Sin un Cuarto

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Entre cielo y tierra

II. Dime con quién andas… e ignoraré quién eres

III. Noble emulación

IV. De cómo Rafael obtuvo la palabra

V. Fuerza del consonante

VI. Otros inconvenientes de la rima

VII. El valor del dinero

VIII. Todo un caballero

IX. Tal para cual

X. Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5554

Título: Sin un Cuarto
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Entre
 cielo y tierra

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de
 Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media
 docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su
 madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de
 malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el
 contrario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tronados, de
 decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas,
 tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,
 como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían
 brillar algunas veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de
 Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy
 hombres célebres y hasta excelentísimos señores), trabajaban poco,
 se divertían mucho, escribían a sus respectivas familias
 ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus ofertas de dinero,
 precisamente los días que se despertaban sin un cuarto (esto último
 para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien en
 oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo
 pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de
 las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de
 emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a
 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus
 habitaciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus
 benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase
 que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige
 el destino… , o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí,
 como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le
 imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el
 duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi
 casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam
 foedare…

Y, en virtud de semejante razonamiento, se
 paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su
 propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en
 duda que era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que
 se sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el sombrero de
 copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas por detrás y por
 la derecha a la gabina o chistera número
 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno
 de mejor suerte!… —decía al dejar caer la cabeza sobre la
 almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes
 aristocráticos y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de
 botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así
 por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido con el
 retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos
 versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo,
 lanza y yo escudero,
si no podéis ser
 rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda
 la valentía de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana
 en que reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de
 ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un
 Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle medios
 de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los
 necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin
 de ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los
 pedía, con melodramática entonación, para comprar un sello de
 franqueo (que entonces valían justamente veinticuatro maravedises),
 y escribirle a una novia que había dejado en Granada. —El debate
 entre los seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos,
 acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, lo más
 indispensable era que recibiese carta aquella pobre señorita de las
 márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus ilusiones
 amorosas!… —Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de
 franqueo.

Tales fueron… los verdaderos héroes de la
 historia que os voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el
 público, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante
 quienes la relató su insignificante y necio protagonista. —Por eso
 el título de estas páginas se refiere a ellos y no a
 él.

Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en
 fin… para que nos entendamos como ellos se entendían) que se
 llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y
 Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de
 Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y
 moral del majadero cantor del aria que ellos
 corearon.

II. Dime con quién
 andas… e ignoraré quién eres

Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los
 veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el
 mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una
 arrogante figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000
 reales de renta, que le entregaba por mensualidades su curador
 (pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los
 poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las artes; a
 los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era
 uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e
 inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan
 a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de
 traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa,
 incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas
 que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado
 al tal Rafael, sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo
 aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a
 referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo entendiese), ponían
 particular esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no
 tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea con
 aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los
 seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese,
 que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su
 buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados
 nervios (crispados continuamente contra las tonterías) por el plato
 de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!…
 —¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista puede recibir
 dignamente protección y ayuda de parte de los ricos que amen sus
 obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna,
 no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El
 conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de
 Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso
 su nombre durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es
 menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la
 gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a
 algo más: ¡al buen gusto mismo, por
 ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que
 los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros
 que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres
 en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban
 margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y
 Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, habían
 puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
 Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis
 andaluces, con su deliberado desarreglo, con su terquedad de no
 aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta
 que se veían sin dinero, y con su manía de gastar como unos
 príncipes todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la
 segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes banquetes,
 ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros
 viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no perder
 nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su
 escudo: «Sin un cuarto».

III. Noble
 emulación

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real,
 correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de
 innumerables triunfos para los seis poetas, que sólo llevaban
 algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas
 las virtudes equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de
 oficio (pues también las hay en el bello sexo, sólo que su
 protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a conocer,
 a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos
 adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas,
 empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos,
 así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y
 contra uno de los preceptos del Decálogo…

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael,
 satélite ya de nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de
 amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
 halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente
 contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos habían
 alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una
 abuela que refiere las travesuras de sus
 nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el
 joven mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser
 héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,
 ponerse a la altura de sus amigos…

Apartose, pues, de ellos en el baile, con
 tanto afán como se les había acercado las demás noches; y a la
 mañana siguiente… ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo
 aparte.

IV. De cómo Rafael
 obtuvo la palabra

Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de viento… ,
 de agua de los mismísimos demonios.

Apenas había
 amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de
 penetrar en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid),
 de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a donde habían
 ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían
 amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera alguna. —¡Estaban
 en uno de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval los había
 dejado de la manera que decía su escudo: sin un
 cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del
 buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con
 pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito
 con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que
 limpiaban con goma sus guantes de color de
 paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los
 mozos, si no me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras,
 cuando carecían de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el
 sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en
 aquellos negocios… , que era, además, aficionado a la literatura… ,
 y que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de ver a
 sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya estaba
 haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el Suizo, y se
 dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis
 escritores andaluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).
 —Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros un momento…
 —¡Ay, chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre
 los poetas, y repitió maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane
 —exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo… (observó Segismundo,
 señalando al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por
 eso deje de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao):
 pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada!
 ¡Ni para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum
 cuique.

—Yo he cenado en el baile… y por cierto
 admirablemente y en muy buena compañía respondió
 Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando
 con asombro a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron
 éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el
 joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que
 habrá sido ella!…

—¡Quién sabe! —murmuró
 Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado
 desde ayer tarde!…

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién
 sabe! es una frase muy feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no
 hablarnos en toda la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra
 bondad, abnegación, misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis
 nervios!

—¡Sigue por ese camino,
 Rafael!…

—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la
 historia de esa convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma
 oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama!
 Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz
 soy! —¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi
 parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido jamás un
 triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó
 Ladislao.

—Es muy posible… (respondió Segismundo):
 —Aliquando bonae dormitant mulieres.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura…
 —propuso Sobieslao.

—Pero con una condición… —dijo
 Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó
 Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en
 cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No
 ves que puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad
 con atención unos momentos.

—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro
 los seis poetas.

V. Fuerza del
 consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome,
 como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las
 conversaciones y bromas de aquellas traviatas que van allí en busca
 de…

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás
 contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y
 la de tu convidada!…

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo
 pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de
 comerme una magnífica langosta que había visto en el
 buffet…

—Permíteme que no crea que haya existido esa
 langosta —interrumpió Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la
 vi!…

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a
 veces… —¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima de
 esta mesa!…

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es
 que me comí cerca de la mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao).
 ¿No ves que podemos devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió
 Premislao). ¡Tú llevas a la ballena dentro del
 vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó
 Sobieslao). ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo
 nos vengará probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo
 acariciando a Rafael.

Éste se reía como un bienaventurado, y
 prosiguió así, tan luego como lo dejaron meter
 baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi
 desocupado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme
 allí, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver
 en toda mi vida a pasar un rato tan
 fastidioso…

—Oso… —repitieron los seis
 poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora
 empieza lo grande.

—Ande…

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto
 y hora, y cuando ya me encontraba casi
 dormido…

—Ido…

—Parose delante de mí una arrogantísima
 máscara, vestida con elegante dominó, al través de cuyos largos
 pliegues se adivinaban las formas de una
 Juno…

—Uno…

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto
 a la comparación, es la que soléis emplear
 vosotros…

—Otros…

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer
 que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la
 vi…

—¿Y?

—Y puedo aseguraros que era una
 maravilla…

—Villa…

—¡Os lo juro por mi
 nombre!…

¡Hombre!

—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con
 formalidad, o me voy!

—Hoy…

—Idos enhoramala. ¡Esto es
 insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin
 rechistar. El eco mismo lo desea…

—Sea…

Rafael se levantó para irse; pero en aquel
 momento llegó el chocolate…

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin
 miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín,
 señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y
 Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos
 siguientes:

VI. Otros
 inconvenientes de la rima

—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la
 máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté
 desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya
 te aburres!…

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me
 divierten.

—»Muchas gracias por el
 favor…

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto…
 ».

—Unto… —murmuró uno de los
 oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los
 demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo
 en el chocolate, y sigo escuchando con mis cinco
 sentidos…

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo).
 —¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que est a diciendo este
 bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío…

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo
 la máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio
 también… ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire,
 y aquella alusión a sus amigas, todo me reveló desde luego que me
 las había con una persona decente. Así es que me apresuré a
 decirle8:

—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo
 del brazo, ya no me aburro… ».

—¡Burro! —exclamó
 Borcivogo.

—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael
 amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en
 italiano! (replicó el vate). Y, como la estoy tomando en este
 momento, nada tiene de particular que la
 nombre…

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael).
 ¡Y si por casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás
 una satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin,
 procuraría que la dieses tú, y seria lo
 mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu
 parte, Rafael, procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado
 langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales!
 —Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del
 estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no
 les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, joven opulento, y cuenta
 para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo
 ofrecerte, y esa se la debo todavía al
 zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó
 por reírse, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que
 ya corrió sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la
 palabrilla italiana había agotado la paciencia del
 narrador.

VII. El valor del
 dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo
 verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación
 de que me dio repetidas muestras…

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos
 conseguir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas
 lagartas que van a los bailes en busca de un
 pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de
 una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi
 desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas
 personas? ¡Ya se pasea con más holgura!…

»Es que a esta hora (me replicó) hay un
 descanso (de dos a tres), durante el cual acostumbran a cenar las
 gentes que no reparan en gastos…

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del
 buffet este año? —pregunté yo
 indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si
 llegaré a cenar… — respondió ella con
 dulzura.

—»¿Quieres cenar
 conmigo?

—»No lo digo por eso… —¡No vayas a
 creer!…

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus
 amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos
 juntos…

—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó
 ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con
 unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la
 corte. —A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas
 tonta.

—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo
 con una voz en que se revelaban la turbación y la cortedad).
 —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una
 señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo
 advertirte que voy teniendo hambrecilla…

—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora
 mismo. —Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre
 que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al
 buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y
 quedábame el escozor de si sería fea, aunque no era de suponer,
 puesto que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que
 dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de
 juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después
 de haberme confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca
 había oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también con
 ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su
 marido la había dejado por otra mujer, con quien vivía en la
 California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar,
 me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a
 veintiséis años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un
 ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las
 pestañas de azabache».

—¡Jesús, María y José!… —exclamó
 Premislao.

—¡Repito que de
 azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el
 poeta.

—¿Y por qué me ha de
 ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos
 veces!

—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los
 ojos, las cejas y las pestañas de
 azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa
 palabra un estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la
 historia os interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito,
 demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi
 compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), pavo
 trufado… , perdices escabechadas… , salmón… , solomillo, pollos
 asados… ».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo).
 ¡Basta de mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la
 hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro
 pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las perdices
 escabechadas… ».

—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se
 sobreponía ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo,
 veinticuatro duros de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un
 caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la
 distancia a que estoy yo de mi pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al
 sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría
 gastado anoche en el buffet si la hubiera
 tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el
 puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de
 orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de
 tono, aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas):
 ¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no
 sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!…
 —exclamaron simultáneamente tres de los seis
 amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió
 Rafael.

—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se
 come, ni se bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y
 luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió
 Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con
 franqueza!

—Yo… diez y seis millones de
 onzas.

—Yo… tres reales para un cigarro puro de
 primera calidad.

—Yo… dos cuartos para aquel pobre…
 —respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y
 Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con
 vosotros —gruñó el pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa… —le dijo
 Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo
 continuó:

VIII. Todo un
 caballero

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona,
 paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me
 declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella me respondió con
 ingenuidad encantadora:

«También tú me gustas a mí
 mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y,
 por contestación, me dio una tarjeta de su casa, calle de
 Preciados, 29, tercero —añadiendo en
 seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos
 ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa
 de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy
 graves.

Rafael no reparó en tal cosa y
 prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a
 Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué
 su abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le
 dije:

—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de
 máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a V. —¡Que usted
 descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero
 ser a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor
 de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a
 tratarla tan luego como salimos del templo de Momo, le agradó
 mucho… Dígolo porque se puso encendida como una
 amapola.

»Luego murmuro
 dulcemente:

—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un
 coche! —Si tuviera usted la bondad de buscar
 uno…

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente!
 —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví
 por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la mano para que
 subiera a él, y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la
 portezuela, y le dije:

—»Señora: a los pies
 de…

—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber
 cruzado la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a
 poner con el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No
 sea V. niño, y entre en el coche!… —¿Para qué quiere V. buscar
 otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi
 causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la
 portezuela y me miró con infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello.
 Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo
 mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y
 no era fácil que aquella determinación comprometiera a mi
 adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al
 cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy
 buenas carnes… (cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel
 vehículo): por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del
 otro…

»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a
 trastornarme el juicio!

—»¡Mira qué manos tengo, Rafael!
 ¡Completamente heladas! (exclamó, poniéndolas sobre las mías).
 —¡Hombre!… ¡Y qué calentitas las tienes tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues
 no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el
 baile!

—»Eso se explica… —No se apure V… (le
 respondí). —¡Como ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene
 de particular que se equivoque ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías,
 ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran
 estas repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del
 coche; llamé al portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a
 Julia, y, quitándome el sombrero otra vez, le
 dije:

—»Julita… (repararéis que ya no la llamé
 señora), Julita… hasta mañana…

—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con
 admirable franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a
 estas horas?— Su casa de V. estará cerrada… —¡Suba V.!… La criada
 me aguardará con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos
 té, si usted quiere… Y, en fin, esperaremos a que amanezca… —o a
 que anochezca, que para mí todo es lo
 mismo.

—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el
 brazo para subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V.
 un ángel!

»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando
 muestras de una alegría verdaderamente
 infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano
 con la más hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su
 corazón.

—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados
 como tú… —añadió luego aquella incomparable
 criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme
 —exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió
 palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté
 al cabo de un momento.

—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin
 embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de siete
 suelas!…

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo
 del baile, no sabe una ya lo que se dice…

»Todo esto ocurrió en la escalera, en
 presencia de la criada, que alumbraba con una
 capuchina.

»Porque todavía no había amanecido9 del
 todo.

IX. Tal para
 cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y
 muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se
 hallaba encendida, y le dijo a la
 sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y
 acuéstate descuidada. —Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del
 té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió
 completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de
 diferente modo que había estado en el baile. Una bata suelta, de
 lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa
 gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y
 elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos
 pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira… (dijo, atizando la
 lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las
 piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano
 sobre mi hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de
 la chimenea.

»La chimenea era de
 cok.

»Reinó un minuto de
 silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida,
 dando un suspiro.

»Y mientras lo hacía,
 tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable
 felicidad a que había renunciado un esposo perjuro y desertor, y
 jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su
 puesto, aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba
 conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría dado en
 aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo…
 (díjome de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy
 soltera… Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen
 parecer, suelo decir que mi marido está en la
 California…

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente
 conmovido). ¡Conque vive V. sola en esta
 capital!

—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella,
 presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome un mohín
 delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé
 dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que
 le parezco bien… Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su
 corazón y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello
 tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa V.? —me preguntó
 dulcísimamente, mientras me llenaba de té la
 taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba
 decidido, resuelto, pronto a cometer todo género de
 disparates.

—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la
 demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté,
 cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente
 manera:

—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo,
 antes de veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que
 siente mi corazón…

—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo!
 —exclamó ella con un candor
 indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones…
 (repliqué); V. estará cansada…

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a
 dormir más de día que de noche. Si es menester, me acostaré con
 mucho gusto… Pero no tengo pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado…
 —continué.

—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella).
 ¿A dónde va V. a estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme
 aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a
 V.?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy
 buena…

—»¡No hay bondad que
 valga!

—»¡Sin embargo… , yo no puedo
 aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V…
 —Me iré al Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a
 ninguna hora…

—»Pero mire V. que para mí no habría
 incomodidad ninguna! —insistió Julia con un sans façon lleno de
 gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte!
 (repuse con igual franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que
 a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?… —¡Yo
 sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la
 prudencia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le
 hizo a Julia extraordinario efecto.

—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con
 Dios!… (exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene V. razón que
 le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió,
 y salí de su casa loco de amor y de
 deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol
 y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto
 firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla
 mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se
 resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os parece
 mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien
 dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran
 comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo,
 levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los
 pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café
 con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y
 la baba caída, viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente
 aquella muda pantomina de los seis hijos de las
 Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue
 una lástima que no lo hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel
 tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un
 diccionario italiano—español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de
 vacas».

Rafael respiró, como si se quitara un gran
 peso de encima.

X. Epílogo

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y
 Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no
 vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre
 paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles
 hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento, se
 alegraron de no deberle ningún favor a Rafael, y sintieron
 muchísimo deberle algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los
 vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió
 otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin
 embargo de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el
 caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo
 lo envidiarán muchas gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será
 ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao
 asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó
 Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no precisamente por la
 cartera, sino por otra cosa…

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro
 tonto debe de ser el hombre más feliz de la
 tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca
 tan feliz como un poeta sin un cuarto.

1874.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento