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I. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de Madrid, o 
sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de 
jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito 
lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, 
ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de 
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien 
nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban 
casi de continuo, como para pisar los más aristocráticos salones, donde 
solían brillar algunas veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de 
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta 
excelentísimos señores), trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a 
sus respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus 
ofertas de dinero, precisamente los días que se despertaban sin un cuarto 
(esto último para demostrar a sus señores padres que no habían hecho 
bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo 
pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las 
comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el 
camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin 
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría hecho llorar 
lágrimas como puños a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a 
cuyo propósito, cuéntase que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino… , o sea la falta 
de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protestaba en Santa 
Elena de las vejaciones que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me 
someteré jamás a andar sobre, el duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en 
invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam 
foedare…

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas 

3



puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de 
buena familia) acostumbraba, la noche que se sentía insuficientemente 
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había 
recortado las alas por detrás y por la derecha a la gabina o chistera 
número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!… 
—decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, y, cuando no 
podía salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las 
zapatillas, y andaba así por la casa, desde por la mañana hasta la noche, 
embebecido con el retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los 
dos famosos versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de aquella 
gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que reunían, entrelos seis, 
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar 
las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le había prometido 
suministrarle medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los 
necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin de ir a 
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedía, con 
melodramática entonación, para comprar un sello de franqueo (que 
entonces valían justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una 
novia que había dejado en Granada. —El debate entre los seis duró 
muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad 
que lo más urgente, lo más sagrado, lo más indispensable era que 
recibiese carta aquella pobre señorita de las márgenes del Genil, que se 
veía expuesta a perder sus ilusiones amorosas!… —Los seis cuartos se 
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron… los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar: 
esto es, tales fueron los oyentes, el público, el tribunal, el jurado, el coro, 
los comentadores ante quienes la relató su insignificante y necio 
protagonista. —Por eso el título de estas páginas se refiere a ellos y no a 
él.
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Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en fin… para que nos 
entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, 
Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos 
de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del majadero cantor del 
aria que ellos corearon.
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II. Dime con quién andas… e ignoraré quién 
eres

Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los veinte o 
veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el mundo), y 
estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, 
de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le 
entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y 
huérfano), y de una encarnizada afición a los poetas, pero no a la poesía; 
a los artistas, pero no a las artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo 
cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, 
insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las personas de 
fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco 
servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una 
manera sosa, incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y 
humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder 
quitárselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de 
todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque 
no lo entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los ojos de 
todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, 
o sea con aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los 
seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se 
creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen 
gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios (crispados 
continuamente contra las tonterías) por el plato de lentejas que pudiera 
ofrecerles la pingüe renta de Rafael!… —¡Horror! ¡Abominación! —El 
poeta o el artista puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de 
los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El 
favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las 
artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de 
Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su 
nombre durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es menester 
merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la gloria de protector 
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del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen gusto 
mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a 
su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en 
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes 
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes 
ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, 
habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la 
Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis andaluces, con 
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus 
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin dinero, y 
con su manía de gastar como unos príncipes todo lo que ganaban, sin 
guardar ni un maravedí para la segunda semana del mes, despilfarrándolo, 
ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de 
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no 
perder nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su 
escudo: «Sin un cuarto».
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III. Noble emulación

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real, 
correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis 
poetas, que sólo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equívocas, por lo 
sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el 
bello sexo, sólo que su protección se reduce a besos y lágrimas), 
apresuráronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y 
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las 
autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por 
la de los académicos, así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la 
sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo…

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de nuestros 
vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin que le tocase 
ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que 
al día siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus 
amigos habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo 
de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo propúsose 
trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el 
teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos…

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se les había 
acercado las demás noches; y a la mañana siguiente… ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.
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IV. De cómo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de viento… , de 
agua de los mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era 
entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de máscaras del teatro 
Real, a donde habían ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, 
y donde habían amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera 
alguna. —¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de 
Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: sin un 
cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la 
salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, 
si no se ha agotado nuestro crédito con Capelín —habíanse dicho la tarde 
anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engaño), 
que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían de metales 
preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabía con 
quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos negocios… , que era, 
además, aficionado a la literatura… , y que murió hace algún tiempo, 
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadísimas 
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró 
en el Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los 
seis escritores andaluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). —Os he visto en el baile; pero 
no he podido dedicaros un momento… —¡Ay, chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió 
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maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo… (observó Segismundo, señalando al 
mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso deje de 
llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que quieras, y págalo. 
¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni para 
convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile… y por cierto admirablemente y en muy buena 
compañía respondió Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que habrá sido ella!…

—¡Quién sabe! —murmuró Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado desde ayer tarde!…

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy 
feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! 
—Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación, 
misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!…

—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar. 
—¡A mí me entusiasma oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama! Es la aventura más 
grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz soy! —¡Hacedme toda la 
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burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras 
poesías no habéis conseguido jamás un triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó Ladislao.

—Es muy posible… (respondió Segismundo): —Aliquando bonae 
dormitant mulieres.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura… —propuso Sobieslao.

—Pero con una condición… —dijo Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No ves que puedes 
ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad con atención unos 
momentos.

—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro los seis poetas.
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V. Fuerza del consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome, 
como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y 
bromas de aquellas traviatas que van allí en busca de…

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando nuestra historia 
ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!…

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de 
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta que había 
visto en el buffet…

—Permíteme que no crea que haya existido esa langosta —interrumpió 
Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!…

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a veces… —¡Ahora mismo me 
parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!…

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí cerca de la 
mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos 
devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a la ballena 
dentro del vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará 
probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo acariciando a Rafael.
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Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan luego como lo 
dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el 
diván que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado de dar vueltas por el 
baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso…

—Oso… —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora empieza lo grande.

—Ande…

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me 
encontraba casi dormido…

—Ido…

—Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida con elegante 
dominó, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de 
una Juno…

—Uno…

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la comparación, es la 
que soléis emplear vosotros…

—Otros…

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con 
el antifaz. Pero más tarde la vi…

—¿Y?

—Y puedo aseguraros que era una maravilla…

—Villa…

—¡Os lo juro por mi nombre!…

¡Hombre!

—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con formalidad, o me voy!
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—Hoy…

—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin rechistar. El eco mismo lo 
desea…

—Sea…

Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el chocolate…

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te 
interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín, señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de nuevo, 
continuó su historia en los términos siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de la rima

—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!…

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor…

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto… ».

—Unto… —murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo 
escuchando con mis cinco sentidos…

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). —¡Ya no puede perderse ni 
una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! —Prosigue tú, hijo 
mío…

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo la máscara). Mis 
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también… ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión a sus 
amigas, todo me reveló desde luego que me las había con una persona 
decente. Así es que me apresuré a decirle8:

—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me 
aburro… ».

—¡Burro! —exclamó Borcivogo.
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—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y, como 
la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la 
nombre…

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por casualidad burro no 
significa manteca de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin, procuraría que la dieses tú, y seria lo 
mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, procura ser 
indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la 
rechifla de los simples mortales! —Prosigue, y no temas que estos 
bandidos te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido 
con tu inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, 
joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única 
arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó por reírse, y prosiguió su 
tantas veces interrumpida historia, que ya corrió sin tropiezo alguno; pues 
los poetas comprendieron que la palabrilla italiana había agotado la 
paciencia del narrador.
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VII. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo 
verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación de que 
me dio repetidas muestras…

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara 
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los 
bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta 
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya se pasea 
con más holgura!…

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a tres), durante 
el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos…

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este año? 
—pregunté yo indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar… — respondió 
ella con dulzura.

—»¿Quieres cenar conmigo?

—»No lo digo por eso… —¡No vayas a creer!…

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con 
algunos caballeros, para cenar todos juntos…

—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con encantadora 
sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos franceses muy ricos que 
he visto a su lado haciéndoles la corte. —A mí no me gusta estorbar.
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»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en que se 
revelaban la turbación y la cortedad). —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que voy teniendo 
hambrecilla…

—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora mismo. —Yo tengo 
gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre que tanto me 
enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el escozor de si sería 
fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el 
cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y 
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme confesado 
que no me conocía ni de vista, y que nunca había oído pronunciar mi 
nombre, lo cual me pasaba a mí también con ella. —«Julia», me dijo 
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la había dejado por 
otra mujer, con quien vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé absorto ante su 
hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis años, y es morena clara, de 
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las 
cejas y las pestañas de azabache».

—¡Jesús, María y José!… —exclamó Premislao.

—¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos veces!
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—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las 
pestañas de azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un estornudo. 
—Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando estar 
(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compañía. Así es que pidió 
langosta (según ya he dicho), pavo trufado… , perdices escabechadas… , 
salmón… , solomillo, pollos asados… ».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de mitología! 
—¡Considera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de 
nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro pasado! —Sobre todo, no 
nombres delante de mí las perdices escabechadas… ».

—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las 
interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy yo de mi 
pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado anoche en el 
buffet si la hubiera tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, aunque sin dejar 
de tomar el rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!
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—¡Corruptor, no sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!… —exclamaron simultáneamente 
tres de los seis amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió Rafael.

—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se come, ni se bebe, ni se 
fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la 
cantidad que necesitamos. —respondió Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!

—Yo… diez y seis millones de onzas.

—Yo… tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo… dos cuartos para aquel pobre… —respondieron sucesivamente 
Premislao, Ladislao y Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruñó el 
pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa… —le dijo Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:
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VIII. Todo un caballero

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona, 
paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la 
amaba; y ella me respondió con ingenuidad encantadora:

«También tú me gustas a mí mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, me dio una 
tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero —añadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, miráronse en 
silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y, 
alargándole la mano, le dije:

—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me veo privado 
de la dicha de tutear a V. —¡Que usted descanse y hasta que tenga el 
gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de 
su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego como 
salimos del templo de Momo, le agradó mucho… Dígolo porque se puso 
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! —Si tuviera usted 
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la bondad de buscar uno…

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la conduje hasta el 
carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida, quitándome el 
sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

—»Señora: a los pies de…

—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! (me 
interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve 
que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea V. niño, y entre en el 
coche!… —¿Para qué quiere V. buscar otro? —Demasiado dinero ha 
gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con infinita 
ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso 
hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil que aquella 
determinación comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes… (cosa que 
noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): por consiguiente, 
íbamos muy cerquita el uno del otro…

»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

—»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó, 
poniéndolas sobre las mías). —¡Hombre!… ¡Y qué calentitas las tienes 
tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos 
todavía en el baile!

—»Eso se explica… —No se apure V… (le respondí). —¡Como ha estado 
V. tuteándome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque 
ahora!
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»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas 
llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portón (tres y 
repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome el sombrero otra 
vez, le dije:

—»Julita… (repararéis que ya no la llamé señora), Julita… hasta mañana…

—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable franqueza y 
riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas horas?— Su casa de V. 
estará cerrada… —¡Suba V.!… La criada me aguardará con la chimenea 
encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere… Y, en fin, 
esperaremos a que amanezca… —o a que anochezca, que para mí todo 
es lo mismo.

—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la 
escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V. un ángel!

»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando muestras de una alegría 
verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más hechicera 
familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.

—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú… —añadió 
luego aquella incomparable criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de un momento.

—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin embargo, ¡bien pudiera V. ser un 
tunante de siete suelas!…

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una 
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ya lo que se dice…

»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, que 
alumbraba con una capuchina.

»Porque todavía no había amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y muy 
buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba 
encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. 
—Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiró unos 
minutos, al cabo de los cuales volvió completamente transformada, o sea 
vestida de pies a cabeza de diferente modo que había estado en el baile. 
Una bata suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la 
más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y 
elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira… (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda 
aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro, y metió 
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había renunciado 
un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí mismo no omitir medio 
alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y 
transitoriamente. —¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un 
beso suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!
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»Quiero confesarme con V. de un pecadillo… (díjome de pronto, 
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera… Pero, como no 
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido 
está en la California…

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ¡Conque vive 
V. sola en esta capital!

—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella, presentándome la taza y el 
azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! 
—Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien… Por consiguiente, me 
ser a fácil conquistar su corazón y poseer su intacta y peregrina 
hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa V.? —me preguntó dulcísimamente, mientras me 
llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a 
cometer todo género de disparates.

—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el sombrero, y le hablé 
de la siguiente manera:

—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo, antes de veinticuatro 
horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que siente mi corazón…

—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! —exclamó ella con un 
candor indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones… (repliqué); V. estará 
cansada…

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a dormir más de día que 
de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto… Pero no tengo 
pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado… —continué.
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—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. a estas 
horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a V.?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena…

—»¡No hay bondad que valga!

—»¡Sin embargo… , yo no puedo aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V… —Me iré al Suizo. —Estas 
noches de máscaras no cierran allí a ninguna hora…

—»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! —insistió 
Julia con un sans façon lleno de gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza) 
¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el 
jaleo de ponerme una cama?… —¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de mi carácter y 
todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!… (exclamó de una 
manera indescriptible). —¡Tiene V. razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su casa loco de 
amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí 
me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque 
para ello necesite hacerla mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, 
y, si veo que se resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué 
os parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar Rafael; y, 
como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas 
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y llegado a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el 
sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y 
abandonaron el café con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, viéndolos 
marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los 
seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que no lo 
hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario italiano—español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epílogo

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una sola vez al 
mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la 
noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningún favor a 
Rafael, y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra 
carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al 
opulento Rafael.

—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán muchas 
gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré yo; 
pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa…

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre 
más feliz de la tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin 
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un cuarto.

1874.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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