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|. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte afios jnada menos! que vivian encima de Madrid, o
sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de
jovenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito
lo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes,
ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien
nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban
casi de continuo, como para pisar los mas aristocraticos salones, donde
solian brillar algunas veces sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta
excelentisimos sefiores), trabajaban poco, se divertian mucho, escribian a
sus respectivas familias ofreciéndoles proteccion, en vez de aceptar sus
ofertas de dinero, precisamente los dias que se despertaban sin un cuarto
(esto dltimo para demostrar a sus sefiores padres que no habian hecho
bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo
pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las
comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el
camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria hecho llorar
lagrimas como pufios a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a
Cuyo proposito, cuéntase que uno de ellos solia decir:

—ijProtesto de esta humillacion que me inflige el destino... , 0 sea la falta
de un buen destino! jProtesto, si, como Napoledn protestaba en Santa
Elena de las vejaciones que le imponia Sir Hudson Lowe! YO no me
someteré jamas a andar sobre, el duro suelo! jYo no he pisado nunca en
invierno los ladrillos de mi casa! jNobleza obliga! Prius mori quam
foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas



puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de
buena familia) acostumbraba, la noche que se sentia insuficientemente
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia
recortado las alas por detras y por la derecha a la gabina o chistera
namero 2.

—ijAsi verd el mundo que soy un caballero digno de mejor suertel...
—decia al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas alla sus alardes aristocraticos y linajudos, y, cuando no
podia salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las
zapatillas, y andaba asi por la casa, desde por la mafiana hasta la noche,
embebecido con el retintin de aquel nobiliario atributo, y declamando los
dos famosos versos de El Puial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagais cargo de toda la valentia de aquella
gente, os diré lo que ocurrio cierta mafiana en que reunian, entrelos seis,
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar
las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le habia prometido
suministrarle medios de publicar cierto periédico contra la dinastia; otro los
necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto orden), a fin de ir a
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedia, con
melodramatica entonacion, para comprar un sello de franqueo (que
entonces valian justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una
novia que habia dejado en Granada. —E| debate entre los seis durd
muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad
que lo mas urgente, lo mas sagrado, lo mas indispensable era que
recibiese carta aquella pobre sefiorita de las margenes del Genil, que se
veia expuesta a perder sus ilusiones amorosas!... —L0s seis cuartos se
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar:
esto es, tales fueron los oyentes, el publico, el tribunal, el jurado, el coro,
los comentadores ante quienes la relatd su insignificante y necio
protagonista. —Por eso el titulo de estas paginas se refiere a ellos y no a
él.



Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos
entendamos como ellos se entendian) que se llamaban: Bretislao,
Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos
de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del majadero cantor del
aria que ellos corearon.



Il. Dime con quién andas... e ignoraré quién
eres

Rafael de... (no sé cuantas estrellas) frisaria a la sazén en los veinte o
veintiin afios (que era la edad que tenia entonces todo el mundo), y
estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura,
de un pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le
entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo Yy
huérfano), y de una encarnizada aficion a los poetas, pero no a la poesia;
a los artistas, pero no a las artes; a los cémicos, pero no a las comedias; lo
cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos,
insoportables idoOlatras e inconscientes admiradores de las personas de
fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco
servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una
manera sosa, incompleta y ridicula las ingeniosas excentricidades vy
humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder
quitarselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de
todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oia, aunque
no lo entendiese), ponian particular esmero en evidenciar a los ojos de
todo el mundo que no tenian ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico,
0 sea con aquel rico tan imbécil. —jAsi lo exigia el noble orgullo de los
seis tronados discipulos de Apolo! {No querian ellos que se dijese, que se
creyese, que se sospechase, si venderian de vez en cuando su buen
gusto, su sana critica, su brillante sétira, sus delicados nervios (crispados
continuamente contra las tonterias) por el plato de lentejas que pudiera
ofrecerles la pingle renta de Rafaell... —jHorror! jAbominacién! —El
poeta o el artista puede recibir dignamente proteccion y ayuda de parte de
los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El
favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las
artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del estbmago de
Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su
nombre durar a tanto como estos libros. —jPara ser Mecenas es menester
merecerlo! —EI dinero no puede aspirar por si solo a la gloria de protector



del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo mas: jal buen gusto
mismo, por ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a
su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes
ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo,
habian puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
Sublime Bohemia del barrio latino de Paris, y nuestros seis andaluces, con
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veian sin dinero, y
con su mania de gastar como unos principes todo lo que ganaban, sin
guardar ni un maravedi para la segunda semana del mes, despilfarrandolo,
ora en grandes bangquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propdsito de no
perder nunca la categoria de bohemios, ni faltar a esta divisa de su
escudo: «Sin un cuarto».



I1l. Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro Real,
correspondientes al afio de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis
poetas, que solo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equivocas, por lo
sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el
bello sexo, soOlo que su proteccibn se reduce a besos y lagrimas),
apresuraronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las
autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por
la de los académicos, asi como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la
sociedad y contra uno de los preceptos del Decalogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estupido Rafael, satélite ya de nuestros
vates, veia pasar ante si aquella rafaga de amor y gloria, sin que le tocase
ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que
al dia siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus
amigos habian alcanzado en las mascaras, con la satisfaccion y el orgullo
de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegd el dltimo baile, el de Pifata, y el joven mayorazgo propusose
trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el
teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se les habia
acercado las demas noches; y a la manana siguiente... jQué horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.



V. De coOmo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mahana de nieve... , de hielo... , de viento... , de
agua de los mismisimos demonios.

Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era
entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de mascaras del teatro
Real, a donde habian ido, como de costumbre, con billetes de periodistas,
y donde habian amado y reido mucho... ; pero no cenado de manera
alguna. —jEstaban en uno de sus periodos épicos! La temporada de
Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo: sin un
cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la
salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo,
si no se ha agotado nuestro crédito con Capelin —habianse dicho la tarde
anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engafo),
que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecian de metales
preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabia con
quiénes pactaba, que no perdia nada en aquellos negocios... , que era,
ademas, aficionado a la literatura... , y que muri0 hace algun tiempo,
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadisimas
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetro
en el Suizo, y se dirigi6 como una bala a la mesa que solian ocupar los
seis escritores andaluces.

—iMe figuré que estariais aqui! (les dijo). —Os he visto en el baile; pero
no he podido dedicaros un momento... —jAy, chicos! jQué noche!

Y sonri6 con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitio



maliciosamente:
—iQué noche!
—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamo Borcivogo.

—Pero este espectaculo... (observd Segismundo, sefialando al
mayorazgo), se nos aparece muy de mafana, sin que por eso deje de
llover.

—iOye tu, hombre rico! (afiadié Bretislao): pide lo que quieras, y pagalo.
iNo cuentes con nosotros para nada! jNi para que te convidemos, ni para
convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy buena
compafia respondié Rafael.

—iHa cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demas.
—jQué barbaro! —exclamaron éstos.

—iY con una hermosisima mujer... —agrego el joven rico.

—iDemonio! ¢Y quién ha pagado? —jSuponemos que habra sido ella!...
—jQuién sabe! —murmuré Rafael.

—iHola, hola! —Chico, jtu te has transformado desde ayer tarde!...

—Yo jhasta lo encuentro ingenioso! Ese jquién sabe! es una frase muy
feliz.

—iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche!
—Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegacion,
misericordia... —jMucho se lo agradecen mis nervios!

—iSigue por ese camino, Rafael!...

—iDi que no! jAl contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar.
—iA mi me entusiasma oirte!

—iOh! no vais a creerme. —jEs todo un drama! Es la aventura mas
grande que le ha ocurrido a hombre! —jQué feliz soy! —jHacedme toda la
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burla que querais. Yo os compadezco por mi parte! jCon todas vuestras
poesias no habéis conseguido jamas un triunfo como el mio de esta noche!

—¢ Sera verdad? —interrog6 Ladislao.

—Es muy posible... (respondi6 Segismundo): —Aliquando bonae
dormitant mulieres.

—ijA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... —propuso Sobieslao.
—Pero con una condicién... —dijo Borcivogo.

—¢ Cual? —pregunto Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¢ Para qué?

—iChico! Para respirar, como los buzos. —¢(No ves que puedes
ahogarnos?

—ijPero sera de envidial —Y, si no, escuchad con atencidn unos
momentos.

—iS6lo unos momentos! —respondieron en coro los seis poetas.
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V. Fuerza del consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirandome,
como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y
bromas de aquellas traviatas que van alli en busca de...

—iTe advierto (observé Premislao) que no estas contando nuestra historia
ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...

—Tienes razon. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnifica langosta que habia
visto en el buffet...

—Permiteme que no crea que haya existido esa langosta —interrumpio
Bretislao.

—¢Como que no? jTe digo que la vi!...

—illusion optica! —Yo las padezco también a veces... —jAhora mismo me
parece estar viendo otra langosta encima de esta mesal...

—iPues aquélla no era ilusion! jY la prueba es que me comi cerca de la
mitad!

—ijCalla, imprudente! (prorrumpio Ladislao). ¢No ves que podemos
devorarte?

—iTa eres un Jonas al revés! (afadido Premislao). jTu llevas a la ballena
dentro del vientre!

—iRafael, ta eres un monstruo! (agregd Sobieslao). jMe causas horror!

—iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). EI mismo nos vengara
probablemente con su historia.

—iParla, amico! —exclamé Segismundo acariciando a Rafael.
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Este se reia como un bienaventurado, y prosiguio asi, tan luego como lo
dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el
divan que rodea todo el salén, y senteme alli, fatigado de dar vueltas por el
baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

—Oso0... —repitieron los seis poetas.
—Esperad, esperad. jYa veréis el oso! —Ahora empieza lo grande.
—Ande...

—iVaya si anduve! —Pues, sefor, en aquel punto y hora, y cuando ya me
encontraba casi dormido...

—Ido...

—Parose delante de mi una arrogantisima mascara, vestida con elegante
dominé, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de
una Juno...

—Uno...

—iOs digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la comparacion, es la
gue soléis emplear vosotros...

—Otros...

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con
el antifaz. Pero mas tarde la vi...

—¢Y?

—Y puedo aseguraros que era una maravilla...
—Villa...

—iOs lo juro por mi nombrel!...

iHombre!

—iVayal! iNo seais pesados! —jO me ois con formalidad, o me voy!
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—Hoy...
—Idos enhoramala. jEsto es insoportable!
—Hable.

—¢ Lo estéis viendo? —Ya tenéis que oirme sin rechistar. EI eco mismo lo
desea...

—Sea...
Rafael se levanto para irse; pero en aguel momento llegé el chocolate...

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te
interrumpan el eco ni la rima. —jAl festin, sefiores, y silencio!

Asi dijo el méas revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentd de nuevo,
continuo su historia en los términos siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de la rima

—«¢,Qué haces ahi tan solo? —me dijo la mascara.
—>»jAburrirme! —le contesté desperezandome.

—»jQué lastima! jTan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
—»jAhi veras! Las mascaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor...

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto... ».

—Unto... —murmuro uno de los oyentes.

—ijSilencio! —qgritaron los demas.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo
escuchando con mis cinco sentidos...

—iPues unta y calla! (pronuncié Segismundo). —jYa no puede perderse ni
una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! —Prosigue td, hijo
mio...

Rafael continu6:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la mascara). Mis
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también... ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion a sus
amigas, todo me revel6 desde luego que me las habia con una persona
decente. Asi es que me apresuré a decirle8:

—«jVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me
aburro... ».

—iBurro! —exclamé Borcivogo.
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—¢,Como se entiende? —qritd Rafael amostazado.

—ijAsi se llama la manteca de vacas en italiano! (replicé el vate). Y, como
la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la
nombre...

—iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). Y si por casualidad burro no
significa manteca de vacas, me daras una satisfaccion, Borcivogo!

—iPara mi la quisiera! —Pero, en fin, procuraria que la dieses tQ, y seria lo
mismo.

—iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, procura ser
indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, jbien merece la
rechifla de los simples mortales! —Prosigue, y no temas que estos
bandidos te saquen el marisco del estbmago. jYa lo habras corrompido
con tu inmundo contacto, y no les aprovecharia de nada! —Continda, digo,
joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. jEs la Unica
arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexiond unos instantes... Pero acabo por reirse, y prosiguié su
tantas veces interrumpida historia, que ya corrio sin tropiezo alguno; pues
los poetas comprendieron que la palabrilla italiana habia agotado la
paciencia del narrador.
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VIIl. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundié al cabo
verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educacion de que
me dio repetidas muestras...

»Basteos saber que me costd grandes esfuerzos conseguir que cenara
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los
bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrio asi:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¢,No te parece que se van marchando muchas personas? jYa se pasea
con mas holgural...

»ES que a esta hora (me replicd) hay un descanso (de dos a tres), durante
el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

—»jPues qué! ¢Estan muy altos los precios del buffet este afo?
—pregunté yo indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aun, ni sé si llegaré a cenar... — respondi6
ella con dulzura.

—»¢ Quieres cenar conmigo?
—»No lo digo por eso... —jNo vayas a creer!...

—»jAh, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con
algunos caballeros, para cenar todos juntos...

—»iNo: no tengo compromiso con nadie! (replicé ella con encantadora
sinceridad). Mis amigas cenaran sin mi, con unos franceses muy ricos que
he visto a su lado haciéndoles la corte. —A mi no me gusta estorbar.
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»Pues entonces, cena conmigo, Yy NO seas tonta.

—»jOh, no!... jEs muy temprano todavia! (dijo con una voz en que se
revelaban la turbacion y la cortedad). —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una sefiora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que voy teniendo
hambrecilla...

—»Entonces no lo dejes por mi... —Vamos ahora mismo. —Yo tengo
gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre que tanto me
enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habia visto la cara, y quedabame el escozor de si seria
fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el
cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecia de primer orden y
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demas, habldbame ya en su voz, después de haberme confesado
gue no me conocia ni de vista, y que nunca habia oido pronunciar mi
nombre, lo cual me pasaba a mi también con ella. —«Julia», me dijo
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la habia dejado por
otra mujer, con quien vivia en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitd la careta para cenar, me quedé absorto ante su
hermosura. Tendra de veinticinco a veintiséis afios, y es morena clara, de
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las
cejas y las pestainas de azabache».

—iJesus, Maria y José!... —exclamd Premislao.
—iRepito que de azabache!

—iDios te ayude! —volvio a decir el poeta.
—¢ Y por qué me ha de ayudar?

—¢Pues no has estornudado dos veces!
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—iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las
pestafias de azabache.

—Pues jqué quieres! A mi me pareci6 esa palabra un estornudo.
—Perdona, Rafael.

—Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.
—iY mucho!

—«Julia cendé admirablemente, con gran apetito, demostrando estar
(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compaiiia. Asi es que pidio
langosta (segun ya he dicho), pavo trufado... , perdices escabechadas... ,
salmon... , solomillo, pollos asados... ».

—iPor compasion! (interrumpid Segismundo). jBasta de mitologia!
—iConsidera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de

nuestra pobreza! —jNo nos hables de nuestro pasado! —Sobre todo, no
nombres delante de mi las perdices escabechadas... ».

—«En fin... (continué Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia ya a las
interrupciones); jcon vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

—iMisericordia! jUn caudal!

—iVeinticuatro duros! jPrecisamente la distancia a que estoy yo de mi
pueblo!

iPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

—iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado anoche en el
buffet si la hubiera tenido!

—iProsigue, Creso, prosigue! jHundenos el pufial hasta la guarnicion!
Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—jHablemos con formalidad! (afiadié, mudando de tono, aunque sin dejar
de tomar el rabano por las hojas): ¢necesitais dinero?

—iTentador, aparta!
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—ijCorruptor, no sigas!

—iSeductor, quitate de mi presencial... —exclamaron simultaneamente
tres de los seis amigos.

—¢ Necesitais dinero? —insisti6 Rafael.

—Precisamente dinero... , no. —EI dinero no se come, ni se bebe, ni se
fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la
cantidad que necesitamos. —respondio Segismundo.

—¢ Cuéanto necesitéis? jDecidlo con franqueza!
—Yo... diez y seis millones de onzas.
—Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo... dos cuartos para aquel pobre... —respondieron sucesivamente
Premislao, Ladislao y Segismundo.

—ijldos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruio el
pacientisimo Rafael.

—Continda, hombre, continda... —le dijo Borcivogo, tomandole la cara.

El mayorazgo continuo:
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VIIl. Todo un caballero

—«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima persona,
paseamos de nuevo por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la
amaba; y ella me respondié con ingenuidad encantadora:

«También tu me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacién, me dio una
tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero —afnadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Julia, miraronse en
silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparo en tal cosa y prosiguio:.
—«Vamonos cuando gustes —le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, vV,
alargandole la mano, le dije:

—»Sefora, aqui no estamos ya en el baile de mascaras, y me veo privado
de la dicha de tutear a V. —jQue usted descanse y hasta que tenga el
gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de
su amabilidad, tendré el honor de pasar mafiana a hacerle una visita!

»Aquella circunspeccidbn con que empecé a tratarla tan luego como
salimos del templo de Momo, le agradé mucho... Digolo porque se puso
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

—»jEl caso es que esta lloviendo y necesito un coche! —Si tuviera usted
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la bondad de buscar uno...
»jlnmediatamente!jlnmediatamente! —exclamé.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la conduje hasta el
carruaje; le di la mano para que subiera a €él, y, en seguida, quitandome el
sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

—»Sefora: a los pies de...

—>»jBonitos tengo yo los pies, sb6lo de haber cruzado la acera! (me
interrumpiod la hermosa). jY bonito se va V. a poner con el agua y la nieve
que estan cayendo! —jVaya! jVaya! iNo sea V. nifio, y entre en el
cochel... —¢Para qué quiere V. buscar otro? —Demasiado dinero ha
gastado V. ya por mi causa!

»Y asi diciendo, abrié ella misma la portezuela y me miré con infinita
ternura.

»Y0 accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso
hubiera hecho lo mismo.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil que aquella
determinacién comprometiera a mi adorada.

—>»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que
note al empaquetarme con ella en aquel vehiculo): por consiguiente,
ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

—»jMira qué manos tengo, Rafael! jCompletamente heladas! (exclamo,
poniéndolas sobre las mias). —jHombre!... ;Y qué calentitas las tienes
ta!l... —Pero jcalla! jPues no, estoy tutedndote, cual si nos hallaramos
todavia en el baile!

—»Eso se explica... —No se apure V... (le respondi). —jComo ha estado
V. tutedndome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque
ahora!
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»Julia retiré sus manos de las mias, ruborizada y trémula como nunca.

»LO0 que mas me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas
llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al porton (tres y
repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitandome el sombrero otra
vez, le dije:

—»Julita... (repararéis que ya no la llamé sefora), Julita... hasta mafnana...

—»Pero jhombre de Dios! (exclamé Julia con admirable franqueza y
riéndose a carcajadas). ¢A donde va V. a estas horas?— Su casa de V.

estara cerrada... —jSuba V.!... La criada me aguardara con la chimenea
encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin,
esperaremos a que amanezca... —0 a que anochezca, que para mi todo
es lo mismo.

—»jCuanta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la
escalera). —Ya ve usted que la obedezco —jEs V. un angel!

»iGracias a Dios! —exclamé Julia, dando muestras de una alegria
verdaderamente infantil.

»Y sacudio sobre mi cara el pafiuelo de la mano con la mas hechicera
familiaridad.

»Ya veis que hacia progresos en su corazon.

—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu... —anadid
luego aquella incomparable criatura.

—>»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé indulgentemente.
»Julia se sofocd de nuevo, y no respondio palabra.
—»¢,Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de un momento.

—»jPor nada! (contesto friamente). —Sin embargo, jbien pudiera V. ser un
tunante de siete suelas!...

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una
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ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrio en la escalera, en presencia de la criada, que
alumbraba con una capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido9 del todo.

24



IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coqueteria y muy
buen gusto; hizome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba
encendida, y le dijo a la sirvienta:

—>»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada.
—Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retir6 unos
minutos, al cabo de los cuales volvi6 completamente transformada, o sea
vestida de pies a cabeza de diferente modo que habia estado en el baile.
Una bata suelta, de lana, caia a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la
mas graciosa gorra blanca recogia su despeinada y mal liada cabellera, y
elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda
aquella vestimenta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levant6; apoyé una mano sobre mi hombro, y metio
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reind un minuto de silencio.

—»jVaya! jHagamos el té! —afnadio en seguida, dando un suspiro.
»Y mientras lo hacia, tarareaba.

»Y0 pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia renunciado
un esposo perjuro y desertor, y jurdbame, a mi mismo no omitir medio
alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Illegal vy
transitoriamente. —jNecesitaba conquistar a Julia a todo trance! jPor un
beso suyo habria dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!
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»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de pronto,
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir qgue mi marido
esta en la California...

—»jPobre seforita! (exclamé, verdaderamente conmovido). jConque vive
V. sola en esta capital!

—«Si, sefior D. Rafael... —contesto ella, presentandome la taza y el
azucarero, y haciéndome un mohin delicioso.

—>»jSoltera! jvirgen! jincolume! (exclamé dentro de mi). jOh qué felicidad!
—Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por consiguiente, me
ser a facil conquistar su corazén y poseer su intacta y peregrina
hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

—»¢En qué piensa V.? —me preguntd dulcisimamente, mientras me
llenaba de té la taza.

»Y0 no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a
cometer todo género de disparates.

—>»iSer a mia (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomeé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogi el sombrero, y le hablé
de la siguiente manera:

—»Julia, jno puedo mas!... Me voy. —Sin embargo, antes de veinticuatro
horas estaré aqui, y le diré a V. todo lo que siente mi corazon...

—>»jPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! —exclamé ella con un
candor indescriptible.

—»No es ocasion esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estara
cansada...

»jCal jno! jde manera alguna! —Yo acostumbro a dormir mas de dia que
de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo
pizca de suefio.

—»También estoy yo fatigado... —continué.
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—»ijPues quédese V. aqui! (interrumpio ella). ¢A donde va V. a estas
horas?

—»Pero, ¢,como quedarme aqui?
—»jQuedandose! —¢ No se lo digo yo a V.?
—>»iMuchisimas gracias! Es usted muy buena...
—»iNo hay bondad que valga!

—»iSin embargo... , yo no puedo aceptar!

—»¢ Por qué?

»Porque seria abusar de la amabilidad de V... —Me iré al Suizo. —Estas
noches de mascaras no cierran alli a ninguna hora...

—»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ninguna! —insistio
Julia con un sans facon lleno de gracia.

»jOh! jSeria una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza)
¢, Como quiere usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el
jaleo de ponerme una cama?... —jYo sé lo que son casas!

»Este Ultimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de mi caracter y
todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

—>»jVaya V. con Dios, hombre! jVaya usted con Dios!... (exclamé de una
manera indescriptible). —jTiene V. razon que le sobra!

»Y0 me permiti besarle la mano que me tendio, y sali de su casa loco de
amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcala, y aqui
me tenéis, joh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque
para ello necesite hacerla mi esposa. —jMafiana mismo pasaré a visitarla,
Yy, Si veo que se resiste a mi amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¢;Qué
0S parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejo de hablar Rafael; vy,
como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas

27



y llegado a un acuerdo, levantaronse sin hablar palabra; quitaronse el
sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y
abandonaron el café con la gravedad mas comica del mundo.

Rafael se quedo atonito, con la boca abierta y la baba caida, viéndolos
marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los
seis hijos de las Musas.

Asi permanecié una hora, durante la cual fue una lastima que no lo
hubiesen retratado.

—iEnvidiosos! —exclamé al cabo de aquel tiempo.
Y se dirigio a una libreria, donde compro un diccionario italiano—espafol.
—«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respird, como si se quitara un gran peso de encima.

28



X. Epilogo

Quince dias después se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una sola vez al
mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvio jamas al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la
noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningun favor a
Rafael, y sintieron muchisimo deberle algunillos a Julia.

—iTal para cual' —dijo uno de los vates.
—iNos libramos de él para siempre!—afadio otro.

—Convengamos (observé Segismundo) en que, sin embargo de nuestra
carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al
opulento Rafael.

—Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el tiempo lo envidiaran muchas
gentes!

—¢ Por qué?
—iPorque sera ministro!
Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicd Segismundo), también lo envidiaré yo;
pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

—¢ Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre
mas feliz de la tierra.

—ijYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin
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un cuarto.

1874.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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