Texto: Soy, Tengo y Quiero, Historia literaria
de Pedro Antonio de Alarcón

—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le den dinero encima.

—¿Qué piensas, pues, hacer?

—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mí propio.

—Entonces... solicita un destino.

—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Además, yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periódico de oposición...

—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los partidos!...

—Forja tú uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y cásate...

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.

—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?

—La Marquesa de ***...