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I. La musa


Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.


De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocráticos quevedos.


De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.


Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro Real.


Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.


Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.


Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio 

en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y 

consolación y demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.


II. Alonso ídem


Alonso Alonso vive en Madrid.


Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo encontró un día en la calle de Fuencarral.


—Adiós, Alonso... —dijo la musa.


—Adiós, muchacha... —contestó él.


—¿Adónde vas?


—A cualquier parte.


—¿Qué tienes?


—Voy muy triste.


—¿Por qué?


—Porque me aborrezo.


—¡Siempre lo mismo!


—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos o tres mil personas.


—¿En qué trabajas?


—En nada.


—¿Por qué!


—Porque no tengo dinero.


—Razón de más para que trabajes.


—No tengo tiempo.


—Pues ¿qué haces?


—Pensar en que no tengo dinero.


—Compón una comedia.


—¿Y entre tanto?


—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o comerías sin componerla.


—Pero ¿la comprarás tú luego?


—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que tú te 

desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta 

conversación, que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es 

buena, no faltará un teatro que la represente.


—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio al público.


—¿Y por qué te odian los empresarios?


—Porque he sido crítico.


—¿Y por qué desprecias al público?


—Porque el público no desprecia a los empresarios.


—Haz un tomo de poesías...


—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le den dinero encima.


—¿Qué piensas, pues, hacer?


—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a 

las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la 

literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a 

los lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mí propio.


—Entonces... solicita un destino.


—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Además, yo aborrezco también al Gobierno.


—En ese caso, escribe un periódico de oposición...


—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los partidos!...


—Forja tú uno nuevo...


—No me gusta mentir.


—Busca una novia rica y cásate...


—No puede ser.


—¿Por qué?


—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.


—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?


—La Marquesa de ***...


—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.


—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer pálida, 

bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... 

Añade, para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz

 delicada; una cara que se levanta con osadía para mirar por los lentes;

 una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se 

fija, que todo lo desdeña... ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será acaso mi

 pariente, mi amigo... ¡Y esa mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! 

Pues que ella no pertenece a la región de mis deseos, al mundo de mis 

esperanzas, ¿por qué hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de 

conceder?... ¡Tanto valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en 

seguida! ¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!... 

¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que hacéis!


El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con gravedad:


—¿Crees en el infierno, Alonso?


—No.


—Pues ahórcate.


—Lo pensaré.


Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.


A poco se volvió para preguntar a la musa:


—¿Y tú, chica, crees en el infierno?


—Yo creo en ti —contestó la musa.


Y le volvió la espalda.


Así hacemos todos con los poetas.


Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en día.


¡Y así anda la literatura!


Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al último 

figurín literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras

 de molde...


¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!


III. Otra vez la musa


El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrían tener una misma lavandera.


Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y desesperado 

poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con ella el 

siguiente diálogo:


EL AUTOR.—  Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?


LA MUSA.—  ¿Alonso Alonso?... ¡Ah!  (Fingiendo que se desmaya.) 


EL AUTOR.—  Cuéntame, y déjate de melindres...


LA MUSA.—  Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid...


EL AUTOR.—  ¡Gran noticia, musa!


LA MUSA.—    (imperturbable)  Y, por 

consiguiente, Alonso Alonso pasó la tarde en el campo. Yo estuve con él 

porque me evocó tres veces con las lágrimas en los ojos...


«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío aspirando los 

efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la atmósfera, y el 

viejo corazón del niño se dilataba queriendo absorber océanos de 

ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas 

tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia

 y sus penalidades, que se desvanecerían como los siglos pasados; en los

 amigos que había perdido; en las mujeres que había amado; en la 

brevedad de la vida y en las ridiculeces de que está poblada; en la 

vanidad de la ciencia, en la nada de la ambición; en toda esta comedia, 

en fin, que representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, 

rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su imaginación abarcaba el universo 

entero. Aquella agonía de la Naturaleza le representaba el término de 

sus dolores. La caída del sol le hablaba de su vejez, a que no llegaría;

 de su muerte, que no lloraría nadie... Quedó, pues, abismado en una 

extática somnolencia, que ya no era la vida: su alma había huido de 

nuestro globo: no tenía conciencia de sí mismo, ni sabía dónde se 

encontraba: ¡era libre!...


»De pronto... (ya había anochecido) siente el crujido de un traje de 

seda. La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella

 mil astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se acerca; 

siéntase junto al joven, y rodea su cuello con los brazos.


»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los quevedos...

 Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree... ¡hasta en un milagro!


»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal 

carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visión

 huye, riéndose también... Era la Traviata!...»


EL AUTOR.—  ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me

 cuentas imposibles! ¡Esto no es literatura!... Esto es un galimatías...

 ¡Siento muchísimo tener que publicar las extravagancias que me inspiras

 hoy!...


LA MUSA.—  Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el banco, y su aparición era un sueño de poeta... de los de ahora.


EL AUTOR.—    (con desaliento) Prosigue, musa.


LA MUSA.—  Perdida aquella suprema ilusión, creyendo

 que había sido un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan 

solitario, recordó que el Canal estaba próximo, se dirigió a él con 

firme propósito de suicidarse...


Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, 

rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los 

astros, más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían faros del

 puerto de la bienaventuranza. El último reflejo vespertino, semejaba el

 broche de oro del manto de las tinieblas...


(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en

 verso, plagiando una poesía del autor que no le había inspirado ella, 

sino otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)



Mas no penséis por esto, provincianos,


que el lugar de esta escena


es un edén... Los pobres cortesano


moran en cierta orilla nada amena


de un arroyo que emigra los veranos...


Clorótica parece o pervertida


Naturaleza allí: pálido arde


el sol, como cansado de la vida;


es la vegetación pobre y cobarde,


flaca la aurora, cual mujer perdida,


y, cual vieja soez, sucia la tarde.


¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres


y tan ocultos a los madrileños


los países sin pueblos y sin nombres


que abriga la feraz Sierra Morena!...


¡De los montes rondeños


bien hayan las augustas soledades,


y la tierra fructífera y amena


que sirve de colchón y almohada


a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena


o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!
 


EL AUTOR.—  Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografía, me hablase usted de Alonso Alonso.


LA MUSA.—  ¡Yo hablo de lo que quiero!


EL AUTOR.—  Entonces, para nada la necesito... ¡Váyase usted!


LA MUSA.—  ¡Insolente!


EL AUTOR.—  ¡Bachillera!


LA MUSA.—  ¡Usted me llamará algún día!


EL AUTOR.—  ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al Gobierno.


LA MUSA.—  ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!...


EL AUTOR.—  ¡Vaya usted con Dios, señora!


IV. El autor toma la palabra


Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la mañana.


El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del palacio de la noche.


El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que escribo.


La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como un disoluto arruinado.


Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como un beso de hipócrita.


Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos misteriosos que el tiempo borra de las pirámides egipcias.


La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a aparecer 

allá como una actriz que, terminada la función de la tarde, se viste 

para la de la noche.


Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han trasnochado 

pelando la pava dicen a su novio: «Adiós...», y cierran la reja, 

procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno 

por lo otro.


Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones 

en su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que 

contesta la madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo 

de mi alma!... Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un 

burro que lo lleva a la Universidad.


Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente artículo...


Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el 

enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción más 

importante.


Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta hora...


En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...


Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...


El jugador hace el último arqueo...


El adultero baja por el balcón...


Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro negó tres veces a Cristo...


¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!


* * *


EL AUTOR.—   (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?... ¿Se suicidaría?... ¡Pobre... muchacho!...  (EL AUTOR se duerme.) 



Madrid, 1854.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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