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I


Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso,

pero que a juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar)

consiguió cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en

las habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él,

llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras caridades a

espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor

tenía algo de fiera…


Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una,

oyéronse fuertes golpes en la única puerta que daba acceso al

departamento de Matilde, acompañados de un vocejón espantoso, que

gritaba:


—¡Abra V., señora!


—¡Mi marido!… —balbuceó la pobre

mujer.


—¡Don José! (tartamudeó Arturo). —¿Pues no me

dijiste que nunca venía por aquí?


—¡Ay! No es lo peor que venga… (añadió a

hospitalaria beldad), sino que es tan mal pensado, que no habrá

manera de hacerle creer que estás aquí

inocentemente.


—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo).

—Lo primero es lo primero.


—¡Abre, cordera! —prosiguió gritando don José,

a quien el portero había notificado que la señora daba aquella

noche posada a un peregrino.


(El apellido de D. José no consta en los

autos: sólo se sabe que no era hermoso.)


—¡Métete ahí! —le dijo Matilde a Arturo,

señalándole uno de aquellos antiguos relojes de pared, de

larguísima péndola, que parecían ataúdes puestos de pie

derecho.


—¡Abre, paloma! —bramaba entretanto el marido,

procurando derribar la puerta.


—¡Jesús, hombre!… (gritó la mujer): ¡qué prisa

traes! Déjame siquiera coger la bata…


A todo esto Arturo se había metido en la caja

del reloj, como Dios le dio a entender, o sea reduciéndose a la

mitad de su volumen ordinario.


Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño,

con que no contó el relojero al construir su obra, impidió la

función de las pesas y la oscilación de la péndola, parando por

consiguiente la máquina.


—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó

Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede

conciliar el sueño más que al arrullo de ese reloj o de otro igual

que tiene en su alcoba, y al advertir que el mío se halla parado

tratará de darle cuerda… ¡y se encontrará

contigo!


Así diciendo, echó la llave a la caja de la

péndola.


II


En el ínterin, D. José había conseguido por su

parte forzar la cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en

la alcoba echando fuego por los ojos…


—¿Dónde está? —berreó de una manera

indescriptible.


—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con

asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?


—¡Se me ha perdido el honor! —repuso el

marido, mirando debajo de la cama.


—¡Desventurado! ¡Y lo buscas

ahí!


En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de

noche.


Porque la escena era en

Sevilla.


—¿Dónde está? (seguía preguntando don José).

¿Dónde está tu infame cómplice?


En cuanto al reloj… , el reloj andaba

perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la caja. Quiero

decir que la péndola sonaba cual si oscilase libremente en el

vacío…


—Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… , oíase

allí dentro.


No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por

asomos, registrar el interior del reloj.


Y como en ningún otro paraje encontrara a

persona alguna, nuestro hombre cayó de rodillas delante de su

esposa, cuya indignación, elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y

le dijo: —¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado por ese miserable

portero, que sin duda estaba borracho. Mañana lo despediré. —Por lo

que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, te demostrará

cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu

inocencia.


Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no

hubiera paz; quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó a D.

José, etc., etc.; pero éste le respondía a

todo:


—Tienes razón… , tienes razón… ¡Soy una

fiera!


Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que

forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión de su propio y

legítimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un

bendito:


—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas

tonta!…


III


A la madrugada, despertose D. José

bruscamente, y dijo en voz baja:


—¿Duermes, Matilde?


—No; que estoy

despierta.


—Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el

reloj?


Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… —resonó al

mismo tiempo dentro de la caja.


—Es ilusión tuya… (respondió la mujer). ¿No

estás oyendo?


—¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que no

es ilusión es que te adoro más que nunca… , y que no me canso de

repetírtelo esta noche…


IV


Un año después había en la casa de dementes de

Toledo un joven, muy hermoso, cuya locura estaba reducida a

figurarse que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el

ruido de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la

boca, hasta producir este sonido:


—Tic… tac.., tic… tac… , tic…

tac…


Y dicen que era admirable la perfección con

que lo hacía.


De donde se deduce, como moraleja, que algunas

veces los célibes hermosos hacen el papel de maridos

feos.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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