Una Conversación en la Alhambra

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La procesión del Corpus

El último zegrí

El fandango

Autor

Otros textos

Texto núm. 5978

Título: Una Conversación en la Alhambra
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La procesión del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a 
 Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi,
 con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no sólo el misterio 
 de la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don 
 Fernando y doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto 
 personaje todavía joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya 
 tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o más 
 bien, cómo era el otro joven.

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; 
 pero no procedente, como yo, de la corte de las Españas, ni muchísimo 
 menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la diligencia muda tiro
 y distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que 
 tardamos en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas 
 cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no 
 dirigir la palabra a los compañeros de viaje a quienes no se conoce; 
 pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía
 del tal viajero, y en inventarle, según acostumbro en situaciones 
 análogas, toda una historia o biografía al tenor de mis intuiciones 
 psicológicas.

Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres años, 
 de noble estatura, moreno pálido como el mármol antiguo, de reposada 
 actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico cuando 
 hablaba (que repito fue muy poco, y ese poco, más bien con el mayoral 
 que conmigo). Por cierto que creí notar en su voz algún acento 
 extranjero, ni francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués,
 que son los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos 
 idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis oídos. Llevaba 
 toda la barba, bien que muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenía 
 traza y dibujo de oriental, o sea de semítica. Sus grandes y expresivos 
 ojos, de un negro aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, 
 el héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando 
 niños. En sus manos advertíase la perfección anatómica más que la 
 aristocrática; pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos. 
 Vestía el traje de camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en 
 él nada de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo 
 llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro 
 medio griego, medio inglés, que añadía perfiles clásicos a aquella 
 magnífica figura.

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del 
 coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en 
 ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis
 saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me 
 parecía a un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando 
 de incógnito, un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, 
 un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser
 fantástico del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un 
 soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por 
 lo exótico, por lo terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o 
 por lo farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había 
 montado tan cerca de Granada, no se le había extendido billete. Pensé en
 seguirlo; pero algunas personas que habían ido a esperarme reclamaban 
 mi atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué 
 descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento
 de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de 
 curiosidad.

* * *

A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas 
 repicando a vuelo, las músicas de la guarnición tocando la Marcha Real, 
 las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las colgaduras 
 que adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba todo, 
 indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de 
 Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos 
 momentos después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías, 
 niños de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva 
 que sigue y precede al Santísimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las 
 pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de 
 oro y pedrería la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió 
 la cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo 
 largo de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si 
 todos los corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que 
 cantaban cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las 
 campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que 
 rodeaban la custodia.

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo...

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de 
 afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien cruzó su 
 mirada con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con todos.

Un momento después la procesión había pasado, la gente se 
 arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí de vista a 
 mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.

El último zegrí

Aquella tarde subí a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase 
 también en la más dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna 
 golondrina, procedente del África, cantaba sobre el mismo capitel en que
 sus antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol 
 acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los 
 Leones, y no se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas 
 galerías...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté 
 que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, frente a uno de los 
 bellísimos templetes que están restaurando en este momento, distinguí a 
 mi compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose luego él
 hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de 
 sentida queja:

—¿Por qué derriban esto?

Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en 
 torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su 
 techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.

—¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! —exclamó asombrado el raro personaje.

—¡La amamos sobre toda ponderación! —le respondí.

—¡Oh! —continuó él—, dispense usted la confianza con que le hablo... 
 ¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy 
 del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también usted 
 permaneciese allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad 
 nazarena que celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una
 explicación. Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted con la 
 mirada... (no lo niegue usted), porque no me había arrodillado. ¡Ay! No 
 fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era 
 que el dolor me enloquecía...

—Perdóneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo oídos, pues veía venir la ansiada biografía de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguió él con honda melancolía—, ¡yo necesito 
 dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a 
 esta ciudad santa, usted me veía palpitar en silencio... Esta mañana, 
 durante la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi 
 espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme, 
 pues, un momento...

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los Abencerrajes.

—¡Aquí —dijo—, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted 
 enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la cabeza de los 
 abencerrajes! ¡En ese patio y en esa sala moraban aquellas huríes, hijas
 del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del 
 Profeta! ¡Alce la vista, y contemple esos calados miradores, que aún 
 visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de 
 oro y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos 
 reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde 
 Alhamar, que levantó este Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que 
 lo perdió en el tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos 
 fueron grabando su nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo 
 Yussef!... ¡Oh desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están 
 vuestros infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que 
 viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! ¡Ay de 
 mis infelices hermanos!

—¡El último zegrí! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¿Cómo?... ¿usted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi 
 brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio 
 de los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salón 
 de Embajadores.

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi 
 aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y encontrarlo 
 vestido a la inglesa, hablando el francés y el español perfectamente, 
 cortés y flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor 
 católico! ¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me 
 hubiera dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne y 
 hueso!

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes 
 clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos cármenes 
 de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del
 Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre 
 calle por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores 
 que suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a 
 los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las 
 Mil y una noches; es una construcción de genios y de hadas...

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí.

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura 
 mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna
 empezaba a blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose como una 
 gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del 
 terreno. Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la 
 saludaban con sus más amorosos cantos, mientras que el cuclillo, 
 contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que había de 
 repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en 
 Granada!... ¡Los que no hayáis amado o llorado en aquel edén y a 
 semejante hora, vanamente querréis imaginaros todo el misterio, todo el 
 encanto, toda la poesía que caben en el alma humana!

«—Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes! —continuó aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; yo soy de raza proscrita...

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y
 vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habían 
 construido, de las tierras que habían labrado, de los bosques que 
 plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de 
 vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al 
 mar.

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en 
 frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa 
 del Mediterráneo, al África olvidada, a las playas de un continente 
 desconocido...

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron 
 extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois españoles..., volved 
 al mar!"

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en la más espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por la guerra. Llamábase el Rif.

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,
 sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se 
 establecieron las familias más dichosas, quedándonos los demás 
 guarecidos en las montañas.

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de 
 lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, sin civilización, sin 
 artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!

»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes 
 desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por 
 hierro, infamia por infamia.

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!...

»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el 
 Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de 
 jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas, 
 los que alfombraron de flores su camino.

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya.

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la 
 sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, arquitectos, 
 filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país. 
 El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe 
 un voto de gracias.

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas, 
 sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros 
 aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el martirio?

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una 
 raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para 
 redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los 
 límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de
 otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en 
 las arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte 
 puede haber hombres fuera de la ley!

»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por 
 todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen 
 vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es 
 sacrílego!

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que 
 cometan los moros en esta vida y de su condenación en la otra!...

»Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado
 vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la 
 civilización.

»¡En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya africano, no 
 soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta 
 de mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu 
 religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió
 el rostro de vergüenza.

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como 
 Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y 
 siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los ciudadanos, 
 degradación y bochorno de mi estirpe!...

»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres 
 veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí del África para 
 siempre.

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia 
 en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India, 
 cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo seré, 
 menos rifeño...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al
 hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la 
 dignidad social que han perdido, la jerarquía humana que se les niega, 
 los bienes de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido 
 inútil y la felicidad descendería por primera vez a mi corazón!

El fandango

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y 
 ya me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los 
 periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África 
 (artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
 cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella 
 romántica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste 
 prosa.

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, 
 resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que balbucía 
 algunos acordes del fandango.

—¡Oye!... —me dijo el zegrí—. ¡Los ecos del África responden a mis 
 suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la 
 caravana...

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas 
 cadencias y voluptuosa melodía que encierran toda la apasionada tristeza
 de unos trágicos amores andaluces.

—¡Alcina! —murmuró el africano.

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire 
 monótono y lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los
 arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después 
 la caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del 
 sencillo e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta
 la inspirada Italia!

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de
 la desterrada familia de Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e
 inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el ¡ay! 
 mil veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos 
 pasados reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la 
 dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene
 a conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados 
 desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano,
 esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria 
 vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza 
 de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
 corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué 
 solemne y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una
 vida de vanidad y de locura.

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo 
 pensaba en los sueños esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de
 aquella música, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos 
 que me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que 
 ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado, 
 Aben-Adul pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel 
 patético canto, donde aquella misma Luna esclarece los risueños valles 
 del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el 
 abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva fatalidad...

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y 
 entonces el moro renegado, enjugando una lágrima y estrechándome entre 
 sus brazos de hierro.

—¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra! 
 Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía! 
 ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe!

Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció 
 prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica penumbra de las 
 columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las 
 losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque...

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto?

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y la realidad?

Guadix, junio de 1859.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento