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La procesién del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este
ano a Granada a disfrutar de las famosas fiestas del
Santisimo Corpus Christi, con que se celebra y conmemora
en aquella ciudad, no solo el misterio de la Eucaristia, sino
tambien la expulsion de los moros por don Fernando y dona
Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje
todavia joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi ya
tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién
era, 0 mas bien, como era el otro joven.

Habfa éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad
morisca; pero no procedente, como yo, de la corte de las
Espanas, ni muchisimo menos, sino de la humilde Venta del
Zegri, donde la diligencia muda tiro y distante de Granada
unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas
cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda
extranjera de no dirigir la palabra a Los companeros de viaje
a quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en
estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal viajero,
y en inventarle, segun acostumbro en situaciones analogas,
toda una historia o biografia al tenor de mis intuiciones
psicologicas.

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres
anos, de noble estatura, moreno pélido como el marmol
antiguo, de reposada actitud, elegantes movimientos, y serio
y hasta melancolico cuando hablaba (que repito fue muy
pOCO, Y €se poco, mas bien con el mayoral que conmigo). Por
cierto que crefl notar en su voz algun acento extranjero ni
frances ni lngles ni italiano, ni aleman ni portugues que son
los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos



idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis
oidos. Llevaba toda la barba, bien que muy corta, y esta
barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de oriental, o
sea de semitica. Sus grandes y expresivos 0jos, de un negro
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el
héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado
tanto cuando ninos. En sus manos advertiase la perfeccion
anatomica mas que la aristocratica; pero sus pies eran
irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en el nada
de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo
llevaba. Cubria, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente,
un gorro medio griego, medio lngles que anadia perfiles
clasicos a aquella magnifica figura.

(Quien podia ser? En verdad os digo que me separe de el al
bajar del coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o
sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que forme
por el camino. Ahora, si queréis saber cuales fueron esas
conjeturas, os diré que aquel hombre me parecfa a un mismo
tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de
incognito, un artista italiano, un dependiente de casa de
comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un comico
de provincias, un ser fantastico del genero vampiro, un
novicio de frailes jeronimos y un soldado de Garibaldi; algo,
en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico, por lo
terrible, por lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo
farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel
viajero habia montado tan cerca de Granada, no se le habia
extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas
gque habian ido a esperarme reclamaban mi atencién
Ocurrioseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgue
descortesia. Conteste, pues, a su silencioso saludo, con otro
movimiento de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la Victoria
todo lleno de curiosidad.
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A las nueve de la manana siguiente (dia del Corpus), las
campanas repicando a vuelo, las musicas de la guarnicién
tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban
la entoldada via, las colgaduras que adornaban los balcones,
y €l numeroso gentlo que lo inundaba todo, indicaban que la
procesion recorria las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposte en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y
pocos momentos después desfilaron ante mis ojos
corporaciones, cofradfas, ninos de la Inclusa, cruces
parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue y precede
al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las
pesadisimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa
custodia de oro y pedreria la consagrada hostia, y la
reverente muchedumbre abatio la cabeza, cayo de rodillas y
se golpeé el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas y
calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los
corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos
que cantaban cien armoniosas voces, entre el repique
glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma
de las flores que rodeaban la custodia.

Solo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud
postrada...

Naturalmente, llamo mi atencion, como la de todo el mundo...
Miré€lo, iy era €ll, iera mi companero de viaje!

Yo no s€ si en mis 0jos tomo la extraneza visos de consejo o
de afectuosa reprensic'm... Ello es que el forastero, no bien
cruzo su mirada con la mfa, me saludo levemente, y se
arrodillo con todos.



Un momento después la procesion habfa pasado, la gente se
arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdi
de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.



El dltimo zegr(
Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y
palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenfa a todo el mundo en la ciudad.

Entrée en la Casa Real, como se llama ordinariamente al
palacio de Los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segdn Zorrilla,
encontrabase también en la mas dulce soledad y hondo
silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del Africa,
cantaba sobre el mismo capitel en que sus antepasadas
descansaron hace cuatro siglos... Tambien el sol acariciaba,
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los
Leones, y no se desdenaba de penetrar riente y carinoso por
las caladas galerfas...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas
cuando noté que no me hallaba solo en aquel patio. Alla
frente a uno de los bellisimos templetes que estan
restaurando en este momento, distingui a mi companero de
viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente
colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volvnendose
luego él hacia el templete que examinaba cuando llegue yo,
me dijo en tono de sentida queja:

—¢Por qué derriban esto?



Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber wunos
andamios en torno del templete y hallarse por tierra algunos
fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le conteste—, sino que Lo reconstruyen.

—iLo reconstruyen! iConque los espanoles amais la
Alhambra! —exclamo asombrado el raro personaje.

—iLa amamos sobre toda ponderacion! —le respondi.

—iOh! —continuo €l—, dispense usted la confianza con que le
hablo... iEstaba aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo
se acordarfa hoy del viejo alcazar islamita! iEra tan natural
que tambien usted permaneciese alla abajo esta tarde,
consagrado a la gran festividad nazarena que celebra la
moderna Granadal.. A proposito debo a wusted una
explicacion. Esta manana, en el Zacatin, me reprendio usted
con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me habia
arrodillado. iAy! No fue soberbia; no fue impiedad. iQuizas yo
tambien soy ya cristiano! Era que el dolor me enloquecia...

—Perdoneme wusted si no le comprendo.. —replique,
haciendome todo oidos, pues vefa venir la ansiada biografia
de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguio €l con honda melancolia—, iyo
necesito dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando
nos acercabamos a esta ciudad santa, usted me vefa palpitar
en silencio.. Esta manana, durante la procesion, usted
sorprendio también las preocupaciones de mi espfritu... Por
consecuencia, usted es ya mi confidente... Escucheme, pues,
un momento...

Asi diciendo, cogiéme una mano y me condujo a la proxima
Sala de los Abencerrajes.

—iAqui —dijo—, sobre esa fuente de marmol que aun ve
usted enrojecida, los valientes zegries hicieron rodar la



cabeza de los abencerrajes! iEn ese patio y en esa sala
moraban aquellas huries, hijas del Yemen y de Damasco, que
encantaron la vida de los soldados del Profetal iAlce la vista,
y contemple esos calados miradores, que aun visitara esta
noche la inconstante Luna! iMire esos techos bordados de oro
y de carmin, y vera la misteriosa leyenda de cien gloriosos
reinados!... iAh{ estan las alabanzas a Dios y a sus guerreros!
Desde Alhamar, que levanto este Alcazar en cuarenta anos,
hasta Boabdil, que lo perdio en el tiempo que dura un
suspiro, todos los heroes granadinos fueron grabando su
nombre en esas galerias fantasticas... iOh viejo Yussefl... iOh
desgraciado Muley!l.. iOh noble Mahomad!.. (Donde estan
vuestros infortunados descendientes? iAqui tenéis al ULTIMO
ZEGRI, que viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas
de la Alhambra! iAy de mis infelices hermanos!

—iEL ultimo zegri! —exclame lleno de asombro y maravilla—.
(Como?... iusted?...

A todo esto iba oscureciendo. EL hombre misterioso se apoyo
en mi brazo, y asi dejamos la Sala de los Abencerrajes,
atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del
Estanque y penetramos al fin en el Salon de Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de
mi aventura. iEncontrar un zegri a mitad del siglo XIX, Yy
encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el frances y el
espanol perfectamente, cortes y flexible como un parisiense,
tolerante y humano como el mejor catolico!l ¢Qué poeta
imaginaria mayor fortuna? iChateaubriand mismo me hubiera
dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegri de carne
y hueso!

EL balcon o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los
parajes clasicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre
floridos carmenes de la Carrera de Darro: enfrente se
levantan las pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo
oyese el melancolico rumor del rio, que se abre calle por un
abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que



suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta
llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es
un cuento de las Mil y una noches; es una construccion de
genios y de hadas...

Pues a aquel balcon me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya
oscura mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro
del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los
arboles, deshaciendose como una gasa de plata por las
oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno. Los
ruisenores, huéspedes eternos de aquel parafso, la saludaban
CON SUS MAas amorosos cantos, mientras que el cuclillo,
contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que
habia de repetir toda la noche. iEra el anochecer!, iera la
primavera!, iera en Granadal... iLos que no hayais amado o
llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la
poesia que caben en el alma humanal

«—Sf, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, iel ultimo de los
zegries! —continuo aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espanol como tu; yo soy un granadino
desterrado; yo soy de raza proscrita...

»Aun no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los
deudos y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las
casas que habian construido, de las tierras que habian
labrado, de los bosques que plantaron para que les dieran
sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, icuando llevaban siete siglos
de vivir en Espana!, y los echasteis de esta tierra; los
arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe cémo,
nadando, o en fragiles barquillas, naufragos y hambrientos,
llegaron a la otra costa del Mediterraneo, al Africa olvidada,
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a las playas de un continente desconocido...
»iDecfais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos
[lamaron extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "iSois
espanoles..., volved al mar!"

»iHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigol..
iHenos en la mas espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa
asolada por la guerra. Llamabase el Rif.

»Alll acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de
labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, icomo los
maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacna Tetuan y Tanger donde
se establecieron las familias mas dichosas, quedandonos los
demas guarecidos en las montanas.

»1Y alli estamos hace trescientos anos, cargados con la
tienda de lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nomadas,
sin civilizacién, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin
sepultural

»EL emperador marroqui nos roba o nos persigue como a
fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama
compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»iDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes
desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje,
hierro por hierro, infamia por infamia.

»iAllf estanl... iahi enfrentel...
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»iY0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»iAllf estan los que edificaron el Generalife, los que
habitaron el Albaicin, los que hicieron un paraiso de esta
vega, los que bordaron de jardines las ma'rgenes de los rios,
los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de
flores su camino.

»iAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su mision sobre la Tierra.. no asf la
tuya.

»Nosotros, al pasar por Espana, la mejoramos, la civilizamos,
la sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botanicos,
arquitectos, filésofos, industriales, agricultores, todo lo
fuimos en vuestro pais. El arte y la ciencia pueden estarnos
agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan mis compatriotas,
sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y
vosotros aquli, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas,
negrofilos; éque habeis hecho por mis padres y mis hermanos?

»éPara cuando las armas? (Para cuando la elocuencia? (Para
cuando el martirio?

»{Como no os horrorizais al pensar que lindando con Espana
hay una raza barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no
haceis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandes, que vive en
los Limites del mundo, en una montana de hielo, inaccesible a
los hombres de otra raza; yo lo comprendo tambien en el
negro, que vive enterrado en las arenas aun no exploradas
de la zona torrida.. iEn una y otra parte puede haber
hombres fuera de la ley!

12



»iPero que los haya en el centro del mundo civilizado,
lindando por todas partes con pueblos cultos, y que estos
pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es
indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»iVosotros, espanoles, responderéis ante Dios de los
crimenes que cometan los moros en esta vida y de su
condenacion en la otral...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber
abdicado vuestro derecho, por haber faltado a la ley
providencial de la civilizacion.

»iEn cuanto a mi —continuo con amargura—, yo no soy ya
africano, no soy ya islamita, yo no soy ya zegril.. A los
quince anos era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano
me instruyo en tu lengua y en tu religion, y con tu lengua
aprendi mi historia, y mi historia me encendio el rostro de
verguenza.

»iYo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
Nabucodonosor! iYo, poeta, vivir despreciado del mundo que
piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria
entre Los ciudadanos, degradacién y bochorno de mi estirpel...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda,
bese tres veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y hui
del Africa para siempre.

»Diez anos hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido
propicia en cuanto he intentado: guerrero en Crimea,
comerciante en la India, consul en Jerusalén, marino en
Ameérica, todo lo he sido, todo lo sere, menos rifeno...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi
amor al hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis
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hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquia
humana que se les niega, los bienes de la civilizacion que
olvidaron, imi vida no habrfa sido inutiL y la felicidad
descenderfa por primera vez a mi corazon!

14



El fandango

Asi hablo Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera
ternura, y ya me disponia a contestarle con uno de esos
articulos de fondo que los periodistas espanoles solemos
dedicar a nuestro porvenir en Africa (articulos que el
Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
cuando un nuevo incidente vino a anadir encantos y poesfa a
aquella romantica escena, que yo hubiera indudablemente
convertido en triste prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio,
resono la tremula y delicada vibracion de una guitarra que
balbucia algunos acordes del fandango.

—iOyel... —me dijo el zegri—. iLos ecos del Africa responden
a mis suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto,
el rezo de la caravana...

Aqui el nocturno trovador entono una de aquellas coplas de
largas cadencias y voluptuosa melodia que encierran toda la
apasionada tristeza de unos tragicos amores andaluces.

—iAlcina! —murmuro el africano.

Era, sf, la canturia melancolica de su tierra. Era aquel aire
monotono y languidamente acompasado que encontro el
frances David en los arenales argelinos. Era el fandango, y
luego fue la rondena, Yy después la cana, la soledad, las
playeras... iTodo el glosario, en fin, del sencillo €
incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia
hasta la inspirada Italia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el
sentimiento de la desterrada familia de Adan melodia tan
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intima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita,
como el suspiro eterno, como el iay! mil veces repetido sobre
que giran nuestros cantos meridionales...

iIOh!' Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los
tiempos pasados reaparecen en la imaginacién; cuando la
soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita
poesia del alma, todo viene a conturbar los mas apartados
mares del espiritu, los nunca explorados desiertos de la
idea...; entonces, iay!, entonces, ese encanto africano, esa
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa
memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que
sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta,
todo eso arranca del fondo de nuestro corazon un dulce
llanto, una santa y deliciosa tristeza, no s€ qué solemne y
exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda
una vida de vanidad y de locura.

As{ acontecio en aguel momento; y seguro estoy de que,
mientras yo pensaba en los suenos esplendorosos de mi
ninez, concebidos al compas de aguella musica, en los delirios
de mi adolescencia, en seres queridos gque me robo la
muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que
ayer miraba en el porvenir y que hoy solo encuentro en lo
pasado, Aben-Adul pensaba en Africa, donde también resuena
por la noche aquel patético canto, donde aquella misma Luna
esclarece los risuenos valles del Atlas, donde acaso en aquel
momento refrescaba la primera brisa el abrasado corazon de
una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de
nuestra respectiva fatalidad...

Al fin ceso aquella serenata que nos tenfa como
magnetlzados y entonces el moro renegado, enjugando una
lagrima y estrechandome entre sus brazos de hierro.

—iAdios, hermano! —exclamo—. iNunca hubiera venido a la
Alhambra! Parto para el Norte... iManana no me alumbrara la
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luna de Andalucia! iGracias por haberme comprendido! iAdios,
y EL te acompane!

As{ hablo, y sin esperar mi respuesta, alejése y desaparecio
prontamente, como si se desvaneciera en la fantastica
penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de
la noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua
silenciosa del estanque...

{Habfa yo sonado? (Estaba despierto?

¢Para que deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el
sueno y la realidad?

Guadix, junio de 1859.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio

19



sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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