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La procesión del Corpus
Entre los innumerables forasteros que han concurrido este 
año a Granada a disfrutar de las famosas fiestas del 
Santísimo Corpus Christi, con que se celebra y conmemora 
en aquella ciudad, no sólo el misterio de la Eucaristía, sino 
también la expulsión de los moros por don Fernando y doña 
Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje 
todavía joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya 
tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién 
era, o más bien, cómo era el otro joven.

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad 
morisca; pero no procedente, como yo, de la corte de las 
Españas, ni muchísimo menos, sino de la humilde Venta del 
Zegrí, donde la diligencia muda tiro y distante de Granada 
unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en 
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas 
cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda 
extranjera de no dirigir la palabra a los compañeros de viaje 
a quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en 
estudiar detenidamente el porte y fisonomía del tal viajero, 
y en inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, 
toda una historia o biografía al tenor de mis intuiciones 
psicológicas.

Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres 
años, de noble estatura, moreno pálido como el mármol 
antiguo, de reposada actitud, elegantes movimientos, y serio 
y hasta melancólico cuando hablaba (que repito fue muy 
poco, y ese poco, más bien con el mayoral que conmigo). Por 
cierto que creí notar en su voz algún acento extranjero, ni 
francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués, que son 
los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos 
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idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis 
oídos. Llevaba toda la barba, bien que muy corta, y esta 
barba, sumamente negra, tenía traza y dibujo de oriental, o 
sea de semítica. Sus grandes y expresivos ojos, de un negro 
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el 
héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado 
tanto cuando niños. En sus manos advertíase la perfección 
anatómica más que la aristocrática; pero sus pies eran 
irreprochables en ambos conceptos. Vestía el traje de 
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en él nada 
de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo 
llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente, 
un gorro medio griego, medio inglés, que añadía perfiles 
clásicos a aquella magnífica figura.

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al 
bajar del coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o 
sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que formé 
por el camino. Ahora, si queréis saber cuáles fueron esas 
conjeturas, os diré que aquel hombre me parecía a un mismo 
tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de 
incógnito, un artista italiano, un dependiente de casa de 
comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cómico 
de provincias, un ser fantástico del género vampiro, un 
novicio de frailes jerónimos y un soldado de Garibaldi; algo, 
en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico, por lo 
terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo 
farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel 
viajero había montado tan cerca de Granada, no se le había 
extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas 
que habían ido a esperarme reclamaban mi atención. 
Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué 
descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro 
movimiento de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria 
todo lleno de curiosidad.

* * *
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A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las 
campanas repicando a vuelo, las músicas de la guarnición 
tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban 
la entoldada vía, las colgaduras que adornaban los balcones, 
y el numeroso gentío que lo inundaba todo, indicaban que la 
procesión recorría las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y 
pocos momentos después desfilaron ante mis ojos 
corporaciones, cofradías, niños de la Inclusa, cruces 
parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue y precede 
al Santísimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las 
pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa 
custodia de oro y pedrería la consagrada hostia, y la 
reverente muchedumbre abatió la cabeza, cayó de rodillas y 
se golpeó el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas y 
calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los 
corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos 
que cantaban cien armoniosas voces, entre el repique 
glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma 
de las flores que rodeaban la custodia.

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud 
postrada...

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo...

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o 
de afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien 
cruzó su mirada con la mía, me saludó levemente, y se 
arrodilló con todos.

5



Un momento después la procesión había pasado, la gente se 
arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí 
de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.
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El último zegrí
Aquella tarde subí a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y 
palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al 
palacio de los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, 
encontrábase también en la más dulce soledad y hondo 
silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del África, 
cantaba sobre el mismo capitel en que sus antepasadas 
descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba, 
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los 
Leones, y no se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por 
las caladas galerías...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, 
cuando noté que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, 
frente a uno de los bellísimos templetes que están 
restaurando en este momento, distinguí a mi compañero de 
viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente 
colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose 
luego él hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, 
me dijo en tono de sentida queja:

—¿Por qué derriban esto?
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Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos 
andamios en torno del templete y hallarse por tierra algunos 
fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.

—¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la 
Alhambra! —exclamó asombrado el raro personaje.

—¡La amamos sobre toda ponderación! —le respondí.

—¡Oh! —continuó él—, dispense usted la confianza con que le 
hablo... ¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo 
se acordaría hoy del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural 
que también usted permaneciese allá abajo esta tarde, 
consagrado a la gran festividad nazarena que celebra la 
moderna Granada!... A propósito debo a usted una 
explicación. Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted 
con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me había 
arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo 
también soy ya cristiano! Era que el dolor me enloquecía...

—Perdóneme usted si no le comprendo... —repliqué, 
haciéndome todo oídos, pues veía venir la ansiada biografía 
de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguió él con honda melancolía—, ¡yo 
necesito dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando 
nos acercábamos a esta ciudad santa, usted me veía palpitar 
en silencio... Esta mañana, durante la procesión, usted 
sorprendió también las preocupaciones de mi espíritu... Por 
consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme, pues, 
un momento...

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima 
Sala de los Abencerrajes.

—¡Aquí —dijo—, sobre esa fuente de mármol que aún ve 
usted enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la 
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cabeza de los abencerrajes! ¡En ese patio y en esa sala 
moraban aquellas huríes, hijas del Yemen y de Damasco, que 
encantaron la vida de los soldados del Profeta! ¡Alce la vista, 
y contemple esos calados miradores, que aún visitará esta 
noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de oro 
y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos 
reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! 
Desde Alhamar, que levantó este Alcázar en cuarenta años, 
hasta Boabdil, que lo perdió en el tiempo que dura un 
suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su 
nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo Yussef!... ¡Oh 
desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están 
vuestros infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO 
ZEGRÍ, que viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas 
de la Alhambra! ¡Ay de mis infelices hermanos!

—¡El último zegrí! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. 
¿Cómo?... ¿usted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó 
en mi brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, 
atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del 
Estanque y penetramos al fin en el Salón de Embajadores.

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de 
mi aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y 
encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el francés y el 
español perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, 
tolerante y humano como el mejor católico! ¿Qué poeta 
imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera 
dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne 
y hueso!

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los 
parajes clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre 
floridos cármenes de la Carrera de Darro: enfrente se 
levantan las pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo 
óyese el melancólico rumor del río, que se abre calle por un 
abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que 
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suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta 
llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es 
un cuento de las Mil y una noches; es una construcción de 
genios y de hadas...

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí.

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya 
oscura mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro 
del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los 
árboles, deshaciéndose como una gasa de plata por las 
oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno. Los 
ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban 
con sus más amorosos cantos, mientras que el cuclillo, 
contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que 
había de repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la 
primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los que no hayáis amado o 
llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente 
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la 
poesía que caben en el alma humana!

«—Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los 
zegríes! —continuó aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino 
desterrado; yo soy de raza proscrita...

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los 
deudos y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las 
casas que habían construido, de las tierras que habían 
labrado, de los bosques que plantaron para que les dieran 
sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos 
de vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los 
arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, 
nadando, o en frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, 
llegaron a la otra costa del Mediterráneo, al África olvidada, 
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a las playas de un continente desconocido...

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos 
llamaron extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois 
españoles..., volved al mar!"

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... 
¡Henos en la más espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa 
asolada por la guerra. Llamábase el Rif.

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de 
labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los 
maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde 
se establecieron las familias más dichosas, quedándonos los 
demás guarecidos en las montañas.

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la 
tienda de lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, 
sin civilización, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin 
sepultura!

»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a 
fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama 
compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes 
desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, 
hierro por hierro, infamia por infamia.

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!...
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»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que 
habitaron el Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta 
vega, los que bordaron de jardines las márgenes de los ríos, 
los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de 
flores su camino.

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la 
tuya.

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, 
la sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, 
arquitectos, filósofos, industriales, agricultores, todo lo 
fuimos en vuestro país. El arte y la ciencia pueden estarnos 
agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas, 
sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y 
vosotros aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, 
negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para 
cuándo el martirio?

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España 
hay una raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no 
hacéis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en 
los límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a 
los hombres de otra raza; yo lo comprendo también en el 
negro, que vive enterrado en las arenas aún no exploradas 
de la zona tórrida... ¡En una y otra parte puede haber 
hombres fuera de la ley!
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»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, 
lindando por todas partes con pueblos cultos, y que estos 
pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es 
indigno, es escandaloso, es sacrílego!

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los 
crímenes que cometan los moros en esta vida y de su 
condenación en la otra!...

»Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber 
abdicado vuestro derecho, por haber faltado a la ley 
providencial de la civilización.

»¡En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya 
africano, no soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los 
quince años era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano 
me instruyó en tu lengua y en tu religión, y con tu lengua 
aprendí mi historia, y mi historia me encendió el rostro de 
vergüenza.

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como 
Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que 
piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria 
entre los ciudadanos, degradación y bochorno de mi estirpe!...

»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, 
besé tres veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí 
del África para siempre.

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido 
propicia en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, 
comerciante en la India, cónsul en Jerusalén, marino en 
América, todo lo he sido, todo lo seré, menos rifeño...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi 
amor al hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis 
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hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquía 
humana que se les niega, los bienes de la civilización que 
olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la felicidad 
descendería por primera vez a mi corazón!
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El fandango
Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera 
ternura, y ya me disponía a contestarle con uno de esos 
artículos de fondo que los periodistas españoles solemos 
dedicar a nuestro porvenir en África (artículos que el 
Gobierno va considerando al fin de primera necesidad), 
cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a 
aquella romántica escena, que yo hubiera indudablemente 
convertido en triste prosa.

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, 
resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que 
balbucía algunos acordes del fandango.

—¡Oye!... —me dijo el zegrí—. ¡Los ecos del África responden 
a mis suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, 
el rezo de la caravana...

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de 
largas cadencias y voluptuosa melodía que encierran toda la 
apasionada tristeza de unos trágicos amores andaluces.

—¡Alcina! —murmuró el africano.

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire 
monótono y lánguidamente acompasado que encontró el 
francés David en los arenales argelinos. Era el fandango, y 
luego fue la rondeña, y después la caña, la soledad, las 
playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo e 
incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia 
hasta la inspirada Italia!

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el 
sentimiento de la desterrada familia de Adán melodía tan 
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íntima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita, 
como el suspiro eterno, como el ¡ay! mil veces repetido sobre 
que giran nuestros cantos meridionales...

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los 
tiempos pasados reaparecen en la imaginación; cuando la 
soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita 
poesía del alma, todo viene a conturbar los más apartados 
mares del espíritu, los nunca explorados desiertos de la 
idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano, esa 
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa 
memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que 
sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, 
todo eso arranca del fondo de nuestro corazón un dulce 
llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y 
exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda 
una vida de vanidad y de locura.

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, 
mientras yo pensaba en los sueños esplendorosos de mi 
niñez, concebidos al compás de aquella música, en los delirios 
de mi adolescencia, en seres queridos que me robó la 
muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que 
ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo 
pasado, Aben-Adul pensaba en África, donde también resuena 
por la noche aquel patético canto, donde aquella misma Luna 
esclarece los risueños valles del Atlas, donde acaso en aquel 
momento refrescaba la primera brisa el abrasado corazón de 
una mujer que no había podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de 
nuestra respectiva fatalidad...

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como 
magnetizados, y entonces el moro renegado, enjugando una 
lágrima y estrechándome entre sus brazos de hierro.

—¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca hubiera venido a la 
Alhambra! Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la 
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luna de Andalucía! ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, 
y Él te acompañe!

Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció 
prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica 
penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de 
la noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua 
silenciosa del estanque...

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto?

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el 
sueño y la realidad?

Guadix, junio de 1859.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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