Viajes por España

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

AL SEÑOR D. MARIANO VÁZQUEZ,

UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE

I

II

III

IV

DOS DÍAS EN SALAMANCA

I. DISCURSO PRELIMINAR

II. DE MADRID A MEDINA DEL CAMPO

III. EN MEDINA DEL CAMPO

IV. DE MEDINA DEL CAMPO A SALAMANCA

V. ENTRADA EN LA CIUDAD.—LA CALLE DE ZAMORA

VI. LA PLAZA MAYOR.—EL CORRILLO DE LA HIERBA

VII. LA CASA DE LAS CONCHAS.—IGLESIA Y COLEGIO DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS.—MÁS IGLESIAS Y PALACIOS.

VIII. LA PLAZA DE LAS VERDURAS.—LA FRONTERA DE PORTUGAL.—EL REY DE LOS TÍOS.—UN TRAJE DE CHARRA.—LA CALLE DE LA RÚA.—LA UNIVERSIDAD.

IX. LAS DOS CATEDRALES.—EL CONVENTO DE SANTO DOMINGO.—EL TORMES.—LA ARCADIA SALMANTINA.—UNA VISITA A LA ANTIGUA ESPAÑOLA.

X. BARRIOS ARRUINADOS.—EL COLEGIO DEL ARZOBISPO.—LOS ESTUDIANTES IRLANDESES.—EL PALACIO DE MONTEREY.—LA CASA DE LAS MUERTES.—EL CONVENTO DE LAS AGUSTINAS.—UN CUADRO DE RIVERA.

XI. ÚLTIMO PASEO.—LA CASA DE LA SALINA.—DOÑA MARÍA LA BRAVA.—LA TORRE DEL CLAVERO.—RECAPITULACIÓN.

LA GRANADINA

PROGRAMA

CAPÍTULO I. LA GRANADINA COMO ANDALUZA

CAPÍTULO II. MOROS Y CRISTIANOS

CAPÍTULO III. TRIUNFAN LOS CRISTIANOS

CAPÍTULO IV. LA GRANADINA EN EL HOGAR DOMÉSTICO

CAPÍTULO V. GALERÍA DE GRANADINAS

CAPÍTULO VI. LA EMPAREDADA

CAPÍTULO VII. CONCLUSIÓN Y RESUMEN

DE MADRID A SANTANDER

V

VI

VII. ESTRENO DE UN FERROCARRIL.—CATÁSTROFE

MI PRIMER VIAJE A TOLEDO

EL ECLIPSE DE SOL DE 1860

CUADRO GENERAL DE MIS VIAJES POR ESPAÑA

I. EXPLICACIÓN PREVIA

II. ÍNDICE CRONOLÓGICO

Autor

Otros textos

Texto núm. 82

Título: Viajes por España
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Viajes, Costumbres

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de abril de 2016
Fecha de modificación: 26 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

AL SEÑOR D. MARIANO VÁZQUEZ,

MAESTRO DE MÚSICA, INDIVIDUO DE NÚMERO DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS
 ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN DE CARLOS III, Y DE
 NÚMERO DE LA DE ISABEL LA CATÓLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no sólo algunos de los
 viajes que menciono en la presente obra, como el de Madrid á Toledo y
 el de El Escorial á Ávila, sino también el muy más importante de la
 adolescencia hasta la vejez, pasando por los desiertos de la
 ambición...

Saliste tú de aquella metódica y bendita casa de la calle de Recogidas
 de Granada, en donde, puedo decir que sin maestro, aprendiste á
 interpretar las sublimes creaciones del Haydn español, ó sea del maestro
 Palacios, del colosal Beethoven, del profundo Weber, del apasionado
 Schubert y de otros grandes compositores casi desconocidos entonces en
 nuestra Península; y salí yo de mi seminario eclesiástico de Guadix
 (fundado sobre las ruinas de un palacio moro), llevando en pugna dentro
 de mi agitado cerebro á Santo Tomás y á Rousseau, á Job y á lord Byron,
 á Fr. Luis de León y á Balzac, á Savonarola y á Aben-Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta años, fué en la
 Alhambra... Allí estaban ya reunidos, soñando también con la gloria,
 los demás que de cerca ó de lejos habían de acompañarnos en la
 peregrinación.—Fernández Jiménez, Moreno Nieto, Castro y Serrano,
 Manuel del Palacio, tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador
 de Salvador, Pérez Cossío, Soler, Pepe Luque, Moreno González, Pineda,
 e tanti altri, hoy ya viejos ó muertos, levantaron el vuelo con
 nosotros ó como nosotros, desde aquella deliciosa mansión, en que
 habíamos formado la célebre sociedad de La Cuerda, hasta las ingratas
 orillas del Manzanares, donde algunos seguimos viviendo juntos dos años
 más, bajo la denominación de Colonia Granadina... ¡Calle del Mesón
 de Paredes! ¡calle de los Caños! ¡fonda del Carmen, que ya no existes!
 ¡ventorrillos, ventas y posadas, en que tan pobre y alegremente
 pernoctamos durante nuestras primeras etapas por el mundo de las Letras,
 de las Artes, de las Ciencias ó de la Política!... ¿Quién os dijera
 que muchos de aquellos locos mozuelos que tan dificultosamente pagaban
 el gasto diario y tan alborotada traían la vecindad, habían de
 convertirse en estas graves personas que hoy se complacen en recordar,
 como inverosímiles leyendas, ó cual si refiriesen travesuras de sus
 propios hijos, aquellas graciosas cuanto inocentes calaveradas, no
 reñidas con el más asiduo y heroico trabajo?

En Dios y mi ánima te juro, reduciéndome á hablar de ti, Mariano mío,
 que cuando, hace poco tiempo, te veía dirigir con universal aplauso la
 orquesta del teatro Real, de donde mengua es de España que estés alejado
 y donde no has sido sustituído ni lo serás nunca; cuando escuchaba á
 insignes artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu nombre sobre el
 de todos los que habían ocupado aquel verdadero trono de la Música, me
 regocijaba tu gloria cual si fuera mía, ó por lo menos, de toda la
 Colonia Granadina, de 1854 á 1856, y que igual placer y ufanía
 siento cada vez que asisto á los grandes triunfos que sigues alcanzando
 como Director de la sabia Sociedad de Conciertos, admiración de
 propios y extraños...

Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente, tenía ganas de
 decirte en público, y por eso y para eso te dedico ese libro, en que
 varias veces te nombro y en que figuras como actor y parte.—Mucho
 lamento no haber podido escribir en él nuestras visitas á Toledo y á
 Ávila tan extensamente como algunas otras de mis expediciones
 artísticas ó poéticas; pero tú suplirás con tu buena memoria lo que yo
 omita al hacer mención de aquéllas, y volverás á reirte homéricamente al
 recordar al Tío Tereso de Toledo y al cicerone que sólo tenía empeño
 en que viéramos la campana gorda de la Catedral, ó bien cuando te
 representes en la imaginación aquella mañana deleitosísima en que, con
 tu hermano Paco, salimos á esperar á los arrieros que llevan de El
 Barco de Ávila á la estación de Ávila la rica uva que tanto se estima
 en Madrid, y nos comimos no sé cuántas libras por cabeza, al otro lado
 de la ciudad, recostados en una romancesca muralla de color de naranja
 marchita, dando cara á un paisaje verde y pedregoso, más activos y
 descuidados que á la presente, y con mucho, muchísimo menos luto en el
 alma...

Adiós, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe también un
 abrazo fraternal de tu paisano, amigo y compañero de viaje,

Pedro.

Madrid, 18 de Enero de 1883.

UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE

I

Si sois algo jinete (condición sine qua non); si contáis además con
 cuatro días y treinta duros de sobra, y tenéis, por último, en
 Navalmoral de la Mata algún conocido que os proporcione caballo y guía
 podéis hacer facilísimamente un viaje de primer orden—que os ofrecerá
 reunidos los múltiples goces de una exploración geográfico-pintoresca,
 el grave interés de una excursión historial y artística, y la religiosa
 complacencia de aquellas romerías verdaderamente patrióticas que, como
 todo deber cumplido, ufanan y alegran el alma de los que todavía
 respetan algo sobre la tierra...—Podéis, en suma, visitar el
 Monasterio de Yuste.

Para ello... (suponemos que estáis en Madrid) empezaréis por tomar un
 billete, de berlina ó de interior, hasta Navalmoral de la Mata, en la
 «Diligencia de Cáceres»,—que sale diariamente de la calle del Correo
 de ésta que fué corte, á las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningún paraje peligrosa.
 Pasaréis sucesivamente por la Dehesa de los Carabancheles, donde los
 Artilleros tenían establecida su muy notable Escuela práctica;—por
 las Ventas de Alcorcón y por Alcorcón mismo, que es como si
 dijéramos por el Sèvres de los actuales madrileños;—por Móstoles,
 donde os acordaréis de su órgano y de su célebre Alcalde del año de
 1808;—por Navalcarnero, uno de los principales lagares que surten de
 peleón á Madrid;—por Valmojado, que nada tiene de mojado ni de valle,
 pues ocupa un terreno muy alto y arcilloso;—por Santa Cruz del
 Retamar, abundante en fiebres intermitentes y en carbones;—por
 Maqueda, todavía monumental hoy, cuanto poderosa en la antigüedad
 romana y en tiempos de nuestra doña Berenguela,—y, en fin, por Santa
 Olalla, patria del historiador Alvar Gómez de Castro y del predicador
 Cristóbal Fonseca, ambos insignes varones y literatos;—con lo cual, al
 amanecer (dado que viajéis, como os lo aconsejamos, en primavera ó en
 otoño), os encontraréis en Talavera de la Reina, confirmada (supongo)
 recientemente con el nombre de Talavera de la República federal.

Dicho se está que en todo este trayecto no habéis visto casi nada, á
 causa de la obscuridad de la noche y de haber ido proveyéndoos de
 sueño, ó bien de dormición ó dormimiento (como se decía antaño,
 para evitar confusiones entre la gana y el acto de dormir), y en ello
 habréis hecho perfectamente, pues no os esperan grandes hôteles, que
 digamos, en toda vuestra romería;—pero al llegar á Talavera, donde se
 detiene el coche una hora y se toma chocolate, despertaréis sin duda
 alguna, y podréis ver al paso muchas y muy buenas cosas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos que caéis en la tentación de pasar
 todo un día en aquella ilustre villa, cuna del ínclito Padre Mariana;
 rica de monumentos arquitectónicos; emporio de los opimos frutos y
 frutas de todo el país que vais á recorrer; renombrada por sus barros
 cocidos, que os indemnizan del bochorno cerámico que pasasteis en
 Alcorcón, y vecina del memorable campo de batalla en que españoles é
 ingleses dimos tan buena cuenta de José Napoleón, de Sebastiani, de
 Víctor y de otros generales del Imperio, con más de 50.000 soldados
 vencedores de Europa...—En otro caso vierais allí, además de las
 murallas, y la catedral, y los conventos, y los palacios, los
 celebérrimos jardines y alamedas que forman un paseo público á la orilla
 del noble Tajo...—Pero ¡nada! vosotros vais á Yuste
 exclusivamente, y no podéis deteneros en parte alguna...

Montaréis, pues, de nuevo en la Diligencia, y, dejando á la izquierda el
 gran río y viendo siempre á la derecha la cadena del Guadarrama (que,
 con el nombre de Sierra de Gredos y otros, se extiende hasta Portugal),
 continuaréis vuestro camino y cruzaréis por delante de la imponente
 villa de Oropesa, de aspecto feudal, coronada por su viejo castillo y
 presidida por el magnífico palacio de los antiguos Condes de Oropesa,
 hoy Duques de Frías...—Como sabéis á dónde vais, no dejaréis
 seguramente de saludar agradecidos aquella villa, ni de pensar con
 reverencia en los mencionados Condes, cuyos recuerdos habéis de
 encontrar íntimamente ligados con los del Monasterio de Yuste; y,
 cumplida esta obligación, pasaréis por la Calzada de Oropesa, último
 pueblo de la provincia de Toledo; entraréis poco después en Extremadura,
 y, en fin, á eso de las doce del día os hallaréis en Navalmoral de la
 Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya á la provincia de Cáceres,
 cabeza de partido judicial y distante de Madrid 172 kilómetros, es
 donde os esperan el caballo y el guía. Dejaréis, por tanto, seguir á la
 Diligencia su rumbo al Sudoeste, y vosotros tomaréis el sendero que
 preferían siempre los Condes de Oropesa para dirigirse á Yuste desde
 su mencionada villa señorial, ora cuando el famoso Garci-Álvarez iba, á
 principios del siglo xv, á proteger la fundación del Monasterio, ora
 cuando un descendiente suyo acudía, ciento cincuenta años después, á
 visitar á Carlos V ó á asistir á sus exequias.—Es decir, que os
 encaminaréis al lugarcillo de Talayuela (12 kilómetros); pasaréis por
 la barca del mismo nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de
 puentes; entraréis en la célebre Vera de Plasencia, y, por Robledillo
 de la Vera, iréis á hacer noche á Jarandilla.

De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en coche y cosa de
 seis leguas á caballo, os hallaréis, á las veinticuatro horas de haber
 salido de Madrid, á legua y media de Yuste, en una villa importante
 (Jarandilla es cabeza de otro partido judicial), perteneciente también
 á los Estados de Oropesa ó Frías, cuyo palacio ó casa solariega albergó
 algunos meses al nieto de los Reyes Católicos mientras acababan de
 disponerle sus habitaciones en el convento.

Nosotros os dejamos ahora allí—donde creemos no os falte la necesaria
 industria para buscar la posada, cenar, acostaros y trasladaros á la
 mañana siguiente, muy tempranito, al lugar de Quacos, distante de
 Yuste un cuarto de legua, y donde vive el administrador del Sr.
 Marqués de Miravel, actual dueño del Monasterio (administrador que es
 muy amable y que os acompañará en vuestra visita, ú os proporcionará los
 medios de que lo veáis todo á vuestro sabor); nosotros os dejamos en
 Jarandilla, repetimos, y, retrocediendo á las orillas del Tiétar,
 vamos á exponeros cómo y por donde llevamos á cabo, por nuestra parte,
 hace poco tiempo, y arrancando de otro lugar, esta misma excursión al
 célebre retiro del que fué dueño del mundo.

Cinco kilómetros más abajo de Talayuela, ó sea de su barca, hay una
 hermosa finca, denominada el Baldío, situada en majestuosa, pero muy
 alegre soledad.

El Baldío forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, que es su
 límite al Norte. En medio de este anfiteatro se eleva el caserío,
 teniendo al Sur un soberbio pinar y á los lados extensos bosques de
 robles ó de encinas. Por las ventanas de todas sus habitaciones, que dan
 al septentrión, se descubre: primero, una faja de vega, de un kilómetro
 de ancho, que va á morir en el río; luego el mismo río, orlado de
 pomposas arboledas, y, á su otra margen, un segundo anfiteatro, que es
 la Vera de Plasencia, y que termina en las perpetuas nieves de las
 Sierras de Jaranda y de Gredos.

Las ventanas del Baldío dan, pues, frente al Monasterio de Yuste,
 escondido en una leve ondulación de la falda meridional de la Sierra de
 Jaranda, pero cuya situación y cercanías se divisan perfectamente.—Es
 decir, que el Baldío y Yuste tienen un mismo horizonte y están
 incluídos en la misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre
 mansamente el Tiétar, navegable en aquella región, y tan grandioso y
 opulento como el propio Tajo, á quien poco después rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos á vuelo de pájaro) dista Yuste del Baldío,
 y nosotros, que residíamos accidentalmente en este último paraje,
 llevábamos muchos días de contemplar á todas horas aquel otro solitario
 lugar, encerrado entre una gran sierra y un gran río, sin más
 comunicación con el mundo que unas poco frecuentadas veredas, y donde
 había pasado los últimos dos años de su vida aquel que llenó el universo
 con su nombre y sus hazañas, y cuyos dominios no dejaba nunca de
 alumbrar el sol.

Un porfiado temporal había ido retrasando la visita que desde que
 llegamos al Baldío nos propusimos hacer á Yuste, hasta que al fin
 serenóse el tiempo, y el día 3 de Mayo (del presente año de 1873)
 montamos á caballo; pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad de
 nuestro amable y querido huésped, penetramos en la Vera de Plasencia,
 y nos dirigimos al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Ninguna estación más á propósito para apreciar y admirar todos los
 encantos de la famosísima Vera, país de la fertilidad y de la
 incomunicación; especie de Alpujarra chica, en que el río hace las veces
 del mar, y Sierra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la colosal
 Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor.—Primero caminamos por
 magníficas dehesas, sobre una llanísima alfombra de verdura y bajo un
 dosel de magníficos robles, encinas, fresnos, sauces y almeces, á través
 de cuyos severos troncos penetraba horizontalmente el alegre sol de la
 mañana. Después salimos á un monte cubierto de jarales floridos, cuyas
 blancas flores eran tantas, que parecía que el monte estaba nevado.
 Luego pasamos el hondo río Jaranda, por el tosco, sabio y gracioso
 Puente de la Calva, y principiamos la ascensión á Jaraiz, risueña y
 populosa villa, por cuyos arrabales desfilamos á eso de las ocho.

Estábamos á una legua de Yuste. Esta legua recorre un país abrupto,
 selvático, atroz; pero pintoresco á sumo grado. Hay sobre todo un
 paraje, llamado la Garganta de Pelochate, que es digno de los honores
 del pincel y de la fotografía. Allí se despeña rapidísimo un espumoso
 río por planos inclinados de formidables rocas, sobre las cuales se
 eleva á extraordinaria altura cierto viejo y gastado puente de tablas,
 atravesando el cual no puede uno menos de encomendar el alma á Dios. Las
 orillas de esta semicatarata son de una rudeza y amenidad imponderables,
 así como es muy celebrada, y ciertamente fresquísima y muy delgada y
 gustosa, el agua de la gran fuente que de una peña brota al otro lado de
 aquel abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podíamos escoger dos senderos para
 llegar á Yuste: el uno va por Quacos, lugarcillo de 300 vecinos,
 que, como hemos apuntado, dista un cuarto de legua del Monasterio; el
 otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada viajero por
 donde mejor se le antoja, caminando á campo travieso...

Nosotros escogimos este último, á pesar de todos sus
 inconvenientes.—Una aversión invencible, una profunda repugnancia, una
 antipatía que rayaba más en fastidio que en odio, nos hacía evitar el
 paso por Quacos.

Y era que recordábamos haber leído que los habitantes de este lugar se
 complacieron en desobedecer, humillar y contradecir á Carlos V durante
 su permanencia en Yuste, llegando al extremo de apoderarse de sus
 amadas vacas suizas, porque casualmente se habían metido á pastar en
 término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas que iban
 destinadas á la mesa del Emperador. Hay quien añade que un día
 apedrearon á D. Juan de Austria (entonces niño), porque lo hallaron
 cogiendo cerezas en un árbol perteneciente al lugarejo...

Pero ¿qué más? ¡Aun hoy mismo, los hijos de Quacos, según nuestras
 noticias, se enorgullecen y ufanan de que sus mayores amargasen los
 últimos días del César, por lo que siguen tradicionalmente la costumbre
 de escarnecer el entusiasmo y devoción histórica que inspiran las ruinas
 de Yuste!...

Alguien extrañará que Carlos V no declarase la guerra á los habitantes
 de Quacos, pidiendo á su hijo Felipe II veinte arcabuceros que les
 ajustasen las cuentas... Pero ¡ah! el vencedor de Europa no había ido
 al convento en busca de guerra, sino de paz, y, por otra parte, si
 hubiese castigado á aquellos insolentes, el desacato y desamor de éstos
 se habrían hecho públicos y dado margen á mil comentarios en toda
 Europa.—Los pequeños lo calculan muy bien todo cuando se atreven á
 insultar la misma grandeza á cuyos pies solían arrastrarse
 miserablemente...—El Emperador se hizo, pues, el desentendido, y
 devoró en silencio, como una penitencia, aquellas mortificaciones de su
 orgullo.

Conque decía que nosotros anduvimos á campo travieso la última media
 legua que nos separaba de Yuste. Pronto nos sirvió de guía el propio
 Convento, que vimos aparecer allá á lo lejos, al pie de una árida
 ladera de Sierra de Jaranda, que lo defiende de los vientos del
 Norte.—Por la parte del Sur lo resguarda también de las miradas del
 mundo cierta suave colina, que forma con la dicha sierra una especie de
 vallecejo ó cañada, cuya máxima longitud descubríamos nosotros sin
 dificultad, por ir entonces marchando de Poniente á Levante.

El aspecto del Monasterio, á aquella distancia, realizaba
 completamente el poético ideal que nos habíamos formado de él desde
 niños, y que hace veinte años nos sugirió algunas páginas tituladas:
 Dos retratos.—Cercado de robles y sombreado más intensamente á la
 parte del Sur por una verde cortina de corpulentos, piramidales olmos,
 aquel antiguo refugio de los desengañados de la tierra parecía como un
 oasis en medio del desierto, como una isla en un océano tormentoso. Tan
 rica vegetación, tanta lujosa verdura, tan abrigada soledad y las
 austeras líneas de la Santa Casa que destacaba su mole, de un color gris
 de hoja seca, sobre la obscuridad del ramaje, contrastaban dulcemente
 con el áspero y desordenado panorama que se veía en torno, con los
 esquivos montes, con las bruscas quebradas, con los rudos matorrales,
 con la misma pedregosa tierra que cruzábamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendríais que seguir para
 llegar á Yuste, esto es, al que desde el pobre Quacos sube al
 Monasterio...

Ó, por mejor decir, nosotros ya estábamos casi en el Monasterio
 mismo...

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca ó tapia de cenicientos
 peñones nos decía que allí principiaba la sagrada jurisdicción de
 Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que sólo nos restaba que andar algunos
 pasos, llegó Carlos V á su final retiro el día 3 de Febrero de 1557, y
 por el propio sendero pasó su cadáver, después de haber yacido allí
 algunos años, para ir á continuar su sueño eterno en el panteón de El
 Escorial.—Ya veremos más adelante cómo este sueño ha sido también
 turbado recientemente en el imperial sarcófago de San Lorenzo, y cómo
 nosotros llegamos, por nuestra parte, á profanar asimismo con la mirada,
 en pública y sacrílega exhibición, la momia del invicto César.

Detengámonos ahora á contemplar un inmenso Escudo de piedra que adorna
 la alta cerca de que hablamos antes.—Él resume y compendia todo lo que
 hemos de ver y de pensar dentro de Yuste.

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas alas del águila de dos
 cabezas y encerrado entre las dos columnas de Hércules, con la leyenda
 de Plus ultra, comprende en sus cuarteles las armas de todos los
 Estados del augusto Monje.—De estas armas resulta que el hombre que fué
 allí á abreviar voluntariamente su vida y á anticipar su muerte, acababa
 de ser en el mundo: «Emperador de los romanos, Rey de Alemania, de
 Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de
 Hungría, de Dalmacia, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de
 Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de
 Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las
 islas de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano;
 Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Loteringia, de
 Corincia, de Carmola, de Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de
 Athenas y Neopatria; Conde de Brisna, de Flandes, del Tirol, de
 Abspurque, de Artoes y de Borgoña; Palatino de Nao, de Holanda, de
 Zelanda, de Ferut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellón, de Aufania;
 Lantzgrave de Alsacia; Marqués de Borgoña y del Sacro Romano Imperio, de
 Oristán y de Gociano; Príncipe de Cataluña y de Suevia; Señor de Frisa,
 y de la Marca, y de Labomo, de Puerta; Señor de Vizcaya, de Molina, de
 Salinas, de Tripol, etc.»

Encima del Escudo hay un Medallón con un busto de San Jerónimo en
 alto relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripción, casi borrada por la
 acción del tiempo sobre la mala calidad de la piedra:

«En esta santa casa de San Jerónimo se retiró á acabar su vida el que
 toda la gastó en defensa de la Fe y conservación de la Justicia, Carlos
 V, Emperador, Rey de las Españas, cristianísimo, invictísimo. Murió á 21
 de Septiembre de 1558.»

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en una perpetua
 campaña, ocúrrenos copiar aquí algunas palabras del discurso en que
 Carlos V abdicó en su hijo los Estados de Flandes, pocos meses antes de
 retirarse á Yuste.

«Nueve veces (dijo, á fin de justificar ante su corte el cansancio y los
 achaques en que fundaba su determinación), nueve veces fuí á Alemania la
 Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido aquí, á
 Flandes, cuatro, en tiempo de paz y guerra, he entrado en Francia, dos
 en Inglaterra, otras dos fuí contra Africa, las cuales todas son
 cuarenta, sin otros caminos de menos cuenta que por visitar mis tierras
 tengo hechos. Y para esto he navegado ocho veces el mar Mediterráneo y
 tres el Océano de España, y agora será la cuarta que volveré á pasarle
 para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en todo caso
 la de Yuste. Bueno será, pues, que antes de penetrar en el Monasterio
 digamos todo lo que se sabe acerca de su fundación y rápido desarrollo
 hasta el momento en que representó tan importante papel en el mundo, así
 como respecto de su lamentable ruina.

II

El breve bosquejo que vamos á hacer de la historia del Monasterio de
 Yuste desde su fundación hasta los tiempos presentes, no supone de
 nuestra parte prolijas investigaciones ni detenidos estudios. Significa
 tan sólo que, cuando visitamos aquellas venerables ruinas, tuvimos la
 fortuna de que el celoso empleado que las custodia nos enseñase y nos
 permitiese extractar rápidamente un preciosísimo infolio manuscrito
 que guarda allí como oro en paño el Sr. Marqués de Miravel, actual
 propietario de aquellos que llegaron á ser bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera llamarse la
 Crónica del Convento, y fué redactado por uno de los últimos
 religiosos que habitaron aquella soledad—por el P. Fr. Luis de Santa
 María,—quien se valió para ello del Libro de Fundación del Monasterio,
 de las Actas de profesión de sus individuos y de las Escrituras y
 Cuentas referentes á los pingües bienes que llegó á poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos ha
 suministrado una persona muy estudiosa y versada en todo lo concerniente
 á la Vera de Plasencia—el Sr. D. Félix Montero Moralejo—hemos tenido
 lo bastante para aprender en pocas horas cuanto puede saberse acerca de
 Yuste; como vosotros, lectores, podréis aprenderlo también en un
 momento, si nos prestáis vuestra benévola atención.

«En el año de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al Norte del
 actual convento, alzábase una pequeña ermita, llamada del Salvador, á
 la cual iban anualmente, en alegre y devota romería, los pueblos
 comarcanos. Cerca de aquel modesto santuario había un rico manantial,
 conocido por la Fuente-Santa, nombre que debió á la catástrofe
 ocurrida á catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita cuando la
 invasión de los árabes, fueron descubiertos por éstos y degollados
 bárbaramente sobre el cristalino manantial, rojo luego con la sangre de
 aquellos ilustres mártires.

»Sin duda alguna, á la celebridad de este acontecimiento y á la
 veneración en que los naturales de la Vera tenían la Ermita del
 Salvador, debióse que por entonces resolvieran trasladarse á ella y
 establecerse allí dos santos anacoretas que moraban hacía tiempo en la
 ermita de San Cristóbal de Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junio de 1402 (la tradición
 así lo refiere), Pedro Brales ó Brañes y Domingo Castellanos, con
 tosco sayal y larga barba, precedidos de un jumento, portador de escasos
 y pobres enseres, después de una jornada de siete leguas que dista la
 ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y elevado sitio
 que ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella instalados,
 continuaron, como en la de San Cristóbal, su vida cenobítica y
 penitente, á que se prestaba más y más aquel solitario sitio.

»Sin embargo, la considerable altura á que éste se encontraba, en la
 ladera misma de la sierra, y los augurios de algunas personas del
 inmediato pueblo de Quacos, hicieron pronto temer á los ermitaños que
 les fuera imposible habitar la Ermita del Salvador en la estación de
 las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo deleitable y
 absoluta, la soledad en que allí vivían, que de manera alguna quisieron
 abandonarla por completo, y á fin de evitar el peligro de helarse que
 podrían correr en las escarpadas rocas donde moraban, bajaron á
 inspeccionar las faldas de aquella misma sierra en busca de un paraje lo
 más próximo posible al Salvador, donde al abrigo de los elementos
 pudiesen continuar su vida de penitencia.

»Así llegaron á un escondido barranco, por en medio del cual corría el
 cristalino arroyo llamado Yuste, á cuyas orillas crecían algunos
 árboles, y donde toda la naturaleza se mostraba más benigna que en los
 alrededores. Parecióles aquel punto muy á propósito para establecerse,
 y, sentándose bajo un árbol á descansar de su largo reconocimiento,
 proyectaban ya bajar á Quacos al siguiente día á tratar de la
 adquisición de aquel terreno, cuando apareció por allí un hombre, que se
 les acercó afablemente y trabó conversación con ellos como si los
 conociera de toda la vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de Quacos,
 llamado Sancho Martín, propietario de todo aquel barranco, y que
 casualmente había subido aquella tarde á recorrerlo, cosa que no solía
 hacer. Enteróse por su parte el recién llegado campesino del deseo de
 ambos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora hízoles donación del
 pedazo de terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto; donación que
 se confirmó en 24 de Agosto de aquel mismo año de 1402, ante el
 escribano Martín Fernández de Plasencia.—Por eso el modesto labrador
 Sancho Martín ocupa el primer lugar en la Crónica de Fr. Luis de Santa
 María, entre los protectores del Monasterio de Yuste; lista en que más
 adelante figuran potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron á los dos citados cenobitas otros varios
 hombres piadosos que deseaban también consagrarse á una vida retirada y
 ascética, entre los cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo) y
 Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos no dicen las crónicas,
 designándolos únicamente con el de los pueblos en que nacieron, y todos
 juntos dedicáronse á construir sus celdas en el terreno donado por
 Sancho Martín, que es el que hoy ocupan la Panadería, la Casa del Obispo
 y las Caballerizas. Aquellas celdas fueron al principio sumamente toscas
 y reducidas, cual convenía al objeto de los fundadores, quienes no
 dejaron de seguir cuidando también la Ermita del Salvador y de orar en
 ella diariamente.

»Cinco años de reposo, oración y penitencia pasaron allí aquellos
 solitarios; pero á fines de 1406 los oficiales de diezmos principiaron á
 fijar su atención en los Hermanos de la pobre vida, nombre que habían
 adoptado los anacoretas establecidos á la orilla del arroyo Yuste.
 Negábanse éstos á pagar la contribución que se les exigía, fundándose en
 la escasez de los productos de su huerta y artefactos, y, apremiados por
 los oficiales, acudieron á D. Vicente Arias, Obispo de Plasencia, para
 que los eximiese del diezmo. El Prelado denegó la solicitud, y ordenó
 que pagasen incontinenti todo lo que se les exigía.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre vida con tan
 acre é inesperada resolución, acordaron elevar al Papa Benedicto XIII
 una súplica pidiéndole autorización para erigir una capilla á San Pablo,
 primer ermitaño; y Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia encargáronse
 de llevar á Roma la solicitud. Llegaron al fin éstos á la Ciudad
 Eterna, después de una larga y penosa marcha á pie y mendigando, y
 arrojáronse á los pies de Su Santidad, quien, no sólo les concedió
 cuanto pedían, sino que por una Bula les otorgó campanillas, campana,
 cementerio y licencia para que celebrasen Misa en aquella soledad todos
 los ermitaños que fuesen sacerdotes.—Esta concesión tuvo efecto en
 1407.

»Extraordinario fué el júbilo que experimentaron y con que fueron
 recibidos en Yuste los dos animosos comisionados, los cuales, dos días
 después de su llegada, se presentaron con la Bula ante el Obispo de
 Plasencia, á fin de que ordenase su ejecución. Pero el Prelado,
 creyéndose herido en su dignidad, cuando sólo podía estarlo en su amor
 propio, por aquel triunfo de los humildes cenobitas, negó temerariamente
 su obediencia al mandato pontificio, y ordenó á cierto religioso llamado
 fray Hernando que pasase á Yuste y se incautase de los bienes de los
 ermitaños, despidiéndolos además de sus celdas.—Así lo verificó el
 fraile, y los Hermanos de la pobre vida bajaron á Quacos, en donde la
 caridad pública les dió albergue y limosna.

»No se desalentaron los cenobitas, ni eran hombres fáciles de vencer los
 dos recién llegados de Roma.—Muy por el contrario: estos infatigables
 varones, sin descansar de su larga y penosa peregrinación,
 encamináronse á Tordesillas, residencia entonces del infante D.
 Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enrique III el Doliente, y le
 expusieron sus agravios, pidiéndole protección contra el Obispo de
 Plasencia. Favorable acogida alcanzaron los dos comisionados en el ánimo
 de aquel ilustre Príncipe, quien comenzó, á fuer de prudente y
 morigerado, por entregarles una carta para el mismo prelado Arias, en
 que le suplicaba devolviese los bienes á los Hermanos de la pobre vida
 y les permitiera hacer uso de la concesión del Sumo Pontífice. Pero el
 que había desobedecido al sucesor de San Pedro, no reparó tampoco en
 desatender la respetuosa carta del hermano del Rey, y los dos religiosos
 tornaron presto al lado del Infante con la noticia de que el Obispo no
 había hecho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable
 recomendación.

»Enojóse grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella tenaz
 rebeldía, al par que decidido á vencerla, entregó á los monjes una carta
 para D. Lope de Mendoza, Arzobispo de Compostela, de quien era
 sufragáneo el obispo Arias, encargándoles volviesen á darle cuenta de
 cómo los había recibido y de las disposiciones que había tomado.
 Partieron, pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia á Medina del
 Campo, punto en que residía el Arzobispo, el cual, leído que hubo, con
 tanta indignación como asombro, la carta de D. Fernando, ampliada con el
 relato de los dos humildes ermitaños, albergó cariñosamente á éstos en
 su propia posada, y cuando los vió repuestos de tan continuos viajes y
 sinsabores, dióles dos cartas, una de ellas para el rebelado Obispo, en
 que, bajo santa obediencia y pena de excomunión, le ordenaba cumplir lo
 mandado por Su Santidad, y otra para Garci-Álvarez de Toledo, señor de
 Oropesa, rogándole se encargase de la ejecución de lo preceptuado por el
 Papa, á cuyo fin le autorizaba para que obligase al obispo Arias á
 devolver sus bienes á los Hermanos de la pobre vida.

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de 1409.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos á Tordesillas,
 y se las mostraron al infante D. Fernando, el cual se complació mucho en
 leerlas y les dió otra para el mismo Garci-Álvarez, recomendándole
 vivamente el negocio que le había cometido el ilustre Arzobispo de
 Compostela.

»Veraneaba á la sazón en su palacio señorial de Jarandilla el poderoso
 señor de Oropesa Garci-Álvarez, quien recibió á los dos cenobitas con
 extraordinaria benevolencia, y enterado de los escritos de que eran
 portadores, les manifestó que, siendo aquel día la festividad del
 Nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para el siguiente el pasar á
 Yuste, á donde podían ellos marchar desde luego (Yuste dista de
 Jarandilla poco más de una legua, como ya hemos indicado), á decir á sus
 hermanos que se les haría cumplida justicia. Con esto, dirigiéronse
 ambos comisionados á Quacos, donde residía el resto de la Comunidad,
 caritativamente albergada por aquellos vecinos, entonces muy partidarios
 de todo lo que hacía relación con el naciente Monasterio de Yuste; y,
 llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente situado á la
 entrada del lugar, fueron recibidos por unos y otros con abrazos y
 fraternal regocijo; con lo que, siendo la hora de vísperas,
 trasladáronse todos á la iglesia á dar gracias al Señor por la victoria
 que les había concedido.

»En la mañana del siguiente día, 25 de Junio, cuando apenas alboreaba,
 el señor de Oropesa y un su amigo de Trujillo, que veraneaba con él en
 Jarandilla, y cuyo nombre omiten las crónicas, caballeros en briosos
 corceles y seguidos de brillante comitiva, pasaron por Quacos con
 dirección á Yuste. El concejo y vecinos de aquel lugar, y, por supuesto,
 todos los despojados anacoretas, siguieron á pie al esclarecido magnate,
 entre grandes aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio, donde
 permanecía Fr. Hernando como administrador ó encargado del Obispo de
 Plasencia.

»Aquel religioso intentó al principio eludir el cumplimiento de las
 órdenes que llevaba Garci-Álvarez; pero éste mostró tal energía y asustó
 de tal manera al fraile intruso (así le llama el libro del convento),
 que Fr. Hernando acabó por hacer entrega de todos los bienes de Yuste á
 los Hermanos de la pobre vida, á quienes donaron por su parte gruesas
 sumas el de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndoles al
 despedirse constante protección para cuanto se les ocurriese en lo
 sucesivo.

»Pero de aquí en adelante todo fué ya favorable á la santa empresa de
 aquellos animosos solitarios. Desde luego pusiéronse bajo la vocación de
 San Jerónimo y protección de fray Velasco, prior de los Jerónimos de
 Guisando, hasta que en 1414 los vemos acudir á Guadalupe, asiento del
 Capítulo general de la Orden, solicitando ingresar en ella y ser
 reconocidos como verdadera comunidad. Algunas objeciones les opusieron
 los padres graves de Guadalupe, alegando que los Hermanos de la pobre
 vida carecían de las fincas ó elementos necesarios para sostener
 con decoro la elevada Orden Jerónima; pero Juan de Robledillo y Andrés
 de Plasencia acudieron á su protector Garci-Álvarez, que por entonces
 residía en Oropesa, el cual montó en seguida á caballo y se presentó
 ante el Capítulo de Guadalupe, haciendo suya la solicitud de los
 anacoretas de Yuste. Reprodujeron los Jerónimos las razones de su
 anterior negativa, y oídas por el señor de Oropesa, exclamó sin vacilar:
 «Pues bien: hoy por mí, mañana por mis descendientes, me obligo á
 cubrir todas las necesidades del Monasterio de Yuste.»

»Ante esta arrogante y caballeresca donación, tan propia del sujeto que
 la hacía, el Capítulo declaró Jerónimos á los Hermanos de la pobre
 vida, quedando así fundado definitivamente el convento que había de ser
 orgullo de la Orden.—Su primer Prior fué Fr. Francisco de Madrid,
 ignorándose las razones por qué no recayó este cargo ni en Robledillo ni
 en Plasencia.—Finó con ello el año de 1414.»

Tal es la historia de la fundación de Yuste.—La de su rápido
 crecimiento, esplendorosa magnificencia y lamentable ruina nos detendrá
 también muy poco, pues ni ofrece tanto interés dramático como la
 porfiada lucha que acabamos de reseñar, ni creemos oportuno diferir
 demasiado la narración de nuestra visita á los venerables restos de
 aquella santa casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan II, D. Enrique IV y los Reyes
 Católicos heredaron del piadoso hermano de D. Enrique III el decidido
 empeño de proteger el Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, los
 Condes de Oropesa siguieron en estos reinados la tradición de
 Garci-Álvarez de Toledo y consagraron al propio fin gran parte de sus
 rentas.

Al principio se edificó, además de la magnífica iglesia que ya
 describiremos, un extenso y cómodo convento, á la verdad nada suntuoso;
 pero, á mediados del siglo xvi, los mismos Condes de Oropesa costearon
 casi solos otro gran Monasterio (todo de piedra y en el soberbio orden
 arquitectónico del Renacimiento), dejando para Noviciado el adyacente
 primitivo edificio. La nueva obra, que había de vivir menos que la
 antigua, fué terminada en 1554.

Cuando Carlos V concibió la primera idea de retirarse del mundo, fijó
 desde luego su atención, como en lugar muy á propósito para acabar
 tranquilamente su vida, en el Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya
 el orbe cristiano, no sólo por la grandiosidad de su fábrica y por la
 riqueza de la Comunidad, sino también por lo ameno, sosegado y saludable
 de aquel solitario sitio. Así es que algunos años antes de su
 abdicación, hallándose el César en los Países Bajos, encargó á su hijo
 D. Felipe que, antes de partir á casarse con la Reina de Inglaterra,
 fuese al célebre convento y plantease en él las habitaciones que debían
 construirse para recibirlo y albergarlo en su día.—

El que pronto había de llamarse Felipe II cumplió la orden paterna, y
 muy luego empezaron las obras del apellidado Palacio del Emperador,
 palacio modestísimo, reducido á cuatro grandes celdas, cuyo destino fué
 al principio un secreto para los mismos religiosos que allí vivían,
 excepción hecha del Prior y de algún otro.

Más adelante veremos cómo Felipe II volvió algún tiempo después á Yuste.
 Ahora nos toca decir, con la misma fórmula que emplea el mencionado
 cronista de la casa, que Carlos V se estableció definitivamente en ella
 el día de San Blas de 1557, y murió el día de San Mateo de 1558, de
 modo que permaneció allí, haciendo hasta cierto punto vida de anacoreta,
 un año, siete meses y diez y ocho días.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde Flandes al
 Monasterio ofreció algunas particularidades dignas de mención, que
 merecen párrafo aparte.

«Renunciadas así una tras otra las coronas—dice la
 Historia—determinó ya Carlos su viaje á España... La flota en
 que había de venir, que se componía de sesenta naves guipuzcoanas,
 vizcaínas, asturianas y flamencas, se reunió en Zuitburgo, en Zelanda,
 donde se dirigió Carlos (28 de Agosto), acompañado del rey D. Felipe, su
 hijo, de sus hermanas las reinas viudas de Francia y de Hungría, de su
 hija María y su yerno Maximiliano, Rey de Bohemia, que habían ido á
 despedirle, y de una brillante comitiva de flamencos y españoles.—Al
 pasar por Gante no pudo menos de enternecerse, contemplando la casa en
 que nació, los lugares y objetos que le recordaban los bellos días de la
 infancia, y que visitaba por última vez para no volver á verlos jamás.

»Despidióse tiernamente de sus hijos, abrazó á Felipe, le dió algunos
 consejos para su gobierno y conducta, y se hizo á la vela (17 de
 Septiembre), trayendo consigo á sus dos hermanas D.ª Leonor y D.ª María,
 reinas viudas ambas, que después de tantos años volvían á su patria y
 suelo natal. El 28 de Septiembre arribó la flota al puerto de
 Laredo.—«Yo te saludo, madre común de los hombres, exclamó Carlos al
 tomar tierra. Desnudo salí del vientre de mi madre: desnudo volveré á
 entrar en tu seno.»—A pesar de esta abnegación, todavía se incomodó
 mucho por no haber hallado allí el recibimiento que esperaba, y no haber
 llegado aún la remesa de 4.000 ducados que preventivamente había pedido
 á la Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.ª Juana, ni el
 Condestable, los capellanes y médicos que necesitaba, pues los más de
 los capellanes y criados venían enfermos y algunos habían muerto en la
 navegación. El mismo Luis Quijada, mayordomo de la Princesa regente, no
 pudo llegar hasta unos días después, por el fatal estado de los caminos;
 todo lo cual puso al Emperador de malísimo humor y le hacía prorrumpir
 en desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal especie de
 desamparo el que tan acostumbrado estaba á mandar y ser servido.

»Partió el 6 de Octubre de Laredo para Medina de Pomar, acompañado del
 alcalde de Durango, de la Chancillería de Valladolid, con cinco
 alguaciles, disgustado y como avergonzado de verse entre tantas varas de
 justicia, que parecía le llevaban preso. No quería que le hablaran de
 negocios; huía de que le tocaran asuntos políticos, y mostraba no tener
 otro anhelo que sepultarse cuanto antes en Yuste. Al fin le llegaron los
 4.000 ducados, con lo cual prosiguió ya más contento á Burgos, donde
 llegó el 13 y permaneció hasta el 16, no queriendo que el Condestable de
 Navarra le hiciese ningún recibimiento. Las dos reinas hermanas
 marchaban una jornada detrás por falta de medios de transporte, que esto
 le sucedía en su antiguo reino de Castilla al mismo que tantas veces y
 con tanta rapidez y tanto aparato había cruzado y atravesado la Europa.
 Marchaba tan lentamente, que empleó cerca de seis días desde Burgos á
 Valladolid. Alojóse en la casa de Rui Gómez de Silva, dejando el palacio
 para las reinas sus hermanas, que entraron después. Ocupóse el Emperador
 en Valladolid en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que había de
 dejar á los que hasta entonces le habían servido, en lo de la paga que
 se había de dar á los que con él habían venido de Flandes, y en lo que
 había de quedar para el gasto de su casa. Con esto partió de Valladolid
 (4 de Noviembre), con tiempo lluvioso y frío, caminando en litera.

»Siguió su marcha por Valdestillas, Medina del Campo, Horcajo de las
 Torres, Alaraz y Tornavacas, y para franquear el áspero y fragoso puerto
 que separa este pueblo del de Jarandilla, fué conducido en hombros de
 labradores, porque á caballo no le permitían sus achaques caminar sin
 gran molestia, y en la litera no podía ir sin grave riesgo de que las
 acémilas se despeñasen. El mismo Luis Quijada anduvo á pie al lado del
 Emperador las tres leguas que dura el mal camino. Por fortuna
 encontraron en Jarandilla (14 de Noviembre) magnífico alojamiento en
 casa del Conde de Oropesa, bien provisto de todo, y con bellos jardines
 poblados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse allí todos
 bastante tiempo, por las malas noticias que comenzaron á correr acerca
 de la temperatura de Yuste. En el invierno era castigado de frecuentes
 lluvias y de frías y densísimas nieblas, y en el verano le bañaba un sol
 abrasador. Proclamaban á una voz sus criados que los monjes habían
 cuidado bien de hacer sus viviendas al Norte y defendidas del calor por
 la iglesia, mientras la morada del Emperador y de sus sirvientes se
 había hecho al Mediodía y tenía que ser insufrible en la estación del
 estío. Con esto todos estaban disgustados y todos aconsejaban al
 Emperador, inclusa su hermana la Reina de Hungría, que desistiera de su
 empeño de ir á Yuste y buscase otro lugar más favorable para su salud.

»Obligó esto al Emperador á ir un día (23 de Noviembre) á visitar
 personalmente su futura morada, y cuando todos esperaban que regresaría
 disgustado, volvió diciendo que le había parecido todo bien, y aun mucho
 mejor que se lo pintaban; que en todos los puntos de España hacía calor
 en el verano y frío en el invierno, y que no desistiría de su propósito
 de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la tierra.

»Seguía reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de dinero para
 pagar y despedir la gente que había traído consigo, y aun para los
 precisos gastos de manutención, hasta que, habiendo llegado el dinero
 que tenía pedido á Sevilla (16 de Enero de 1557), fué dando orden en la
 paga de los criados que más impacientes se mostraban por marchar. Con
 esto apresuró ya los preparativos para su entrada en Yuste, cosa que
 apetecían vivamente los monjes, tanto como la repugnaban y sentían cada
 vez más cuantos componían su casa y servicio.

»Entró, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste el 3 de
 Febrero de 1557. Su primera visita fué á la iglesia, donde le recibió la
 Comunidad con cruz, cantando el Te Deum laudamus, y colocado después
 S. M. en una silla, fueron todos los monjes por su orden besándole la
 mano, y el Prior le dirigió una breve arenga, felicitando á la Comunidad
 por haberse ido á vivir entre ellos.»

De la vida que el César hizo en Yuste, algo nos dirá, aunque tan
 ruinoso, el propio Monasterio, cuando penetremos en él...; y para que
 esto no se retarde ya mucho, terminaremos rápidamente el extracto que
 vamos haciendo de los anales del edificio.

En 1570, doce años después de la muerte del Emperador, fué á visitar su
 sepultura el rey D. Felipe II, al paso que se dirigía á Córdoba con
 motivo de la rebelión de los moriscos de Granada. Dos días permaneció el
 severo Monarca en la que había sido última mansión de su augusto padre;
 pero, «por respeto (dice el fraile cronista), no durmió en el
 dormitorio de éste, sino en un retrete del mesmo aposento, que apenas
 cabe una cama pequeña».

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen todavía.

Cuatro años más tarde, terminado ya el Panteón de El Escorial, fué
 trasladado á su gran cripta el cadáver de Carlos V, con harto
 sentimiento de los PP. Jerónimos de Yuste. Sin embargo, los Reyes que
 sucedieron á Felipe II, lo mismo los de su dinastía que los de la de
 Borbón, continuaron dispensando al Monasterio grandes mercedes y muy
 decidida protección, con lo que siguió siendo uno de los más ricos y
 florecientes de la Orden jerónima.

Así llegó, sin novedad alguna digna de mencionarse, el año de 1809.—Era
 el 12 de Agosto, quince días después de la victoria obtenida por
 españoles é ingleses sobre los ejércitos de Napoleón delante de
 Talavera de la Reina. Una columna francesa, parece que fugitiva ó
 cortada, estuvo merodeando en la Vera, esperando á saber cómo podría
 reunirse al grueso del ejército derrotado. Los frailes de Yuste huyeron
 á su aproximación, y los soldados franceses profanaron la iglesia,
 robaron cuanto hubieron á mano, penetraron en el convento, saquearon su
 rica despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas resultas
 estaban todos ebrios cuando les llegó la orden de evacuar inmediatamente
 aquella comarca y salir á juntarse á las tropas del mariscal Víctor.
 Marcharon, pues, como Dios les dió á entender; pero no pudieron hacerlo
 diez ó doce, cuya embriaguez era absoluta, por lo que se quedaron en el
 Monasterio durmiendo la borrachera. Sabedores de esta circunstancia los
 colonos y criados de la casa, que tan maltratados habían sido aquellos
 días por la soldadesca invasora, tomaron una horrible venganza en
 aquellos diez ó doce hombres dormidos, á los cuales dieron muerte á
 mansalva. Dos días después fueron echados de menos por sus camaradas,
 quienes, sospechando lo ocurrido, enviaron en su busca una sección de
 caballería. Estos expedicionarios no hallaron á nadie en el convento ni
 en sus alrededores, pero sí grandes manchas de sangre en el lugar en que
 dejaron dormidos á sus compañeros...; y apelando á su vez á las
 represalias, pusieron fuego al Monasterio, cuya parte más monumental y
 preciosa quedó completamente destruída, salvándose la iglesia, el
 Noviciado y las habitaciones que se construyeron para albergue de Carlos
 V.—Es decir, que pereció todo el Convento Nuevo, edificado, como
 dijimos, á mitad del siglo xvi.

Desde entonces volvieron los frailes á habitar el Convento Viejo, ó
 sea el Noviciado.

En 1820 fueron expulsados por la revolución, y vendióse el Monasterio
 á un Sr. Tarríus, que lo poseyó hasta 1823.

En 1823 se anuló la venta por la reacción.

En 1834 la expulsión volvió á tener efecto, y la compra del Sr. Tarríus
 fué revalidada por el Gobierno.

Hace algunos años el Sr. Tarríus sacó el Monasterio á pública subasta.
 Napoleón III quiso adquirirlo; pero los periódicos hablaron mucho sobre
 el particular, lamentando que la cámara mortuoria del vencedor de Pavía
 pudiese ir á parar á manos francesas. Entonces, animados de un
 sentimiento patriótico, reuniéronse algunos títulos de Castilla, y
 acordaron comprar á Yuste, costare lo que costare. Pero este proyecto,
 como todos aquellos en que intervienen muchos, iba quedando en
 conversación, cuando el Sr. Marqués de Miravel, uno de los asociados,
 viendo que no se hacía nada de lo convenido, lo compró por sí solo en
 la cantidad de 400.000 reales.

Más adelante veremos que el histórico Monasterio no ha podido caer en
 mejores manos.

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado con incesante afán, y á costa
 de grandes sacrificios, á salvar á Yuste de la total ruina que le
 amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo derruído; ya ha contenido en
 todas partes la destrucción, y de esperar es que algún día acabe de
 restaurar lo que yace en pedazos por el suelo.—Sólo con lo que ha hecho
 hasta hoy, ya ha merecido bien de la patria y de cuantos aman sus
 antiguas glorias.

Conque penetremos en Yuste.

III

Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta del
 Monasterio, y por la que se regía el Emperador cuando salía á caballo,
 elévase un añoso y corpulento nogal, tenido en gran veneración
 histórica, y del que no hay viajero que no se lleve algunas hojas como
 recuerdo de su peregrinación á Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior á la fundación del
 convento; es que á su sombra fué donde, según la tradición, se sentaron
 los anacoretas Bralles y Castellanos la tarde que eligieron aquel sitio,
 entonces desierto, como el más á propósito para establecerse, y es que
 el mismo César, en tiempo de verano, solía pasar largas horas bajo su
 espesísimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que fluye á su pie y
 respirando el fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y
 deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento á aquel árbol, cuya edad no
 bajará de seis siglos, llamamos á la mencionada puerta del Monasterio, ó
 sea á la puerta rústica del que fué Palacio del Emperador. Un campesino
 acudió á abrirnos, y como ya se hubiese recibido allí recado del
 Administrador (que reside en Quacos) avisando nuestra visita y
 anunciando que él llegaría inmediatamente á hacernos los honores de
 aquella mansión de los recuerdos, dejósenos pasar adelante.

Agradabilísima emoción nos produjo el noble cuanto gracioso aspecto del
 primer cuadro que apareció á nuestros ojos.—Gigantescos naranjos
 seculares, cuajados de rojas naranjas, sombreaban la especie de atrio ó
 compás en que habíamos entrado. Sus ramas subían hasta los arcos de un
 elegante mirador que teníamos enfrente y que sirve de fachada al único
 piso alto de un modesto aunque decoroso edificio. A aquel mirador ó
 salón abierto, cuyo interior descúbrese completamente por los amplios
 arcos que constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino
 por una suave rampa construída sobre otros arcos de progresiva
 elevación. Debajo del salón-mirador vense también al descubierto los
 pilares, arcos y bóvedas que lo sustentan, de modo que la tal morada
 aparecía á nuestros ojos en una forma aérea, calada, abierta, luminosa,
 sin otra defensa contra el sol y el viento que el verdor de los próximos
 árboles ó de las enredaderas y rosales que trepaban por pilastras,
 balaustres y columnas.

Aquel risueño edificio era el Palacio del Emperador, al cual servía de
 vestíbulo el descubierto y alegre aposento que estábamos mirando,
 aposento restaurado recientemente por el Sr. Marqués de Miravel,
 mediante costosísimas obras, en que se ha respetado religiosamente la
 primitiva forma y disposición de la parte arruinada.

La extensa rampa que teníamos delante, y por la cual se sube á dicho
 vestíbulo, es la misma que se construyó para que el valetudinario Carlos
 V pudiese montar á caballo á la puerta de sus habitaciones, ó sea en el
 propio piso alto, librándose así de la incomodidad de las escaleras, que
 le eran ya insoportables.—También han sido reforzados sus arcos en
 estos últimos tiempos con tal arte y habilidad, que no falta ni una
 sola piedra del sitio que ocupaba hace trescientos años.

Viejísimas hiedras, contemporáneas, sin duda, del primer convento,
 visten por completo las recias tapias que forman el compás ó atrio en
 que nosotros echamos pie á tierra, y desde donde contemplábamos la
 morada del César.—De una de estas tapias sale un brazo de agua sonora y
 reluciente, que con su eterno murmullo presta no sé qué plácida
 melancolía á aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con su
 perdurable existencia, parecían encargadas de perpetuar las huérfanas
 memorias de tantas grandezas extinguidas. El agua, sobre todo, fluyendo
 y charlando hoy como fluía y charlaba en 1558, sin respetar ahora el
 silencio de muerte que ha sucedido en aquella soledad al antiguo
 esplendor y movimiento, recordábanos estos hermosos versos con que
 nuestro inmortal Quevedo acaba un soneto titulado: A Roma sepultada en
 sus ruinas:

«Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
Si ciudad la regó, ya sepultura
La llora con funesto son doliente.
¡Oh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyó lo que era firme, y solamente
Lo fugitivo permanece y dura.»

Atado que hubimos nuestros caballos á los recios troncos de los naranjos
 susodichos, emprendimos la subida por la rampa, que nos condujo al
 salón-mirador, estancia verdaderamente deliciosa, más propia de una
 villa italiana ó de un carmen granadino que de un monasterio oculto
 en los repliegues y derivaciones de una sierra de Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en relación directa
 con el rico ambiente y esplendorosa vegetación de aquel amenísimo
 barranco. Dos de ellos dan á la parte donde subíamos, sirviendo el uno
 de entrada á la rampa, y el otro como de balcón, desde el cual se tocan
 con la mano los bermejos frutos de los naranjos del compás, y se
 descubre, al través de sus ramas, un elegantísimo ángulo de la contigua
 iglesia, de perfecto estilo gótico, cuyas gentiles ojivas, esbeltos
 juncos y erguidas agujas, todo ello de una resistente piedra dorada por
 los siglos, infunden en el ánimo, en medio de aquellas abandonadas
 ruinas, arrogantes ideas de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodía, y desde ellos se goza de la
 apacible contemplación de la Huerta y del bosque de olmos y de todos
 los suaves encantos de aquel breve y pacífico horizonte. De dicha
 Huerta trepan, como hemos apuntado, hasta penetrar por los arcos
 dentro de aquel salón, rosales parietarios y escaladoras enredaderas con
 sus elegantes campanillas, que todavía no se habían cerrado aquella
 mañana: además, los dos grandes balcones determinados por ambos arcos
 tienen el antepecho en la parte ó cara interna del recio muro, dejando
 destinado todo el ancho de éste á dos extensos arriates ó pensiles que
 cultivaba Carlos V, y que hoy se cultivan también cuidadosamente.
 Geranios, rosales de pitiminí y clavellinas, todo florido, pues ya he
 dicho que estábamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos dos jardinillos
 tan graciosamente imaginados y dispuestos.—Cuando al poco rato llegaron
 el Administrador y su señora, supimos que ésta, madrileña de pura raza,
 aficionadísima, por consiguiente, á macetas, era la autora del milagro
 de que continuasen consagrados á Flora los dos arriates que cuidó en
 otro tiempo Carlos de Austria.

Llevo descritos dos lados del salón-mirador, bien que aun me falte
 decir que, entre el arco que comunica con la rampa y el otro contiguo,
 hay un poyo de piedra, de dos cuerpos, mucho más ancho el de abajo que
 el de arriba, que se construyó allí para que Carlos V montase á caballo
 más cómodamente...

Por cierto que, según refiere Fr. Prudencio Sandoval en su Historia del
 Emperador, las cabalgaduras que éste usaba en Yuste no tenían nada de
 cesáreas ni de marciales, pues consistían en una jaquilla bien pequeña
 y una mula vieja.—¡Tan acabado de fuerzas estaba aquel que tantas
 veces había recorrido la Europa á caballo!

Pero ya que de esto hemos venido á hablar, oigamos describir al mismo
 historiador la manera cómo montó á caballo por última vez el
 protagonista del siglo de los héroes, el vencedor de mil combates, el
 hombre de hierro.

«...Puesto en la jaquilla, apenas dió tres ó cuatro pasos cuando
 comenzó á dar voces que le bajasen, que se desvanecía, y como iba
 rodeado de sus criados, le quitaron luego, y desde entonces nunca más se
 puso en cabalgadura alguna.»

Considerad ahora cuántas reflexiones no acudirán á la mente al
 contemplar aquel poyo de piedra, terrible monumento que acredita toda la
 flaqueza y rápida caducidad de esta nuestra máquina humana, tan
 temeraria, impetuosa y presumida en las breves horas de la juventud, si
 por acaso le presta sus alas la fortuna...—Mas sigamos nuestra
 descripción.

La pared que da al Norte, sólo es notable por lindar con el muro de la
 iglesia y porque en aquel lado del salón-mirador hay una pequeña y
 preciosa fuente, labrada en la forma y estilo de las que adornan los
 paseos públicos ó los jardines de los palacios.

Esta fuente tendrá unas dos varas y media de altura, y se compone de
 un pilar redondo, del centro del cual sale un recio fuste ó árbol, que
 luego se convierte en gracioso grupo de niños, muy bien esculpido; todo
 ello de una sola pieza y de piedra bastante parecida al mármol, aunque
 de la especie granítica. El grupo de niños sostiene una taza redonda, de
 la cual fluye por cuatro caños un agua cristalina, sumamente celebrada
 por sus virtudes higiénicas.—El Emperador no bebía otra, y nosotros la
 probamos también, aunque llevábamos á bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba ó no llegaba el Sr.
 Administrador, nos permitimos desplegar las provisiones que habíamos
 sacado del Baldío y almorzar como unos... jerónimos, haciendo mesa del
 poyo de piedra en que se encaramaba el Emperador para montar en la
 jaquilla ó en la mula...—Pero, volviendo á la fuente, diré que del
 libro de Fr. Luis de Santa María (que después leímos) consta que «se la
 regaló á Carlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciudad de Plasencia».

Vamos á la cuarta pared.—En ella está la puerta de entrada al Palacio,
 y á su lado existe hoy un banco muy viejo de madera (en el mismo lugar
 que había antes un asiento de piedra), sobre el cual se lee la siguiente
 inscripción, pintada en la pared en caracteres del siglo xvi muchas
 veces retocados:

«Su Mag.ª El Emper.or D. Carlos
Quinto nro. Señor en este lugar
estava asentado quando le dió
el mal á los treynta y uno
de Agosto á las quatro de la
tarde.—Fallesció á los Veinte
y uno de Septiembre á las dos
y media de la mañana. Año
del S.or

de 1558.»

El mal á que alude la precedente inscripción consistió en que,
 habiendo comido al sol Carlos V, en aquel propio salón-mirador, sintióse
 acometido de frío, no bien dejó la mesa, y luego le entró
 calentura.—«Pónenos en cuidado (escribía dos días después su mayordomo
 Luis Quijada á Juan Vázquez de Molina), porque ha muchos años que á
 S. M. no le ha acudido calentura con frío sin accidente de gota. El frío
 casi lo tuvo delante de mí todo; mas no fué grande, puesto que tembló
 algún tanto; duró casi tres horas la calentura: no es mucha, aunque en
 todo me remito al doctor, que escribirá más largo.—Yo temo que este
 accidente sobrevino de comer antier en un terrado cubierto, y hacía sol,
 y reverberaba allí mucho, y estuvo en él hasta las cuatro de la tarde,
 y de allí se levantó con un poco dolor de cabeza y aquella noche durmió
 mal.»

Esta carta es de 1.º de Septiembre.—Por consiguiente, la inscripción
 preinserta está equivocada, y donde dice 31 de Agosto debe leerse 30 de
 Agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared; obra, sin
 duda, del mismo autor de aquella leyenda conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el
 salón-mirador ó vestíbulo del humilde Palacio de Yuste.

Entramos, pues, en el Palacio.

Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas, situadas dos á cada
 lado de un pasillo ó galería que atraviesa el edificio de Oeste á Este y
 al cual dan las puertas de las cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas en tiempo
 del Emperador, la una á Recibo, y la otra á Dormitorio, y se
 comunican entre sí. Las dos de la derecha, que también tienen
 comunicación por dentro, eran el Comedor y la Cocina.

Y á esto se reducía el alojamiento del César.

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el piso inferior
 de aquel llamado Palacio, ó varias dependencias del convento, residiendo
 en Quacos los empleados que no tenían que asistir continuamente á S. M.

En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y como, por
 otra parte, carecieron siempre de toda ornamentación arquitectónica sus
 lisas paredes, blanqueadas con cal á la antigua española, la revista que
 nosotros les pasamos habría sido muy corta, si recuerdos históricos y
 consideraciones de una mansa y cristiana filosofía no nos hubieran
 detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principió por el Recibo, donde sólo había que ver una
 gran chimenea, digna de competir con las llamadas de campana: tan
 enormes eran su tragante y su fogón. Entre la puerta de entrada, la de
 comunicación con el Dormitorio, la reja que da paso á la luz del
 salón-mirador y otra puertecilla de que hablaré luego, no quedaba más
 que un puesto resguardado del aire, ó sea un único rincón que ocupar
 cerca de la chimenea. No podíamos, pues, equivocarnos respecto de cuál
 sería el sitio que ocuparía el Emperador en aquella sala, durante la
 estación del invierno, cuando iban á visitarlo San Francisco de Borja,
 el Conde de Oropesa, el Arzobispo de Toledo y otros antiguos amigos
 suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran
 importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en Yuste
 (escrita ya con suma minuciosidad y conciencia en un notable capítulo y
 en un apéndice muy curioso de la Historia de España por D. Modesto
 Lafuente), podría enumerar aquí, sin más trabajo que copiar algunos
 documentos del Archivo de Simancas, insertos en la obra de aquel
 historiador, los muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que
 tenía el Emperador en su retiro, así como sus hábitos, entretenimientos
 y conversaciones; pero, no siendo, ni pudiendo ser, tal mi propósito,
 sino meramente fotografiar, por decirlo así, el estado actual del
 Monasterio, me limitaré á remitiros á la obra mencionada y aconsejaros
 que no deis crédito á lo que otros historiadores cuentan acerca de los
 actos del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio Sandoval y de
 Mr. Robertson, quienes, en esta parte íntima de sus célebres historias,
 fueron sin duda mal informados, ó fantasearon á medida de su deseo. Así
 lo demuestra el Sr. Lafuente con irrebatibles razones y documentos
 originales de primera fuerza.—Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese
 sus exequias en vida; falso que estuviese sujeto á la misma regla que
 los frailes de la casa; falso que se flagelase hasta teñir de sangre las
 disciplinas; falso que no atendiese á las cosas políticas de España y
 del resto de Europa, y falso que se dedicase á la construcción de
 juguetes automáticos y otras puerilidades con su relojero de cámara y
 famoso mecánico Juanelo Turriano.—Leed á Lafuente, repetimos, y allí
 veréis, auténticamente probado, que Carlos V, en Yuste, fué el hombre de
 siempre, con sus cualidades y sus defectos y con la sabida originalidad
 de su condición, festiva y grave á un tiempo mismo, dominante,
 vehemente, voluntariosa, y á la par llana y sencilla, como la de Julio
 César.

Sigamos nuestra exploración.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce á un
 diminuto é irregular aposento, que es aquel retrete ó gabinetillo de
 que ya he hablado también, en que apenas cabe una cama, y donde durmió
 Felipe II la última vez que estuvo en Yuste, en señal de respeto... ó
 miedo á las habitaciones que habían sido de su difunto padre.—¡Curioso
 fuera saber lo que pensó allí el hombre del Escorial durante las dos
 noches que pasó, como quien dice, emparedado cerca de la cámara
 mortuoria de Carlos de Gante!—Pero la historia ignora siempre las
 mejores cosas.

Del Recibo volvimos á salir al pasillo ó galería, dejando para lo
 último la visita al Dormitorio, y pasamos al Comedor del más comilón
 de los emperadores habidos y por haber..., excepto Heliogábalo.

Carlos V era más flamenco que español, sobre todo en la mesa. Maravilla
 leer (pues todo consta) el ingenio, verdaderamente propio de un gran
 jefe de Estado Mayor militar, con que resolvía la gran cuestión de
 vituallas, proporcionándose en aquella soledad de Yuste los más raros y
 exóticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores están llenas de
 instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las cuales nunca faltaban
 en la despensa y cueva de aquel modesto palacio los pescados de todos
 los mares, las aves más renombradas de Europa, las carnes, frutos y
 conservas de todo el universo. Con decir que comía ostras frescas en el
 centro de España, cuando en España no había ni siquiera caminos
 carreteros, bastará para comprender las artes de que se valdría á fin de
 hacer llegar en buen estado á la sierra de Jaranda sus alimentos
 favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando que aquí no
 se trata sino de lo presente. Pues bien: en el Comedor sólo hay de
 notable otra chimenea como la susodicha; un gran balcón-cierre, ó
 tribuna volada, que da á la huerta y mira al Mediodía, donde el viejo
 Emperador tomaba en invierno los últimos rayos del sol de sus
 victorias..., y una puerta de comunicación con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial glotón, propia de un convento de
 Jerónimos y adecuada á los grandes fríos que reinan en aquel país
 durante el rigor del invierno. En torno del monumental fogón, que ocupa
 casi la mitad de aquel vasto aposento, bien pudieron calentarse
 simultáneamente con holgura los sesenta servidores de S. M. En cuanto á
 las hornillas, puede asegurarse que infundirían verdadera veneración
 cuando estaban en ejercicio, así como hoy su yerta desnudez y triste
 arrumbamiento infunden melancólicas reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al Dormitorio del
 Emperador, ó sea á su cámara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamaño que las tres mencionadas, con otra enorme
 chimenea. Una alta reja le da luz por la parte de Levante, y tiene
 además tres puertas, de las cuales una da á la iglesia, otra al Recibo
 y otra á la galería.

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba el lecho de
 S. M. y en que lanzó el último suspiro, puesto que lo indica
 matemáticamente la puerta de comunicación con la iglesia, que se rasgó
 frente por frente á la cama del César, á fin de que, acostado y todo,
 pudiese ver el altar mayor y oir Misa cuando sus achaques le impedían
 dejar el lecho. Trazóse, pues, dicha puerta, oblicuamente, sobre el
 recio muro del templo, en el ángulo opuesto á aquel en que dormía y
 había de morir Carlos V, y allí sigue, y desde ella se determina
 fijamente tan histórico paraje.

A mayor abundamiento, en aquel rincón del Dormitorio hay un cuadro que
 representa á San Jerónimo viendo llegar á Carlos V á la gloria eterna y
 arrodillarse á los pies de la Santísima Trinidad.—Debajo de este cuadro
 se ve un tarjetón dorado que dice lo siguiente: «S. A. R. el Infante
 Duque de Montpensier regaló al Monasterio de Yuste este cuadro, sacado
 del original que á la muerte del Emperador Carlos V, su glorioso abuelo,
 se hallaba á la cabecera de su cama.»

Decir los pensamientos que acudieron á mi mente en aquel sitio, donde
 expiró (en hora ignorada por sus propios hijos durante algunos días) el
 que tantas veces desafió la muerte á la faz del universo en los campos
 de batalla, fuera traducir pálidamente lo que el lector se imaginará sin
 esfuerzo alguno.

Hágole, pues, gracia de mis reflexiones, y le invito á que me siga á la
 iglesia y á las ruinas del convento, donde todo hablará aún más
 alto y más claro el severo lenguaje de aquellas verdades eternas:
 Verumtamen, universa vanitas... Verumtamen, in imagine pertransit
 homo.

IV

La iglesia se reduce á una nave gótica, larga y altísima, digna de una
 catedral de primer orden. Esta nave se conserva íntegra: según una
 tradición, porque los incendiarios franceses de 1809 procuraron que el
 fuego no llegase á ella; según otra tradición, porque no había en todo
 aquel edificio madera alguna en que pudiesen prender las llamas.

Sin embargo, sus bóvedas ojivales amenazaban desplomarse cuando compró
 el Monasterio el Sr. Marqués de Miravel, quien procedió inmediatamente á
 repararlas.—Así lo indica la siguiente modestísima inscripción, que se
 lee en el testero posterior del coro:

Estando estas bóvedas en ruinas, se construyeron por José Campal, año
 de 1860.

Pero dirá el lector: ¿quién es José Campal? ¿Son éstos el nombre y el
 apellido del espléndido Marqués que costeó la obra, ó los de algún
 insigne arquitecto, émulo de la gloria de los Brunelleschi y Miguel
 Ángel?

Ni lo uno ni lo otro.

José Campal es un humilde albañil de Jarandilla, que se atrevió á
 acometer tan ardua empresa, y la llevó á feliz término, cuando maestros
 llevados de Madrid con tal propósito la habían considerado
 irrealizable.—Admirado entonces el Marqués del arrojo y la inteligencia
 de Campal, mandó poner dicha inscripción en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares están hoy completamente desnudos de
 todo cuadro, de toda imagen, de toda señal de culto. Los únicos
 accidentes que interrumpen la escueta monotonía de aquellos blanqueados
 muros, son las Armas Imperiales que campean allá arriba, en el centro
 del embovedado, y un negro ataúd depositado á gran altura, en un nicho
 ú hornacina de la pared de la derecha.

Este ataúd es de madera de castaño, y estuvo forrado de terciopelo
 negro. Hoy no contiene nada; pero en un tiempo contuvo otra caja de
 plomo, dentro de la cual fué depositado el cadáver del Emperador...

«Púsose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja de plomo,
 la cual se encerró en otra de madera de castaño, forrada de terciopelo
 negro. Hiciéronsele solemnes exequias por tres días, celebrando el
 Arzobispo de Toledo, Fr. Bartolomé de Carranza, á quien sirvieron de
 ministros el confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr.
 Martín de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los
 priores de Granada y Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las cláusulas del codicilo de Carlos V era que se le enterrara
 debajo del altar mayor del Monasterio, quedando fuera del ara la mitad
 del cuerpo, del pecho á la cabeza, en el sitio que pisaba el Sacerdote
 al decir la misa, de manera que pusiese los pies sobre él. Para cumplir
 del modo posible este mandato, se derribó el altar mayor y se sacó hacia
 fuera, con objeto de depositar detrás de él el cadáver, pues debajo no
 podía estar, por ser lugar exclusivo de los Santos que la Iglesia tiene
 canonizados.»

A consecuencia de esta reforma, el altar Mayor quedó en la extraña
 disposición que hoy se advierte; esto es, sumamente estrecho de
 presbiterio, y muy alto en proporción del escaso desarrollo de su
 escalinata, cuyos peldaños son tan pinos, que cuesta fatiga y peligro
 subirlos ó bajarlos.

Fué, pues, depositado el cadáver del César dentro de las dos cajas
 mencionadas, detrás del retablo de Yuste, hasta que, quince años y medio
 después, el 4 de Febrero de 1574, verificóse su traslación al Escorial,
 en la caja de plomo, revestida de otra nueva que se construyó al
 intento, quedando en la bóveda de Yuste, como recuerdo, la caja de
 castaño. Pero como todos los viajeros que visitaban la tal bóveda
 hubiesen dado en la flor de cortar pedazos del viejísimo ataúd, á fin de
 guardarlos como reliquias históricas, el Marqués de Miravel dispuso
 colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde donde produce
 terrible y fantástica impresión.

Dijimos más atrás que el sueño eterno de Carlos V ha sido turbado
 también en el Monasterio del Escorial, y que nosotros mismos no hemos
 sabido librarnos de la tentación de asistir á una de las sacrílegas
 exhibiciones que se han hecho de su momia en estos últimos años...

Cometimos esta impiedad, ó cuando menos esta irreverencia, en Septiembre
 de 1872, pocos meses antes de ir á Yuste.—Nos hallábamos en el fúnebre
 Real Sitio, descansando del calor y las fatigas de Madrid, cuando una
 mañana supimos que había pública exposición del cadáver del César, á
 petición de las bellas damas madrileñas que estaban allí de
 veraneo.—Era ya la vigésima de estas exposiciones, desde que las
 inauguró cierto temerario y famoso prohombre de la situación política
 creada en 1868.—Nosotros (lo repetimos) no tuvimos al cabo suficiente
 valor para rehusarnos la feroz complacencia de aquella profanación, que
 de todas maneras había de verificarse...

Acudimos, pues, al panteón de los Reyes de España, á la hora de la
 cita.—¿Y qué vimos allí? ¿Qué vieron las tímidas jóvenes y los
 atolondrados niños y los zafios mozuelos que nos precedieron ó siguieron
 en tan espantoso atentado?—Vieron, y vimos nosotros, la tumba de Carlos
 V abierta, y delante de ella, sobre un andamio construído ad hoc, un
 ataúd, cuya tapa había sido sustituída por un cristal de todo el tamaño
 de la caja.

En las primeras exposiciones no había tal cristal, ó si lo había, se
 levantaba, de cuyas resultas no faltó quien pasase su mano por la
 renegrida faz del cadáver... ¡La pasó el mencionado prohombre
 revolucionario, en muestra de familiaridad y compañerismo!...

A través del cristal vimos la corpulenta y recia momia del nieto de los
 Reyes Católicos, de la cabeza á los pies, completamente desnuda,
 perfectamente conservada, un poco enjuta, es cierto, pero acusando todas
 las formas, de tal manera que, aun sin saber que eran los despojos
 mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese
 visto los retratos que de él hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta y
 amplísima cavidad torácica; sus anchos y elevados hombros; sus cargadas
 espaldas; su cráneo característico; su ángulo facial, típico en la casa
 de Austria; la depresión de la boca; la prominencia de la barba por el
 descompasado avance de las mandíbulas: todo se apreciaba exactamente, y
 no en esqueleto, sino vestido de carne y cubierto de una piel
 cenicienta, ó más bien parda, en que aun se mantenían algunos raros
 pelos de pestañas, barbas y cejas y del siempre atusado cabello...

¡Era, sí, el Emperador mismo! ¡Parecía su estatua vaciada en bronce y
 roída por los siglos, como las que aparecen entre las cenizas de
 Pompeya!

No infundía asco ni fúnebre pavor, sino veneración y respeto.

Lo que infundía pavor y asco era nuestra impía ferocidad, era nuestra
 desventurada época, era aquella escena repugnante, era aquel sacrílego
 recreo, era la risa imbécil ó el estúpido comentario de tal ó cual
 señorita ó mancebo, que escogía semejante ocasión para aventurar un
 conato de chiste...

¡Siquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) callábamos y
 padecíamos, sintiendo al par, y en igual medida, reverencia hacia lo
 que veíamos y remordimientos por verlo! ¡Siquiera nosotros teníamos
 conciencia de nuestro pecado!

De mi visita á las ruinas de los claustros de Yuste guardo recuerdos
 indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de desolación.
 Los trozos de columnas y las piedras de arcos, que yacen sobre el suelo
 de los que fueron patios y crujías, vense vestidos de lujosa hiedra. El
 agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes, suena debajo de los
 escombros, como enterrado vivo que se queja en demanda de socorro, ó
 como recordando y llamando á los antiguos frailes para que reedifiquen
 aquel edificio monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el
 musgo, ó entre las flores silvestres y las altas matas con que adornaba
 Mayo aquellos montones de labrados mármoles, veíamos los escudos de
 armas de la casa de Oropesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de
 claves ó de capiteles á las arcadas hoy derruídas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el techo, que se
 hundió de resultas del incendio, ha formado una alta masa de escombros
 dentro de la estancia. Hoy se trabaja en sacar aquel cascajo, y ya van
 apareciendo los alicatados de azulejos que revestían el zócalo de los
 muros.

El Convento de Novicios subsiste, aunque en muy mal estado.—Allí,
 como ya sabéis, vivieron los últimos frailes desde la catástrofe del
 Edificio, ocurrida en 1809, hasta la catástrofe de la Comunidad,
 ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la misma muda
 soledad que en las del Palacio de Carlos V. Ni gente ni muebles quedaban
 allí... Las desnudas paredes hablaban el patético lenguaje de la
 orfandad y de la viudez.

Aquello era más melancólico que las ruinas del otro gran convento
 hacinadas entre la hiedra.—Una celda habitable y deshabitada
 representa, en efecto, algo más funesto y pavoroso que la destrucción.
 Los pedazos de mármol que acabábamos de ver parecían tumbas cerradas:
 las celdas del noviciado eran como lechos mortuorios ó ataúdes vacíos,
 de donde acababan de sacar los cadáveres.

Sí; ¡todo vacío! ¡todo expoliado! ¡todo saqueado!...—Tal aparecía
 aquella mañana á nuestros ojos cuanto contemplábamos, cuanto
 recordábamos, cuanto acudía á nuestra imaginación por asociación de
 ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde había sido sacado Carlos
 V.—En El Escorial..., otra tumba vacía, de donde también se le había
 desalojado temporalmente...—Y si se nos ocurría la fantástica ilusión
 de que la exhumada y escarnecida momia del César, avergonzada de su
 pública desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las sombra
 de la noche, para ir á buscar á Yuste su primitiva sepultura,
 considerábamos temblando que tampoco encontraría en su sitio el ataúd de
 madera, sino que lo vería encaramado en aquella antigua hornacina de un
 Santo que probablemente habrían derribado á pedradas otros liberales de
 la Vera de Plasencia...

¡Y todo así! ¡Todo así!—Dondequiera que el atribulado espectro imperial
 fijase la vista, hallaría igual dislocación, el mismo trastorno, la
 propia devastación y miseria, como si el mundo hubiese llegado al día
 del Juicio final...

Ya no había Monasterio de Yuste; ya no había en España Comunidades
 religiosas; ya no había Monarquía; ¡casi ya no había Patria!—Los
 tiempos del cataclismo habían llegado, y, sobre las ruinas de la obra de
 Fernando V y de Isabel I, oíanse más pujantes que nunca en aquellos
 mismos días (los primeros días de Mayo de este primer año de la
 República), así en Extremadura como en el resto de la Península
 española, gritos de muerte contra la Unidad nacional, contra la
 Propiedad, contra la Autoridad, contra la Familia, contra todo culto á
 Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y como la habían
 constituído los afanes de cien generaciones.

Illic sedimus et flevimus..., al modo de los hebreos junto á los
 ríos de Babilonia.

Pasó aquel momento de emoción, disimulable en tan aciaga fecha, y desde
 el convento nos dirigimos á una ermitilla, llamada de Belén, que dista
 de él medio kilómetro, y á donde solían encaminar los frailes su paseo
 de invierno—costumbre que adquirió también Carlos V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de árboles, con
 prolongados asientos, en que cabía toda la Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejísimo ciprés, á cuyo pie, y
 recostado en su tronco, es fama estaba sentado Carlos V la primera vez
 que vió en Yuste á su hijo D. Juan de Austria, ya casi mozo, después de
 muchos años de separación.

El hijo de Bárbara Blomberg había nacido en Ratisbona, donde pasó la
 infancia con su madre. A la edad de ocho años lo habían traído á
 España, sin que nadie adivinase su condición, y vivió primero en
 Leganés, á cargo del clérigo Bautista Vela y de una tal Ana Medina,
 casada con un flamenco llamado Francisco, que vino en la comitiva de
 Carlos V la primera vez que visitó estos reinos el coronado nieto de
 Isabel la Católica. Pero el bastardo imperial hacía en Leganés una vida
 demasiado villana, confundido con los otros chicos del pueblo, y
 entonces Luis Quijada, mayordomo del César, y el único que sabía quién
 era aquel niño, se lo llevó á Villagarcía, de donde era Señor, y lo
 confió á su mujer, sin revelarle el secreto; por lo que esta
 ejemplarísima señora llegó á concebir tristes sospechas, que amargaron
 su vida hasta que, muerto ya el Emperador, hizo pública la verdad el rey
 D. Felipe II, reconociendo como príncipe y hermano suyo al que había de
 ser el primer guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino á encerrarse en el Monasterio de Yuste (dice un
 historiador) érale presentado muchas veces su hijo en calidad de paje de
 Luis Quijada, gozando mucho en ver la gentileza que ya mostraba, aun no
 entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el Emperador la suficiente
 entereza para reprimir ó disimular las afectuosas demostraciones de
 padre, y continuó guardando el secreto...»

En la Crónica manuscrita del convento menciona también el P. Luis de
 Santa María la estancia de D. Juan de Austria en Yuste, y, además, la
 tradición cuenta algunas de sus travesuras de adolescente, como las que
 referimos al hablar de Quacos...

Por aquí íbamos en nuestra visita á Yuste, cuando principió á
 encapotarse el cielo. Conocimos que amenazaba una de aquellas tormentas
 que tan formidables son en las sierras de Gredos y de Jaranda, y como
 teníamos que andar tres leguas para regresar al Baldío, y ya no nos
 quedaba más que ver, aunque sí mucho que meditar en aquellas ruinas, nos
 apresuramos á montar á caballo, henchida el alma de mil confusas ideas,
 que he procurado ir fijando y desenvolviendo en los humildes artículos á
 que doy aquí remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos que el insigne
 poeta, mi amigo D. Adelardo López de Ayala, pone en boca de D. Rodrigo
 Calderón, y que repetí muchas veces al alejarme de Yuste:

«¡Nunca el dueño del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona
De una celda al humilde apartamiento,
Si no hubiera tenido una corona
Que arrojar á las puertas del convento!»

De resultas de lo cual, ó sea de la falta de cualquier especie de
 corona, algunos días después me veía yo obligado á dejar la pacífica
 soledad del Baldío por la turbulenta villa de Madrid, donde fecho hoy
 este relato á 9 de Octubre de 1873.

DOS DÍAS EN SALAMANCA

I. DISCURSO PRELIMINAR

El 
 lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallábamos de sobremesa en cierto
 humilde comedor de esta prosaica y anti-artística villa de Madrid,
 cuatro antiguos amigos, muy amantes de las letras y de las artes, algo
 entrados en años por más señas, y aficionadísimos, sin embargo, á correr
 aventuras en demanda de ruinas más viejas que nosotros.

Habíase por entonces abierto al público la última sección del
 Ferrocarril de Medina del Campo á Salamanca, lo cual quería decir, en
 términos metafóricos, que esta insigne y venerable ciudad, monumento
 conmemorativo de sí propia, acababa de ser desamortizada por el
 espíritu generalizador de nuestro siglo, pasando de las manos muertas de
 la Historia ó de la rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad
 moderna.

Así lo indicó, sobre poco más ó menos, uno de nosotros; y como otro
 apuntase con este motivo la feliz idea de ir los cuatro á hacer una
 visita á aquel antiguo emporio del saber, y semejante propuesta, bien
 que recibida con entusiasmo y aceptada en principio, suscitara algunas
 objeciones, relativas á lo desapacible de la otoñada, á los achaques del
 uno, á los quehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la
 ilustre y grave Salamanca no hubiese fonda vividera, el amo de la casa,
 ó sea el anfitrión, encendióse (ó afectó encenderse) en santa ira, y
 pidiendo arrogantemente la palabra (y una segunda copa de legítimo
 fine-champagne), pronunció el siguiente discurso:

«Señores:

»¡Parece imposible que la edad nos haya reducido á tal grado de miseria!
 ¿Somos nosotros aquellos héroes, que hace algunos años, recorrían en
 mulo ó á pie las montañas más altas de Europa, expuestos á perecer entre
 la nieve, sólo por ver un ventisquero, una cascada ó el sitio en que los
 aludes aplastaron á tal ó cual impertérrito naturalista? ¿Somos nosotros
 los mismos que pasaron noches de purgatorio en ventas dignas de la pluma
 de Cervantes, por conocer las ruinas de un castillejo moruno, los que
 hicieron largas jornadas en carro de violín, por contemplar un retablo
 gótico; los que sufrieron á caballo todos los ardores del estío andaluz,
 buscando el sitio en que pudo existir tal ó cual colonia fenicia ó
 campamento romano? ¿Somos nosotros los atrevidos exploradores de la
 Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron por
 tierra á la misteriosa Almería, y, sobre todo, los intrépidos
 descubridores de Cuenca..., de cuya existencia real se dudaba ya en
 Madrid cuando fuimos allá, sin razón ni motivo alguno, y en lo más
 riguroso del invierno, tripulando un coche-diligencia que volcó seis
 veces en veinticuatro horas?

»¡Nadie diría que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al
 vernos vacilar de esta manera en ir á la conquista de la inmortal
 Salamanca, hoy que la locomotora la ha puesto, como quien dice, á las
 puertas de Madrid! ¡Nadie lo diría, al vernos retroceder ante el frío,
 ante la perspectiva de una cama incómoda ó de una comida poco suculenta,
 y ante otros trabajos y fatigas, que siempre fueron, para hombres bien
 nacidos, estímulo y aliciente de esta clase de expediciones!—¡Pues qué!
 ¿no eran mucho más viejos que nosotros, y no tenían más achaques y
 dolamas, Cristóbal Colón, al embarcarse en Palos; Antonio de Leiva, al
 salir de Pavía en ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el
 Maluco, en la batalla de Alcazarquivir, á la que asistió moribundo,
 llevado en hombros por sus soldados, y durante la cual expiró como
 bueno, seguro ya de la derrota de D. Sebastián de Portugal?

»¡Un esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la presente ocasión!
 ¡Considerad, señores, que se trata de Salamanca, de la Madre de las
 Virtudes y de las Ciencias, como la llamaban antiguamente; de la ciudad
 que ha llevado también el nombre de Roma la Chica, por los
 innumerables y nobilísimos monumentos que la decoran; celebérrima bajo
 la dominación de los romanos; cristiana antes de la irrupción de los
 godos; arrancada varias veces de manos de los sarracenos, en los siglos
 ix y x; liberada definitivamente en el siglo xi, y lumbrera desde
 entonces de la entenebrecida Europa, por su veneranda Universidad, que,
 con las de Oxford, Bolonia y París, vinculaba el saber de aquellos
 tiempos! ¡Considerad que se trata de la hija mimada de Castilla la
 Vieja, de la Atenas española, protegida constantemente por Magnates,
 Prelados, Reyes, Papas y hasta Santos, desde D. Ramón de Borgoña y el
 obispo Visquio, que la repoblaron, y comenzaron á engrandecerla, hasta
 los Reyes Católicos, que la distinguieron con su predilección casi tanto
 como á Granada! ¡Considerad que allí hubo concilios; que allí se
 reunieron Cortes; que allí se juzgó á los Templarios; que allí se
 establecieron preferentemente las Órdenes Militares y fundaron
 magníficos templos; que allí predicaron San Vicente Ferrer y San Juan de
 Sahagún; que allí residieron mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de
 Loyola; que allí estudió y explicó Fr. Luis de León, y que allí
 estuvieron los reyes Ordoño I, Alfonso VII, Fernando II, Alfonso IX,
 Enrique II (antes y después de matar á su hermano), D. Juan I, D. Juan
 II, D. Enrique IV, los Reyes Católicos (no una, sino muchas veces), el
 emperador Carlos V, Felipe II, Felipe III, Felipe V, y D. Alfonso XII,
 que felizmente reina!

»Digo más, señores; digo más...—Allí nació y fué bautizado Alonso XI;
 allí murió la esposa amadísima de Trastamara, ó sea la reina D.ª Juana
 Manuel; allí murió también el príncipe D. Juan, único hijo varón de los
 Reyes Católicos, quien, de haber vivido más tiempo, hubiera ahorrado á
 España muchas calamidades; y allí, en fin, se casó con María de Portugal
 el Sr. D. Felipe II, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarían en nuestra
 historia si no hubiese habido antes un Felipe I...

»Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de iglesias, de
 palacios y de conventos. Salamanca debe de ser un álbum arquitectónico,
 donde se encuentren modelos de todos los estilos cristianos: del
 románico, del gótico, del plateresco, del greco-romano y del
 churrigueresco (y esto suponiendo que no haya también piedras árabes y
 judías). Salamanca, en fin, será un mare magnum de portadas, de
 torres, de columnatas, de ojivas, de retablos, de púlpitos, de pinturas
 en tabla, en lienzo y al fresco, de sillerías y estatuas de madera, de
 verjas, de alhajas, de ornamentos, de ropas y de otras venerandas
 antigüedades.

»Para formar idea de ello, básteos saber que, en el siglo xii, cuando se
 escribió el Fuero de Salamanca, había en la ciudad 33 iglesias, y que
 después llegó á haber hasta 48, sin contar cuatro conventos de Monacales
 y 17 de Religiosos de los demás Institutos, 16 de Monjas, dos beaterios
 de reclusión voluntaria, uno de reclusión forzosa, y más de 30 colegios,
 incorporados legalmente á la Universidad... Y, aunque descontemos las
 muchas iglesias, y, sobre todo, los muchos conventos que habrán caído al
 golpe del cañón extranjero y de la piqueta constitucional y republicana
 desde 1808 á 1813, y desde 1835 á 1874, todavía quedarán en pie los
 bastantes monumentos históricos y artísticos para considerar á Salamanca
 (y es cuanto se puede decir) como otra Toledo.—¡A Salamanca, pues,
 amigos míos! ¡A Salamanca, sin pérdida de tiempo! ¡A Salamanca, antes
 de que, por razón de ornato público, le sacudan el polvo de los siglos!
 ¡A Salamanca, antes de que la reformen, antes de que la mejoren, antes
 de que la profanen... (que todo viene á ser la misma cosa)! ¡A
 Salamanca mañana mismo!

»El viaje es sumamente cómodo...—Aquí tenéis El Indicador...—Se
 sale de Madrid á las nueve y media de la noche, y se llega allá á las
 nueve y media de la mañana.—El billete, en 1.ª clase, cuesta siete
 duros, que, con siete de volver, son catorce.—Supongo que habrá allí
 hoteles, ó sea fondas; pero, si no los hay, habrá casas de huéspedes, y
 si no, posadas, y si no, hospicio.—Y hablo así, porque no avisaremos á
 nadie nuestra llegada; que, de lo contrario, bien podríamos asegurar que
 allí tenemos al padre alcalde, y no sólo al padre, sino al abuelo y al
 bisabuelo..., dado que conocemos en Salamanca al Sr. Obispo de la
 diócesis, Martínez Izquierdo, compañero de algunos de nosotros en las
 Cortes de 1869 y en el actual Senado; dado que nuestro amigo Frontaura
 es Gobernador de la provincia, y dado que yo cuento además en aquella
 población con la antigua y excelente amistad de otras personas, que no
 dejaré de presentaros en el momento oportuno.—Fuera de esto, sabed que
 Salamanca gozó siempre opinión de barata y de rica, y que sus alimentos
 son también muy celebrados. Los castaños y encinas de sus montes dan
 pasto al mejor ganado de cerda de las Españas, y el tal ganado de cerda
 (convendréis en ello) puede muy bien servir de pasto á viajeros tan
 aguerridos como nosotros. A mayor abundamiento, las truchas del Tormes
 gozan igual fama de exquisitas (me refiero al geógrafo Miñano), sin
 contar con que en los corrales de aquellas casas de labor se crían
 ciertos pavos enormes, ya cantados por mí en un célebre soneto.—Y, ¡en
 fin, señores! ¡qué diablos! ¡corre de mi cuenta llevar un cesto de
 víveres y municiones (cuando digo municiones, entended botellas)
 para los casos de fuerza mayor y otras calamidades inesperadas!...

»Conque... he dicho.»

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin más debate,
 aprobóse por unanimidad el proyecto, quedando decidido que á la noche
 siguiente saldríamos para Salamanca.

II. DE MADRID A MEDINA DEL CAMPO

En efecto: á las nueve y media de la siguiente noche salíamos de Madrid
 en el tren segundo correo, destinado, como todo el mundo sabe, á
 transportar cartas y viajeros desde esta Villa y Corte (que ya cuenta
 400.000 habitantes) á media España y á toda Europa.

Sin embargo, íbamos casi solos...—Los españoles tenemos pocos asuntos
 fuera de casa, y los que tenemos no nos interesan hasta el extremo de
 hacernos emprender largos viajes. Nuestra filosofía moruna, ascética, ó
 como queráis llamarla, da de sí esta magnánima indiferencia, tan
 deplorada por economistas y políticos, y tan aplaudida por otra clase de
 pensadores que miran las cosas desde más alto. Viajan, sí, por mero
 placer, los elegantes y los fantaseadores, los bañistas de afición y los
 amantes de la naturaleza; pero, precisamente en la fecha citada, este
 linaje de madrileños regresaba ya hacia las orillas del Manzanares, ó,
 por mejor decir, hacia las bocas de riego del Lozoya.—Además, aquel día
 era martes, y los martes apenas se despacha algún billete en nuestros
 ferrocarriles, por aquello de que en martes ni te embarques ni te
 cases; razón que me ha movido á mí siempre á preferir los martes para
 viajar, pues va uno más holgado en el tren ó en la diligencia. ¡Y si
 puedo combinar que sea martes y día 13, mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevábamos nosotros resuelto aquella noche por
 ministerio de la ley... Quiero decir, que éramos dueños de un
 reservado de ocho asientos, que entre cuatro personas daba dos
 asientos para cada una, con su correspondiente rincón por cabeza y para
 la cabeza.—Nos dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha
 (como muy necesitados que estábamos de descansar de nuestras prisas del
 día, y también para ir haciendo provisión de sueño y de reposo, á cuenta
 de los madrugones y demás fatigas consiguientes á una expedición
 artístico-poética por tierra de garbanzos), y dormidos pasamos muchísimo
 tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos despertó.

Estábamos en Sanchidrián, á veinticinco leguas de Madrid, al otro lado
 de la cordillera del Guadarrama.

¡Bien nos habíamos portado! ¡Cinco horas de sueño de un tirón!

Durante ellas, sólo habíamos oído, á cosa de las doce, en uno de esos
 intervalos de semiconciencia que tiene el durmiente á cada parada del
 tren, los destemplados gritos con que una pobre mujer (única que á tal
 hora estaría despierta en aquella áspera sierra) pregonaba á todo lo
 largo de la hilera de coches: «¡Leche de las Navas!», sin que se
 siguiese ruido alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora
 despachaba algo...

Es decir, que habíamos pasado por El Escorial, por las susodichas
 Navas (que Dios bendiga), por Ávila, y por otros varios pueblos
 chicos y grandes, sin darnos siquiera cuenta de ello.—¡Quién se lo
 dijera á D. Felipe II cuando edificaba lo que recibió el nombre de
 octava maravilla! ¡Quién le dijera que llegaría un tiempo en que
 cruzasen por allí con los ojos cerrados personas tan amantes del Arte
 y de la Historia como nosotros!

Pero, ¿qué mucho, si habíamos atravesado con igual indiferencia la
 formidable Sierra de Guadarrama (que es algo más grande que el
 Monasterio del Escorial), pasando inconscientes, no sólo por delante
 de sus cimas, sino por dentro de sus mismísimas entrañas, por la cuna
 de los metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones del
 infierno?

Decía que estábamos en Sanchidrián, y que el aguijón del hambre nos
 había despertado.

El mismo mozo de la vía por quien supimos particularmente en qué
 Estación nos hallábamos (pues nadie se había tomado el trabajo de
 vocearla), nos participó además, motu proprio, que el termómetro del
 telegrafista marcaba en aquel instante seis grados bajo cero.

¡Oirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fué una sola
 cosa! Hecho lo cual transformamos el coche en fonda, y cenamos
 tranquila, profusa y regaladamente: que para eso llevábamos á bordo el
 anunciado cesto de provisiones, en que no faltaba ningún perfil; pues, á
 más de comestibles de buena ley, contenía frascos de agua y botellas de
 vino, café del mismísimo Aden y máquina para hacerlo, velas con que
 alumbrarnos á guiorno, y otros muchos refinamientos de sibaritismo y
 de confort, que ni tan siquiera concibieron los antiguos emperadores
 romanos.

Terminada la cena, nos fué imposible volver á dormir.—Pasamos, por
 consiguiente, en alegre conversación cosa de una hora; hasta que, cerca
 de las cinco de la mañana (es decir, todavía con estrellas) llegamos á
 la Estación de Medina del Campo.

¡Medina! ¡Parada y fonda! ¡Cambian de tren los viajeros para Zamora y
 para Salamanca!—gritó el mozo de la Estación.

—¡Vaya una fonda y una parada inoportunas!—exclamamos nosotros, dando
 un suspiro.

Y nos pusimos á recoger nuestros enseres.

III. EN MEDINA DEL CAMPO

Los viajeros que se dirigen á Salamanca en camino de hierro, tienen que
 esperar en la Estación de Medina (¡durante una hora!) la salida del
 tren que corre exclusivamente entre estas dos ínclitas
 ciudades.—Cargamos, pues, con todo nuestro ajuar, y echamos pie á
 tierra en el andén, acatando los altos é incomprensibles designios de
 las Empresas, que no han juzgado conveniente ahorrar á los viajeros esta
 hora de detención.

Como todavía era de noche, según queda indicado, y hacía todo el frío
 que nos dijeron en Sanchidrián, tuvimos que refugiarnos, lo mismo que el
 resto de los viajeros (unos treinta, naturales de aquellas cercanías),
 en el diminuto, descristalado y afortunadísimo cafetín (vulgo Fonda)
 de la Estación, donde nos vimos obligados á oir, á pesar nuestro, más de
 una conversación ajena, poco edificante y nada chistosa..., á las
 cuales conseguimos al cabo sustraernos, hablando entre nosotros y en voz
 baja de la ilustre ciudad á cuyas puertas vivaqueábamos tan
 desagradablemente.

Dicho se está, por tanto, que salió á relucir el funestísimo día 21 de
 Agosto de 1520, en que Medina del Campo fué quemada por el alcalde
 Ronquillo y por el capitán Fonseca, á consecuencia de haberse resistido
 sus moradores á entregarles la artillería para combatir á Segovia,
 alzada en favor de los Comuneros, y que recordamos también aquella
 hermosa carta, escrita con tal motivo por los Segovianos á los
 Medinenses, en que se leen estas sublimes frases dignas de la antigua
 Musa de la Historia:—«Nuestro Señor nos sea testigo, que si quemaron
 desa villa las casas, á nosotros abrasaron las entrañas, y que
 quisiéramos más perder las vidas que no se perdieran tantas haciendas.
 Pero tened, señores, por cierto, que pues Medina se perdió por Segovia,
 ó de Segovia no quedará memoria, ó Segovia vengará la su injuria á
 Medina... Desde aquí decimos, y á la ley de cristianos juramos, y por
 esta escritura prometemos, que todos nosotros por cada uno de nosotros
 pornemos las haciendas y aventuraremos las vidas; y lo que menos es que
 todos los vecinos de Medina libremente se aprovechen de los pinares de
 Segovia, cortando, para hacer sus casas, madera. Porque no puede ser
 cosa más justa que, pues Medina fué ocasión de que no se destruyese con
 la artillería á Segovia, Segovia dé sus pinares con que se repare á
 Medina...»

«Medina (añade el historiador Lafuente) había sido hasta entonces el
 emporio del comercio, el gran mercado del Reino, y el principal depósito
 de las mercancías extranjeras y nacionales, de paños, de sedas, de
 brocados, de joyería y tapicería: sus ferias anuales tenían fama en el
 mundo: todo pereció en aquel día de desolación: de setecientas á
 novecientas casas fueron consumidas por las llamas.»

A todo esto había principiado á amanecer; visto lo cual, nos trasladamos
 al andén de la Estación, prefiriendo helarnos al aire libre viendo los
 rosicleres de la aurora, á los aires colados y á las crecientes
 vulgaridades del cafetín.

El andén de la estación estaba tan silencioso como solitario.—Nuestro
 primitivo tren había continuado su marcha hacia Irún, no bien nos
 bajamos de él, y después había partido otro con dirección á la insigne
 ciudad de Zamora.—¡El único que no daba ni señales de pensar en salir
 era el recién establecido tren de Salamanca!

En cambio, salió el sol.—Por cierto que su primer rayo no hirió
 directamente nuestras pupilas, sino que fué á besar con amoroso respeto
 un arrogantísimo torreón gótico, que ya habíamos divisado enfrente de la
 Estación, sobre las ruinas de una antigua fortaleza.—Era la famosa
 Torre del Homenaje del celebérrimo Castillo de la Mota.

Este castillo, distante de Medina algunos centenares de pasos, y
 separado hoy de ella por el tiránico ferrocarril, corona una especie de
 meseta que, en estas interminables planicies castellanas, pudo muy bien
 hacer el papel de altura cuando se la eligió para asiento de una
 ciudadela...—Allí murió Isabel la Católica. Es decir, que tal vez en
 el interior de aquella torre, dorada por el sol naciente, se hallaba
 (y se halla) el aposento pintado por Rosales, con singular maestría, en
 el cuadro que dió principio á su reputación.—Allí estuvo preso, durante
 veinte años, Hernando Pizarro, hermano y compañero de glorias del
 Conquistador del Perú.—Allí vivió también encarcelado el abominable
 César Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado aguardando á que nos
 fuese grata la permanencia en la Estación de Medina para decir
 «¡Vámonos!», la campanilla, y el pito, y las voces de los empleados
 nos sacaron en esto de la contemplación de tan venerables ruinas y de
 sus grandes recuerdos históricos, obligándonos á correr más que aprisa
 hacia el andén, del cual nos habíamos alejado insensiblemente.

En aquel mismo instante brilló á nuestros ojos, no ya la luz refleja,
 sino el mismo disco del sol...

Eran las seis.

IV. DE MEDINA DEL CAMPO A SALAMANCA

Partimos.

El tren giró hacia el Oeste, no bien salió de entre agujas, y colóse
 inmediatamente en Medina del Campo, cuyas últimas casas lindan con la
 Estación.

La vía férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un
 terraplén de algunos pies de altura, gracias al cual fuimos viendo, por
 encima de cercas y tapias, el interior de muchos corrales llenos de
 leña, estiércol y aperos de labor, y cubiertos de recientísima escarcha,
 por donde andaban ya las madrugadoras gallinas tomando el sol y
 cacareando...

Los medinenses no se habían levantado todavía. Por lo menos, las
 ventanas y puertas de sus casas estaban cerradas, las chimeneas no
 expelían humo, y no había ni un alma en las silenciosas calles.

Medina es extensísima, y compréndese muy bien, al verla, que desempeñe
 papel tan importante en la Historia de España. A cada paso descubríamos
 casas ruinosas, con todo el aspecto de deshabitadas, y amplios solares
 de otras que se han hundido. Infinidad de torres de iglesias nuevas ó
 viejas (es decir, de hace cuatro ó cinco siglos, ó del siglo pasado, á
 juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los muros)
 mantiénense todavía en pie. Abundan las de piedra renegrida por el
 tiempo, y aun hay que contar las que habrán derribado los siglos y las
 revoluciones...

De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo y de
 Fonseca, nótanse por doquier horribles vestigios.—La desventura de
 Medina, como las de Pompeya y Herculano, tiene fecha determinada. ¡Tal
 día de tal año amaneció rica y poderosa, y á la noche era un montón de
 ruinas!

Pero mientras nosotros pensábamos en esto, el tren había dejado ya atrás
 á Medina del Campo, y corría por más alegres horizontes...

Hagamos nosotros lo mismo.

De Medina á Salamanca hay 77 kilómetros.

Acerca de los primeros que recorrimos, sólo tengo que decir que seguimos
 cruzando la gran llanura de Castilla la Vieja, más productiva, pero no
 menos desamparada y monótona que la de Castilla la Nueva. En cuanto
 alcanzaban los ojos veíamos leguas y leguas de campos sin verdor,
 recién arados con el mayor esmero, en donde iban á sembrarse los
 gérmenes de la cosecha de 1878; ¡pero ni un árbol, ni una vivienda, ni
 un chorro de agua, ni la más leve ondulación en el terreno!...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra, cobijada por un
 cielo azul y limpio, é inundada de luz por un sol alegre y esplendoroso,
 no carecía de encanto y grandiosidad, á causa de su misma
 sencillez.—Hacía un día hermosísimo, un verdadero día español, y esto
 lo embellece todo.

Por lo demás, ya íbamos divisando en la soledad de aquellas tierras
 algunos labradores que araban tranquilamente, y que nosotros no podíamos
 imaginar de dónde habían salido ni á qué hora se habían levantado para
 estar allí tan de mañana.—Vistos desde el tren, parecían habitantes de
 la Luna contemplados desde la Tierra, ó habitantes de la Tierra
 contemplados desde la Luna, ó más bien parecían un accesorio fijo y
 permanente de aquel cuadro, como las figurillas humanas que ponen los
 pintores en los paisajes.

Minutos después (que es como si dijéramos algunas leguas más allá)
 pasamos por delante de un montecillo de barro, de piedras, de yeso, de
 tejas y de retama, coronado por un campanario con su cruz y todo...
 Era un pueblo: era Campillo: quiero decir, era uno de tantos
 Campillos como figuran en el Nomenclátor de España.

Luego pasamos por El Carpio (ó sea por un Carpio, pues también
 conocíamos ya más de uno)...

Y á las siete y veintiocho llegamos á Cantalapiedra, famosa hoy por su
 agua potable, que no bebimos.

Habíamos entrado en la Provincia de Salamanca.

Allí comienza ya á rizarse el terreno.—Cantalapiedra ocupa una meseta
 inclinada, donde hubo también antiguamente cierto castillo casi
 inexpugnable.

En el siglo xv los Portugueses se apoderaron de él y defendieron largo
 tiempo, al amparo de sus muros, las pretensiones de la Beltraneja.—Los
 vecinos de la villa discurrieron entonces que el tal castillo podía con
 el tiempo dar ocasión á nuevas luchas y trastornos, si lo dejaban en
 pie; y no bien terminó aquella guerra civil, lo demolieron pacíficamente
 con sus propias manos.—Vese, pues, que no siempre ha corrido como
 verdad axiomática lo de si vis pacem, para bellum.

Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.

Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando, principió á
 acariciarnos dentro del coche, y acabó por dormirnos
 amorosísimamente...

Y dormidos pasamos (según luego vimos en El Indicador) por

Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello,

Y Moriscos,

nombres que ningún eco habrían hallado en nuestra memoria, aunque no
 hubiésemos estado dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertásemos al salir de esta
 última Estación, ó sea cuando faltaba un cuarto de hora (legua y media)
 para llegar á Salamanca.—De otro modo, nos hubiéramos hallado de
 pronto bajo los muros de la gran ciudad; cosa opuesta á todas las
 reglas del arte de conmoverse.

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de divisarla á lo
 lejos) fué sus célebres toros..., los toros salamanquinos, de mil
 libras de peso y de formidables astas, plantados cerca de la vía y
 mirando el tren con más cólera que espanto.

—¡Ah, facinerosos! (estuve por decirles). ¡Desde tiempo inmemorial
 habéis estado yendo á Madrid á asustarnos con esa fuerza y esos cuernos
 que Dios os ha dado!... ¡Ahora nos toca á los madrileños venir á
 Salamanca á asustaros á vosotros!—¿Por qué no probáis á luchar con esta
 locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafío, y noticiosos, sin
 duda, del trágico fin de aquellos héroes y mártires de su misma especie
 que embistieron arrogantemente en las orillas del Jarama á los primeros
 trenes de Madrid á Aranjuez y de Aranjuez á Madrid, nos volvieron la
 espalda con suma dignidad, como diciendo:

—¡Nuestra raza cumplió ya ese deber! ¡Su protesta quedó escrita con
 sangre! ¡Paso á la majestad caída!

Y la verdad es que tenían razón.

En esto apareció ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de la
 hondonada en que se asienta á la orilla derecha del Tormes.

¡Aquélla era, sí, la muy noble y muy leal matrona, con sus rotas
 murallas; con su centenar de torres y cúpulas, que en línea horizontal
 se dibujaban en el cielo; con sus amplios edificios de dorada piedra,
 que reverberaban al sol, y precedida de una verde arboleda, que parecía
 servirle de zócalo ó de alfombra!

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta arquitectura, tanta
 grandiosidad, tanta nobleza, correspondían de todo punto al
 encomiástico dictado de «Roma la Chica...» Era, pues, indudable que
 estábamos delante de Salamanca.

V. ENTRADA EN LA CIUDAD.—LA CALLE DE ZAMORA

La Estación del ferrocarril de Salamanca distará un kilómetro de la
 ciudad, y desde aquélla á ésta corre una hermosa calle de árboles, que
 sirve de paseo público. Además, cuando nosotros fuimos allí, construíase
 á toda prisa, para el servicio de la misma Estación, una ancha y bien
 acondicionada carretera, por cuyo explanado trayecto pasaban ya los
 ómnibus generales y muchos particulares de los hoteles.

¡Porque todo esto había donde ningún alojamiento temíamos hallar
 cuando en Madrid proyectábamos el viaje!

—«¡Señorito, al Hotel H!...—¡Señorito, al Hotel
 B!...—¡Señorito, á la Fonda X!...»—nos gritaban los
 commissionnaires et facteurs, ni más ni menos que si acabásemos de
 llegar á París ó Londres.

—¡Bien por Salamanca!—exclamamos nosotros.—¡Nobleza
 obliga!—¡Cuando los Grandes se meten á plebeyos, deben hacer las
 cosas con este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgía una nueva
 dificultad, y era que, como no habíamos consultado á nadie antes de
 salir de Madrid, ni avisado á ningún amigo nuestra llegada á Salamanca,
 ignorábamos cuál era el mejor hotel, hallándonos, por tanto, en la
 situación que los franceses (y va de afrancesamiento) denominan
 embarras du choix.

No era cosa de equivocarse en punto de tamaña trascendencia.
 Preguntamos, pues, á un guardia civil (autoridad infalible, de tejas
 abajo), y éste nos recomendó (confidencialmente) el Hotel del
 Comercio.

—¡Al Hotel del Comercio!—dijimos nosotros entonces con absoluta
 confianza, penetrando en el ómnibus de aquella advocación.

Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (¡ah, cucos!), ya se les veía
 caminar á pie por la calle de árboles: de lo cual se deduce que los
 demás carruajes volvieron de vacío á la ciudad.—Pero ¿qué importaba, si
 el honor de Salamanca se había salvado?

Dice un refrán novísimo: Haz lo que debas, aunque debas lo que hagas.

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y medio
 cuerpo metidos dentro de nuestra jaula, nos miraba y se sonreía el
 zagal del ómnibus (zagal también por los años, pues no habría
 cumplido quince), y al ver yo su rostro picaresco, digno de su paisano
 Lázaro de Tormes, díjeme alborozadamente:—«¡He aquí nuestro
 cicerone hasta que lleguemos á la fonda!...»

Y me puse con él al habla, previa donación, que le hice, de un cigarro
 puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos interesantes, que
 la puerta, ya sin puerta, por donde poco después entrábamos en
 Salamanca, se llama todavía la Puerta de Zamora, y que la hermosa
 calle que allí comienza lleva también el nombre de la ciudad de Gonzalo
 Arias.

Y nosotros recordábamos, por nuestra parte, el clamoreo que se alzó en
 las Academias de Madrid el año de gracia de 1855, cuando los salmantinos
 (no todos) tuvieron á bien derribar la tal puerta, sin reparar en que
 había servido de Arco de Triunfo para la entrada del emperador Carlos V
 en la ciudad del Tormes el año, también de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, según vimos después, es la mejor de
 Salamanca, llamó sobre todo nuestra atención, y muy particularmente la
 mía, por su color pardo, austero y como de vejez.—Y era que mi último
 y entonces recientísimo viaje de recreo había tenido por teatro la
 provincia de Cádiz, y mis ojos estaban hechos á ver pueblos
 blanquísimos, relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo, así,
 adornados de verdes balcones, de floridos patios expuestos al público, y
 de enjalbegadas horizontales azoteas al estilo de Africa: era que aun
 danzaban en mi imaginación aquellas ciudades muertas de risa, sin
 monumentos históricos ni humos artísticos, sencillas, graciosas y
 coquetas como jóvenes vestidas de veraniego percal, que se llaman
 Sanlúcar, los Puertos, San Fernando y Cádiz.

Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de Zamora,
 vestida de paño y de terciopelo, de hierro y de gamuza, como una especie
 de ricahembra apercibida á asistir al Consejo ó á la batalla, y más
 aficionada al templo que al sarao.—Muchas casas eran de piedra, y otras
 estaban pintadas de un modo severo, anticuado, monumental. La
 arquitectura y la arqueología, la historia y la leyenda, extrañas
 completamente al alegre caserío gaditano, reaparecían, pues, á mi vista
 con sus venerandos caracteres. Grandes escudos heráldicos campeaban
 encima de varias puertas, ó en los espaciosos lienzos de fortísimos
 muros, ó en el herraje negro y feudal de rejas y balcones. Estos
 balcones tenían por dosel enormes guardapolvos; los tejados remataban
 en descomunales aleros, y, abajo, las amplias y voladas rejas terminaban
 en humildes cruces. Veíanse portadas de aquel período del Renacimiento
 que puede llamarse plateresco español; otras de arco romano, con
 grandísimas dovelas, al estilo del tiempo de los Trastamaras, y
 algunas de tan imponente y esquiva hechura, que, á no correr el año de
 1877, hubiera yo jurado que en tales casas vivían poderosos inquisidores
 ó alguno de aquellos terribles mayorazgos que solían ser jefes de una
 docena de hermanos, todos ellos soldados, frailes y
 monjas.—¡Indudablemente estábamos en Castilla la Vieja, ó, mejor dicho,
 en el antiguo reino de León! ¡Hasta el aire era allí godo, español
 rancio, cristiano puro, antisarraceno, en fin—ya que es menester
 decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de lúgubre, de sombría ni de
 taciturna, como nosotros mismos habíamos creído hasta entonces,
 equiparándola á otras ciudades castellanas; sino que es, y desde luego
 conocimos que era, una población alegre, animada, de mucha luz, de
 hermoso cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de albergar,
 como alberga, á los que suelen ser llamados en Valladolid y Burgos los
 andaluces de Castilla.

Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de aquella misma
 calle; elegimos habitaciones, que nos parecieron excelentes; y como
 entonces se nos advirtiera ó notificara de oficio que en aquel
 establecimiento se almorzaba á las once en punto, batimos palmas en
 señal de alegría, y tomamos en seguida la escalera abajo, á fin de
 aprovechar la hora y pico que faltaba para la canónica del almuerzo, en
 dar el primer paseo artístico por la ciudad de los Fonsecas y
 Maldonados.

VI. LA PLAZA MAYOR.—EL CORRILLO DE LA HIERBA

El primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y
 sin Guía escrita, única manera de formar juicio propio de las cosas
 y admirarlas, ó no admirarlas, independientemente de sugestiones y
 comentarios ajenos.

Esto hicimos nosotros aquella mañana: salimos á la calle á la buena de
 Dios; y como lo primero que divisamos fuese, á muy pocos pasos de la
 puerta del hotel, cierto arco de piedra que daba acceso á una gran plaza
 con árboles y jardines, nos dirigimos allá resueltamente, no sin
 preguntarnos antes con tanto énfasis como si acabásemos de descubrir la
 India.

—¿Qué plaza será ésta?

Pronto leímos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y pronto
 dedujimos de otras señales que era también la plaza del Ayuntamiento, la
 plaza de la Constitución, el foro salmantino.

Declaro que, prima facie, nos agradó mucho la tal plaza; y,
 verdaderamente, su conjunto es magnífico. Disputen los arquitectos y los
 meros aficionados al arte (nosotros disputamos también allí sobre ello)
 acerca de si la ornamentación peca de más ó menos barroca y pesada,
 sobre la desproporción que hay entre los huecos y los macizos, á tal
 punto que ciertos adornos y molduras parecen miembros principales de la
 obra, y sobre lo mucho que la composición se resiente del mal gusto
 dominante cuando se ejecutó (que fué en tiempo de los Churrigueras y de
 Borromino); pero, aun así, el aspecto general resulta noble, rico,
 decoroso, hasta regio...; digno, en fin, ya que no de la exquisita
 Salamanca, de cualquier adocenada corte. Además, la exornación moderna
 (jardines, fuentes, candelabros, etc.) es sumamente agradable, y denota
 gran esmero y elegancia de parte de los Ayuntamientos salmantinos de
 nuestros días.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no lo es, sino que forma un
 trapecio cuyos lados varían de 72 metros á 82.—Todas las casas son
 iguales y tienen tres cuerpos. El cuerpo inferior deja expedito un ancho
 pórtico, ó sea unos soportales corridos, donde hay más de cien tiendas
 de comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos cuerpos son
 también arquitectónicos, y obedecen á un plan monumental dibujado por el
 célebre maestro D. Andrés García de Quiñones, el cual no anduvo muy
 disparatado para lo que entonces se estilaba en el mundo... (Me
 refiero á 1710, fecha en que D. Felipe V visitó la ciudad y dió permiso
 para concluir la obra.)

Nicolás Churriguera, descendiente del famoso D. José, y como él natural
 de Salamanca, encargóse de la ejecución, con otros arquitectos que no
 recuerdo ahora, y fué el exclusivo autor de una estupenda fachada (la de
 las Casas Consistoriales), recargadísima de hojarasca y de mil locuras
 de piedra, que debe de agradar mucho generalmente, y que tampoco dejó de
 gustarnos á nosotros como documento artístico.—¿No andamos hoy
 comprando á altísimos precios marcos dorados y otros muebles de estilo
 barroco? ¿No está hoy de moda lo Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto
 como ayer estaba lo gótico y anteayer lo pagano?—¡Pues ya hemos
 absuelto á los Churrigueras y sus discípulos, si no como doctrina y
 norma del arte, como hecho consumado y dato histórico, y con la
 condición de que no vuelvan!

En dicha fachada había dos excelentes bustos de Carlos IV y de María
 Luisa, ejecutados por uno de los más insignes entre los varios grandes
 escultores españoles que han llevado el apellido Álvarez. Refiérome á
 D. Manuel Álvarez, llamado comúnmente el Griego, hijo también de
 Salamanca y autor de las cinco hermosas estatuas de la Fuente de Apolo
 y las Cuatro Estaciones que embellecen el Salón del Prado de esta
 coronada villa...—Pues bien: los tales bustos fueron derribados y
 destruídos en no sé qué asonada popular, sin consideración alguna á su
 mérito artístico... ¡Y, sin embargo, todavía hay artistas que no son
 reaccionarios!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes é ilustrados Capitanes hay en las
 enjutas de los arcos de dos lados de la plaza; pero valen tan poco como
 esculturas, y es tan problemático su parecido, que el motín los
 respetó.—Bastante más que todos ellos nos interesó una sencilla lápida
 que conmemora, en la fachada de la casa núm. 19, que allí vivió y murió
 el famoso poeta salmantino D. José Iglesias.

Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra vista y
 despertaron nuestra curiosidad dos altísimas torres gemelas, dominadas
 por una cúpula y un cimborio, y no exentas de majestad y gallardía, que
 asomaban á lo lejos, hacia la parte del Sudoeste, por encima de las
 intermedias manzanas de casas.

—¿Qué será aquello?—volvimos á preguntarnos.

—Aquello... (respondió un bondadoso transeunte, que nos miraba con
 tanta extrañeza como nosotros á las dos torres), aquello es la
 Compañía.

—¡Ah, ya!... Los Jesuítas...

—Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

—Muchísimas gracias...—replicó el más liberal de nosotros cuatro,
 levantando la sesión con un saludo.

Y todos nos dirigimos allá resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una plaza...
 mínima, que nos enamoró mucho más que la que dejábamos. ¡Tanto nos
 enamoró, que si los hijos del país hubiesen oído nuestras celebraciones,
 las habrían considerado irónicas y burlescas!

Porque se trataba de una plazoletilla triangular, de irregulares líneas
 y viejo y abigarrado caserío, donde no había dos balcones iguales, ni
 dos edificios simétricos, ni monumento alguno bueno ni malo; nada, en
 fin, que fuese elegante, ordenado, lujoso, ó tan siquiera limpio. ¡Y en
 esto precisamente consistían su belleza artística, su encanto poético,
 su color histórico!

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio.—Se lo recomiendo á
 toda persona de buen gusto que vaya á Salamanca.—Verá allí
 aglomeraciones de casas viejas, como las que figuran en las decoraciones
 teatrales ó en los cuadros referentes á la Edad Media; verá allí un
 variado y grotesco repertorio de balcones, aleros, guardapolvos y
 barandajes sumamente característicos; verá puertas chatas, paredes
 barrigonas, ventanas tuertas, pisos cojos y tejados con la cabeza dada á
 componer, como no los encontrará en ninguna otra parte.—Y ¡qué escenas
 localiza en aquel sitio la imaginación! ¡Qué fondo aquel para un lienzo
 que representase el célebre motín en favor de los Comuneros, ó las
 sangrientas riñas á que dió ocasión D.ª María la Brava, ó una de
 aquellas temerarias revueltas contra los Franceses, coronadas luego de
 gloria por la batalla de Arapiles!

Además de los multiformes tenduchos que rodean la plazuela, y que le
 añaden animación y fuerza dramática, veíase á aquella hora una infinidad
 de puestos amovibles ó matutinos; es decir, una multitud de
 lugareñas sentadas en el suelo, con su cesta de huevos al lado, y
 rodeadas de pollos, pavos y gallinas.—Aquellas mujeres, vestidas con
 pesadísimos dobles refajos, y liadas en una especie de manta, parecían
 montones de lana de vivos colores, de cuyo fondo salían pregones tan
 agrios y desapacibles como el cacareo ó los graznidos de las propias
 aves pregonadas.

Agréguese á esta algarabía el disputar de los hombres, los gritos de los
 muchachos, la charla de las criadas que hacían la compra, el ruido de
 los talleres, el son de unas campanas vecinas que tocaban á niño muerto,
 los perros ladrando, los pobres pidiendo limosna, bestias cargadas que
 iban y venían, y el correspondiente vocear del que las arreaba, y se
 formará juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, á las diez de la
 mañana de un día de Octubre del ya casi octogenario siglo xix.

De buena gana nos hubiéramos estado allí hasta las once; pero las torres
 de la Compañía seguían llamándonos, y no era cosa de desairarlas
 cuando alguno de nosotros acababa de cobrar en Madrid fama de
 jesuíta.—Continuamos, pues, nuestra marcha en aquella dirección,
 tomando por una solitaria calle, que creo se llamaba de Sordolodo.

VII. LA CASA DE LAS CONCHAS.—IGLESIA Y COLEGIO DE LA COMPAÑÍA DE
 JESÚS.—MÁS IGLESIAS Y PALACIOS.

Desde que penetramos en aquella calle, Salamanca tomó á nuestros ojos un
 nuevo aspecto.—Ya no era la señorona del siglo pasado representada por
 la Plaza Mayor: tampoco era la revoltosa ciudadana del siglo xvi, que
 gritaba y luchaba en el Corrillo de la Hierba: ya era una dama gótica,
 tan severa como triste; mucho más triste, á decir verdad, que en la
 Calle de Zamora.

La en que acabábamos de entrar y las adyacentes eran angostas y
 torcidas, como anteriores al uso de los coches urbanos: blasones
 nobiliarios y portadas artísticas de la Edad Media adornaban sus
 ruinosas casas, y un silencio de muerte servía allí de melancólico
 acompañante á la romántica soledad.—Ni una sola tienda profanaba
 aquellos portales. No se veía alma viviente ni en rejas ni en balcones.
 Dijérase que en tal barrio no vivía criatura humana. Parecía aquello,
 más que realidad de los tiempos presentes, engendro fantástico de un
 poeta de 1838, de un Espronceda, de un Zorrilla, de un García
 Gutiérrez.

Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compañía, y ya nos
 disponíamos á estudiar la enorme y suntuosa fachada de su iglesia,
 cuando reparamos que en la acera opuesta se alzaba una de las maravillas
 arquitectónicas más célebres de Salamanca; uno de los monumentos que
 íbamos buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los palacios más
 bellos y singulares que nos ha legado el siglo xv.—me refiero á la
 Casa de las Conchas.

Nosotros la conocíamos, como todo el mundo, por la fotografía y por el
 grabado: nosotros habíamos contado muchas veces con el dedo sobre el
 papel las elegantísimas conchas de piedra que cubren su extensa
 fachada... Pero hay que ver el edificio en el original, con su color
 y su tamaño, para formar completo juicio de su gentileza y hermosura.
 Hay que ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las
 abultadas conchas, heridas por el sol, sobre la dorada piedra del
 pulimentado muro: hay que ver las cuatro preciosas ventanas, dos de
 ellas muy parecidas á ajimeces árabes, que interrumpen á largos trechos
 la planicie de aquellas paredes: hay que ver aquellas esquinas, de
 afilada y correctísima arista, como si fuesen de bruñido acero, y de las
 cuales se destacan, campeando en el aire, bellísimos escudos de piedra,
 que son otros tantos primores artísticos: hay que ver, en fin, aquellas
 otras grandes conchas de hierro que cubren á su vez, por vía de clavos,
 la gran puerta de entrada, y el precioso herraje de aquellas
 melodramáticas rejas (perdonadme el adjetivo), y aquel gran Escudo
 Real que preside la fachada, y todos aquellos perfiles aristocráticos
 y piadosos que ennoblecen el exterior de tan poético palacio...—Ya he
 dicho que data del siglo xv. Así lo revela su arquitectura, cuyo
 conjunto es gótico decadente con detalles platerescos; y así lo indican
 también el yugo y el haz de flechas, blasón especial de los Reyes
 Católicos, que se ven en el mencionado Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que lo
 mandó construir era caballero santiagués y que había ido ó tenía hecho
 voto de ir en peregrinación á Compostela, así como los escudos con
 cinco lises que adornan las esquinas y la espalda del palacio, prueban
 que el tal santiagués pertenecía á la poderosa y esclarecida familia de
 los Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fué primero de los Maldonados,
 señores de Barbalos; luego la heredaron los Marqueses de Valdecarzana, y
 hoy la posee el cinco veces Grande de España, Conde de Santa Coloma, en
 su calidad de Conde de las Amayuelas.

Por cierto, y perdonadme la digresión, que Francisco Maldonado, el
 célebre comunero, el compañero de Bravo y de Padilla, el degollado
 del gran cuadro de Gisbert, no pertenecía á la rama principal de la
 familia mencionada, de la cual era jefe, aunque tampoco dueño de la
 Casa de las Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también afecto
 á la causa de las Comunidades, del cual me parece oportuno decir aquí
 algunas cosas, de todos sabidas, por si hay alguien que las tenga
 olvidadas, cosa que á mí me acontecía no hace muchas horas...

Notorio es que Salamanca acudió en auxilio de Segovia contra el alcalde
 Ronquillo, como casi todas las ciudades castellanas. Principió en
 Salamanca la cosa por un gran motín (¡indudablemente estalló en el
 Corrillo de la Hierba!), durante el cual quemó el pueblo una casa del
 mayordomo del terrible Fonseca, arzobispo de Santiago, derribó otras
 muchas, y arrancó las varas á las autoridades. En tal coyuntura, el
 poderoso D. Pedro Maldonado y Pimentel, creyendo que los victoriosos
 amotinados no podían hacer nada bueno en Salamanca, y sí se lucirían
 muchísimo yendo en auxilio de los Comuneros, formó con ellos una crecida
 hueste, y los llevó á luchar contra los imperiales. Los salmantinos
 lidiaron en diferentes jornadas con varia fortuna, que se les declaró al
 fin totalmente adversa en los campos de Villalar. Al lado de Maldonado
 Pimentel, ó mejor dicho, en las filas de su gente, peleó allí como bueno
 otro Maldonado, algo pariente suyo y también hijo de Salamanca, y ambos
 cayeron prisioneros después de su derrota.—Fueron entonces condenados á
 muerte los principales cabecillas ó jefes de Comuneros; pero como el D.
 Pedro Maldonado Pimentel tuviese parentesco con el famoso Conde de
 Benavente, consiguióse que el otro Maldonado, conocido por el de la
 calle de los Moros, muriese en lugar suyo con Bravo y con Padilla, cual
 si este bárbaro ardid pudiera deslumbrar á la opinión pública... ni
 aun en tiempos en que no había periódicos.—Y al cabo sucedió que los
 imperiales, después de guardar encerrado algunos meses al Maldonado
 Pimentel, diéronse cuenta de que nadie había sido engañado con la
 sustitución referida, y tuvieron que degollarlo también, me parece que
 en Simancas, un año después que á su homónimo.—Por manera que el
 insigne D. Pedro trocó por un año de vida los siglos de popularidad que
 ha disfrutado, y disfrutará todavía muchísimo tiempo, la memoria del
 pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en el mencionado cuadro
 de Gisbert.

Conque volvamos á la Casa de las Conchas.

La puerta estaba abierta: llamamos, sin embargo, y no nos
 respondieron...—¿Qué hacer en tal apuro, sabiendo, como sabíamos por
 la fotografía y el grabado, que el patio era bellísimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que tomamos fué
 colarnos de rondón en su casa, bajo la salvaguardia de nuestras buenas
 intenciones...

Y ¡qué patio vimos!—Su estilo podía calificarse de mixto de gótico y
 mudéjar: las líneas generales tenían más de mudéjares que de otra cosa:
 en las ventanas y demás pormenores predominaba lo gótico.—De una ó de
 otra suerte, todo era allí gallardo, primoroso y del mejor gusto,
 causando verdadero asombro la prolijidad y esmero de la ejecución. Baste
 decir que la dura piedra semejaba trenzados de cuerdas como si fuese
 cáñamo, y hasta calados de encajes, como si fuera lino...

De buena gana hubiéramos llevado más adelante nuestra exploración; pero
 no nos atrevimos á tanto, y salimos de aquella interesantísima casa como
 habíamos entrado en ella, llenos de respeto á su carácter señorial y
 religioso, y de admiración á sus bellezas artísticas.

Desventajosa en sumo grado para la arrogantísima Iglesia de los
 Jesuítas (que, como he dicho, se alza frente á la Casa de las
 Conchas) es la transición de un edificio á otro. Todo lo que el
 caballeresco palacio gótico tiene de fino, delicado y como espiritual,
 lo tiene de pesado, rudo y meramente corpóreo el enorme templo
 greco-romano que erigió allí la Compañía de Jesús. Y aun todavía fuera
 menor tal desventaja, si el estilo pagano de la católica iglesia se
 distinguiese por su pureza y corrección... (que, entonces, ya sería
 cuestión de gusto ó de escuela entre clásicos y románticos); pero
 acontece que este suntuoso templo es barroco dentro de su mismo
 estilo, dado que pecó desde su origen contra las reglas clásicas y luego
 sufrió el pernicioso influjo de los peores tiempos de la arquitectura
 neogentílica.

Pero ¿á qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre propio?—Esta
 iglesia de la Compañía es un nuevo ejemplar, sumamente característico,
 de la que hoy se llama en las Academias Arquitectura jesuítica, bien
 que exceda en majestad y hermosura á cuantas erigieron los discípulos de
 Loyola en España, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos sólo es grandioso por el
 grandor material de su tamaño y por los tesoros que representan
 tantísimas disformes piedras como se ven empleadas en su estupenda
 escalinata, en una portada inmensa, en dos recias y vistosas torres, en
 una ingente cúpula coronada por altísimo cimborio, y en infinidad de
 estatuas, agujas, escudos, bolas, molduras, balcones y ventanas; que de
 todo hay en aquella fachada, y todo gigantesco, descompasado,
 descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compañía fueron fundados por Felipe III y
 Margarita de Austria. Ambos edificios ocupan más de 20.000 metros
 cuadrados. Para construirlos, ó sea para explanar el terreno en que se
 alzan, se derribaron dos iglesias y tres manzanas de casas,
 suprimiéndose dos calles enteras.—Por cierto que la Casa de las
 Conchas se vió en peligro de venir también al suelo, y que, si no se
 consumó semejante atentado, debióse, según unos, al valor cívico y
 tradicional cultura de los hijos de Salamanca, y, según conseja vulgar,
 á lo inadmisible de cierta humorística é indecorosa condición, que no
 creo llegara á formularse...

En el Colegio hay habitación para 300 misioneros, y todos los salones,
 aulas y demás dependencias de una verdadera universidad.

En fin: un portero nos dijo, como supremo encomio, que las llaves de
 toda la casa pesan diez y nueve arrobas...—¡Qué español rancio es
 este criterio estético!

El interior de la iglesia no es tan grande de tamaño ni tan ostentoso
 de forma como hace presumir su exterior. De orden dórico, y sólo rico en
 vulgares retablos churriguerescos, resulta frío é insignificante.
 Únicamente llama allí la atención el Retablo del Altar Mayor, por lo
 enorme, colosal y complicadísimo de su estructura. Puede decirse que es
 una tempestad de pino y oro, al par que un motín contra las reglas
 arquitectónicas. En los fustes de las que no sé si llamar columnas, se
 ven enredadas hojosas vides de tamaño natural, con sus racimos
 correspondientes; todo ello dorado y luego bruñido. Las gigantescas
 estatuas de los cuatro Evangelistas, que también forman parte de la
 composición, parece que cruzan un páramo en día de mucho viento: ¡tan
 infladas y revueltas están sus vestiduras!

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos á una guapísima
 peregrina, demasiado hermosa, limpia y elegante para penitente, ó,
 cuando menos, para excitar ideas de penitencia. Apoyábase en el báculo;
 pendía el amplio sombrero sobre su espalda de cariátide, y tenía fijos
 en el altar mayor unos grandes y relucientes ojos que parecían dos soles
 negros...—Comedia ó tragedia (yo creo piadosamente que sería lo
 último), aquella actitud, aquella santa vestidura, el lugar de la acción
 y nuestras propias circunstancias nos infundieron respeto, y ni nos
 curamos de preguntar á nadie quién era la peregrina, ni hemos vuelto á
 hablar de ella desde entonces...

Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuítas tuvieron en
 España.—Esta frase no me pertenece: se la oí al ya difunto Padre
 Manrique.—Por mi parte debo añadir que Salamanca debía tal desagravio á
 San Ignacio de Loyola; pues (como ya veremos más adelante) el
 celebérrimo fundador de la Compañía de Jesús fué procesado y estuvo
 preso en la ínclita ciudad del Tormes.

Libre nuestra atención del poderoso atractivo de la Casa de las
 Conchas y de la Iglesia y Colegio de los Jesuítas, volvió á fijarse
 en el carácter poético y artístico de aquel histórico barrio. Pero lo
 que ya nos asombraba en él no era tanto su aire de vejez y de romántica
 melancolía, como la grandeza monumental que siguió desplegando á
 nuestros ojos.

Calle de la Compañía se llama la que comienza en los edificios
 citados, y, así ella como todas las plazuelas, calles y callejas
 inmediatas, se componen de una sucesión de altas construcciones de
 piedra, ó sea de una no interrumpida serie de palacios, de iglesias, de
 conventos, de colegios y de casas señoriales, que nos infundía respeto
 y veneración. Todo era allí monumento, como en algunos barrios de
 Ferrara, Pisa y Florencia. Por todas partes alzábanse padrones de
 historia militar, de devoción, de aristocracia ó de ciencia, según la
 arquitectura y destino de cada edificio.—¡Oh! No podíamos negarlo:
 estábamos en la Atenas castellana: estábamos en Roma la Chica.

¡Doquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era ya medrosa
 como la de las ruinas ó la de los cementerios: era plácida y augusta
 como la de los claustros. Cierto que nadie pasaba, ni parecía haber
 pasado hacía mucho tiempo, por aquellas nobilísimas calles: certísimo
 que altas hierbas crecían entre las losas y guijas del empedrado...;
 pero no sé si la presencia de tanto escudo de armas como adornaba las
 esquinas, las fachadas, las puertas, los canceles, los balcones y las
 rejas de templos, colegios y palacios, ó si lo bien conservados que se
 veían hasta los más menudos detalles arquitectónicos de cada página de
 piedra, ó si la índole y forma cristianas de aquellos monumentos, les
 hacían aparecer vivos, subsistentes, militantes como las cerradas
 ermitas que conservan su campana, como los mudos conventos en cuya
 portería arde por la noche una luz ante la imagen de María, ó como los
 desnudos árboles del invierno, cuando se ve que sus ramas se doblan,
 pero no se quiebran, al impulso de los huracanes...

¡Ah! sí... Salamanca no representa una edad pasada ó una raza muerta,
 como acontece con muchas ciudades ricas en monumentos gentiles:
 Salamanca existe todavía con toda su antigua vitalidad, aunque en
 estación tan desfavorable. Y existe, porque no ha caducado enteramente
 la civilización á que debió su vida; porque los ideales de que son noble
 símbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la Nación que
 reconstruyeron los Reyes Católicos; porque, ya que no dentro de las
 viejas murallas que besa el Tormes, á lo menos en los flamantes hoteles
 del ensanche de Madrid, se perpetúan, con sus antiguos blasones, las
 familias aristocráticas que levantaron aquellos palacios que nosotros
 íbamos viendo; porque subsisten, en fin, la Religión cristiana, la
 Monarquía española, la Nobleza de Castilla y hasta las democráticas
 Leyes patrias que defendieron las Comunidades; es decir, todos los
 veneros de la grandeza salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien conservados que
 guardase sus monumentos, no pasaría de ser un cadáver, como Nínive ó
 Pompeya.

Pero dejémonos de discursos, y enumeremos, siquier rápidamente, las
 cosas que vimos aquella mañana antes de regresar á la fonda.

En una esquina próxima al Colegio de la Compañía leímos en letras de oro
 y sobre marmórea lápida, que allí vivió el gran poeta Meléndez Valdés.

Más abajo descubrimos la que un azulejo denominaba Plazuela de San
 Benito, la cual, más que plaza, parecía el compás de una
 Cartuja.—Tampoco había allí gente. Lo único que allí había era una
 hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre á aquel lugar;
 iglesia que, según supimos luego, había servido además de panteón á la
 familia de Maldonado, cuando era lícito dormir el sueño eterno al pie de
 los altares, ó sea en tiempos en que no se anteponía á todo la
 higiene.

Después fuimos hallando muchas casas góticas ó platerescas, en cuyas
 lindísimas portadas se veían grandes escudos que nos indicaban la
 familia á que pertenecían ó habían pertenecido.—El sol de los Solís,
 las cinco lises de los Maldonados, y, sobre todo, las estrellas de
 los Fonsecas, abundaban más que ningún otro blasón.

Y aquí debo apuntar que la casa de Fonseca fué, durante siglos, la más
 poderosa de Salamanca, así en lo civil como en lo eclesiástico, y que,
 aparte de sus grandes guerreros, la hicieron célebre en toda la
 cristiandad aquel severísimo Arzobispo de Santiago y Patriarca de
 Alejandría de que tanto hablan las historias, y otro Arzobispo de
 Santiago y de Toledo, hijo suyo, á quien debieron los salmantinos
 importantísimas fundaciones, como diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos á otra no menos solitaria y
 monumental, denominada del Águila, siendo de advertir que, como no
 encontrábamos á nadie que pudiese indicarnos el camino, teníamos que
 guiarnos por la posición del sol, á fin de llegar pronto al hotel, pues
 iba siendo hora de almorzar... en su reglamento y en nuestro estómago.

En la Plazuela del Águila se eleva un hermoso edificio greco-romano,
 que colegimos sería la famosa Iglesia de las Agustinas, de que tanto
 habíamos oído hablar en Madrid.—Ni por un instante nos ocurrió penetrar
 en ella, sino que dejamos su examen para la tarde ó para el día
 siguiente, á fin de estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro caíamos en otro, y cuanto más apretábamos el paso,
 mayores prodigios arquitectónicos nos salían al camino tratando de
 detenernos...

De la Plaza del Águila pasamos á la de Monterrey, y nos encontramos
 frente á frente del magnífico palacio de este nombre, que es otra de las
 maravillas de Salamanca, según podéis ver en los escaparates de los
 fotógrafos de esta villa y corte, y que sirvió de modelo para el
 Pabellón Español de la Exposición de París de 1867.

Huímos, pues..., bien que jurándonos volver al cabo de pocas horas.—Y
 no huíamos ya solamente para que no se enfriara el almuerzo, sino porque
 nos aturdía aquella rápida sucesión de emociones, tanta nueva belleza,
 tanta poesía, tanta historia, tanto portento de diverso orden como
 llamaba nuestra atención por todas partes y á un mismo
 tiempo.—¡Necesitábamos descansar, hacer algunos apuntes, descargar
 nuestra memoria!...

Llegamos, al fin, al hotel...—Y considerando yo ahora que mis
 lectores estarán también necesitados de algún reposo, pongo punto á este
 capítulo, dejando para el siguiente el hablarles del almuerzo y de otras
 cosas interesantísimas, ninguna de las cuales (dicho sea entre
 paréntesis) tendrá nada que ver con la Arquitectura.

VIII. LA PLAZA DE LAS VERDURAS.—LA FRONTERA DE PORTUGAL.—EL REY DE LOS
 TÍOS.—UN TRAJE DE CHARRA.—LA CALLE DE LA RÚA.—LA UNIVERSIDAD.

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no como dato
 oficioso y trivial, sino para instrucción de los viajeros que vayan á
 Salamanca, que nada tenéis allí que temer, y sí muchos goces que
 prometeros, por muy gastrónomos y delicados que seáis.—El Hôtel del
 Comercio se encargará de no desmentirme.—¡Qué tortilla! ¡qué truchas!
 ¡qué jamón! y ¡qué peras... de cristal! (Este era su nombre.)—Lo
 único medianejo fué el vino...; pero á bien que nosotros teníamos
 todavía en nuestra despensa ambulante, no de lo nuevo (que dice el
 marido de Inés en los versos de Baltasar de Alcázar), sino de lo
 bueno.

Para colmo de satisfacción, almorzamos en muy grata compañía; pues
 habéis de saber que, cuando llegamos á la fonda, nos encontramos con que
 nos aguardaban en nuestro cuarto aquellos antiguos amigos que, según
 indiqué en el capítulo primero, tenía yo en Salamanca. Era uno de ellos
 el distinguido escritor que suele dirigir preciosas cartas á La Época
 bajo el pseudónimo de la Baronesa del Zurguén, y cuyo verdadero nombre
 (tiempo es de que lo sepa el público, aunque el interesado se enoje de
 mi locuacidad) es D. Ramón Losada. Otro era el erudito cronista de la
 provincia y aventajado poeta D. Manuel Villar y Macías. Era el
 tercero... (no en persona, por hallarse algo malo, mas representábalo
 un su sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella catedral D. Camilo
 Álvarez de Castro, de quien hablaremos luego. Diré aquí solamente que su
 sobrino y representante, el presbítero D. Elías Ordóñez, no tardó en
 hacernos conocer cuánto valía por sí propio, ó sea por su mucha
 instrucción y buena crítica. Y estaba, en fin, allí el menor de los dos
 discretísimos hijos y herederos del talento de Losada... En cuanto al
 primogénito, también antiguo amigo mío (pues lo conocí cuando todavía
 no le apuntaba el bozo), hallábase en el campo con su señora madre.

Pero ¿cómo habían sabido aquellos señores (á quienes pensábamos ir á ver
 después de almorzar) que estábamos en Salamanca?—El caso había sido muy
 sencillo: un madrileño que nos conocía de vista, pero que no nos
 trataba, nos vió llegar á la Estación; el madrileño se lo dijo á un
 compañero suyo de oficina, que era amigo mío; el amigo mío, que sabía mi
 intimidad con Losada, fué á casa de éste en nuestra busca; Losada envió
 en seguida recado al Chantre y á Villar y Macías, y organizóse en el
 acto una batida general por todas las fondas y casas de pupilos,
 comenzando por el Hôtel del Comercio.

—¿De modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su policía saben
 nuestra llegada á Salamanca?

—Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no podría
 acudir á ustedes hasta las dos de la tarde. Hoy es el cumpleaños de la
 reina D.ª Isabel II, y, con tal motivo, hay besamanos en el Gobierno
 civil; ó, mejor dicho, el Gobernador recibe corte.—Si quieren ustedes,
 nosotros, cuando vayamos á la recepción, le diremos que están aquí.

—¡De manera alguna! Nosotros debemos procurar que Frontaura ignore
 nuestra llegada á su ínsula, á fin de sorprenderlo y de poner en solfa
 á sus esbirros é inquisidores.

—Pues entonces optamos por no asistir al besamanos oficial, y luego
 iremos con ustedes á ver á Frontaura.

—¡Admirable idea! De este modo podrán ustedes hacernos el obsequio de
 acompañarnos ahora mismo á visitar la Universidad...

—Con muchísimo gusto...

—Pues andando.

Ya que este capítulo ha comenzado en estilo familiar, y que son muchas
 las intimidades en él referidas, aprovecho la ocasión de deciros, para
 que nos entendamos mejor, que mis tres compañeros de viaje eran: un ex
 ministro de Hacienda, muy aficionado á las Bellas Artes y competentísimo
 en ellas y en otras muchas cosas; un ex diplomático y ex consejero de
 Estado, dado á la arqueología, á la numismática y á la indumentaria, el
 cual conoce por su nombre á todos los baratilleros del Rastro de Madrid,
 y uno de nuestros más afamados pintores, que ganó en la Exposición
 Nacional de hace algunos años el primer premio de Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del Hôtel, que
 nosotros, por razón de oficio, teníamos obligación de estudiar, no sólo
 obras de arte, sino costumbres, tipos, paisajes y otras escenas
 pictóricas ó novelescas, y que, por consiguiente, sin perjuicio de ir á
 la Universidad y á todos los edificios monumentales de Salamanca,
 deseábamos contemplar también los sitios, las perspectivas y los cuadros
 naturales más característicos de la ciudad, añadiendo (para que el ex
 ministro y el ex consejero comprendiesen bien nuestra pretensión) que en
 el Corrillo de la Hierba nos habíamos quedado con hambre de
 aprendernos de memoria á aquellos tíos, ó sea á aquellos vendedores y
 compradores, y sus vestimentas, adornos y mercancías.

Nuestros compañeros de viaje hallaron muy justa esta demanda, y, en su
 virtud, los bondadosos salmantinos que á todos nos servían de cicerone
 nos prometieron hacernos dar cuantos rodeos creyesen interesantes,
 aunque tardásemos mucho tiempo en llegar á la Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos á la Plaza de las Verduras, contigua
 á la Mayor, no sin que antes, al pasar nuevamente por ésta (y
 prescindiendo ya de aficiones y leyes arquitectónicas), nos detuviésemos
 á mirarla con ojos de amantes de la Pintura y de la Poesía; y á fe que
 nos maravilló sobremanera y arrancó celebraciones generales el
 pintoresco efecto que hacía la proyección de los verdes árboles sobre la
 dorada piedra de arcos y fachadas, así como el recorte de estos mismos
 dibujos monumentales sobre el cielo azul y purísimo de aquella hermosa
 mañana de otoño...

Pasamos entonces á la Plaza de las Verduras.

La Plaza de las Verduras, extensísima, muy desnivelada, de trazado
 irregular, con grandes y viejos edificios históricos, y con otros
 vulgares y feísimos, viejos también, nos pareció una amplificación del
 Corrillo de la Hierba.—Su lado más largo y más alto estaba todo lleno
 de puestos de frutas, legumbres y otros comestibles. Veíanse allí, en
 lechugas, pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los
 verdes de la paleta de nuestra madre Natura, mientras que las peras, los
 melocotones, los nísperos, los tomates, las manzanas, las uvas, los
 higos, las naranjas, las granadas, los limones y otros frutos,
 ostentaban variados colores y despedían ricos aromas.

Nada hay más hermoso ni agradable en el comercio (á lo menos para mí),
 que estos bazares, vulgo mercados, en que se venden la inocencia y
 hermosura naturales y la eterna verdad campesina... Allí no había
 falsificación, violencia ni engaño alguno: aquellas manzanas eran
 manzanas; aquellas uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y todo
 aquello había brotado amorosamente del seno de la tierra para alimentar
 al hombre.—En comparación de los puestos de frutas y legumbres, ¿qué
 son las carnicerías, las pescaderías, las tiendas de caza y los rimeros
 de latas llenas de conservas?—¡Cementerios, campos de batalla, losas de
 hospital; algo que representa la muerte en lugar de la vida!—¡Ah! ¿Por
 qué no se contenta el hombre con ser herbívoro?

Y ¡qué color (pictóricamente hablando), ó qué variedad de colores
 fuertes (para decirlo con más claridad), en los trajes de vendedoras y
 vendedores, de compradores y compradoras!—¡Cuánta ropa, á principios de
 Octubre! ¡Cuánta lana! ¡Qué refajos, qué mantas, qué capas, qué
 capotes, qué anguarinas!

Por el abrigo y color general, así como por el dibujo ó hechura, la
 indumentaria de aquellas gentes recuerda á León y á Galicia. Y es que la
 provincia de Salamanca forma ya parte de aquel triángulo Noroeste de
 nuestra España por donde no se va á ninguna parte.—Por Andalucía, que
 es otro rincón, ó, mejor dicho, otro cujón de Europa (subrayo esta
 palabra, porque todavía no está en el Diccionario), se va á Africa, se
 va á América, se ha ido á Filipinas... Así es que allí no se detiene
 nada; allí no hay remanso; allí corre el tiempo; allí cambian las
 modas.—Pero en el cujón Noroeste de la Península no circula el aire
 de las mudanzas: en él se estaciona todo, lo mismo las modas que los
 sentimientos; cosa que, por idéntico motivo, acontece también en otro
 país de análoga situación: en la Bretaña de Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va á Portugal... ¡La frontera
 lusitana es peor que la del agua! ¡Es una frontera de hielo!—El Miño
 resulta más ancho, más hondo y más amargo que el Océano.

Volviendo á las salmantinas rurales, diré que, más que sus refajos
 amarillos y sus pañuelos en la cabeza (toilette frecuente en España),
 llamó nuestra atención una manta larga y angosta de mucho abrigo y
 vivísimos colores, que llevaban sobre los hombros y luego cruzada sobre
 el pecho. Esta especie de schal oriental se llama la sayaguesa,
 porque proviene del pueblo de Sayago, en la limítrofe provincia de
 Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes.—Lo primero puedo
 asegurarlo: en la Plaza de las Verduras había más de una refajona que
 nada habría perdido en aligerarse de tres ó cuatro arrobas de lana. Por
 lo que toca á su valentía, ya Plutarco la calificó de heroica, al citar
 el denuedo con que libertaron á sus padres, hermanos y maridos, presos
 en poder de Aníbal, y yo debo añadir que hechos posteriores, y aun de
 este siglo, demuestran que las matronas del Tormes no han degenerado de
 su antigua pujanza.—Pero no se deduzca de este párrafo que á mí me
 gustan las mujeres valientes: yo creo (ó creía, cuando pensaba en
 estas cosas) que uno de los mayores encantos de las hembras es la
 pusilanimidad.

Y basta ya de verduleras.

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la Calle de la
 Rúa, cuyo anticuado aspecto habíamos oído celebrar mucho; pero, antes,
 al pasar por cierta solitaria plazuela, tuvimos que hacer otra parada
 para contemplar á dos notabilísimos personajes que, rodeados de gran
 número de bestias y de montones de costales llenos y vacíos, contaban
 dinero á la puerta de una vetusta casa, como si en ella acabasen de
 comprar ó de vender trigo, cebada, maíz ó cosa tal.

Eran dos charros, quieto decir, eran dos soberbios ejemplares de la
 más peregrina singularidad social é indumentaria de esta tierra. Eran
 dos hombres colosales, hermosos, con aire de muy ricos, vestidos
 suntuosísimamente, con chaqueta y calzón corto de terciopelo negro y
 chaleco de raso azul, todo ello muy adornado de gruesos y pomposos
 botones de plata, y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de
 primores, que cada pechera representaba el trabajo de seis años de una
 comunidad de monjas.—Cualquiera de aquellos dos arrogantes y
 espléndidos rústicos habría sido llamado con razón El Rey de los
 Tíos... Y, en efecto, por su corpulencia, por su lujo y por su
 inocente y cómica ufanía, había en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguén nos dijo que eran dos charros de primera, y
 que debían de proceder del campo de Ciudad-Rodrigo, tierra clásica de
 tales prójimos nuestros.—En Salamanca los hay también. Casi todos los
 labradores de la Puerta de Zamora visten de charro, con más ó menos
 ostentación, y en el Ayuntamiento de la aristocrática ciudad del Tormes
 hay siempre un concejal de tal clase, con su traje y todo.—Los ya
 dichos clásicos del campo de Ciudad-Rodrigo se hablan de vos muy
 formalmente.

El mismo Losada nos invitó entonces á llegarnos á su casa, que no estaba
 lejos, y nos enseñó un traje completo de charra, cuidadosamente
 guardado en antiquísimo cofre, y causáronnos asombro el lujo y el gusto,
 verdaderamente regios, de aquellas vestiduras. Paños, terciopelos y
 rasos, recamados y bordados de oro con tanta gracia como profusión;
 encajes, tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros accesorios de gran
 mérito y coste componían aquel raro uniforme femenino, que me recordó
 los trajes que las judías ricas sacaban á relucir los sábados en Tetuán.

Y, á propósito, ¿qué son los charros?—¿No se diferencian del resto de
 los españoles más que en la ropa? ¿Constituyen raza aparte? ¿Tienen
 alguna organización social íntima y secreta?—Yo no lo sé, ni me he
 acordado de preguntarlo en Madrid á personas más leídas ó instruídas que
 yo. Pero es cosa que debe de constar en muchos libros...—Ya lo
 averiguaré con el tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce ignorancia,
 que tanto campo deja á las suposiciones de mi fantasía.

En el ínterin, y no sin grande emoción, seguíamos marchando hacia la
 veneranda Universidad, que, como todos sabéis, es una de las mayores
 glorias de España.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la Calle de la
 Rúa, digna por todo extremo de su renombre.—Yo no recuerdo haber
 pasado en pueblo alguno por calle que tenga tanto carácter de
 autenticidad secular; donde tan íntegros é intactos se vean los antiguos
 usos y costumbres; donde tan viva y patente se toque la España de la
 Edad Media, no ya representada por mudos monumentos ni aislados
 edificios, sino por las tiendas y por los talleres que siguen abiertos
 al público; por las mercancías que en ellos se venden ó se elaboran; por
 la disposición de sus escaparates, mostradores y armarios; por las
 industrias allí fehacientes; por todas las casas, sin excepción alguna,
 desde las de aspecto señorial hasta las más humildes y vulgares; por sus
 vidrieras, visillos, cortinas, esteras y zarzos; por los muebles en
 activo servicio que se columbran en algunas salas bajas; por el color,
 el empedrado y hasta los transeuntes de la misma calle; por todo, en
 fin, lo que es su estado presente, su movimiento actual, su existencia
 social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata y oro,
 trabajadas éstas del propio modo que en tiempos de la Reina Católica, y
 había también bastantes librerías...—¡Librerías en Salamanca! ¡Era de
 esperar! Estábamos en la patria del saber...—Pero ¡ay! ya dista mucho
 el comercio de libros de Salamanca de lo que fué antiguamente... Yo he
 leído que, cuando el famoso D. Antonio Agustín era estudiante (él mismo
 lo refiere), había en la ciudad 52 imprentas y 84 librerías.

En todo lo demás, nosotros cogíamos intacta y con el polvo de los siglos
 la decrépita Calle de la Rúa. Y no sólo aquella calle, sino el resto
 de Salamanca; pues es de advertir que éramos sus primeros visitadores
 después de la inauguración del ferrocarril, á que asistieron S. M. el
 Rey y su comitiva... Aun no se había profanado nada por insustanciales
 curiosos; aun no se había alineado, revocado ni hermoseado cosa
 alguna, defiriendo á las críticas de los doctores madrileños de ornato
 público á la moderna; aun Salamanca era Salamanca...—¡Quiera Dios que
 continúe así todavía!

Pero basta ya de humoradas y de bromas.—Descubrámonos y saludemos...
 Hemos llegado á la Universidad.

Más que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio de la
 ciudad.

Altas y simétricas construcciones, de varia y magnífica arquitectura,
 forman tres lados de una extensa plaza cuadrilonga. Todos aquellos
 nobles alcázares dependen de la Universidad propiamente dicha, cuyo
 gran palacio, separado de los demás por el angosto paso de una calle,
 ocupa el cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro de las
 ciencias.

Pálido y débil, comparado con la realidad, será siempre cuanto se diga
 en elogio de la bellísima fachada del Capitolio de la
 sabiduría.—Hállase labrada en el más primoroso y delicado estilo del
 Renacimiento, y parece una enorme filigrana calada en piedra por los
 plateros de la calle de la Rúa, parece un trabajo chino de marfil,
 parece la mística puerta de algún lugar santo. Benvenuto Cellini se
 hubiera enorgullecido de cincelar en oro una creación semejante. Los
 árabes que bordaron la Alhambra habrían declarado también que sus
 mejores templetes y camarines no excedían en finura, suntuosidad é
 idealismo á tal maravilla del arte cristiano.

Gloria de los Reyes Católicos es aquella página de piedra, y así lo
 pregonan los bustos de Fernando y de Isabel que ocupan un gran
 medallón sobre la puerta principal; así lo confirma el venerable escudo
 de sus armas, y así lo reza terminantemente una leyenda ó rótulo, que
 dice en griego: «Los Reyes á la Universidad, y la Universidad á los
 Reyes.»

En los amplios muros de los otros edificios que forman la plaza, esto
 es, en las paredes de las vastas y monumentales dependencias
 universitarias del Hospital de Santo Tomás para el socorro de
 estudiantes pobres, y de las Escuelas Menores ó Instituto (cuya linda
 fachada es plateresca), vense, desde el suelo hasta muy grande altura,
 los infalibles, clásicos letreros encarnados y los tradicionales
 vitores en abreviatura que escribió el entusiasmo estudiantil, en
 siglos ya pasados, con motivo de tales ó cuales reñidas oposiciones...

Al leerlos, parecíame estar en aquellos tiempos de ruidosísimas
 controversias escolásticas, cuyo estrépito llenaba toda la nación,
 preocupando y agitando lo mismo á los eclesiásticos que á los seglares,
 así á los plebeyos como á los nobles y á los mismos Reyes; y aun
 recordaba que en mi niñez figuré en algún bando de seminaristas en pro ó
 en contra de este ó aquel opositor, y escribí también con almagre
 rótulos como aquéllos...—¡Ay! pasó ya la boga y la importancia de
 tales lizas, como antes habían pasado las justas y los torneos, y como
 pasarán sin duda alguna, cuando les llegue su hora, estas empeñadas
 luchas electorales y parlamentarias que hoy apasionan tanto á los
 pueblos... Lo que nunca pasará ni cambiará es el fondo de las cosas
 humanas, que siempre resulta el mismo: ¡vanidad y discordia con
 diferentes nombres ó pretextos!

En medio de aquella plaza, compás ó patio, y dando frente á la
 Universidad, álzase desde la primavera de 1868 la Estatua de Fray
 Luis de León, discípulo que fué y luego catedrático, de aquel emporio
 del saber.—Por ninguna parte se veía alma viviente. No sé si á causa de
 la festividad del día, ó de ser la una de la tarde, ni fuera ni dentro
 de la Universidad (según vimos después) había nadie que turbara el
 religioso silencio y melancólica soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos á recapacitar
 en la historia y en la grandeza de cuanto teníamos ante la
 vista.—Nuestra emoción era verdadera, profunda, unánime, y, por lo
 tanto, silenciosa... Únicamente oíamos, ó creíamos oir, sobre nuestra
 cabeza, una gran voz, la voz de Fray Luis, que repetía con dulce y
 formidable acento, como al salir de la prisión:

«Decíamos ayer...»

No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la descripción
 de la Universidad salmantina. Semejante empeño requeriría un tomo en
 folio. Diré solamente las cosas de más bulto, tal y como vayan
 presentándose á mi memoria.

Fundó la Universidad Alfonso XI, rey de León, padre de San Fernando.

Durante mucho tiempo estuvo albergada (¡significativa hospitalidad!) en
 la Catedral Vieja; pero reinando Alfonso XI se emancipó de la
 dirección del Obispo de Salamanca y se hizo pontificia. Es decir, que
 desde entonces el Papa fué el verdadero Rector; teniendo en ella por
 Delegado al Maestrescuela de la Catedral, á cuya dignidad iba anejo el
 cargo de Cancelario de la Universidad. Este era quien confería los
 grados y ejercía el juzgado eclesiástico y civil-escolástico, con
 autoridad real y pontificia. El Rector no era más que el Jefe
 administrativo y económico del Establecimiento.

Llegó á contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes, y aun
 recuerdo haber leído que, en algunas matrículas, éstos ascendieron á
 doce mil.

En 1569 las Cátedras eran setenta: diez de Cánones, diez de Leyes, siete
 de Medicina, siete de Teología, once de Filosofía, una de Astrología,
 una de Música, una de lengua Caldea, una de Hebreo, cuatro de Griego y
 diez y siete de Retórica y Gramática.

Allí hubo estudiantes de todas las naciones, y muy principalmente
 ingleses é irlandeses católicos, después que abrazó la Reforma Enrique
 VIII.—De esta última tierra no falta aún en Salamanca un contingente
 fijo de escolares, como veremos después al hablar del Colegio de
 Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan insignes como
 Nebrija, Fray Luis de León, Melchor Cano, el Brocense, Fray Domingo
 Soto, Covarrubias, etc., y aprendieron los santos siguientes: San Juan
 de Sahagún, Santo Tomás de Villanueva, Santo Toribio de Mogrovejo, San
 Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de los Santos y el Beato
 Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas aulas los grandes
 fundadores Diego de Anaya y el Cardenal Jiménez de Cisneros, los
 célebres historiadores D. Diego Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las
 Casas, Zurita, Nicolás Antonio y Ambrosio de Morales, el famoso
 conquistador Hernán Cortés, los sabios escritores Arias Montano, D.
 Antonio Agustín, Chumacero y Saavedra Fajardo, y los insignes literatos
 y poetas Cervantes, Villegas, Meléndez Valdés, Iglesias, Jovellanos,
 Cienfuegos, Quintana y D. Juan Nicasio Gallego.

Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la Catedral, los
 Doctores tienen asiento en el coro, y los Canónigos en los actos
 universitarios.

A fines del reinado de Felipe II, esto es, en lo más cerrado del
 absolutismo, todavía se proveían las Cátedras á pluralidad de votos de
 los estudiantes de la respectiva asignatura, é igual procedimiento
 democrático se empleaba para la elección de Consiliarios.

En la Capilla Pontificia de la Universidad no se pedía, ni se pide
 hoy, por el Obispo, sino por el Papa y por los Doctores del
 Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigía á la Universidad salmantina una carta
 especial, participándole su elección; y cuando había en Castilla nuevo
 Rey, la Universidad, en vez de enviarle Procuradores que le prestasen
 pleito homenaje, se reunía como en Cortes, por su propia cuenta, y le
 juraba fidelidad directamente.

En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una leyenda en
 que se dice que, «congregados por Alfonso X (el Sabio) los varones más
 doctos de aquella Academia, se consiguió por último concluir las Leyes
 Patrias (Las Siete Partidas) y las Tablas Astronómicas.»

La Universidad tenía muchos locales ó sucursales en la ciudad, con el
 nombre de Colegios incorporados. Entre ellos se contaban cuatro
 Mayores, cuatro Militares (de las Órdenes de San Juan, Santiago,
 Calatrava y Alcántara), veintiún Menores y dos Seminarios. Casi
 todos ellos ocupaban soberbios edificios monumentales con muchas
 dependencias.—¡Es decir, que toda Salamanca era Universidad, y lo es
 todavía, y lo será siempre en la mente de las generaciones, como Toledo
 es su catedral, y Granada su Alhambra, y cada ciudad aquello que le dió
 vida y grandeza y á cuya sombra amiga nacieron y prosperaron los demás
 elementos de su esplendor y poderío!

«Tesoro de donde proveía á sus reinos de gobierno y de justicia»,
 llamó Carlos V á la Universidad de Salamanca;—y eso que Carlos V fué
 más europeo que español.

Después de contemplar y conmemorar todas estas cosas, sentados al pie de
 la estatua de Fray Luis de León, penetramos al fin en la Universidad,
 y recorrimos con profundo respeto aquellos antiguos claustros, donde se
 pasearon, en la alegre edad de su adolescencia, tantos y tantos hombres
 ilustres.

Admiramos los magníficos artesanados de aquellos techos. Visitamos la
 Capilla pontificia, y en ella adoramos los restos de Fray Luis de
 León, encontrados hace doce años en las ruinas de su convento de San
 Agustín (de que ya sólo queda el sitio en la ciudad del Tormes), y
 guardados hoy en decorosa urna de mármoles blanco y negro, que ocupa una
 hornacina de dicha capilla.—Y del propio modo, ó sea con igual
 veneración que ya habíamos visto la estatua y la tumba del gran
 maestro, vimos después su aula y su cátedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se sentaron los
 discípulos de Fray Luis. Dichos bancos se reducen á una viga sin alisar,
 para asiento, y otra por delante para apoyar el libro. Estas segundas
 vigas están muy labradas por los cortaplumas de los estudiantes, que han
 tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas, cruces y
 caricaturas.

La cátedra es también de pino viejo; pero no nos pareció contemporánea
 del autor de la Profecía del Tajo, sino mucho más moderna.—De
 cualquier modo, en aquel paraje fué donde exclamó: «Decíamos
 ayer...» al reanudar, después de largos años de cautiverio, sus
 lecciones de Teología y de Literatura Sagrada.

Mucho hablamos allí y muchísimo más nos quedó que hablar acerca del
 célebre agustino, de sus inspiradas poesías, de sus hermosos escritos en
 prosa, del error en que se estuvo mucho tiempo creyéndolo hijo de
 Granada, por haberlo confundido con el otro insigne Fray Luis, y del
 excelente drama del segundo Marqués de Gerona, titulado Fray Luis de
 León...

—Pero ya se había concluído el besamanos; eran las dos, y decidimos ir
 á buscar, sin pérdida de tiempo, al amigo Frontaura, al festivo autor de
 El Caballero particular, al ingenioso director de El Cascabel, al
 muy bien conceptuado Gobernador de Salamanca, que nada sabría (tal
 ilusión nos halagaba por lo menos) de nuestra estancia en la capital de
 sus dominios.

IX. LAS DOS CATEDRALES.—EL CONVENTO DE SANTO DOMINGO.—EL TORMES.—LA
 ARCADIA SALMANTINA.—UNA VISITA A LA ANTIGUA ESPAÑOLA.

¡Maldición! (como diría un poeta romántico).

¡Frontaura lo sabía todo, y sus polizontes nos buscaban por Salamanca
 hacía ya dos horas!

Grande fué el regocijo del famoso escritor al encontrarse con gente
 madrileña. En seguida resignó el mando, por decirlo así, y se agregó á
 nuestra correría artístico-poética, cuya dirección en jefe llevaba
 Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos más de dos
 leguas por templos, calles y plazas... y hasta por el campo, á pesar
 del mucho frío que había vuelto.—(Y, á propósito de frío, diré que los
 vientos dominantes en Salamanca son el Norte y el Poniente, y la
 enfermedad más común la tisis.)

Primero fuimos á la Catedral Nueva, que nos pareció muy hermosa,
 aunque no comparable (perdonen los salmantinos) con la de Toledo, con la
 de Sevilla, ni con la de Burgos.—Es del período flamboyant del
 gótico, y lo que le falta en severidad y unción mística lo tiene en lujo
 de primorosos adornos... Todos convienen en que, no obstante sus
 líneas ojivales, pertenece al Renacimiento por la ornamentación.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas pasan de
 doscientas. El conjunto resulta grandioso.

La fachada de Poniente es la más bella, y la Puerta de Ramos
 notabilísima. Su mediorelieve central, tan reproducido por el grabado
 y la fotografía, y que representa la Entrada de Jesús en Jerusalén,
 merece el nombre de prodigio artístico.—Por lo demás, todas las
 fachadas de este bien situado templo presentan ventajosas perspectivas,
 que hacen crecer su hermosura y su importancia. La cúpula es
 atrevidísima, cuanto resulta fea y abrumadora la descompasada torre.

La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se terminó hasta 1733, y eso
 que corría mucha prisa acabarla, visto que no cabían decorosamente en la
 Catedral Vieja los 65 prebendados, 25 capellanes, 24 niños de coro y
 12 acólitos que asistían á los oficios cotidianos.

Dibujó la obra y construyó la parte principal de ella el célebre Juan
 Gil de Ontañón.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro estorba
 mucho para enfilar sus naves con la vista.—En cuanto á las pinturas,
 sepulcros, verjas y otros preciosos pormenores que la adornan, su
 enumeración sería interminable. Sólo llamaré la atención hacia los
 cuadros del pintor salmantino Fernando Gallegos, que es la
 especialidad pictórica de esta ciudad, y recomendaré muy especialmente
 que se visite, en la capilla del Carmen, no por su mérito artístico,
 sino por devoción histórica, el Sepulcro del Obispo Visquio (de quien
 hablaré muy luego), y que se procure ver El Cristo de las batallas,
 que este Prelado llevaba en la guerra, y El Cristo chico del Cid,
 venerandos objetos que no se contemplan sin grande emoción.

Pero ¿qué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevábamos de Madrid, había una de
 cierto distinguido académico de Bellas Artes, que decía
 así:—«Recomiendo á ustedes en Salamanca la Catedral Vieja (bizantina
 de veras, y no de pega), con su soberbio retablo cinquecento, de un
 cierto Nicolás Florentino, de quien no tuvo noticias Ceán Bermúdez; con
 sus magníficos sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con
 preciosas tablas de Fernando Gallegos en el claustro.»

Razón tenía el académico. No bien fijamos los ojos en la Catedral
 Vieja, los cuatro expedicionarios convinimos en que ella, la portada de
 la Universidad y la Casa de las Conchas eran lo mejor que hasta
 entonces habíamos visto en Salamanca, y que cualquiera de estos
 monumentos valía todas las molestias del viaje.—Por lo demás, en parte
 alguna habíamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien conservado de
 arquitectura bizantina como el exterior de aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden, y digamos primero algo de su grande historia.

En 1098, el conde francés D. Ramón de Borgoña, casado con nuestra
 reina D.ª Urraca, y el Obispo, también francés, D. Jerónimo Visquio,
 procedente del Monasterio de Cluny (muy amigo del Cid, por más señas, y
 de su confesor el Arzobispo D. Bernardo), trajeron artistas de Italia y
 Francia y emprendieron la construcción de este templo, cimiento y base
 de la grandeza monumental de Salamanca.

(¡Bien hubieran podido los franceses de 1808 haberse acordado de esto,
 y no destruir, como destruyeron, en la ciudad del Tormes multitud de
 obras de arte!)

Según las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas figuraban
 el navarro Alvar García, el francés Casandro Romano y el italiano Florín
 de Pontuerga; mas no se sabe á punto fijo quiénes continuaron la obra,
 aunque se conjetura que serían también extranjeros de la escuela de
 Cluny, pues el arte no llegó por entonces en España al grado de madurez
 que denota la Catedral Vieja.

La construcción duró un siglo.—Hoy sólo queda parte de ella... El
 resto se destruyó para edificar la Catedral Nueva (!); pero dicha
 parte hace formar completo juicio de todo lo que allí hubo.

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, á esta Catedral se
 dió el nombre de la Fuerte. Las bóvedas, cubiertas por fuera de
 escamas; los muros, coronados de almenas, y los cubos de sus ángulos,
 revestidos con capacetes escamados también, hicieron decir que parecía
 un guerrero armado de todas armas. Su agudo cimborio es el yelmo, y el
 gallo de la veleta le sirve de cimera y de penacho.

En el interior de tan ruda fábrica hállanse todas las delicadezas del
 sentimiento. (Lo mismo acontecía con los férreos paladines de aquella
 edad).—Allí hay sepulcros finísimos góticos, llenos de exquisitas
 labores; allí místicas pinturas del Renacimiento, ó sea de cuando el
 Renacimiento no era todavía pagano; allí santos sobre los capiteles;
 allí preciosos trípticos; allí un claustro digno de la ciudad de Pisa.
 Allí se ve también el retablo de Nicolás Florentino que nos recomendó el
 académico, con treinta y tantos cuadros de la Vida de Jesús (y su
 fecha de 1442). Y allí, por último, sobre el dicho retablo, en el
 cascarón de la bóveda, hay un Juicio final, verdaderamente dantesco,
 que parece concebido por Giotto. ¡Aquel grupo de resucitados blancos que
 sube hacia la diestra del Dios Padre, y aquel otro grupo de
 resucitados negros que marcha lúgubremente por la siniestra, son
 interesantes y bellos hasta lo sumo para los que en el arte buscamos
 algo más que forma ó postura académica y realidad anatómica!

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan genuinamente
 bizantina por fuera, como se nos había dicho) tiene por dentro muchos
 perfiles góticos: y ahora añado que esto no ocurre sólo en sus
 accesorios postizos, sino también en la estructura misma de miembros
 principalísimos de su fábrica. Por todas partes apunta allí lo ojival y
 hasta lo latino del Renacimiento. Vense además pilastras cuadradas,
 románicas y no bizantinas, mezcladas con columnas, formando grupos
 híbridos sobre basas redondas y sosteniendo indistintamente arcos ú
 ojivas, lo cual me pareció muy expresivo y simbólico, dado que trajo á
 mi imaginación aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y el
 Occidente estaban del propio modo confundidos en el sentimiento
 cristiano.

Entre los notabilísimos sepulcros que guarda todavía la parte
 subsistente de la Catedral, no figuran ni el de D. Ramón de Borgoña ni
 el del Obispo Visquio.—El de éste se trasladó á la Catedral Nueva,
 según ya dije, con otras muchas curiosidades ó maravillas de la Vieja.
 (Afortunadamente, una Catedral linda con la otra y se hallan en
 comunicación.)—El sepulcro del esposo de D.ª Urraca no estuvo nunca en
 Salamanca, sino meramente un cenotafio. Sus cenizas descansan en la
 Catedral de Santiago de Galicia.

En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el sueño eterno en el
 antiquísimo templo salmantino, donde se ven tendidas sobre magníficas
 tumbas sus calladas estatuas, ora dentro de hornacinas labradas en el
 espesor de los muros, ora en medio de suntuosas capillas.—Y ¡cosa rara!
 entre las más humildes lápidas hallamos la de una Princesa Mandalfa ó
 Mafalda, hija de Alonso VIII, más célebre como muerta que como viva, ó
 sea más famosa como estatua que como mujer, á lo menos para mí, que ni
 siquiera recordaba haber leído antes su dudoso nombre...—Hoy, empero,
 he vuelto á registrar la Historia, y sé ya, y no olvidaré nunca, lo
 mismo que dice el epitafio; esto es: que la tal Princesa murió «por
 casar», ó, hablando menos equívocamente, soltera.

Mucho más que este sepulcro me interesó otro que vimos en la Capilla de
 los Anayas ó de San Bartolomé.—Duermen juntos sobre él un caballero
 y su esposa. Él viste de guerrero, con cierto elegantísimo tocado
 morisco, la armadura ricamente labrada, el casco á los pies y la espada
 en la mano. Ella está amortajada de beata, con muy rizada toca en la
 cabeza, y calzada con unos raros zapatos altos, de aristocrática
 hechura. El rostro del caballero es noble y adusto, y el de ella plácido
 y hermoso como el amor en paz. Llaman también la atención por su
 delicadeza las manos de la dama, y, por sus exquisitas labores, la
 lujosa almohada en que reposa la cabeza del marido. La almohada de ella
 es más severa y humilde, cual correspondía á su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empeñados en saberlo todo
 conjeturan que aquellos personajes deben de ser un D. Gabriel de Anaya,
 que murió en América, y su mujer D.ª Ana, que finó sus días en un
 convento.

Yo no digo que sí ni que no. Lo único que puedo asegurar es que—no
 sé por qué... (sin duda porque mi ánimo se hallase dispuesto aquella
 mañana á la melancolía)—estuve largo tiempo contemplando aquel
 matrimonio yacente, aquellos cónyuges de piedra, aquellos muertos
 inmortales, y sentí en mi corazón congojas de lástima, tumultos de
 miedo y palpitaciones de envidia, todo ello junto y confundido, no
 obstante lo contradictorio de tales emociones.—¡Hay que ver aquel
 tálamo! ¡Hay que verlo, y hay que pensar, con los ojos fijos en aquellas
 mudas y al parecer insensibles estatuas, en que es imposible que ninguna
 de ellas haya pasado siglos y siglos sin darse cuenta de que la otra
 duerme á su lado!—¡En alguna parte estarán las almas de los que fueron
 consortes, y desde dondequiera que estén, irán á dar vida y conciencia á
 aquellos mármoles para que se complazcan en su perdurable unión!—¡Pues
 qué! ¿Ha de ser más constante una ficción de piedra que la fe conyugal
 que simboliza? ¿Ha de ignorar el espíritu lo que está repitiendo á todas
 horas la materia? ¿Ha de poder una escultura más que un alma? ¿Ha de
 superar el Arte á la Naturaleza? ¿Ha de vivir la mentira más que la
 realidad?—¡Oh desventura! ¡Seguir juntos después de haberse amado
 tanto, seguir juntos, y no saberlo!...—¡No puede ser! ¡No puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la Universidad es su
 madre. Digo más: la Catedral Vieja es la venerable ejecutoria, el arca
 santa de tantísimos timbres y blasones... Su antiguo Claustro, que
 infunde profundísima reverencia, fué cuna de los estudios salmantinos.
 Allí se ve la célebre Capilla de Santa Bárbara, donde, hasta hace cosa
 de cuarenta ó cincuenta años, se conferían los Grados Mayores. Allí está
 la Capilla del Doctor Talavera, donde se conserva, como en Toledo, el
 Rito mozárabe, y se guarda la pila en que fué bautizado Alfonso XI.
 Allí está la Capilla del Canto, donde se celebraron Concilios, y la
 histórica Sala en que se reunieron Cortes, y el aposento en que quince
 Obispos juzgaron y absolvieron á los poderosos
 Templarios...—¡Paréceme que no puede ser más gloriosa la historia de
 la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de canónigos, ora
 empotrados en las paredes, ora embutidos en el suelo, ora formando las
 jambas de las puertas, ora colgados cerca de las altas bóvedas.—¡Son
 los Cabildos que han precedido al actual desde el siglo xii inclusive!
 Es decir, son dos mil Canónigos muertos, cuyo volumen ha ido achicando
 el tiempo gradualmente, para que nunca falte allí acomodo á un cadáver
 más... de un Canónigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla, debidas las
 mejores de ellas á Fernando Gallegos.—En las cuatro mencionadas
 Capillas vense asimismo excelentes cuadros y magníficos sepulcros. El
 más suntuoso entre éstos es el que, en la Capilla de Santa Bárbara,
 ocupa el célebre Obispo D. Juan Lucero, aquel que tanto sonó en las
 disensiones matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber autorizado
 el repudio de doña Blanca de Borbón y casado al Monarca con D.ª Juana de
 Castro. El sepulcro se alza en medio de la capilla, es de mármol blanco,
 y sirve de lecho á una buena estatua del Obispo, revestido de
 pontifical. Compite en grandeza con este monumento fúnebre el sepulcro
 de D. Diego de Anaya, Arzobispo que fué de Sevilla y fundador de la
 capilla ó pequeña iglesia de los Anayas, que ya hemos mencionado, y del
 gran Colegio de San Bartolomé.—Su Excelencia duerme en una cama
 imperial de mármol blanco, sostenida en los lomos de ocho leones, y
 adornada de primorosas esculturas. La verja de hierro que hay alrededor
 del mausoleo vale cuanto pudiera pesar y valer siendo de plata.

Pero no acabaría nunca si hubiese de describir minuciosamente todo lo
 que acude á mi memoria.—Doy, pues, aquí punto, recomendando vivamente á
 cuantos vayan á Salamanca aquel Panteón, aquel Museo, aquel Libro de
 Historia que se llama la Catedral Vieja.

Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavía largo tiempo y á
 cierta distancia, admirando el grandioso golpe de vista que ofrecen
 juntas y como en anfiteatro sobre la colina en que se asientan. Parece
 aquello una montaña arquitectónica, como las labradas por los indios del
 Himalaya.—Al propio tiempo veíamos en otros lados y en vasto panorama
 el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy Gobierno civil), con su
 gigantesco pórtico greco-romano; la suntuosa Iglesia de Santo Domingo,
 dominando gallardamente otra colina y reflejando la luz del sol en su
 cúpula cuadrada y roja; la cúpula y las torres de los Jesuítas; la
 gran mole de la Universidad, y otros colosales edificios de
 piedra.—¡Era un cuadro verdaderamente cesáreo, de olímpica
 grandiosidad!... Era una nueva justificación del dictado de Roma la
 Chica que lleva Salamanca.

Porque debo advertir que aquella augusta decoración, en su magnífico y
 vistoso conjunto, no tenía carácter gótico, castellano ni leonés, bien
 que algunos de sus componentes fueran del estilo ojival. ¡Salamanca es
 la única ciudad del Norte y del Oeste de España que ostenta dignamente
 el esplendor imperial austriaco, de que tan soberana muestra quedó en el
 Alcázar de Toledo!—Y esto sin perjuicio de tener otros aspectos
 diferentes, como ya hemos notado al examinar sus calles de la Edad Media
 y sus templos y palacios góticos ó platerescos...—¡Salamanca es
 multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas:—Por darnos gusto á los que
 deseábamos contemplar, no sólo monumentos artísticos, sino también
 cuadros poéticos, la expedición se trasladó desde aquel pasaje de tan
 majestuosa perspectiva, á otro lado de los barrios muertos de la
 ciudad, bastándonos para ello andar muy pocos pasos. Nos encontramos,
 pues, de pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (calle
 del Silencio se llamaba una de ellas), donde no vivía nadie ni parecía
 haber corrido el tiempo desde el siglo xv.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantástica que recorrió el D.
 Félix de Montemar de Espronceda, cuando iba en pos del blanco espectro
 de Doña Elvira...

Cruzan tristes calles,
Plazas solitarias,
Arruinados muros...
Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguían, agitando sus esquilones,

Como mulas de alquiler
Andando con campanillas...

Y allí estaba el Cristo cuya mortecina luz reflejó en el ensangrentado
 acero del Estudiante...

Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guías nos enseñaban
 la casa, hoy muda, donde falleció en 1842 el célebre compositor Doyagüe,
 último catedrático de Música de Salamanca, cuyos restos fueron
 trasladados á Madrid y paseados por las calles, de orden del inolvidable
 Ruiz Zorrilla, con destino al Panteón Nacional...

Y á propósito: aquellos y otros huesos de hombres insignes están
 todavía, á la hora presente, arrinconados é insepultos en San Francisco
 el Grande, sin que nadie piense ya en construir tal Panteón...—¿No
 habrá un alma caritativa que haga la obra de misericordia de enterrar
 á los muertos, ó sea de volver á enviar las cenizas de dichos varones
 ilustres á las sepulturas en que esperaban tranquilamente la trompeta
 del Juicio Final cuando fué á despertarlos el himno de Riego?

Del barrio sin gente en que vivió Doyagüe saltamos al Convento de Santo
 Domingo, ó sea á San Esteban (que ambos nombres tiene aquel
 renombrado monumento), y digo «saltamos», porque Santo Domingo se
 alza en otra colina, frente por frente de la que acabábamos de recorrer.

Nada más vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de los
 opulentos Dominicos. Su fachada, recargadísima de adornos, marca la
 transición del gótico al plateresco, y luce todas las galas y fantasías
 de este singular estilo, medio gentil y medio cristiano.

Muchísimo que admirar nos ofrecieron también el interior del templo,
 su sacristía, y, sobre todo, el claustro, obra magistral del mismo
 período del Renacimiento, restaurada modernamente; pero no fatigaré aquí
 á mis lectores con nuevas descripciones arquitectónicas, pues basta por
 hoy á mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar muy despacio á
 Santo Domingo el día que visiten á Salamanca.—Conque vamos á otra
 cosa.

En este convento estuvo preso tres días San Ignacio de Loyola, y luego
 veintidós en la cárcel, todo ello siendo estudiante y seglar, hasta que
 se examinaron y absolvieron por varones doctos algunas doctrinas, que al
 principio parecían heréticas, del que había de acabar siendo fundador
 de la Compañía de Jesús y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, á este mismo convento (según la tradición y según
 muchos libros, que algunos crueles eruditos comienzan ya á
 desmentir...) la alta gloria de albergar á Cristóbal Colón el invierno
 de 1486 á 1487, con motivo de hallarse también en Salamanca los Reyes
 Católicos.—Sala de Colón se llama todavía (¡y con qué profundo
 respeto la visitamos nosotros!) aquella en que se dice fué escuchado el
 ilustre genovés por los Padres Dominicos y por varios Doctores de la
 Universidad, los cuales (especialmente los primeros) se entusiasmaron
 mucho oyéndole, y lo alentaron con su protección más decidida, que le
 valió al cabo la del Maestro Fr. Diego de Deza, «al cual y al Convento
 de San Esteban ó de Santo Domingo de Salamanca (son palabras del mismo
 Colón transmitidas por Fr. Bartolomé de las Casas) debieron los Reyes
 Católicos las Indias».—Por eso (concluyen diciendo la tradición y los
 libros en que yo todavía creo) el gran navegante puso el nombre de
 Santo Domingo á la segunda isla que descubrió, como homenaje de
 gratitud al varón sabio y á la insigne Orden que más protegieron su
 empresa.—Tiempo es ya, por tanto (agrego yo), de que los poetas
 liberales reparemos bien en lo que decimos cuando se nos ocurra hablar
 de los frailes y doctores de Salamanca con referencia al sublime
 proyecto de Cristóbal Colón... ¡La fantasía no debe llegar hasta el
 falso testimonio!

Por último: el Convento de San Esteban ó de Santo Domingo encierra,
 entre otros grandes recuerdos, la sepultura del eminente Padre Soto,
 que tanto lució en el Concilio de Trento.

Y este fué el tema constante de nuestra conversación, en tanto que
 visitábamos el Museo Provincial, establecido hoy allí por la muy
 celosa y entendida Comisión de Monumentos salmantina, digna de disponer
 de más fondos...

Desde Santo Domingo bajamos hacia el río Tormes, pasando por un
 barrio en ruinas, en el cual hubo, hasta los tiempos de Enrique IV, un
 antiquísimo Alcázar Regio, que los monárquicos salmantinos de entonces
 juzgaron oportuno destruir, con anuencia del mismo Rey, para que no lo
 ocupasen los rebelados nobles.—En aquella parte de la ciudad estuvo
 también la Judería.

Salimos al fin de la población por la puerta llamada de Aníbal,
 bajando una pendientísima cuesta hasta llegar al famoso Puente
 Romano.—¡Cartago! ¡Roma!... ¡Todas las grandezas históricas van
 unidas á la de Salamanca!—El Tormes sabe tanto de mundo como el Tíber.

El nobilísimo río español llevaba aquella tarde bastante agua, y sus
 orillas, cubiertas de acacias y de otros árboles, no carecían de encanto
 ni de belleza... De entre lo más espeso de aquella pintoresca fronda
 salía mansamente el arroyo Zurguén, que baja de las históricas alturas
 de Arapiles y penetra en el Tormes, después de haber regado el
 precioso valle cantado por Iglesias y por Meléndez Valdés.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Otea, lindantes también con
 Salamanca por el otro lado del río, son la Arcadia de la poesía pastoril
 española...

Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguén sale Amarilis...,

decía Iglesias. Y casi en los mismos años denominaba Meléndez á su
 amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguén.

En cuanto al Puente, construído, dicen, por Domiciano, restaurado por
 Trajano y recompuesto más tarde por nuestro Felipe IV de Austria, mide
 176 metros de longitud y cerca de cuatro de anchura.—Por él pasaba la
 calzada romana de la Plata, que iba de Mérida á Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, ó hubo, un barrio, frustrado varias veces
 por las inundaciones, en el cual no quedan ni señales del Hospital de
 Leprosos, de la Mancebía pública ni del Cementerio de Judíos, que
 existieron allí algún tiempo.—¡Malhadado arrabal, á fe mía! ¡Sirvió de
 albergue á deicidas, rameras y leprosos, ó sea á tres lepras diferentes,
 y luego se lo llevó todo el agua!... ¡Verdaderamente, el cataclismo
 fué muy justo!

Desde el Tormes subimos á visitar al ya citado señor chantre D. Camilo
 Álvarez de Castro, cuya casa y huerto se divisaban á una grande altura
 sobre nuestra cabeza, pues se apoyan en la antigua muralla de Salamanca
 y tienen vistas al río.

Nunca olvidaremos aquella visita. El señor Chantre es una de las
 personas más buenas, más afables y más instruídas que hemos tratado
 nunca, y nos obsequió y agasajó como hombre bien nacido de los buenos
 tiempos de la hidalguía española, quedando por nosotros, y no por él, si
 de visitantes no nos convertimos en comensales, y hasta en huéspedes de
 su pacífica morada.

Amantísimo de la soledad y del estudio, el insigne Prebendado no sale
 más que para ir á la próxima Catedral, y esto por calles silenciosas en
 que nunca se ve criatura humana.—Vive, pues, en el mundo como en una
 Cartuja, y en más relaciones con el cielo que con la tierra.

A ruegos de Losada, nos enseñó todas las curiosidades artísticas que
 embellecen su mansión, así como el preciosísimo oratorio en que dice
 Misa los días que sus achaques ó la inclemencia del tiempo le impiden
 salir.

¡Qué silencio, qué paz, qué beatitud en aquella morada! Y ¡qué
 deliciosas vistas las de las habitaciones que ocupa el Dignidad! Sus
 balcones y miradores dan á las alamedas del Tormes y del Zurguén y á un
 hermoso panorama que se extiende hasta las sierras de Gredos, cuyos
 picos cierran el horizonte al Sur...

Era ya la caída de la tarde. Las higueras del jardín alto penetraban en
 el mismo aposento en que contemplábamos la puesta del sol. Todo el
 plácido sosiego que respiran las mejores poesías de Meléndez se
 respiraba en aquel lugar y en aquella hora siempre augusta. Las rotas
 nubes y los cristales del río tomaban maravillosas tintas al reflejar
 los rayos horizontales del moribundo astro-rey. Las sombras larguísimas
 de los árboles parecían prolongadas despedidas y supremos adioses que le
 daba la creación á aquel día para nosotros inolvidable...

Todos callábamos: los madrileños, porque una indefinible envidia de
 aquella tranquila existencia nos hacía contemplar con odio la vida
 febril de la corte á que estábamos condenados...; y los salmantinos,
 porque adivinaban lo que sentíamos y temían acaso ofendernos dándose por
 entendidos de nuestra emoción ó elogiando aquella solemne paz de la
 Naturaleza, que no volveríamos á gozar en mucho tiempo...—¡No; no
 volveríamos á gozarla, puesto que á la tarde siguiente, á aquella misma
 hora, estaríamos otra vez camino de Madrid, y puesto que Madrid es una
 máquina neumática para los mejores sentimientos del corazón humano!...

La noche de tal día fué y nos pareció todo lo moderna y amadrileñada
 que podía serlo á las orillas del Tormes.

Comimos en Hotel, á la francesa; fuimos al Casino á tomar café;
 jugamos un par de horas al billar y al tresillo; hablamos de
 política y de otras cosas contemporáneas con D. Álvaro Gil Sanz, ex
 subsecretario del Ministerio de la Gobernación, y con D. Santiago Diego
 Madrazo, ex ministro de Fomento, que habían estado en la fonda á
 visitarnos; y á eso de las once (¡cerca de la media noche!) nos
 retirábamos á casita, donde hicimos el programa del día siguiente,
 tomamos té, leímos La Correspondencia del día anterior, y nos
 acostamos en sendos catrecillos, como cuando teníamos veinte años de
 edad y vivíamos en plena estudiantina.

¡No se podían pedir más placeres de última moda á una ciudad tan grave y
 señoril como Salamanca!

X. BARRIOS ARRUINADOS.—EL COLEGIO DEL ARZOBISPO.—LOS ESTUDIANTES
 IRLANDESES.—EL PALACIO DE MONTEREY.—LA CASA DE LAS MUERTES.—EL
 CONVENTO DE LAS AGUSTINAS.—UN CUADRO DE RIVERA.

Serían las siete de la siguiente mañana cuando atravesábamos la Plaza
 Mayor.—También el sol acababa de penetrar en ella (el mismo sol que
 habíamos creído ver morir la tarde antes), y sus alegres rayos doraban
 gozosamente las copas de los árboles municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban á la compra ó volvían de ella...
 Un organillo ambulante tocaba la romanza de la tisis de la
 Traviata... Los gorriones cruzaban regocijados por un cielo limpio
 de nubes... Las campanas tocaban pacíficamente á misa...

En cuanto á nosotros, puedo decir que, para estar muy contentos en aquel
 instante, solamente nos estorbaban veinte ó treinta de los años ya
 vividos... ¡Cualquiera de los cuatro hubiera querido ser gorrión, el
 muchacho que tocaba el organillo, una de aquellas presumidas fámulas, ó
 aquel rubicundo sol que, como un eterno Fausto, torna á ser joven todas
 las mañanas!

Pero ¿qué responder al señor chantre, si por acaso lee estos
 renglones?—¡Perdóneme el reverdecimiento extemporáneo que denotan las
 anteriores frases, y crea que á mí también se me alcanza, aunque no lo
 practique, que lo mejor de todo es envejecer y morir tan santamente como
 envejece y morirá su señoría!

Conque dejémonos de frivolidades, y refiramos lisa y llanamente nuestra
 expedición de aquella mañana.

Nos dirigíamos á ver una de las primeras maravillas arquitectónicas de
 Salamanca, ó sea el famoso Colegio del Arzobispo, hoy todavía habitado
 por estudiantes irlandeses.

Para ir á él, pasamos por un barrio feísimo, triste y solitario,
 compuesto de irregulares casuchas, hechas con escombros de insignes
 ruinas... ¡Oh profanación!... Piedras de diferentes arcos, nobles
 columnas tomadas de acá y de allá, maderas sueltas de antiguos
 artesonados, y otros restos de soberbias construcciones, habían servido
 para zurcir aquellos pobres edificios.—Barrio de las Peñuelas de San
 Blas, nos dijo un muchacho que se llamaba el tal paraje.

Y luego supimos por los arqueólogos de Salamanca (pues en aquella
 excursión íbamos solos los cuatro huéspedes del Hotel del Comercio)
 que aquel barrio y el contiguo de San Francisco, así como todo el lado
 de Poniente de la población, fueron asolados por los cañones franceses
 (y también por los ingleses) durante la guerra de la Independencia.
 Había allí magníficos conventos, suntuosas iglesias, monumentales
 colegios y grandiosos palacios: entre los colegios figuraban los de
 Cuenca y de Oviedo, de cuya hermosura hablan muchísimos libros: ¡y
 todo fué destruído por nuestros enemigos y por nuestros aliados!

En el susodicho barrio de las Peñuelas hay una antigua calle cuyo
 azulejo dice «Calle de los Moros ó de Cervantes», por creerse (no
 unánimemente) que el autor de Don Quijote y un Miguel de Cervantes que
 de los registros universitarios aparece matriculado en Filosofía y
 viviendo en la calle de los Moros á mediados del siglo xvi, son una
 misma persona... De un modo ó de otro, el autor de La Tía Fingida
 debió de residir alguna vez en Salamanca; pues la descripción que en
 aquella novela hace de la población flotante de la ciudad del Tormes y
 de sus usos y costumbres, es demasiado gráfica y pintoresca para no
 estar tomada d'après nature.—«Advierte, hija mía (dice doña Claudia á
 doña Esperanza), que estás en Salamanca, que es llamada en todo el mundo
 madre de las ciencias, y que de ordinario cursan en ella y habitan diez
 ó doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza, arrojada, libre,
 alicionada, gastadora, discreta, diabólica y de humor...» Y en seguida
 pasa á definirle prolijamente las cualidades de los vizcaínos,
 manchegos, aragoneses, valencianos, catalanes, castellanos nuevos,
 extremeños, andaluces, gallegos, asturianos y portugueses que viven en
 la ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Peñuelas y cerca de la meseta
 donde se alza el grandioso Colegio del Arzobispo...—Dejemos la
 pluma y cojamos el pincel.

Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias y hermosas
 escalinatas, por las que se sube á un extenso atrio ó compás, guarnecido
 de grandes columnas sin capitel, que nada sostienen y que parecen otros
 tantos heraldos encargados de anunciar la grandeza del edificio que
 custodian.—En el fondo de aquel atrio está el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderación es su lujosa fachada. Compónese de dos
 cuerpos de estilo plateresco, y luce maravillosos trabajos de escultura,
 así en los capiteles de sus elegantes pilastras como en los camafeos que
 adornan los netos, en las estatuas amparadas de sus graciosas
 hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que pregonan el
 apellido del fundador de tan insigne monumento.

Fué este fundador (á principios del siglo xvi) el esclarecido hijo de
 Salamanca D. Alfonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, de quien ya hemos
 hablado más atrás, y lo dedicó á Santiago, patrón de España.—Por cierto
 que es notabilísimo el medio relieve que representa en dicha portada al
 guerrero Apóstol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes del arte,
 hállase dentro del colegio.—Refiérome á su inmenso Patio, de
 arquitectura plateresca á la italiana, atribuído por muchos á Alonso
 Berruguete, y digno de él y hasta superior á sus más renombradas obras.

Así la galería baja como la alta están formadas por pilastras
 elegantísimas: los arcos inferiores son de medio punto, y los superiores
 de los llamados escarzanos. Abajo hay adosada á cada pilastra una
 esbelta y linda columna plateresca, con admirables tallas en el capitel.
 Las columnas adosadas á las pilastras de arriba tienen la forma de
 balaustres ó candelabros... ¡Nada más elegante que la forma de unos y
 otros fustes!

Y todavía no he mencionado las verdaderas preciosidades de este Patio,
 ó sea los ciento veintiocho medallones, con bustos de alto relieve,
 que adornan las enjutas de los arcos en ambos cuerpos.—Aquellos bustos
 pueden calificarse de otras tantas obras maestras de escultura. Hay allí
 caras de reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de guerreros, de
 prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energía, gracia de estilo
 y nobleza de expresión, que Alberto Durero se honraría con llamarlas
 suyas.—Uno de nosotros observó (y era muy cierto) que todos aquellos
 semblantes estaban afligidos, cual si representasen la triste variedad
 de las desventuras humanas. ¡Qué viveza, qué calor dramático, qué primor
 artístico en tan multiforme expresión del infortunio y de la pena!

Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas como estrellas
 en aquellos pórticos, son obra de Berruguete; otros, que de Pier ó
 Pierino del Bago... Ello es que no se conoce á punto fijo el autor,
 cosa muy frecuente cuando se trata de monumentos españoles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su esbeltez
 general, por lo fino y sobrio de su ornamentación, y por lo correcto y
 puro de sus menores detalles, es un verdadero prodigio de arquitectura y
 escultura, y merecería el metafórico dictado de «obra ática del estilo
 plateresco», si pudiese hablarse de este modo.

Añádase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada uno de cuyos
 cuatro lados mide 41 metros; la muda cisterna de ancho brocal que hay en
 medio de él; unas desaliñadas matas de flores otoñales (boleras se
 llaman en Granada) que crecían en descuidados arriates; algunos
 escolares irlandeses con manto y beca, que de vez en cuando pasaban
 por la galería alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y
 los píos de pájaros que interrumpían dulcemente el silencio de tan
 venerable edificio, y se comprenderá la inmensa poesía que allí se
 respiraba, y de que es pálido reflejo la emoción con que escribo estas
 líneas.

Tócame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con tanto más
 motivo, cuanto que, estando todavía nosotros en aquel magnífico patio,
 bajaron de dos en dos la amplia escalera del edificio, seguidos de un
 sacerdote; pasaron á nuestro lado, mirándonos con disimulo y poniéndose
 más encarnados que la grana, y se dirigieron á la contigua
 iglesia.—Eran catorce, todos rubios como unas candelas, y corpulentos y
 sanos á fuer de legítimos hijos de la verde Erin. Su edad variaría entre
 diez y seis y veinticuatro años.

Aquellos escolares simbolizaron á mis ojos un tributo de respeto y de
 agradecimiento que la católica Irlanda sigue pagando á la nación
 católica por excelencia. Fundó el Colegio de jóvenes irlandeses
 (albergándolos entonces en otro edificio) el rey D. Felipe II, cuando la
 intolerancia protestante en las Islas Británicas era tan feroz como la
 intolerancia católica en nuestra tierra, y tuvo por objeto facilitar la
 enseñanza de la Sagrada Teología á los hijos de los emigrados irlandeses
 que se refugiaban en la Península, perseguidos de muerte á causa de sus
 creencias religiosas. Pero hoy, que en el Reino Unido de la Gran Bretaña
 hay libertad de cultos y muchos Seminarios católicos, es una especie de
 tradición piadosa esta no interrumpida costumbre de algunas casas
 irlandesas de enviar á Salamanca á sus hijos para que cursen las
 ciencias eclesiásticas.

Con tal motivo recordamos allí nosotros las muchas familias españolas
 que tienen apellido irlandés, como descendientes de emigrados de aquella
 isla establecidos en nuestro suelo, y algunos de cuyos individuos
 figuran noblemente en la historia de España. Salieron, pues, á relucir
 los O'Donnell, los O'Reilly, los O'Ryan, los O'Connor, los O'Doly, los
 O'Shea, los O'Farril, los O'Kelly, los O'Neil, los O'Callagan, los
 O'Mulryan y todos aquellos cuyo apellido principia con O y apóstrofo,
 así como otros que tienen diferentes iniciales.

Por lo demás, yo acribillé á preguntas al portero del Colegio del
 Arzobispo, el cual se sirvió contarme muchas cosas relativas á los
 escolares irlandeses.—Díjome, entre ellas, que vienen á Salamanca á la
 edad de diez y seis á veinte años; que traen aprendido el latín, y en el
 Colegio aprenden el español; que las clases de Teología están en el
 Seminario Conciliar, donde á la par estudian colegiales españoles;
 pero que los irlandeses viven, comen y duermen solos en el Colegio del
 Arzobispo, bajo las órdenes de un rector, también irlandés; que pasan
 en España seis ó siete años seguidos; que los veranos los llevan de
 vacaciones á Aldea-rubia, donde hay una casa-colegio de recreo,
 dependiente del Establecimiento que estábamos visitando, y que allí se
 comen un rebaño cada estío (textual); que unos regresan á su patria
 cuando terminan los estudios, á fin de ordenarse en ella, y otros
 reciben las Órdenes sagradas en Salamanca, habiendo también algunos que
 se quedan definitivamente en la Península; y, en fin, que la conducta de
 los jóvenes irlandeses, su aplicación, piedad y recogimiento son
 admirables; pero que hay que llevarlos indefectiblemente á las tres
 corridas de toros que se dan en la ciudad todos los años durante la
 feria...

Luego que hube examinado bien al portero, pasamos á la mencionada
 Iglesia contigua, llamada también del Arzobispo.

Los jóvenes irlandeses, después de una breve oración, se habían
 marchado ya del templo al Seminario, dejándose los devocionarios en los
 bancos del presbiterio.—Nosotros nos permitimos hojear alguno que
 otro... Estaban en inglés ó en francés, y les servían de registros
 estampitas de la Virgen ó de diferentes santos, británicos en su mayor
 parte.—¡Indudablemente (esta observación va á pareceros de
 inquisidor), aquellos muchachos eran católicos!

En cuanto á la citada iglesia, gótica de los malos tiempos, blanqueada y
 muy desnuda de accesorios, diré que sólo ofreció á nuestra admiración
 una galería de hierro (que sirve de coro alto, y cuyos sostenes son
 bastante graciosos y originales) y un retablo plateresco de mucho
 gusto, con pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero
 mérito.—Todo ello se atribuye á Berruguete; lo cual no ha sido
 obstáculo para que lo pinten de nuevo en nuestros días... ¡Dudo que
 haya valor semejante al de un restaurador de objetos artísticos!

Desde allí nos fuimos al Palacio de Monterey, del cual ya he dicho que
 sirvió de modelo para el Pabellón Español edificado en la Exposición
 de París de 1867.

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya existido nunca, más que un
 lado ó ala, con dos torres, bien que estén construídos los arranques de
 los otros lados. Es plateresco á la italiana, lo cual quiere decir que
 el escultor luce más que el arquitecto, y excitan, sobre todo, la
 admiración su preciosa crestería, formada de figuras grotescas, los
 leones y demás animales que sostienen grandes escudos, una hermosa
 cornisa primorosamente labrada, y sus elegantes ventanas y balcones,
 cuyas tallas son modelo de gracia y delicadeza.—El conjunto resulta
 alegre, profano, lujoso, bellísimo, como una fiesta de Verona ó de
 Ferrara en el siglo xvi.

Construyóse en el reinado de Felipe II, y pertenece al Duque de Alba, en
 su calidad de Conde de Monterey.—Hoy sirve casi todo de granero, y en
 su recinto, que visitamos con los amables hijos del Administrador, allí
 domiciliado, no hay nada que aprender ni que imitar; pero sí mucho que
 mueva á compasión y lástima.—En cambio, las vistas que se descubren
 desde lo alto de sus torres son asombrosas.

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental, que tanto nos
 había entusiasmado la mañana anterior, y al pasar por la calle de
 Bohordadores (llamada así porque en ella se hacían los bohordos para
 los caballerescos juegos de cañas, pero cuyo azulejo dice hoy
 malamente: «calle de Bordadores»), vimos una antigua casa, triste,
 bella, cerrada, en cuya primorosa fachada plateresca había un busto, con
 bonete y capa muy bordada y lujosa, el cual representaba, según pudimos
 leer, al severissimo Fonseca, patriarcha alejandrino.

—¿Qué casa será ésta?—nos preguntamos.

—Esa es la Casa de las Muertes...—respondió una huevera que pasaba
 por allí á la sazón.—No llamen ustedes, que ahí no vivo nunca nadie.

—¿Y por qué?

—Porque ahí hubo siete muertes...—replicó la mujer con acento
 lúgubre.

Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el
 interrogatorio...

Pero la huevera no sabía más.

Había, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente, aquella
 tarde supimos por nuestros amigos los anticuarios de Salamanca, que el
 nombre de Casa de las Muertes le venía á aquel edificio de la
 circunstancia de haber ostentado, entre los adornos de su portada, hasta
 hace muy poco tiempo, varias calaveras de piedra, borradas al fin por el
 terror de la plebe: que, ciertamente, había dado la casualidad, hace
 veintiséis años, de que una mujer que vivía sola en aquella casa de tan
 fúnebre nombre, fuese asesinada misteriosamente, cosa que al vulgo le
 pareció sobrenatural, y que, por resultas de todo esto, nadie ha vuelto
 á pisar aquellos umbrales, si se exceptúan dos comandantes de
 Carabineros y un jefe de Estadística, forasteros todos, que vivieron
 allí breves temporadas... sin que les ocurriese ningún percance...

¡Triste condición humana! ¿Por qué ha de ser siempre más poética la
 mentira que la verdad?

De lo demás que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues, á fuer de
 mortales, también teníamos precisión de almorzar aquel segundo día),
 sólo citaré y recomendaré la Iglesia de las Agustinas, correspondiente
 al convento del mismo nombre.

Es aquél el mejor monumento de estilo greco-romano que encierra
 Salamanca. Sus elementos griegos pertenecen al orden corintio, y todo el
 templo, aunque edificado á la mitad del siglo xvii, según lo demuestran
 algunos detalles poco clásicos, tiene la grandiosa sencillez y armonía
 de proporciones que constituyen el mayor mérito de este género de
 arquitectura. La cúpula es copia exacta de la del Escorial, aunque no
 tan gigantesca.

En el retablo del altar mayor hay un notabilísimo cuadro, de que con
 razón están orgullosos los salmantinos aficionados á las Bellas Artes.
 Es una Virgen de la Concepción, de tamaño natural, pintada por el
 Spagnoletto, y, sin embargo, dulce, suave, tierna, ideal; rodeada de
 ángeles de rostro inocente, y anegada, por decirlo así, en la placidez
 de la divina gracia... Más claro: es una Virgen de la Concepción que
 nadie hubiera creído pudiese pintar el austero y sombrío autor del
 Jacob, de los martirios de San Bartolomé y San Esteban, del
 Apostolado y de todas las demás enérgicas y terribles obras que
 constituyen la gloria especialísima de nuestro inmortal Rivera.

Quien recuerde otras Vírgenes y otros ángeles pintados por él, y se haya
 asombrado, como nosotros, al considerar hasta qué punto negó la
 naturaleza á tan soberano artista el don de crear tipos afables; quien
 se haya asustado al ver aquellas Marías tan duras, ásperas y feroces, y
 aquellos niños de tan salvaje y desapacible aspecto, comprenderá toda la
 verdad é importancia de lo que digo. Es, por consiguiente, la Virgen
 que vimos en Salamanca un dato curiosísimo de la historia del arte y de
 la historia de Rivera; pues hay que advertir que no cabe duda alguna
 respecto de su autenticidad, ya porque así resulta de incontestables
 documentos, ya porque, en medio de su santa alegría y pudorosa
 mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo consiente la índole del
 asunto, toda la intensidad y brío de color del Spagnoletto; su manera,
 su estilo, su genio, su carácter.

En mi sentir, y en el de mis compañeros de expedición, el Estado debía
 hacer que se recompusiera y copiara tan peregrino lienzo; dejar la copia
 á las Agustinas de Salamanca, y comprarles el original, para colocarlo
 en el Museo Nacional de Madrid. De lo contrario, las luces del altar
 mayor, el incienso, el polvo, la incuria y los sacristanes y
 monaguillos, acabarán con aquella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las Agustinas
 tienen por patrono al Conde de Monterey, á sea al Duque de Alba. Así lo
 revela la inscripción que dice, al pie de una sepultura mural, á la
 izquierda del presbiterio, que D. Manuel Fonseca y Zúñiga, 7.º Conde de
 Monterey, fundó y erigió aquel convento... ¡Bien podía, pues, el
 señor Duque, mi noble amigo, que tan espléndido es y ha sido siempre,
 hacer este regalo á la nación!—El mundo entero se lo agradecería
 extraordinariamente.

XI. ÚLTIMO PASEO.—LA CASA DE LA SALINA.—DOÑA MARÍA LA BRAVA.—LA
 TORRE DEL CLAVERO.—RECAPITULACIÓN.

Después de almorzar hicimos algunas indispensables visitas de despedida,
 entre ellas, la del sabio y virtuoso Obispo de la Diócesis, antiguo
 canónigo de Granada y actual adorno del Senado español, Sr. Martínez
 Izquierdo.

Cumplidos tan gratos deberes, fuimos á visitar, acompañados de los
 eruditos salmantinos que ya conocéis, la renombrada Casa de la Salina,
 sita en la calle de San Pablo, y llamada así por haber servido
 modernamente de almacén de sal.

Caminando hacia ella, nos refirieron la tradición que corre muy válida
 acerca del origen del edificio; y, como es digna de que la conozcáis, y
 yo no quiero poner ni quitar nada en tan delicado asunto, voy á
 transcribirla puntualmente, tal como la publicó hace años el Sr. D.
 Modesto Falcón, individuo correspondiente de la Real Academia de San
 Fernando, Secretario de la Comisión de Monumentos de Salamanca, etc.,
 etc.

Dice así:

«Parece que en los últimos años del siglo xv llegó á Salamanca la
 Corte, y con la Corte muchos grandes, prelados, damas y caballeros.
 Contábase entre éstos el poderoso D. Alfonso de Fonseca, hijo natural de
 esta ciudad, oriundo de una noble familia, y que más tarde ocupó la
 Silla arzobispal de Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de
 Alejandría, con la que más comúnmente es conocido en la Historia. El
 Ayuntamiento, según costumbre, proporcionó digno hospedaje á la Corte,
 puesto que, de acuerdo con la nobleza de la ciudad, hizo que los
 grandes, los prelados y las damas hallasen acogida entre las familias
 más distinguidas. Olvidó, sin embargo, dispensar el mismo agasajo á una
 señora llamada D.ª María de Ulloa, gallega, según dicen, de nacimiento,
 y amiga, según cuentan, de Fonseca; y resentido por aquella exclusión,
 casual ó intencionada, el caballero, dice la tradición, juró que la dama
 había de poseer el mejor palacio de Salamanca. El palacio, con efecto,
 se construyó, y la tradición quedó unida á su fábrica.

»Si la tradición se muestra veraz en todo lo que relata, no seremos
 nosotros quienes lo afirmen ni lo nieguen rotundamente; pero nuestra
 imparcialidad nos obliga á decir que se parece mucho á la verdad. El
 poderoso Patriarca de Alejandría había tenido un hijo en su juventud,
 como él Alfonso de nombre, y que, como él, llegó á ser con el tiempo
 Arzobispo; y aunque las historias suelen confundirlos por las
 circunstancias de ser ambos Arzobispos, ambos Fonsecas de apellido,
 ambos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin, patronos de grandes
 fundaciones, fácil es distinguirlos cuando en ellos se para bien la
 atención.

»La Casa de la Salina se fundó en los últimos años del siglo xv, en
 que tuvo lugar la tradición referida. Los escudos de cinco estrellas que
 en la fachada, en el interior y por todas partes del edificio se
 encuentran, no dejan lugar á dudas sobre la familia á que pertenecía el
 fundador. El escudo es de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento; pero como por
 la misma época, y con pocos años de diferencia, se fabricaban también la
 fachada plateresca de la Universidad, el convento de San Esteban y otra
 porción de edificios, los mejores precisamente de la ciudad y cuya
 decoración es tan semejante, puede presumirse que anduvieron en él las
 mismas manos que esculpieron los demás. Si no fueron Sardiña, Ceroni ó
 Berruguete, fueron discípulos ó compañeros suyos.»

Hasta aquí el Sr. Falcón.—Ahora debo yo decir, como obsequio debido á
 la verdad, que son irrebatibles de todo punto las obvias razones que
 aduce otro autor (D. J. M. Quadrado) para demostrar que esa tradición ha
 confundido tiempos, cosas y personas.—«Que la casa se labró por los
 Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas colocados
 sobre las ventanas de la izquierda, y en los ángulos de la fachada; mas
 lo avanzado del Renacimiento, aviniéndose con la noticia de que se
 empezó hacia 1538, desmiente la tradición, que enlaza su origen con la
 memoria del Patriarca de Alejandría, fallecido en 1512...»—A lo cual
 pudo añadir el Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en Italia, no
 regresó á España hasta 1520, y que Sardiña floreció mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y ciñéndome yo á mi papel de cronista y
 de fotógrafo, diré que la Casa de la Salina, en medio de lo mucho que
 la han deteriorado el abandono en que estuvo largo tiempo y el bajo
 empleo á que se la destinó después, y no obstante las recientes
 profanaciones de que ha sido objeto al tratar de convertirla en casa
 moderna, cerrando nobilísimos arcos y poniendo en su lugar puertas,
 balcones, ventanas y todo un entresuelo, conserva aún, por dentro y por
 fuera, columnas, medallones, arcos, bustos, estatuas, mensulones,
 cornisamentos, escudos y centenares de figuras de animales fantásticos y
 caprichosos, que son otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no demasiado tarde, el
 Ayuntamiento de la culta Salamanca dedique su atención y algunos fondos
 á este notabilísimo edificio, comprándolo, si ya no es suyo, derribando
 todo lo moderno y postizo que hay en él, reforzando lo viejo y
 monumental, y poniendo allí un conserje que custodie y muestre á los
 viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de veneración y
 estudio.

En la misma calle de San Pablo, núm. 84, hay otra casa célebre, no ya
 por su estructura artística, sino por la rara é interesantísima historia
 que recuerda.—Llámase, por singular antífrasis, Casa de las Batallas,
 cuando debía llamarse Casa de las Paces, dado que en ella las pactaron
 y juraron dos bandos ferocísimos que, durante mucho tiempo, cubrieron á
 Salamanca de sangre y luto.—«Ira odium generat, concordia nutrit
 amorem»—dice una inscripción sobre el arco de la puerta de aquella
 casa desde el día que se firmaron allí las mencionadas paces.

Todo esto se refiere á la terrible historia de Doña María la Brava,
 de que ya hicimos conmemoración en el Corrillo de la Hierba y de la
 cual voy á daros dos versiones á cual más interesantes.

Dice el ya citado D. Modesto Falcón:

«El drama comenzó en un juego de pelota. Dos jóvenes, hijos de la noble
 familia de los Manzanos, mataron en una contienda suscitada sobre el
 juego á otros dos jóvenes, muy amigos suyos, é hijos de la familia de
 los Monroy. La madre de éstos, D.ª María Rodríguez, buscando á los
 agresores y hallándolos en tierra de Portugal, adonde se habían
 refugiado huyendo de la justicia, tomó sangrienta venganza en ellos,
 cortándoles las cabezas y entrando con ellas triunfante en Salamanca. A
 su vez, los deudos de los Manzanos, indignados de aquella bárbara
 acción, quisieron ejercer represalias semejantes, y agrupados los Monroy
 en torno á D.ª María, defendieron á la vengativa madre, arrastrando unos
 y otros á muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y que
 tomaron por nombre á las parroquias de Santo Tomé y San Benito, donde
 las irritadas familias enemigas tenían sus casas solariegas, duraron
 cuarenta años, sembrando la desolación y el espanto en la ciudad y
 enrojeciendo muchas veces de sangre sus calles. Impotentes fueron el
 Obispo, el Cabildo, las autoridades y el mismo Conde de Benavente, que
 intervinieron en la contienda, para poner fin á aquella terrible lucha,
 que fomentaban las discordias civiles. San Juan de Sahagún, más feliz
 que las autoridades, se interpuso entre los combatientes, y logró
 atraerlos á una concordia.»

La segunda versión, más trágica y animada que ésta, es la que figura en
 Recuerdos y Bellezas de España, y dice del siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos hermanos de
 la familia de Enríquez de Sevilla con otros dos de la de Manzano:
 aquéllos sucumbieron en la atroz refriega, y fueron llevados exánimes á
 la casa de su madre.—D.ª María Rodríguez de Monroy no lloró sobre los
 cadáveres de sus hijos: nada dispuso acerca de su sepultura: silenciosa,
 sombría, fingiendo temer por sí, salió acompañada de criados y escuderos
 para su lugar de Villalba; pero á la mitad del camino les anunció
 resueltamente que no era fuga, sino venganza lo que meditaba; y
 asociándolos con terrible juramento á su plan, los condujo á Portugal,
 donde se habían amparado los homicidas. Dónde y cómo los sorprendió, si
 fué en Viseo, de noche, derribando las puertas de su posada, no queda
 bien averiguado; lo cierto es que á los pocos días volvió á entrar en
 Salamanca, animosa y terrible, al frente de su comitiva, enarbolando en
 las puntas de las picas las cabezas de los dos Manzanos; y á guisa de
 ofrenda expiatoria, más digna del altar de las Euménides que de una
 tumba cristiana, las hizo rodar sobre las recientes losas que en la
 iglesia de San Francisco, ó en la de Santo Tomé, cubrían los restos de
 sus hijos.—Poco sobrevivió á esta feroz proeza, que le valió el epíteto
 de Doña María la Brava; pero sí más de un siglo los bandos que de ella
 nacieron entre los caballeros salmantinos ligados con una ú otra
 familia, á los cuales se dice servía de línea divisoria, rara vez
 hollada, el Corrillo de la Hierba, explicando este título, allá como
 en Zamora, por lo solitario y medroso del sitio.—No hay, sin embargo,
 más fundamento para derivar de la expresada ocasión el origen de estas
 luchas tan habituales en todo el país durante la Edad Media, que para
 fijar su término (de 1460 á 1478) en los días de San Juan de Sahagún,
 cuyas fervorosas predicaciones, calmando y no extinguiendo la furia de
 los ánimos, le acarrearon más de una vez odios y violencias, y por
 último, la muerte propinada con veneno.—Bajo los nombres de Santo Tomé
 y San Benito, parroquias que encabezaban los dos grandes distritos de la
 ciudad, perpetuáronse largo tiempo dichos bandos, recordando aún sus
 distintos colores y opuestas cuadrillas, en las justas Reales de la
 dinastía austriaca, los antiguos enconos y reyertas.»

Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y tenemos que
 salir para Madrid antes del obscurecer...

Así dijimos nosotros aquel día, tratando de volver á la Fonda del
 Comercio; pero todavía fuimos á contemplar, por consejo de nuestros
 amigos (y de ello nos alegramos extraordinariamente), la Torre
 denominada del Clavero, que hasta entonces sólo habíamos divisado á
 cierta distancia.

Dicha Torre pertenecía antes á un extenso edificio; pero hoy se ha
 quedado aislada y sola, como padrón conmemorativo de la Edad Media.—Su
 figura es de lo más elegante y gallardo que nos han legado aquellos
 tiempos. Cuadrada por la parte inferior, conviértese luego en octógona,
 y resaltan de ella ocho garitas preciosísimas, que la hacen más
 voluminosa por arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas
 garitas descuellan sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo
 una especie de corona feudal que ennoblece aquel esbeltísimo monumento.

Toda la fábrica es de granito, y mide 28 metros de elevación por seis y
 medio de anchura.—Edificóse en 1484, á expensas de D. Francisco de
 Sotomayor, Clavero de la orden de Alcántara, y hoy pertenece al señor
 Marqués de Santa Marta.—Recientemente han construído en lo alto de ella
 una especie de templete ú observatorio de pésimo gusto; y, pues me honro
 con la amistad de dicho señor Marqués, atrévome á suplicarle que mande
 derribar aquel detestable apéndice, por muy asombrosas que sean las
 vistas que desde él se disfruten.—Los fueros del arte, mi querido D.
 Enrique, son superiores á los derechos del individuo.

A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid salía á las
 cinco.—¡Demasiado sabíamos lo mucho que nos quedaba que ver!...
 Salamanca encerraba todavía iglesias, palacios, colegios, casas
 históricas y otros monumentos, para cuyo examen se requería por lo menos
 una semana de continuo andar... Pero no podíamos disponer de más
 tiempo, y, además, estábamos tan rendidos, que teníamos que sentarnos á
 descansar en los trancos de las puertas, con gran asombro de los
 transeuntes...—¡Habíamos andado tantísimo en dos días escasos!...

Emprendimos, pues, la retiraaa; y ya, desde aquel momento hasta la
 mañana siguiente, que llegamos á esta Villa y Corte, no hicimos más que
 recapitular nuestras impresiones de Salamanca...

He aquí un sucinto resumen de las mías.

———

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la vida de
 Salamanca, la fuente de su grandeza y de su renombre, la ocasión y
 origen de casi todos sus mejores monumentos.—Si hubo allí los famosos
 Colegios mayores, llamados del Arzobispo, de San Bartolomé (el
 viejo), de Oviedo y de Cuenca (de los cuales sólo existen ya los dos
 primeros); si fundaron otros cuatro Colegios las Órdenes militares, y
 contáronse además infinidad de Colegios menores, de Seminarios, de
 Escuelas, etc.; si todas las Órdenes monásticas erigieron suntuosos
 Conventos; si los Jesuítas levantaron allí su mejor Casa, y si fué la
 Ciudad del Tormes mansión predilecta de Reyes y Magnates, que la
 embellecieron con multitud de palacios y de iglesias, todo se debió á
 aquel foco permanente de sabiduría, á aquel centro que atraía las
 miradas de Europa, á aquel emporio de la enseñanza, adonde iban á
 estudiar por millares (y muchas veces acompañados de sus familias) los
 jóvenes más ricos y nobles de toda España.—Cuando Toledo, y Segovia, y
 Burgos, y Valladolid, y todas las ciudades castellanas decaían; esto es,
 cuando se hubo entronizado en nuestro suelo la calamitosa dinastía
 austriaca, Salamanca se libró, por excepción y privilegio, de aquella
 postración general, que muy luego rayó en indescriptible miseria; y este
 privilegio y esta excepción fueron también debidos á la perdurable boga
 de su Universidad, al respeto que infundía, al constante atractivo que
 ejerció sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios y hasta Santos,
 obligándolos á ir á rendirle pleito-homenaje y á enriquecerla más y más
 con nuevas fundaciones.

De aquí tantos soberbios edificios de los siglos XVI y XVII, y de aquí
 también el haberse conservado cuidadosamente los de épocas anteriores.
 Es decir, que la segunda barbarie demoledora de monumentos; la barbarie
 que en otras regiones de España destruyó, blanqueó, reformó y afeó
 tantas y tan preciosas obras artísticas en los tiempos que median entre
 los Reyes Católicos y Carlos III, no llegó á las orillas del
 Tormes.—En cambio, llegaron después otros bárbaros, émulos de los
 Atilas y Alaricos, y destruyeron dos terceras partes de los edificios
 monumentales de Salamanca... Refiérome á los franceses y á los
 ingleses (durante la Guerra de la Independencia), y también á los
 iconoclastas modernos, que tanto y tanto han derribado al grito de
 progreso y libertad, en sus varios períodos de dominación ó de anarquía.

Otra de las razones que más han influído para que Salamanca pueda
 calificarse de Museo arquitectónico (donde se hallan, perfectamente
 conservados, exquisitos modelos de las obras más perecederas y hoy más
 destruídas, por lo nimio y menudo de sus primorosos detalles), es la
 excelente, inmejorable calidad de la piedra de todos sus monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra á una legua de la ciudad,
 cerca de Villa Mayor. Blanda al principio como la cera, el tiempo la
 pone tan dura como el bronce y le da un hermosísimo color de oro.
 Admite, pues, y conserva perfectamente las más finas y delicadas
 labores, y de aquí la riqueza de obras platerescas que acabamos de
 enumerar y las muchas que no hemos citado, todas las cuales parecen
 recién hechas en sus menores tallas, sin embargo de estar á la
 intemperie: de aquí también aquellas afiladas aristas de las esquinas
 de la Casa de las Conchas; aquella tersura de sus muros, que parecen
 bruñidos; aquellos atletas, de tan admirable musculatura, de la Casa de
 la Salina; aquella férrea solidez de la Catedral Fuerte, ó sea de la
 Catedral vieja; aquellos primores del patio del Colegio del
 Arzobispo, y tantos y tantos otros prodigios de escultura y
 arquitectura como ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.

He concluído mi penosa tarea, incompleta (ó sea diminuta, como se dice
 en el foro) para lo mucho que requería la gran Ciudad de los Fonsecas y
 Maldonados, pero harto larga para ser obra de un mero aficionado á las
 Bellas Artes, incompetente en todas ellas, y poco dado á escudriñar y
 explotar libros ajenos.

Réstame añadir que dedico estas pobres páginas, como recuerdo cariñoso,
 á mis amigos los Excmos. Sres. D. Servando Ruiz Gómez y D. José España,
 y á mi camarada Dióscoro Puebla.

1878.

LA GRANADINA

PROGRAMA

Supongo
 que los panegiristas de Las Mujeres españolas que preceden á
 La Mujer de Granada en el orden alfabético, habrán escrito ya más de
 una disertación sobre la mujer en general, comparada con el hombre, y
 sobre las españolas ó ibéricas en particular, comparadas con las hembras
 de otros países. A mayor abundamiento, el ilustre redactor del
 Prólogo capital de la obra ha sabido, como no podía menos tratándose
 de pensador tan profundo, desempeñar magistralmente la parte sinfónica
 de esta composición, sin que á su mirada comprensiva se obscurezca
 ninguno de los aspectos sumarios del asunto, ni en la esfera filosófica,
 ni en la moral, ni en la meramente literaria.

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer aquí temerarios y
 abstrusos prolegómenos, á medida de mis intereses, respecto de las
 candentes cuestiones genéricas y diferenciales que ventilan hace 5856
 años los dos sexos beligerantes en que se divide la especie humana, y
 dispensado también de definir, á medida de mis afectos, si la mujer
 blanca es superior ó inferior á la negra, la roja, la morena y
 la amarilla, ó si entre las blancas debemos preferir la europea, y
 entre las europeas á la latina, entre las latinas á la católica, y
 entre las católicas á la ibérica, todo ello (¡gran iniquidad!) sin
 audiencia de las pobres agraviadas.—En cambio, y aunque supongo también
 que otros de mis colegas lo habrán hecho, no puedo menos de discurrir un
 poco, por vía de Introducción, acerca de los inconvenientes con que
 tropezamos los autores de estas monografías al pretender clasificar á
 las mujeres de cada una de las actuales Provincias de España en una
 casilla aparte, que delimite técnicamente pretendidas variedades de su
 naturaleza ó de sus costumbres.

Estuviera aún dividida España al tenor de los antiguos reinos, ó de las
 vulgares y significativas denominaciones de Mancha, Rioja,
 Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y sería obvio, en la mayor parte de
 los casos, trazar lindes y fijar término á los diversos hábitos y usos,
 á los varios caracteres y á las distintas cualidades intrínsecas que
 constituyen todavía (pésele al nivelador ferrocarril y á la uniformidad
 democrática) la pintoresca heterogeneidad de la población de nuestro
 suelo, rico también de contrastes topográficos y pictóricos. Pero la
 prosaica y anti-artística Administración, al hacer la vigente
 demarcación de Provincias, no tuvo ni pudo tener en cuenta (lo reconozco
 imparcialmente) la historia, las tradiciones y las prácticas de cada
 región para encerrarla en sus efectivas fronteras, sino que atropelló
 por todo y cortó por lo sano, como la expropiación forzosa, mutilando y
 desorganizando ciertas aglomeraciones etnográficas, legendarias ó
 políticas, que venían á ser el sistema ganglional de nuestro pueblo, y
 de aquí ha resultado (perjuicio baladí para la Administración, y acaso
 trascendentalísimo á los ojos de los verdaderos estadistas) la
 disgregación y dislocación de muchos intereses y sentimientos que eran
 al par efecto y causa del inveterado organismo geográfico, resultando
 también (y es lo que en este punto nos importa discernir) esa fría
 pléyade de Provincias de oficio que tan pobremente brillan á los ojos
 del artista ó del poeta, por ser las unas idénticas á sus adyacentes,
 por ser otras pedazos arrancados á un antiguo nobilísimo reino, y por
 ser no pocas meros caprichos arbitrarios, sin blasón ni carácter
 propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres españolas ha tenido que acomodarse
 á la actual división administrativa, en virtud de muy atendibles
 consideraciones, y nosotros, los redactores de tal obra, nos veremos por
 ende expuestos á cada instante y obligados muchas veces, ya á
 repetirnos, ya á anularnos recíprocamente, ya á contradecirnos unos á
 otros en nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir á la Granadina, hállome con
 que mi provincia no es toda la Andalucía, ni tan siquiera todo el
 antiguo reino de Granada; tropiezo con que, al llegar este libro á la G,
 ya contendrá descripciones cumplidísimas de las mujeres de Almería,
 Cádiz y Córdoba; y encuéntrome, finalmente, con que después han de venir
 los artículos sobre las de Jaén y las de Málaga, tan parecidas á las
 hijas del Darro, del Guadalfeo y del Guadix. No extrañe, pues, el lector
 que desatienda en ocasiones puntos de vista extensivos á todas las
 Andaluzas, ni que, por el contrario, señale algunas veces como condición
 propia de la Granadina lo que caracterice también á la de Almería y á
 la malagueña. ¡Sin esta libertad de acción fuera imposible sacar las
 siguientes fotografías!

Una advertencia más, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios de la
 capital, de las ciudades subalternas, de los pueblos pequeños, y de los
 campos. No se confundan, pues, nunca las especies, y téngase siempre á
 la vista que estarán siendo simultáneo objeto de nuestras observaciones
 las ricas de las aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas de la
 capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huríes que
 bostezan en coche por la Carrera del Genil y las hechiceras cursis
 que cimbrean su primoroso talle, vestido de limpia indiana, en un
 balconcillo de madera festoneado de flores; las terribles alcaldesas de
 monterilla, más tiesas que D. Rodrigo en la horca, y las
 interesantísimas hijas bien criadas de padres del antiguo régimen,
 moradoras de ciudades que, aun siendo de cuarto orden, presumen de más
 históricas que Alejandría y Atenas...

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por consiguiente, que
 ahorrar de razones...—¡Arriba, pues, el telón!

CAPÍTULO I. LA GRANADINA COMO ANDALUZA

Quedamos en que á estas horas os han dicho otros colaboradores de este
 libro lo que es Andalucía. Os habéis, pues, hecho cargo del almo júbilo
 con que se ríe el Todopoderoso en aquel pedazo de cielo que deja
 transparentarse la gloria desde el Guadiana hasta el Segura, y desde
 Sierra Morena hasta los dos mares: habéis respirado aquel aire tibio y
 balsámico, que difunde, en Abril como en Diciembre, el aliento de nuevas
 rosas; habéis contemplado aquellas matizadas vegas, patrimonio á la par
 de Flora y Ceres, aquellos cármenes y huertos que no ensoñó Babilonia;
 aquellos bosques de naranjos y limoneros, como los imaginados por la
 Fábula; aquellos inmensos olivares y pomposas viñas que absorben y dan
 por fruto la luz y el calor del sol; aquellas costas en que tienen
 colonias las palmeras de Oriente y los plátanos de Occidente, y aquellos
 mitológicos ríos que desaparecen leguas y leguas bajo la fresca bóveda
 que tejen el arbolado y las malezas de sus fértiles orillas: habéis
 doquiera recibido la descarga eléctrica, ó sea la conversación, de
 aquella raza vívida, locuaz, entusiasta, turbulenta, que es á un tiempo
 sentimental y festiva, infatigable y perezosa, y os ha causado asombro
 y hasta miedo tanta gracia, tanto fuego, tanta poesía como brotan
 incesantemente de aquellas bocas siempre llenas de réplicas felices, de
 chistes rapidísimos, de embustes ingeniosos, de áticas sales, de donosas
 comparaciones, de atrevidas hipérboles, y de más retórica, en fin, para
 todos los casos y todos los gustos, que enseñaron Aristóteles, Horacio,
 Cicerón y los mismos Santos Padres! ¡Y allí, por último, ha surgido ante
 vuestros ojos, como una sílfide, como una llama de colores, como una
 tentación viva, la Eva morena, la Elena romántica, la Venus católica y
 vestida, la mujer andaluza, para decirlo de una vez..., superstición
 de britanos, locura de franceses, chochez de rusos y alemanes y
 perdición de los españoles!

Ahora bien: pues que ya conocéis la tierra y la gente, y de juro
 también os han llevado, para que estudiéis las costumbres, á los toros
 del Puerto y de Sanlúcar, y á las ferias de Mairena y del Rocío, y á la
 Semana Santa de Sevilla, y de paseo ó gran parada á la plaza de San
 Antonio de Cádiz, y de profana romería á la beata Sierra de Córdoba, y
 en todas estas exposiciones regionales habréis encontrado á las más
 genuinas andaluzas de alto y bajo copete, ora á pie, ora en las ancas de
 brioso caballo regido por apuesto contrabandista, ora en jumento con
 jamugas ó con maldita la cosa, ora en calesa, calesín ó birlocho; ya con
 vestido á media pierna, pañuelo de crespón encarnado y la cabeza orlada
 de claveles; ya con falda de espléndidos faralares, valioso mantón
 chinesco y toca blanca, al gusto de Goya; ya de legítima torera, con
 monillo, ceñidor y sombrero calañés; ya arrastrando luenga cola de seda
 y tremolando la clásica mantilla de casco, bandera negra de las
 españolas contra toda la extranjería; aquí tañendo las castañuelas, y
 bailando, verbigracia, el Vito; allí cantando, al son de sus palmas,
 la apasionada Soledad, ó entonando, con lágrimas en la voz, ¡sin
 palmas y con suspiros!, la Caña quejumbrosa y lastimera; aquí
 abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba de majos, que
 arrojan á sus pies capas y sombreros para que le sirvan de alfombra;
 allí volviendo valientemente una esquina, y al mismo tiempo la cara en
 sentido inverso, como fascinadora culebra que no quiere que se escape el
 pajarillo; es decir, pues que ya habéis visto á la mujer técnica de la
 Tierra de María Santísima, sea duquesa ó labradora, generala ó
 cigarrera, en el pleno ejercicio de su privativo poder, de su peculiar
 gallardía, de su porte soberano, tengo que principiar por advertiros
 que...

AXIOMA

La Granadina no es andaluza de profesión.

Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee todos los
 encantos especiales de las andaluzas, su imaginación, su donaire y su
 belleza no es, ni nunca pretende ser, el consagrado prototipo de la raza
 bética; no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la jacarandosa
 macarena pintada en el forro de los calañeses y sobre las cajas de pasas
 de Málaga; no es, ni de ello presume, la estereotipada heroína de las
 saladísimas piezas de Sanz Pérez; no es, en fin, la mujer andaluza, tal
 como la tienen metida en la cabeza los extranjeros; tal como se la
 dieron á entender la Nena y la Petra Cámara, y tal como ellos van á
 admirarla allende Despeñaperros, á riesgo y hasta con ansia de que
 salgan á robarlos los Grandes de España de primera clase que, según es
 sabido, despluman, trabuco en mano, á los periodistas franceses que
 pasean sus tesoros por España!!!

No: la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su
 pronunciación, ni en sus actitudes, ni en su estilo, ni en sus hábitos.
 Es en lo que principalmente se diferencia de las hijas del Guadalete,
 del Guadalquivir y del Guadalmedina (ríos cuyos nombres valen un
 imperio, en el sentido recto de la palabra), las cuales, por muy damas
 que sean (y las hay principalísimas, que pueden echarse á pelear con las
 mejores de Madrid), siempre, siempre... (¡no me lo neguéis!) abundan
 en su propio andalucismo, á sabiendas de lo que en el orbe vale y puede
 esta calidad...—Por el contrario: aunque la Granadina, en su
 pronunciación, en sus actitudes, en su estilo y en sus hábitos, revele
 constantemente su idiosincrasia andaluza, es de una manera indeliberada,
 inconsciente, inadvertida. Creeríase que no se tiene por tal, ó que
 ignora que las andaluzas gozan fama en ambos hemisferios de jocosas por
 antonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea en tal guisa, ó, para
 hablar más á la buena de Dios, nunca la echa de graciosa... ¡Y lo es
 tanto!

Muchas veces (¡ya lo creo!: siempre que le hace falta para volver el
 juicio á un hombre, ó para salir de cualquier apuro) deja la Granadina
 el grave continente de que hablaremos después, ¡amigo!, y entonces sabe
 plantarse como una jerezana, y contonearse como una de Sevilla, y argüir
 como una de Córdoba, y poner más caras y más cruces que una de
 Málaga... Pero esto es un relámpago fugitivo, durante el cual se ve lo
 que no es decible de trastienda, monadas y travesura, y luego vuelve su
 señoría á la acostumbrada formalidad, no quedando de la pasada
 metamorfosis sino algunos hoyuelos en las mejillas y cierto reir en los
 hechiceros ojos; permanentes indicios del alma que se esconde en aquel
 cuerpo.

CAPÍTULO II. MOROS Y CRISTIANOS

Conque, ya lo he indicado, y aquí lo consigno, y sirva esto de corolario
 al capítulo anterior, á la vez que de segundo

AXIOMA:

La Granadina es una andaluza seria.

Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable
 circunspección, con la espetada tiesura ni con la solemne parsimonia de
 las pobladoras de otras regiones de España. Es un melancólico señorío,
 una poética distinción, un gracioso romanticismo, propio exclusivamente
 de las reinas destronadas. La Granadina podrá ser genial y chistosa por
 naturaleza, y resultar así cuando se la excita; pero se diría que
 siempre es á pesar suyo. No de otro modo (y va de símil) tal ó cual
 huérfana, ó tal ó cual reivindicable viuda, tiene la figura risueña y
 deliciosa, y la voz juguetona como un trino, y el discurso
 divertidísimo por lo travieso, aun el día en que estrena sus tocas de
 luto y en que está su corazón verdaderamente acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espíritu de los granadinos de ambos
 sexos, hay no sé qué vaga sombra de esa viudez, de esa orfandad, de esa
 realeza y de ese destronamiento. Más frescos allí que en parte alguna de
 la Península los recuerdos de una autonomía soberana; habiendo sido
 aquella región la última que constituyó reino independiente; vibrantes
 aún en el espacio, por tradición sentimental de padres á hijos, los
 alaridos de dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza Morisca al
 ser arrancada de cuajo de aquel Edén; confundidos en la imaginación
 popular este infortunio y el anterior de los Judíos con sus infortunios
 propios, á causa del decaimiento intelectual y material que ambas
 expulsiones produjeron en Granada; creyéndose, en fin, todo el mundo, de
 un modo informe y fantástico, que desciende, á un propio tiempo y por
 línea recta, de los mismísimos Reyes Católicos y de Boabdil el Chico,
 ó cuando menos de Príncipes mudéjares y de los grandes Capitanes
 conquistadores (y de todo habrá ¡vive Dios! por bien que expurgara la
 población cristiana el buen Felipe III), resulta que el bello ideal de
 la raza granadina reside en lo pasado, que su orgullo es retrospectivo,
 y que el mundo de sus complacencias, de sus consolaciones y de sus
 engreimientos se encierra en aquel palacio de la Memoria que tan
 elocuentemente describe San Agustín, y en otro primoroso palacio
 material, aunque parece labrado por las hadas, entre el río de las
 arenas de plata y el río de las arenas de oro; es decir, en la
 incomparable, deleitosísima Alhambra, ufanía y ejecutoria de todos los
 granadinos de hoy, no obstante ser obra de los vencidos, expoliados y
 desterrados islamitas.

Y aquí tenéis explicado el por qué los poetas y poetastros de aquella
 tierra somos elegíacos hasta lo sumo, y

«cómo, á nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»

Pues bien: en las mujeres, esta especie de nostalgia hereditaria crea y
 fomenta los más quiméricos sinsabores, sin que ellas mismas se lo
 figuren, y yo apostaría cualquier cosa á que la síntesis de su pena es
 la siguiente: Echar de menos los gloriosos tiempos de la Conquista, en
 que el amor podía servir de corona al heroísmo, y envidiar
 simultáneamente la ventura de las Princesas árabes que conspiraban con
 los Caudillos cristianos en el Albaicín contra la corte de la Alhambra,
 y la felicidad de las ricas-hembras de Castilla que recorrían á caballo
 las vegas de Santafé y de la Zubia tras la hacanea de Isabel la
 Católica, escoltadas y servidas por la flor de la caballería cristiana y
 amenazadas de cautiverio por la flor de la caballería mora...

¿Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancólicas todas las
 granadinas en ciudades, villas y aldeas? ¡Cuando ese tedio de lo
 presente y esa pasión de ánimo por lo pasado se apoderan de una raza, su
 triste orgullo se transmite de generación en generación, y cunde de las
 clases ilustradas á las ignorantes, sin que nadie tenga que enseñar ni
 que aprender lección alguna! ¡Es una cosa que se hereda, como las
 facciones del rostro; es una cosa que se pega, como el acento; es una
 tisis del alma!

Lo repito: la Granadina es seria, soñadora, poética, elegíaca, sin
 embargo de su vívida sangre andaluza, como lo es el pájaro cautivo, como
 lo es el ángel desterrado. Ella está cautiva en la red de una creciente
 decadencia local: ella está desterrada de la Historia.

CAPÍTULO III. TRIUNFAN LOS CRISTIANOS

AXIOMA

Todas las Granadinas son católicas
 apostólicas romanas.

No exceptúo de esta regla ni á las mujeres de los más acérrimos
 republicanos federales, ni á las hermanas de los cuitados que en cierto
 pueblo de la costa repartieron hace algún tiempo Biblias protestantes,
 ni á las hijas de Constituyentes que en 1869 votaron la Libertad de
 cultos, ni á las madres de ninguno de ellos... ¡Todas, todas las
 Granadinas son eminentemente católicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros, su
 religiosidad brilla principalmente por una ardentísima devoción á la
 Virgen y por un miedo cerval al demonio.

La Virgen es para ellas preferente objeto de un amor indefinible.
 Trátanla como á madre, como á hermana, como amiga, como á confidente y
 consejera... ¡Hasta pretenderían hacerla su cómplice!—¡Todo se lo
 cuentan; todo se lo consultan; en todo procuran interesarla; de todo le
 ofrecen participación, consistente en algunas velas, en alguna joya ó
 en la trenza de sus mismísimos cabellos.—El bandido de Nápoles le reza
 á San Genaro ó á la Madonna, para que le ayuden en sus negocios. Las
 Granadinas ponen bajo el amparo de la Virgen sus esperanzas de todas
 clases... Con ella tienen mucha más franqueza que con Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan con la Reina de
 los Cielos. A Dios lo veneran, lo bendicen, lo respetan, y le
 huyen...—¡Es que le temen! Initium sapientiæ timor Domini.—Aunque
 en esto de temer, repito que le temen más al Diablo.

El Dios temido, á quien acabo de referirme, no es otro que Dios Padre en
 particular; pues á Dios Hijo no le temen de manera alguna, sino que lo
 aman con entrañas de verdaderas madres desde que son niñas de ocho años.
 Aman, sí, á Jesucristo en persona, como otras tantas Marías agrupadas al
 pie de la Cruz; lo compadecen, lo asisten, lo acompañan, lloran su
 Pasión y muerte, viendo en Él un hijo legado por la desgracia á su
 solícita ternura. De aquí que una imagen del Señor del Mayor Dolor ó
 de Jesús Nazareno con la Cruz á cuestas les inspire á veces tanta
 confianza y tanto fervor como una Virgen del Carmen ó de las
 Angustias...—Y ¡cosa rara! cuando este mismo Dios Hijo se les
 representa en su primera edad, como Niño Jesús ó Niño de la Bola,
 ya pierde su carácter filial, y, en vez de familiar ternura, infúndeles
 altísimo respeto.—¡Admirable intuición de lo más abstracto de la
 teología!... ¡A medida que ven reducirse la Persona, crece y se impone
 á su imaginación la Esencia!

Por lo que hace al Espíritu Santo, dijérase que no existe para ellas.
 ¡Nunca es objeto de su misticismo! Lo cual se comprende sin esfuerzo:
 los atributos especiales del Parácleto son más perceptibles á los ojos
 de los Doctores de la Iglesia que á los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es hacerle
 demasiado honor; pero no puedo pasar por otro punto. La Granadina ve á
 Lucifer tantas veces al día como lo vieron San Antonio Abad y Santa
 Teresa de Jesús, y lo acusa á cada momento de cuantas desgracias le
 ocurren ó presencia.—«El Demonio ha hecho que pase esto.»—«Quiso el
 Diablo que sucediera lo otro.»—«Satanás me ha escondido el ovillo,
 las tijeras ó la aguja.»—«Me tentó el Demonio, y dije aquello ó hice
 lo de más allá.»—«Hoy tengo los Malos en el cuerpo.»—«Fulano es el
 enemigo...» Estas y otras parecidas frases no se caen nunca de sus
 labios, y, al propio tiempo, pónele la cruz á Luzbel, ó se santigua
 estremeciéndose, ó dice «¡Ave María Purísima!» por vía de exorcismo y
 desinfectante.—Y, sin embargo, en todo esto no hay nada de
 maniqueísmo, sino ortodoxia pura.

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco intención herética,
 es en las preocupaciones y supersticiones que abriga respecto á la
 existencia y poder de otros seres no mencionados en el Catecismo. La
 mitad de las mujeres de la Provincia, sobre todo las de los pueblos
 pequeños, creen á puño cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fantasmas
 y aparecidos. De aquí un miedo espantoso á los muertos, y de aquí
 también el que haya casas cerradas en que no se atreve á vivir nadie,
 por ser cosa sabida que ¡á media noche! óyense en ellas extraños ruidos,
 particularmente de cadenas.—Esta credulidad, de que nunca participaron
 las personas verdaderamente cultas, va cediendo también hoy en el ánimo
 de las indoctas, pero no así la fe en innumerables agüeros, talismanes,
 amuletos, cábalas y untos, de aplicación medicinal y moral, para cuya
 enumeración y recetario sería preciso escribir un tomo en folio.

Por lo demás, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en la capital
 que en la última aldea; frecuenta el confesonario; da mucha limosna, y
 hace y cumple infinidad de promesas ó votos, como romper (ó sea usar
 hasta que se rompe) un hábito de tal ó cual Orden monástica, no comer
 postres, pagar misas, llevar velas á las sagradas imágenes, andar
 descalza, recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas partes de
 Rosario, etc., etc.

También tiene gran devoción á los santos y santas de la corte celestial;
 mas no á todos en idéntico grado ó con igual confianza en su
 poderío.—Quiero decir que prefieren entenderse con tal ó cual
 bienaventurado, según que lo juzgan más ó menos milagroso.—Pero esto
 acontece en todas partes.

Volviendo ahora á su adoración especial hacia María Santísima, diré como
 ejemplo, y para concluir en este punto, que no es dado formarse idea de
 nada tan tierno, tan expresivo, tan conmovedor, como los agasajos,
 fiestas y ovaciones que granadinos y granadinas hacen á la Virgen de las
 Angustias, patrona de la capital. Quien no haya visto, después de
 cualquier calamidad pública, trasladar en triunfo aquella célebre
 imagen, desde la Catedral, donde se llevó en rogativa, á su casa (así
 se designa su templo), no puede saber hasta dónde llega el sublime
 frenesí de un pueblo exaltado por la piedad; y quien haya presenciado
 tal espectáculo sin derramar, aun siendo de la cáscara amarga,
 lágrimas tan copiosas como las miserias de esta vida, no tiene corazón
 ni alma de hombre.

CAPÍTULO IV. LA GRANADINA EN EL HOGAR DOMÉSTICO

Echada la sonda en la imaginación y en el corazón de nuestra heroína, y
 conociendo, como ya conocemos, la índole y la profundidad de su fantasía
 y de sus creencias, se ha simplificado mucho la tarea de estudiarla, y
 podemos proceder á analizar sus costumbres rápida y objetivamente.

Principiemos por desenvolver este

AXIOMA

La Granadina es la señora de su casa.

En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el hogar, donde
 ejerce de hecho y de derecho una autoridad superior á la del hombre. La
 doctrina evangélica que rehabilitó á la hembra, ha sido cumplida allí
 con exceso, por lo menos en esta parte. Y es que el granadino, por
 pasión ingénita ó genérica, y por galantería característica, ha hecho de
 la mujer un ídolo, en lugar de hacer una compañera. Puede decirse que
 ella es la reina del palenque en que lucha el varón toda su vida. Para
 ella y por ella quiere ser guapo, elegante, valiente, rico, poderoso.
 Ella es á un tiempo juez y premio del torneo. La opinión de los hombres,
 criterio del honor en todos los países, no les importa tanto á los hijos
 de Granada como la opinión de las mujeres, criterio que aquilata el
 mérito y el demérito con relación al amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata á la esposa, la pega y hasta
 la mata; pero nunca la desprecia... ¡Es que el pobre hombre tiene
 celos, ó es, más generalmente, que de vez en cuando se le ocurre, como á
 los pueblos, sacudir la tiranía! Empero el tirano (quiero decir, la
 mujer) aguanta el pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve á imperar sobre
 el rebelde..., que entonces las paga todas juntas.—Vemos así que
 muchas mujeres de la clase y condición en que funcionan las manos ó la
 vara del marido, suelen quejarse amargamente de que éste haya renunciado
 por completo á sacudirles el polvo; pues entonces es cuando se creen
 verdaderamente destronadas...

Por lo demás, la Granadina, desde que se constituye en esposa, adopta
 voluntariamente algo de la manera de vivir de las orientales.—Dígolo,
 porque se encastilla en el hogar, bien que sólo con el objeto de
 dirigirlo, de gobernarlo, de monopolizarlo. Del tranco de la calle para
 adentro, el marido no dispone de cosa alguna; suele no saber lo que
 sucede; cuando más, indica su opinión; y la mujer determina, decide,
 concede ó niega. Por regla general, ella es la depositaria del dinero,
 y, por regla universal, la distribuidora.—Habrá familias que vivan á la
 francesa, ó fuera de la ley de Dios, y con las cuales no recen, por
 consiguiente, estas bases. ¡Prescindamos de semejantes excepciones! La
 norma es la que digo.—Y aun hay más. El hombre en sus negocios de la
 calle, en los asuntos relativos á su profesión ó á su hacienda, no
 resuelve nada medianamente importante sin consultarlo con la señora
 (que así se llama la que usa vestido), ó con la parienta (que así se
 denomina si usa zagalejo). ¡Y estas no son debilidades del orden
 íntimo ó privado, sino legítimas deferencias que proclaman en alta voz
 los maridos como la cosa más natural del mundo!...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, á puerta cerrada, trabaja cuanto
 humanamente puede, á veces más de lo que nadie imaginaría, atendida la
 posición social de la señora.—En este punto es La perfecta casada
 de Fr. Luis de León. No sólo la muy pobre, sino también la que vive con
 algún desahogo, y hasta muchas acomodadas, naturalmente hacendosas, ó
 que precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren, limpian,
 cosen, planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, crían gusanos de seda y
 cuidan á los niños (todo al par que la criada y por ahorrarse de tomar
 otra), sin contar con que, cuando se ocurre, le sirven la comida á su
 esposo, al mismo tiempo que ellas comen aparte, yendo y viniendo á la
 hornilla, con la majestad de antigua matrona que diera hospitalidad á un
 peregrino, ó con la humildad de una reina en Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca...—Pero esto que voy á decir merece
 figurar como

AXIOMA

La Granadina no cultiva el campo.

¡Ah! lo contrario sería un deshonor para el más pobre labriego. ¡Su
 mujer no es una negra!—Él ara, siembra, labra, coge, trilla, riega
 con todo el sol canicular, con hielos y nieves, con el agua á la
 cintura, sin reparar en su comodidad ni en su salud... ¡Pero trabajar
 ella delante de gente! ¡Hacer lo que puede hacer un mozo, un
 peón..., y, si no hay peón ni mozo, él mismo, á costa de un poco más
 de fatiga!... ¡En manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observación (aplicable á todas nuestras
 provincias meridionales), advirtiendo de paso á las granadinas, para que
 se lo agradezcan á los granadinos, que en otras regiones de España y en
 las más cultas naciones de Europa sucede todo lo contrario: la mujer del
 campesino labra la tierra, y el hombre se las compone en el hogar.—¡Y
 así anda ello!

Lo que sí hace la Granadina en el campo es espigar.—Pues ¿qué es
 espigar?—Espigar es hacer uso de un gracioso derecho que cristianamente
 concede el más pobre labrador á las mujeres necesitadas (y sólo á las
 mujeres) de entrar en su heredad, de donde ya se han sacado los haces, á
 rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado desperdigadas en el
 rastrojo.—¡Después de la galantería, la caridad erigida en ley
 consuetudinaria! ¡Muchas leyes como ésta nos diera Dios! ¡Algo más
 medrado andaría nuestro siglo!...—Pero doblemos la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO

La Granadina es lujosísima en la calle.

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal que la
 esposa ó la hija vista «como corresponde»: y siempre corresponde
 vestir mejor de lo que buenamente se puede.—El traje pontifical de la
 mujer, y no el del amo de la casa, representa la clase social de la
 familia. Un hombre rico ó linajudo podrá descuidarse en el vestir, usar
 ropa como de artesano ó de labrador; abandonar para in æternum el
 frac, la levita y hasta el sombrero de copa; pero la señora de la casa
 no saldrá nunca á la calle sino de tiros largos, con arreglo á
 ordenanza, «como quien es», según dice ella enfáticamente.

En compensación, de puertas adentro, lleva demasiado lejos el negligé,
 que en España llamamos trapillo, con tal de que la casa ofrezca un
 aspecto irreprochable...—Digamos, pues, que nuestra perfecta casada
 es objetivamente limpia hasta un extremo increible... Los muebles,
 los utensilios de cocina (de los cuales tiene repetidas baterías de lujo
 que no sirven nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan
 siempre como el oro. «¡En los ladrillos de mi casa se pueden comer
 migas!» dice con muy fundado orgullo.—Si, en cambio, no todas aquellas
 mujeres de bien se distinguen por una completa ó total limpieza
 subjetiva, cúlpese al Sr. D. Felipe II, que dictó cierta endiablada
 pragmática, prohibiendo á los moriscos y moriscas de Granada el pícaro
 uso de los baños domésticos.

OTRO AXIOMA

La Granadina, en general, recibe y hace
 muy pocas visitas.

Por lo común, se pasa toda la semana sin poner un pie en la calle y sin
 que ninguno de fuera pise su casa, como no sea algún pariente muy
 cercano.—En toda la provincia escasean las tertulias en que se reunan
 señoras.—Si éstas pasean, es en domingo, y eso en la capital.—En las
 poblaciones subalternas se necesita que repiquen más gordo...—Pero ya
 volveremos sobre esto.

Entretanto, allá van algunos

NUEVOS AXIOMAS

La Granadina es floricultora, domadora
 de gatos y domesticadora de canarios.

Recomiendo á los pintores de género el insondable cuadro de una de
 estas mujeres de su casa, sentada al lado de un balcón, lleno de
 macetas floridas, entre una manada de gatos enroscados á sus pies, y
 media docena de canarios enjaulados sobre su cabeza.—Con esto y con su
 fértil aventurera imaginación, tiene bastante una hija de Granada para
 no estar nunca sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... ¡qué cuarteto!

La Granadina es herbívora, vinífoba
 y gazpacháfaga.

Es herbívora: esto es, se alimenta principalísimamente de vegetales
 cocidos, fritos, asados ó crudos. Cierto que acepta las sustancias
 animales inherentes al puchero, pero es como precepto medicinal más
 que como verdadera satisfacción. Y fuera de esto y de algún huevecillo,
 seguro está que ninguna Granadina se recete motu proprio otros
 manjares que ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su
 inventiva es inagotable. Pasarán de doscientas ¡vaya si pasarán! las
 combinaciones que sabe hacer de aceite, vinagre y sal, con todas las
 hierbas del campo.—Y entiéndase que en la palabra hierbas incluyo
 todo lo que, según el Diccionario, es legumbre, todo lo que es
 hortaliza, y además muchos frutos y frutas. Porque hay ensalada de
 pimientos y tomates, y de tomate crudo y solo, y de pepino, y de
 calabaza, y de cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola, y de
 judías, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coliflor, y de cebolla,
 y de granada, y de manzana, y de naranja, y de todo lo nacido.—¡Ah!
 ¡Se me olvidaba!—«De la mar los boquerones... (la Granadina rinde
 este tributo de respeto á Málaga) sobre todo, fritos, de noche, con
 ensalada de escarola.»—Pero hablarle á la Granadina (exceptuamos á las
 afrancesadas) de beefsteak ó de roastbeef, equivale á hablarle de
 herejes y de judíos.

Es vinífoba.—Explicación: nunca prueba el vino, como no sea muy dulce,
 en una broma de rompe y rasga, y considerándolo la más atroz de las
 travesuras. Pero en la mesa, á pasto, como en otras provincias de España
 y como en los demás pueblos extranjeros..., ¡jamás!—Verdad es que
 tampoco los granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvas ligeras
 excepciones, habían visto el vino sobre su mesa. Y todavía, fuera de la
 capital, es esto verdaderamente extraordinario.—¡Sin embargo, la
 provincia, según datos estadísticos, resulta aficionada, muy aficionada,
 demasiado aficionada!...—Pero se bebe como se peca, á solas,
 clandestinamente...—«El vino... ¡en la taberna!» le dice la mujer
 al marido. Y en seguida le elogia la limpidez, la baratura y las
 virtudes higiénicas del agua, «creada por Dios para que no se beba
 vino».

Es gazpacháfaga...—¿Y quién no lo es en aquel país? ¡Desde el Prócer
 y el Prebendado hasta el mendigo, en diciendo que llega Mayo, todo el
 mundo se administra, cuando menos, un gazpachillo por día!—La
 Granadina-tipo se administra dos ó tres: lo toma antes del puchero; lo
 toma entre comidas; lo toma antes de acostarse... Ni ¿qué fuera del
 género humano sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta, y en ningún caso
 escandalosa.

En Granada, por la misericordia de Dios, todavía está de moda la virtud
 de las mujeres... Quiero decir que la opinión pública no tolera el
 pecado, ni transige con las pecadoras... Son, pues, ellas buenas por
 innata circunspección y acendrada religiosidad, y al mismo tiempo porque
 les es indispensable para vivir entre las gentes; y de aquí resulta que
 su rigor y severidad, no sólo impiden la falta propia, sino también la
 falta ajena. ¡La delincuente, en aquel país, no está dentro del derecho
 común, como en esta Villa y Corte y como en otras varias partes! ¡Pecar
 en aquella provincia es para la hija de Eva colocarse fuera de la ley,
 incomunicarse con la sociedad, aislarse como una leprosa!—Quizás por
 esto mismo tampoco sirve allí de timbre y loor á un hombre el ser un D.
 Juan Tenorio ó cosa parecida. ¡Todo el mundo detesta y condena al infame
 que sedujo á una joven en estado de merecer, perdió á la mujer del
 prójimo ó dejó abandonada á la suya!—¡Dure mucho en mi amada tierra
 este sentido moral! Cuando él falta, los pueblos más prósperos son una
 repugnante sentina.—Dígalo París.

Y aquí concluyen las generales de la ley de todas las
 Granadinas.—Examinemos ahora los caracteres que las diferencian entre
 sí, según que viven en la Capital, en las poblaciones subalternas ó en
 el campo, y según que pertenecen á la aristocracia, á la clase media ó
 al pueblo. Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda
 clasificación regular, ordenada y simétrica, está reñida con el Arte.

CAPÍTULO V. GALERÍA DE GRANADINAS

¿Quién no conoce y admira á Granada, aunque no la haya visitado
 nunca?—Creo, pues, innecesario repetir aquí lo que han escrito
 Chateaubriand, Zorrilla, Teófilo Gautier, Washington Irving y otros mil
 literatos, y me limitaré á deciros que, por lo que yo he visto, por lo
 que he leído y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo, no
 existe teatro mejor dispuesto para el sueño del amor y la apoteosis de
 la mujer que aquel en que vamos á contemplar ahora á nuestra heroína.

Allí podemos verla de paseo amatorio, por la tarde, en la primavera,
 bajo las sombras paradisíacas de La Alhambra; ó en excursión
 higiénica, el verano, al amanecer, por la amenísima y misteriosa cuenca
 del Dauro ó Deoro, en busca de la fuente del Avellano; ó, en tren
 de merienda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gracia, con
 presupuesto de cerezas, habas verdes ó lechugas, para engañar unos
 típicos bollos de pan de aceite. Allí podemos admirarla cuando cruza en
 carretela bajo las célebres alamedas del Salón y de la Bomba, entre
 perpetuos verjeles; ó cuando echa pie á tierra y luce su garbo y su
 elegancia por la alegre Carrera de Genil, frente á la cual sonríen
 embelesadas las eternas nieves de la vecina Sierra, que parece toca uno
 con la mano; ó bien la encontramos asomada, como una flor más, á un
 balcón natural de rosas y alelíes, en aquellos cármenes escalonados por
 las laderas de todas las colinas, desde cuyas alturas corren, triscan y
 saltan mil arroyos bullidores, como otros tantos duendes que minan los
 cerros, las calles y las casas de la ciudad, creando pensiles en todas
 partes. Allí podemos acompañarla, finalmente, en su constante
 peregrinación artística, subiendo por la Cuesta de los Molinos, por
 las Vistillas de los Ángeles, por el Campo del Príncipe y por la
 Cuesta de San Cecilio, á buscar los sublimes panoramas que se
 descubren desde los Mártires ó desde Torre Bermeja, para ir luego á
 visitar las maravillas del Palacio encantado de Alhamar el Magnífico, y
 del aéreo, quimérico Generalife, asilos perdurables de poéticos
 ensueños... Y en todos estos parajes veremos á aquella mujer, tan
 sensible y reflexiva, tan amante y soñadora, siempre al través del
 prisma de colores de una flora inagotable, siempre al son del canto del
 ruiseñor, siempre oyendo bajo nuestros pies, sobre nuestra cabeza y á
 nuestro lado, el rumor melancólico del agua, reluciente ú oculta,
 despeñada ó juguetona, y siempre entre la magia de los recuerdos
 históricos, de los primores artísticos, de las tradiciones románticas,
 de las solemnidades religiosas y del patético gemido que exhala todo lo
 decadente, todo lo desgraciado, todo lo que pasó... como pasa nuestra
 vida...

Conque vedla, ¡sí, vedla! ¡Saludad á la Granadina de Granada bajo
 cualquiera de las formas en que aparece á nuestros ojos!

Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristócrata de aquella
 tierra clásica de lo regio... Ésta va en coche.

Ya es la sílfide que apenas huella la tierra con sus menudos pies; la
 ideal y elegante dama ó señorita de la clase media, de cultas formas y
 gentiles pensamientos...—¡Canela pura!

Ya es la graciosa, y fina, y seria doncella del pueblo, silenciosa y
 expresiva como las flores con que adorna su reluciente peinado...

Pero siempre halláis la misma mujer exquisita, de fibra superior, de
 inmaterial belleza que directamente os habla al alma; más insinuante que
 fascinadora, más á lo Murillo que á lo Ticiano, más de Calderón que de
 Lope, más de Cleómenes que de Fidias.

Sí: cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre
 aseñorada y sentimental, al propio tiempo que dulce, risueña y
 recatadamente voluptuosa. No chisporrotea en ella la sangre, como en las
 andaluzas oficiales de otras comarcas; pero su imaginación, sus nervios,
 la médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor y sólo
 amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las dimensiones de
 su cuerpo... Allí, como en todas partes, per troppo variar natura é
 bella... Hay, pues, Granadinas morenas y Granadinas blancas; de pelo
 negro, de pelo castaño y de pelo rubio; altas y bajas; delgadas y
 gordas; feas y bonitas.—Sépase, empero, que el tipo general y
 genuino, el arquetipo, el dechado, no es alto y recio como el de la
 hermosa cariátide vascongada, por ejemplo; ni fresco y amplio como el de
 las mujeres de Rubens; ni pequeño y pardo como el de las hijas del
 interior de España: sépase también que las bellas están en Granada en
 mayoría, y sépase, en fin, que casi todas tienen poco hueso, pie
 diminuto, provocativo talle, la color algo quebrada, rasgados ojos
 obscuros y sus indispensables interesantísimas ojeras.—Decir que hay
 más morenas que rubias, fuera ocioso, tratándose de Andalucía; pero su
 moreno es esclarecido, como el de las legítimas venecianas. Sin embargo,
 en el Albaicín abunda un tipo hechicero y rarísimo en España: la mujer
 blanca como la nieve y con el pelo negro como el azabache...—¿Serán
 descendientes de odaliscas circasianas de los últimos harenes moros?

Pasemos á la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase media visten como
 determina mensualmente el figurín de París, ni más ni menos. Excusado
 es, por consiguiente, buscar nada local, nada típico en su traje... En
 este punto, ver á una elegante madrileña es ver á una elegante
 granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje característico;
 pero su toilette de gala, aunque poco singular, es bastante graciosa:
 zapato bajo, negro ó color claro; media blanca: vestido entero de
 percal, casi rayando con el suelo, adornado con uno ó más volantes de la
 misma tela; pequeño delantal negro; un pañolillo de vivos colores,
 cruzado sobre el pecho, dejando adivinar todas las primorosas líneas del
 talle; y, finalmente, otro pañuelo de seda, llamado de la India,
 también muy vistoso, doblado diagonalmente, prendido sobre la cabeza con
 un alfiler y atado debajo de la barba...—Este tocado, merced á
 ciertos picarescos fruncidos y dobleces, llega á dar al óvalo del rostro
 un carácter confuso, entre monjil y judaico, de irresistible
 coquetería..., cuando la interesada es interesante.

Hasta aquí la capital.—En los pueblos, el traje de las campesinas varía
 mucho, pero siempre sobre la base de un jubón negro de anascote. La
 falda va aparte, y es de coco, indiana ó percal. En algunas villas sólo
 las hay de picote listado. De todos modos, la elegancia rural consiste
 en colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean cincuenta.

Las lugareñas de más tono usan mantilla sin velo ni blondas, esto es,
 una gran tira de franela negra, con anchas franjas de terciopelo. Las
 muy pobres, hacia Levante, llevan el mantón doblado en triángulo,
 pendiente de la cabeza, lo que les ahorra otro pañuelo y les da un aire
 míseramente africano. En la Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la
 cabeza la saya á guisa de manto, y, como la saya está forrada de
 amarillo, y el refajo es encarnado, ofrecen á distancia, en aquellos
 ásperos montes, un aspecto interesantísimo. Por último: en varios
 pueblos las mujeres de todas clases gastan medias negras, á excepción de
 la hija del sacristán, que usa medias blancas, y á excepción también de
 las infelices que no tienen medias.

Volviendo á las señoras de las clases acomodadas, y especialmente á las
 aristócratas, hay que aplicar á sus costumbres externas, ó sea á sus
 hábitos, lo mismo que hemos dicho de su traje: son una repetición exacta
 de los hábitos de la alta sociedad madrileña. De consiguiente, sus
 horas, sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus opiniones sobre
 todas las cosas que no son del alma, se arreglan al meridiano de París.
 Y contra toda herejía importante en esta delicada materia las aseguran y
 garantizan sus frecuentes viajes á la corte, y alguno que otro á
 Bayona.—Inútil es añadir que cada recién llegada de Francia ejerce una
 especie de dictadura durante dos ó tres meses.

Para la aplicación y ostentación de estas mudables reglas de buen tono,
 cuentan las elegantes de Granada con bastantes coches propios, con dos
 teatros, con excelentes modistas, con baños de mar en la cercana costa,
 con su correspondiente Junta de Damas de Beneficencia, y con una
 deliciosa Rifa de la Inclusa, en público, en una gran tienda de
 campaña colocada en el paseo del Salón, durante las famosas fiestas
 del Corpus; tienda que es una copia en miniatura del Paraíso de
 Mahoma, por lo que respecta á la hermosura de las huríes que premian
 allí las buenas acciones de los héroes. La Plaza de Toros funciona
 pocas veces, pero, cuando funciona, las Granadinas se acuerdan de que
 son andaluzas, y dejan el pabellón nacional bien puesto. (Ya sabemos que
 este pabellón es la mantilla blanca.) También he indicado que en Granada
 hay pocas tertulias que salgan de la órbita de la familia. Tampoco
 abundan los bailes en estos últimos tiempos. Pero, cuando ocurre lo uno
 ó lo otro, la noble hija del Genil se viste, se prende, se presenta,
 valsa, polka, habla y escucha con tanto gusto, distinción y gallardía,
 como aquella ilustre y bella Granadina que se sentaba, hace tres años,
 en el que entonces era el primer trono de Europa, hoy arrumbado sillón
 sin empleo.

Hemos apuntado que la dama principal de Granada subordina todos sus
 hábitos á la moda francesa, y ahora nos ocurre hacer una excepción muy
 trascendental, que va incluída en el siguiente inconcuso

AXIOMA

Todas las Granadinas pelan la pava.

Sí, señor; lo mismo la hija del Marqués ó del Conde, que la del médico ó
 el abogado y la del artesano ó el campesino, así la doctora en amor de
 la metrópoli, como la tétrica de la ciudad sedentaria, y la díscola
 lugareña, todas hablan con el novio por el balcón, por la reja baja, por
 el tejado, por las rendijas de la puerta, por la tapia del huerto á la
 luz del sol, á la de la luna, á la de los faroles y á ninguna luz: ¡á la
 faz de los transeuntes, cuando los padres son gustosos, y de media noche
 para abajo, entre la una de la madrugada y el amanecer, cuando se opone
 la familia!

Esta pava clandestina es la pava por excelencia, especialmente en el
 invierno.—Todo duerme en la ciudad de Boabdil, menos la campana de la
 Vela y las sonoras fuentes de los patios. El alumbrado público se apagó
 á las doce. Por la calle sólo pasan otros novios que van ó vuelven.
 Pegado á una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma con capa y
 hongo. Detrás de la reja se columbra una mujer envuelta en inmenso
 mantón y cubierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pañuelo de la
 India que ya hemos calificado de toca semimonjil, semihebraica.
 Marquesa ó cursi, ama ó criada, éste es el uniforme del amor á semejante
 hora, lo cual sirve luego para echarse el muerto recíprocamente la
 señorita á la doncella y la doncella á la señorita, en caso de
 delación.—La capa y el hongo del galán contribuyen al equívoco, pues
 todas las capas y todos los hongos son iguales á media noche.

¿Y qué más?—¡Nada más que pueda decirse con palabras!... ¡Cuando
 Romeo y Julieta confunden pensamientos y suspiros, y se miran y callan,
 y tornan luego á su incoherente diálogo, y se repiten lo que ya saben, y
 se lo vuelven á decir, interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y
 pasando bruscamente de la pena á la alegría, de la queja al entusiasmo,
 de la confianza á la duda, de la gratitud á los celos, del «¡Cuánto me
 quieres!» al «¡Ya no me quieres!» y del «Te quiero, pero no
 quiero», al «¿Me querrás siempre como ahora?»; cuando sus labios
 balbucean este monótono, eterno poema del amor, mientras que sus almas
 están asomadas á sus ojos, mirándose tan intensamente como se miran la
 mar y el cielo, y confundiéndose como se confunden el silencio y la
 soledad que los aislan, hay que llamarse Shakespeare para ser taquígrafo
 de semejante escena!

Sólo diré (pues ésta es la ocasión) que ni la simbólica literatura de
 Oriente ni el alegórico arte germánico emplearon jamás formas tan
 figuradas, intención tan remota y sentido tan íntimo como el discurso
 amatorio de una Granadina. Sobre todo, cuando no está subyugada del todo
 por la ternura, ó cuando los celos le impiden ser expansiva, ó cuando
 teme que la esté oyendo algún profano, la profundidad y viveza de su
 lenguaje rayan en lo sublime.

¿Quién no la ha oído, y quién no la ha admirado en este último caso,
 cuando habla con el novio desde alto balcón, en el estío, á la hora de
 la siesta, advertida de que la está oyendo toda la vecindad detrás de
 las cortinas de cien salas bajas?—¡Qué disimulo en las frases! ¡Qué
 insistencia en unos mismos símiles hasta apurar el concepto! ¡Qué dos
 conversaciones en una sola, la una aparente y pública, la otra de
 imaginación á imaginación! ¡Cuán lógica y chispeante la primera, en
 medio de su fatuidad! ¡Cuán grave y apasionada la segunda! ¡Cómo brilla
 el ingenio en lo que dice! ¡Cómo relampaguea la pasión en lo que quiere
 decir! ¡Y qué energía de pensamiento, qué riqueza de fantasía para
 prolongar indefinidamente un exacto paralelismo entre la imagen y la
 idea, entre el apólogo y la realidad, entre la fábula y la historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada á gritos, con la que
 hemos dejado pelando á las altas horas de la noche, libres, juntos y
 solos, al Romeo y á la Julieta de la reja baja.—Aquí desaparece el
 discreteo; aquí se disputa, como en la balaustrada de Verona, sobre si
 es la alondra ó el ruiseñor el que canta; aquí el éxtasis habla por los
 dos amantes, mientras que el implacable reloj les va notificando cada
 hora que transcurre: ¡horas mermadas por la eternidad á su juventud y á
 su dicha; horas que pueden ser las últimas de sus plácidos coloquios, si
 la oposición paterna prevalece y la niña se casa con el rico, á pesar de
 tutear al estudiante; horas descontadas á la esperanza, deudora inmortal
 del corazón humano, al cual nunca le paga lo que le debe, pero que en
 cambio es siempre confiada prestamista de los más locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta imprevista puerta
 de escape del interés, aprovechemos la coyuntura para manifestar que
 la provincia de Granada es la tierra de los casamientos desiguales, ó
 sea de los enlaces amorosos entre pobres y ricas, y ricos y
 pobretonas.—De aquí tantas pavas clandestinas.—¡Los padres braman
 durante el depósito judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan
 luego el asunto!

La señorita de familia poco acomodada de la clase media propende á
 copiar, y copia divinamente, todo lo que hacen la rica y aristócrata,
 pues ya he dicho que la distinción y el señorío sirven de común
 denominador á aquellas exquisitas criaturas, cualquiera que sea su
 condición social.—Lo que por fuerza acontece es que la joven de pocos
 recursos traduce el terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al
 tafetán, el gro al organdí y la batista á la indiana. Del propio modo,
 si va poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea en coche, se
 sienta en las sillas de la Carrera los domingos, y si nunca estuvo en
 la ópera, oye tocar con frecuencia á las bandas militares las
 sublimidades cursis de La Traviata.—Porque esta señorita de que ahora
 hablamos, es aficionadísima á la música, y si llegan sus padres á poder
 estirar algo la pierna, tiene piano y maestro de canto... Es además
 muy lectora ¡mucho! y de admirable criterio moral y artístico... Todo
 lo bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazón, así como todo lo
 patético abundantes lágrimas en sus ojos.

A propósito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se guarda mucho de
 ser liberal, por humilde cuna que haya tenido; aunque es monárquica y
 religiosa hasta los tuétanos (¿cómo olvidar á los Reyes Católicos?), y
 apegada, por lo tanto, al antiguo régimen, hace causa común con una
 revolucionaria, con una conspiradora, que murió en el cadalso por haber
 bordado cierta bandera constitucional.—Comprenderéis que me refiero á
 la insigne heroína doña Mariana Pineda... ¡En tratándose de la
 Mariana, las Granadinas no tienen opiniones! Todas la admiran, la
 compadecen, la lloran y le rinden verdadero culto. ¡Para ellas, aquel
 trágico suceso es lo único que ha ocurrido en Granada desde la expulsión
 de los moriscos!... De lo demás no tienen noticia...—Ni ¿qué es lo
 demás?

Las mencionadas damiselas entre merced y señoría son acaso las que más
 disfrutan de los encantos naturales y artísticos de la moribunda gran
 ciudad. ¡Por lo mismo que las pobres significan menos en lo presente, se
 aferran con más ahinco á lo pasado! Ellas son, pues, las abonadas á los
 almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra, donde, dicho sea de
 paso, se celebra todo lo fausto que acontece en la población: la boda,
 el casamiento, el bautizo, el grado de licencia, el ascenso, la
 transacción, el regreso, el desafío frustrado... (Pudiérase decir que
 La Alhambra es una venerable abuela á quien se notifican todos los
 contentos y prosperidades de su raza, para alegrar su vejez.) Ellas
 suben á la Torre de la Vela á contemplar (una vez al ano, el 2 de
 Enero, aniversario de la Toma) los cuatro portentosos panoramas
 cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas van en peregrinación al
 Laurel de la Zubia, de merienda á los cármenes y avellaneras del
 Sacro Monte, y de campo formal, en tartana, al Fargue, á Huétor del
 Genil ó á la Fuente Grande de Alfacar, verdadera maravilla de la
 naturaleza. Ellas conocen la antigua corte musulmana y sus deleitables
 contornos, piedra por piedra, mata por mata, tradición por
 tradición... ¡Y ellas, poseídas íntimamente de aquella nostalgia
 historial que más atrás analizamos, saben estar en cada punto, hablar
 y callar á tiempo, comentar la situación con el suspiro y la mirada, y
 parecen á todas horas, ya á la luz del crepúsculo, ya á la claridad de
 la luna, ya al tenue relucir de las estrellas, los genios de las ruinas,
 las dríadas de los bosques, las náyades de los ríos, las ninfas de los
 arroyos y las fuentes!

¡Qué bonitas!

La mujer del pueblo es más varia. Tenemos las artesanas y del pequeño
 comercio; tenemos las labradoras que viven en el Albaicín, en las
 Huertas, en el barrio de San Lázaro y en todos los arrabales; y
 tenemos la inmensa falange de criadas de aquella población donde
 apenas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en sus días de asueto de la siguiente
 manera: las de educación más sana y tradicional, se esparcen por las
 caserías (casas de campo), por los amenos callejones de Gracia, ó
 por los cármenes en que tienen amigas, y allí bailan, juegan, cantan y
 hablan con los novios.—Estos bailes y estos cantos son estrictamente
 nacionales y casi se reducen al fandango. De donde ¡alguna puñalada por
 la noche..., y pare usted de contar!

Las sucursales de los bufos madrileños, sucursales á su vez de los
 bufos parisienses, han desnaturalizado un poco las costumbres del
 pueblo bajo granadino. Es, por tanto, algo frecuente ver grupos de
 criadas que acuden á los Campos Elíseos (¡también existe allí este
 mitológico cielo!) á bailar unas polkas íntimas de todos los demonios y
 unos estúpidos cancanes, que de tales sólo tienen la indecencia...

Apartemos los ojos de aquella desabrida traducción de ajenas ignominias,
 y sigamos á las honestas menestralas, hortelanas y sirvientas de buena
 ley, en sus inocentes y animados paseos por los campos, viéndolas rumiar
 la fruta del tiempo ó los frutos secos que les regalan sus galanes,
 mientras que ellos no perdonan puesto ni ventorrillo (menudean en
 todas partes) sin refrendar el pasaporte...

¡Complazcámonos, sí, en el manso júbilo y modesta felicidad con que
 estas desheredadas de la fortuna descansan de una semana de reclusión y
 de trabajo, y bendigamos las expansiones de su contentadizo corazón,
 cuando, al caer la tarde, vuelven á sus casas y á sus quehaceres,
 cogidas de la mano en anchas hileras, cantando en coro sus empresas
 amorosas, ó sea sus clemencias y sus desdenes, como bandadas de pájaros
 que tornan á sus nidos!...

Hemos salido de la capital.—Relativamente á las aldeas, pocas cosas de
 bulto hay que decir, y para entrar en detalles y poner de relieve los
 accidentes novelescos de existencias tan rutinarias y monótonas, habría
 que emplear el microscopio y que escribir un libro entero de fatigoso
 análisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la rústica que paga jornales, la
 alcaldesa de monterilla, no se conmueve ni esparce nunca. Dentro de su
 casa es una afanada hormiga: en la calle, ó cuando recibe la visita de
 un forastero, no habla sino lo más preciso, no sonríe ni por casualidad,
 desea perderos de vista, demuestra una misantropía horrorosa. La
 conciencia de su ignorancia y el más estólido orgullo se combinan
 monstruosamente para dar este resultado. ¡Depender de semejante mujer
 como sirviente, ó necesitarla por cualquier concepto, basta y sobra
 para formarse cabal idea de cómo serían los más terribles señores de
 horca y cuchillo!

La niña de esta casa no habla jamás. Siquiera, la madre tiene que
 rabiar, que tronar, que rugir de puertas adentro... ¡La hija lleva la
 modosidad hasta perder la palabra y el movimiento!—No anda, se
 traslada; y no gesticula, no mira, no tose, no ríe, no vuelve la cabeza,
 aunque detrás de ella tiren cañonazos.—¡Por nada del mundo comería
 delante de gente!... Esto último, sobre todo, le parece consecuencia
 precisa de su buena crianza y de su recato inexpugnable.

¡Y las hay realísimas mozas, y que se componen que da gusto!...—Pero
 es ver una imagen vestida. Diríase que existe un armazón de madera, en
 lugar de un rollo de carne y huesos, debajo de aquella docena de sayas y
 de aquellos pañuelos estiradísimos...; pañuelos de Lucifer, sujetos al
 jubón con mil alfileres, á fin de garantir la honestidad contra los
 cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta contra un terremoto.

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. El novio entra en
 la cocina, donde están constantemente, en verano como en invierno, todos
 los de la familia y todos los allegados. Allí se arriman á la cantarera
 los dos amantes, y medio sentados en los cántaros, medio de pie, se dan
 dos ó tres empujones, se sueltan tres ó cuatro insultos, se ponen muy
 contentos y colorados... ¡y á vivir!—Lo infinito queda apelmazado
 dentro de sus almas, y no se desarrolla nunca... Pero toda la palmera
 está en el dátil y toda la encina en la bellota: así es que cuando, en
 un rato de baile, se dicen un requiebro ó se endilgan una copla, el
 madrigal tiene la fuerza de una bala.—Y de aquí la densidad de
 sentimientos de los cantares pastoriles.

(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su devoción. El
 patrono del pueblo es saludado siempre á escopetazos y con espantosos
 apóstrofes, que pasarían por sacrilegios y blasfemias si no fuesen la
 concentrada y enérgica expresión de su piedad y de su gratitud,
 estallidos de unas lágrimas cristalizadas, pedazos que saltan de la
 mismísima cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se rompe el
 hueso.)

La mencionada niña de vergüenza no responde á derechas á ninguna
 pregunta, como no sea de sus padres... ¡La desconfianza, ley esencial
 de su vida, le impide soltar prendas, aunque se trate de saber si es de
 día ó de noche!—En cuanto á su pudor, no hay palabras para encarecerlo:
 raya en absoluto; se espanta como la liebre, ó se defiende á bofetadas y
 á coces...—¡Qué Lucrecia, ni qué ocho cuartos! ¡Más fácil le fuera á
 Lovelace ó á Tenorio sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el
 albedrío ó la cintura de una de estas vírgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se muere, como muere la
 flor al cuajar el fruto. Desde aquel día deja de ser joven, de mirarse
 al espejo ó á la fuente, de componerse, de cuidarse...—Dos años
 después es efectivamente vieja.

En lo demás, la Granadina del campo, y singularmente las ricas, son lo
 mismo que las labradoras de la capital, si bien menos joviales y hasta
 un poco atrabiliarias. Y no es todo rusticidad, sino que la melancolía
 general de la provincia raya en ictericia á medida que se aleja uno de
 la poética Granada. Escasean, pues, las expansiones colectivas, y
 todavía no tanto en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades
 subalternas, que tienen algo de Pisa la Morta...—Por cierto que,
 cuando en éstas hay motines, son siempre incumbencia de las mujeres de
 la clase ínfima, nunca de los hombres. Los hombres, lúgubres y callados,
 constituyen á lo sumo la reserva.

Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno será que, para
 concluir, busquemos en su seno cierto interesantísimo tipo que desde el
 exordio os tengo anunciado.—Aludo á la emparedada, último ejemplar
 de esta galería.

CAPÍTULO VI. LA EMPAREDADA

Estamos en cualquiera de aquellas ciudades ó grandes villas dependientes
 de Granada que tanto figuran en la historia de su antiguo reino; que
 conservan bastantes casas solariegas; que son cabezas de partido
 judicial; que pagan á hacendados forasteros la mitad del trigo que
 producen; que están llenas de mozalbetes ociosos y aburridos; que
 agonizan devoradas por las gabelas; que se comunican rara vez con la
 capital, y cuyo vecindario escogido se reduce á algunos (pocos) ricos
 terratenientes (gracias á la desamortización), á los administradores de
 ausentes títulos, á este ó aquel arrendatario desahogado, á media docena
 de prestamistas, á los correspondientes curiales, á varios médicos,
 abogados y boticarios, á cierto número de comerciantes procedentes de
 Cataluña ó de Santander, á todo el clero preciso, á varios militares en
 situación pasiva, al jefe de la Guardia civil, al de Carabineros, si la
 escena es en la costa, á tal ó cual mayorazgo sin vínculo, y á tres ó
 cuatro empleados del Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del vecindario.—La
 clase media se compone de los artesanos, de los rústicos que viven con
 cierta holgura, y de todos los que, pagando alguna contribución directa,
 jamás usaron sombrero de copa.—Constituyen, en fin, la clase baja los
 jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos los indigentes, esto
 es, lo que en más latas esferas se llama hoy el cuarto estado.—Allí
 sólo se cuentan tres estados, por no existir el primero ó superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas aletargadas
 ciudades; la que resume, á nuestro juicio, el espíritu de sus costumbres
 y el carácter de su poesía; la que no se parece á ninguna de la capital
 ni de los campos, es cualquiera de las dos ó tres más distinguidas
 señoritas de la mencionada relativa aristocracia; la hija de tal ó cual
 usurero ó espetadísimo señor, montado á la antigua española; la Eugenia
 Grandet, en fin, de aquellas poblaciones medio agarenas, medio
 milenarias, tan diferentes de las que riega el Loira.

Y ésta va á ser ahora nuestra gentil protagonista.

Para mejor estudiarla, imaginémonos á un joven enamorado de ella, y
 llamémosle Fidel.

La deidad, que es una mozárabe de ojos azules, ó una mudéjar de ojos
 negros, triste y descolorida en ambos casos como planta sin sol,
 elegante por naturaleza y por casualidad, y á quien llamaremos Amparo,
 habita un caserón antiguo, que da nombre á una calle ó plazoletilla poco
 pasajera, donde la hierba campa por su respeto. Este caserón tiene un
 inmenso portal, un enorme escudo de armas sobre la puerta, grandes
 balcones con guardapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, algunos
 ventanuchos á un callejón, y su correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los días un par de veces (y no más, á fin de no avispar
 á la familia) por la calle ó plazuela herbosa (siempre con el notorio
 motivo de ir á alguna otra parte), y ve la cabeza de la emparedada
 durante dos segundos, detrás de un determinado cristal de un determinado
 balcón. Es todo lo que ha podido penetrar (desde hace tres años que
 principió esta novela) en la vida interior de la joven; todo lo que sabe
 de su casa, de sus hábitos, de su carácter, de sus gustos, de sus
 muebles y de cuanto hace, dice y piensa en el resto del día. Vive, pues,
 el pobre enamorado cavilando en los misterios que guardan aquellas
 paredes, y envidiando á la criada de Amparo, sólo porque oye hablar,
 porque ve comer, porque ve dormir, porque conoce al dedillo, en suma, á
 la esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y á ella no le disgusta Fidel, el
 cual, tan apasionado se halla, que ni siquiera admite la posibilidad de
 su dicha. Fidel no le ha hablado nunca; pero la saluda con los ojos
 cuando la ve sola detrás del cristal, y ella le contesta del mismo
 modo... (Él cree que por pura cortesía.)

Ella sabe bien cómo se llaman él y toda su parentela: los padres de
 ambos son íntimos amigos, y hasta creemos que se hablan de tú.—Él sabe
 de ella lo mismo (lo que sabe el padrón), y hasta podríamos jurar que
 conversa en la plaza con su padre y que tutea á sus hermanos. Sin
 embargo, ella es para él un ser diferente de todos los nacidos. Ella es
 fantástica, inmortal, divina, superior á su padre y á su madre.—A éstos
 les tiembla, es verdad; pero los desprecia soberanamente. ¡Y sus
 hermanitos son unos bárbaros, pues que la tratan como á una igual! ¡Él
 los envidia, les adula y los detesta!

Pero vamos al asunto.—«¿Cómo hablarle?»—se pregunta continuamente
 Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un mozuelo. (Los
 árabes dejaron establecida jurisprudencia.) Allí sólo entra alguna
 señora de cumplido, á las doce del día, los domingos y fiestas de
 guardar. Los caballeros, en la calle, se tratan con llaneza, ¡con
 demasiada llaneza! Pero á las señoras se las trata, y ellas se tratan
 entre sí, con cancilleresca ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y además una
 impertinencia de marca mayor.

La criada... sería contraproducentem.

—«¡Presentado!...»—dirá algún madrileño.

¿Qué es presentar donde todos se conocen?—¡El padre de Amparo le
 tutea á Fidel, sin necesidad de presentaciones!—¡Ya se guardará el
 rapaz de meterse en semejantes dibujos!

Por otra parte, ella no sale nunca sino á misa de diez, y eso... con
 su mamá, que es mucho más austera que su papá.—Pero, en fin, va á
 misa...

—«¡Oh sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). ¡Merced á sus leyes,
 puedo verla media hora seguida todos los días de precepto!—¿Por qué
 los habrán reducido últimamente?»

Sí; la ve durante treinta minutos; pero ¿cómo la ve? A media luz, con un
 espeso velo echado sobre el rostro, de perfil, de rodillas, con los ojos
 clavados en el libro...

¡Pícaro velo! ¡Pobres rodillas de su alma!

A la salida y á la entrada, cruza Amparo delante de él, sin mirarlo, sin
 mirar á nadie, mirando al suelo.

¡Yo respondo de que sabe que su adorado está allí, y de que, á
 hurtadillas, lo ha medido de pies á cabeza!

Él se figura que no...

¡Como que está enamorado!

Un día de procesión la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos, durante
 tres horas, en el balcón de unas amigas, emancipada, sin velo en cuerpo
 gentil, vestida de claro, movible contenta, sonriente...—¡Qué
 transfiguración! ¡Qué liberalidad! ¡Qué tesoros! ¡Qué delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una platería improvisada, y la
 oyó hablar de diamantes, perlas y rubíes...—¡Qué voz! ¡Cuán diferente
 de todas las humanas!—Ni ¿de qué otra cosa podría hablar más que de
 joyas aquella inmortal princesa?

(En esto tenía razón.)

Finalmente: una noche volvía la joven de casa de una parienta enferma,
 con uno de sus insolentes hermanos.

Fidel los siguió en silencio muchas calles, embozado hasta los ojos.

¡Y con qué emoción!—Amparo, en las tinieblas, le parecía suya...—La
 luz determina las distancias. Las sombras confunden los objetos...—La
 vista entonces tiene algo de tacto.

De resultas de esta emoción, Fidel pasó muchas noches entregado al
 placer de estar á obscuras.

Su adorada, entretanto, borda ó lee, reza el rosario con sus padres,
 hace flores, hace dulces, hace novenas...; pero todo
 maquinalmente.—Ciertas noches, de tiempo inmemorial, van á su casa
 unas solteronas á acompañar á su madre, que no lee otro periódico que el
 que ellas constituyen por sí propias. Amparo, fingiéndose distraída, no
 pierde coma, á ver si oye decir algo que tenga relación con el hijo de
 D. Eusebio (que es Fidel). Óigalo ó no lo oiga, resulta que de la
 conversación de aquellas mujeres; del tumulto de cosas humanas que
 percibe en las novedades que ellas cuentan; de las ideas de pasión, de
 combate, de felicidad, de leyes naturales y de leyes escritas que estas
 novedades siembran en su alma; de lo que le mandan y vedan las obras
 místicas que lee; de lo que dicen con su mudo lenguaje las flores; los
 pájaros, los céfiros, el sol, la luna y hasta las tímidas estrellas, va
 formándose en el corazón de Amparo un mundo armónico y fulgente, lleno
 del sentimiento universal, lanzado en órbitas mucho más amplias, libres
 y luminosas, que el mundo de las cuatro paredes de su encierro, y
 henchido de un concento misterioso, que canta incesantemente esta oda de
 una sola frase: «¡Fidel mío!»

Y así pasan años como eternidades, y así se forman almas y caracteres
 que son verdaderos abismos de disimulo, verdaderos infiernos de pasión
 reconcentrada, ó verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas.

Pues imaginad ahora que llega un momento en que el demonio, las
 solteronas, una prima fea ó un sobrinillo amable, llevan medio recado, y
 se concierta una cita, y se abre á media noche cualquiera de los
 ventanuchos del callejón, ó se utiliza como locutorio el ojo de la llave
 de la puerta falsa...

¡Poema seguro por lo pronto! ¡Edgardo y Lucía en escena!—¡Qué dúo,
 qué idilio, qué eternos esponsales de dos vidas!

Luego viene el drama..., y termina en tragedia ó en comedia: esto es,
 en el Cementerio para alguien, ó en la Vicaría para los dos
 enamorados.

Supongamos esto último: se casan.—¡Adiós, mundo! ¡Adiós, calle! ¡Adiós,
 balcón! ¡Adiós, todo!—Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita físicamente como la
 de la aldea...

«¡Ojalá! (dirá aquí la musa romántica). ¡Cuántas terribles pasiones á lo
 Werther habría menos en el mundo!»

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero las rejas del
 claustro doméstico se cerraron detrás de ella cuando regresó del
 templo.—Amparo ha tomado el velo de desposada: ha dejado moralmente de
 estar viva: es profesa del hogar. Ya no se la verá nunca, como no sea
 algún Jueves Santo... Las cortinillas de sus balcones no se alzarán en
 lo sucesivo. Irá á misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que los
 héroes de Goethe no se han levantado todavía...—¡Y nada más, nada
 más!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel..., sino con
 otro, á gusto exclusivo de los padres tiranos...—La musa romántica se
 apodera entonces por completo de la acción. Ya no se trata de Werther y
 Carlota: ya se trata de Francesca y de Paolo. Pero de una Francesca á
 quien Paolo no ve sino en sueños; de un poema de dos amores sin
 esperanza; el amor de él y el amor de ella, separados siempre y siempre
 paralelos, como dos ríos que cruzan á todo lo largo un mismo valle de
 lágrimas, sin mezclar nunca sus corrientes.

No: Fidel no buscará á la emparedada; ni, si la buscara, la
 encontraría; ni, si la encontrase por acaso, la Francesca del reino de
 Granada sería tan melodramática como la de Rimini. El recato de Amparo
 llega hasta el martirio. ¡Ha aceptado el cáliz de amargura, y no hay
 miedo de que aparte de él sus ojos ni sus labios! Fidel no lo ignora:
 Amparo está enterrada en vida.

Réstame añadir que esta reclusión absoluta de las Amparos no es una
 imposición de sus maridos. Es un retraimiento espontáneo de ellas
 mismas, resultancia compleja de temores, tedios, desdenes, fierezas y
 misticismos, propios de aquella melancólica y mordaz sociedad, y acaso
 también reminiscencia inconsciente de las costumbres mahometanas.

Y vean ustedes cómo, por medio de ficciones novelescas y de caprichosos
 artificios, hemos venido insensiblemente á saber cuál es, sobre poco más
 ó menos, la existencia de todas las señoras y señoritas de una de esas
 ciudades... La casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el campo: he
 aquí su universo.

Por ferias ó por pascuas suele ir una compañía de cómicos de la legua, ó
 de titiriteros á pie ó á caballo. Entonces oye uno tutearse en las
 lunetas, sin previo aviso, á dos personas de distinto sexo que no se han
 hablado desde que se arañaban, al salir él de la escuela y ella de la
 amiga; esto es, cuando tenían siete años.—Nadie diría que llevan veinte
 ó veinticinco de adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el mundo son
 las luchas políticas de Madrid), entra tropa en aquel pueblo; y, si se
 detiene dos ó tres días y lleva banda de música, todos los amadores se
 conciertan, abren una suscripción, van en legacía á convidar á las
 muchachas por conducto de sus madres, y á las madres con pretexto de las
 muchachas, y dan un baile de etiqueta en el Hôtel de Ville, al cual
 asisten todas ó casi todas las emparedadas solteras y no
 solteras.—Esta noche se señala con piedra blanca en la historia de
 muchos corazones... ¡Lustros pasan luego haciéndose mención ó memoria
 del baile, principio ó fin de muchas novelas íntimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera; del
 efecto que produce en la imaginación de los galanes; del perjuicio que
 por de pronto ocasiona á las damas indígenas; de las venganzas que éstas
 toman cuando aquélla pierde el prestigio de la novedad y de la extrañeza
 ó se marcha bendita de Dios (que es la frase sacramental), puede
 formarse juicio fácilmente, considerando el fastidio que la monotomía
 engendra en una juventud ociosa; fastidio que acaba por oxidar y
 ennegrecer los espíritus más brillantes.—La forastera es un relámpago
 que les habla de la tempestad de acontecimientos y de poesía que brama
 en las inmensidades del siglo; y ellos, los Napoleones encerrados en una
 Santa Elena previa, ven á su luz fosfórica surgir en el desierto océano
 de su vida todas las Atlántidas del deseo.—Considerad, pues, cuánto
 padecerá la emparedada, cualquiera que haya sido su destino (háyase
 casado á su gusto ó al de sus padres, ó esté moza todavía), al saber,
 por las dos susodichas solteronas, ó por la superviviente, si una murió,
 que Fidel le pone los ojos tiernos á la forastera;—cosa que hacen
 casi todos los Fideles, sin perjuicio de su perdurable amor á las
 Amparos.

Yo corto aquí esta novela-proteo, que sería infinita; como son infinitos
 todos los sentimientos que se fermentan en almas solitarias, ora entre
 las cuatro paredes de una celda, ora dentro de los ruinosos muros de
 estas ciudades que pudiéramos denominar cementerios de vivos.

Por lo demás, en esos cementerios, donde la dulce tradición y la mansa
 rutina, hijas de la incomunicación material y de la apatía moral, hacen
 de cada cuerpo ambulante un féretro semoviente en que va amortajado un
 espíritu; allí, donde la mayor parte de las personas de suposición
 viven todavía, respecto de la moderna mancomunidad social europea, en un
 apartamiento más esquivo que el que ya han abandonado los mismos
 japoneses; allí, donde hay horas, días, sitios, alimentos, frases,
 ropas, tristezas y alegrías de rúbrica, de rigor, de cajón, de
 ene y de tablilla...; allí (creedme) es donde deben estudiarse las
 costumbres particulares de cada región de la Península, para compararlas
 entre sí, y donde encontraremos que la mujer ocupa aún, en todas las
 tierras que son ó que fueron España, el trono de flores á que la
 elevaron sucesivamente el Cristianismo, redimiéndola; el galante
 islamismo ibérico, deificándola..., y los hijos de Andalucía, sobre
 todo, combatiendo en primera línea la ley Sálica, á fuer de pertinaces
 mujeriegos.

Pero (ocasión es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente para
 concluir) el imperio que las españolas ejercen sobre los hombres desde
 ese trono amasado con requiebros, serenatas, puñaladas y suspiros, tiene
 más de aparato pontifical que de íntimos y sustanciales atributos; y
 bueno sería que los españoles procurásemos que nuestras hembras, tan
 superiores á todas las del mapa por su dignidad moral, por la intensidad
 de sus sentimientos, por la autenticidad de sus pasiones y por la viveza
 y la gracia de su imaginación, no se dejasen aventajar, como se ven
 aventajadas hoy, por las inglesas, las alemanas, y hasta las francesas,
 en ciertas condiciones accidentales ó adventicias, referentes á la
 exterioridad de su espíritu á su manera objetiva de vivir y á su
 influencia civilizadora.

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros, padres,
 amantes y maridos, todo lo que hay de inculto y opaco, de sordo y de
 baldío en la superficie social (permitidme esta perífrasis) de casi
 todas las mujeres españolas. Si más exigiéramos, desde que nacen, de las
 compañeras de nuestra vida; si más reparásemos luego en la parte
 inmaterial de su naturaleza; si fuera más desinteresada la idolatría que
 nos inspiran; si nos respetásemos más á nosotros mismos y las
 respetásemos más á ellas en nuestros modales y discursos dentro del
 hogar; si les diéramos una importancia más grave y positiva que la que
 negligentemente y con intermitencia les damos, porque haya paz, ó por
 servilismo amatorio, la vida externa de las españolas correspondería á
 la superioridad sin rival de la vida de su espíritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en España, si queremos
 librarnos de la peste de que nuestras hijas ó nuestras nietas den en la
 gracia de rehabilitarse y perfeccionarse por sí mismas, al tenor de
 los pavorosos procedimientos empleados ya hoy en varios países por
 algunos sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas, justamente
 indignadas de que siga siendo cierto aquel dicho de un filósofo: «Las
 mujeres nos deben la mayor parte de sus defectos: nosotros les debemos
 la mayor parte de nuestras cualidades.»

CAPÍTULO VII. CONCLUSIÓN Y RESUMEN

He concluído: pero, por si algo se me ha olvidado de lo que ofrece la
 portada de estas monografías, creo oportuno evacuar ahora mi informe,
 de una manera oficial, por medio del siguiente estado, ratificación y
 resumen de todo lo que queda dicho:

LA MUJER GRANADINA, TAL CUAL ES

- En el hogar doméstico: Reina absoluta.

- En los campos: Reina absoluta.

- En las ciudades: Reina absoluta.

- En el templo: Amiga particular de la Virgen.

- En los espectáculos: Llorona.

- En el taller: Caret.

- En los salones: Reina absoluta.

DESCRIPCIÓN Y PINTURA DE SU

- Carácter: Según y conforme.

- Costumbres: Ejemplares.

- Trajes: Excesivos.

- Usos: Árabes ó parisienses.

- Religiosidad: Idolátrica.

- Belleza: Ideal.

- Defectos: ¡Ninguno!

- Preocupaciones: Todas.

- Excelencias: Empiezan á abundar en la provincia.

Enero de 1873.

DE MADRID A SANTANDER

I

Salí
 de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes;
 empingorotado en el cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos que
 mediana salud, á las seis de una caliente mañana de Agosto, no muy
 provisto de metales preciosos, en busca de aire y de agua, dos artículos
 de primera necesidad que escasean en la Corte de las Españas; con los
 bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que tú me diste, y en la
 amable compañía de mi bastón, mi paraguas y mi saco de noche.

El viaje desde Madrid á Valladolid fué una especie de índice del de la
 Reina y sus ministros, cuyas pisadas venía siguiendo, á cuatro días de
 distancia, mi humilde humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando á
 mi paso iluminaciones... apagadas, arcos de triunfo... por el
 suelo, y algún que otro músico desbandado, que tornaba á los patrios
 lares con su serpentón á la espalda.

La Corte, desandando la Historia de España hasta llegar á su cuna, y yo,
 dirigiéndome á Valladolid para luego girar hacia estos montes sin
 historia conocida, hemos atravesado, pues, el país clásico de los
 Infanzones de Castilla, la tierra que pisaron los Condes, los Reyes y
 los Caballeros, el lugar de mil batallas portentosas y de treinta
 Cortes que hoy son pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que Felipe II se
 escondió en vida, cerrando el libro de la epopeya española, había yo
 meditado largamente... El Guadarrama, ó sea el Monasterio de El
 Escorial, cuya triste mole descubrí á lo lejos, es una losa fúnebre
 colocada sobre nuestro pasado de gloria. No parece sino que el gran
 Misántropo presintió la ruina del imperio de Carlos V, y levantó un
 padrón mortuorio en conmemoración de la grandeza de España.—En adelante
 los Carlos de Austria se llamarían Carlos II, los Felipes, Felipe
 IV, et sic de cæteris.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos batallas, la una
 en 1445, la otra en 1466.

En la primera resultó D. Álvaro de Luna herido en una pierna... y
 Maestre de Santiago. Allí ganaron también D. Juan Pacheco el Marquesado
 de Villena y D. Íñigo López de Mendoza el de Santillana. ¡Reyes, Grandes
 y poetas combatieron pecho á pecho y brazo á brazo; triunfó Castilla, y
 cubrióse (dicen) de gloria el infante D. Enrique, más tarde llamado
 Enrique IV el Impotente!

En la segunda, el honor de Castilla fué vulnerado por vencidos y
 vencedores, por los nobles y por el Rey, demostrándose así con el
 testimonio de la Historia, que cuando los reyes no representan las
 aspiraciones de sus pueblos, hasta el laurel se convierte en sus manos
 en fúnebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos á la ley de imprenta que nos
 rige.

De Madrid á Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que se andan
 en veintitrés horas.—Llegué, pues, á las cinco de la mañana á la ciudad
 de D. Álvaro de Luna.

II

Ya allí el calor era soportable, el aire elástico, la vegetación
 risueña. Había un río surcado por lanchas y cuajado de bañistas; había
 espesas arboledas; hermosas Casas de Baños, y un paseo llamado las
 Moreras (donde estudié, la tarde de un domingo, el mujerío
 vallisoletano), y había un Campo Grande, paseo nocturno mucho más
 extenso que el Prado de esa Villa y Corte.

Todos pronostican á Valladolid un porvenir muy lisonjero. El
 ferrocarril, que llama ya á sus puertas, desarrollará los elementos de
 riqueza que posee de muy antiguo aquel país, juntamente industrial,
 ganadero y agrícola. En la actualidad tiene fábricas de papel continuo,
 de tejidos, de pan, de productos químicos, de harina, de calderería, de
 cerveza, de curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina,
 de telas metálicas, de fundición, de cintas, de pasamanería, de
 platería, de herrería...—Muchas de estas cosas en pequeña escala;
 pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto á bellezas artísticas, á monumentos históricos, á glorias
 nacionales, Valladolid es, como si dijéramos, la Sevilla del Norte.

Visité la Catedral, ó, por mejor decir, el fragmento de ella que hay
 construído; pero, estudiando los planos y proyectos de Juan de Herrera,
 que guarda el Cabildo, comprendí que si el grande arquitecto no hubiese
 abandonado esta obra por la del Escorial, España tendría hoy un templo
 del Renacimiento digno de figurar al lado de San Pedro de Roma. En las
 proporciones á que ha quedado reducida, todavía la Catedral
 vallisoletana impone al alma su ruda y solemne magnitud... Parece un
 elefante de piedra, una pagoda índica, una montaña ahuecada. Todas las
 profanaciones que legó á este grandioso edificio el malhadado
 Churriguera desaparecen y quedan enterradas bajo la noble gentileza de
 aquella fachada dórica, tan pura y colosal, y de aquellas naves
 corintias cuyas pilastras equivalen á otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendría fin si hubiese de enumerarte, no digo
 describirte, todo lo que el artista y el poeta encuentran en esa inmensa
 necrópole de nuestra historia que se llama Valladolid.—No diré, pues,
 más que lo principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada gótica de filigrana, y el
 contiguo de San Gregorio, más famoso que de mi agrado. Aquel tour de
 force de reducir á ojivas, doseletes y columnas los caprichosos giros
 de una vegetación extravagante, parecióme pueril y necio. Reconozco el
 artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la poesía, la
 propiedad, la belleza.—Prefiero, pues, la fachada de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Álvaro de Luna.—Hace
 poco tiempo había visto sus cenizas en la Catedral de Toledo, y aun
 tenía que ver su Palacio convertido en casa de locos, y la Iglesia de
 Ajusticiados (San Andrés), en que depositaron todavía caliente su
 ensangrentado cuerpo.

Templos contemporáneos de Peroansúrez, de Doña Urraca y de Alonso el
 Sabio; esculturas de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernández, de
 Jordán, de Juan Juni, de Felipe Gil y de Gaspar Becerra, todo pasó ante
 mis ojos en rápida confusión... En el Museo de Pinturas vi tres
 cuadros atribuídos á Rubens, uno de ellos hermosísimo, que llaman la
 Virgen de Fuensaldaña, y representa el poético instante de la
 Asunción de María.—Estos tres cuadros nos fueron robados por los
 franceses en 1808; pero los españoles los reconquistamos con las armas
 en la mano en el ataque de Vitoria.

Recuerdo además un Bodegón, de Velázquez; una Santa María Egipciaca,
 de Rivera; una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco y un San
 Pedro Advíncula, del dicho Rivera; nueve cuadros de la Vida de la
 Virgen, de Lucas Jordán... y, en fin, una multitud de lienzos
 notables, si no de primer orden, de Palomino, Zurbarán, Murillo, Vandik,
 Rubens, Valentín Díaz, etc.—El que no puedo menos de citar nominatim
 es una Magdalena de Correggio, digna de figurar entre las primeras
 obras de este inmortal artista.

Algo más despacio visité el Palacio de Felipe II, ó bien la que era
 morada principal de los Reyes de España cuando el melancólico hijo de
 Carlos V tuvo la humorada de hacer á Madrid capital de sus Reinos.—No
 vale mucho por dentro ni por fuera aquel vasto edificio; pero contiene
 pormenores preciosos y recuerdos interesantes... Entre los
 pormenores, citaré los bustos de medio relieve de Berruguete, que
 adornan el patio interior, y, entre los recuerdos, el haberse alojado
 allí Napoleón el Grande cuando vino á nuestra tierra á empequeñecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habían celebrado
 Cortes y Concilios; casas particulares que fueron palacios de Reyes;
 Alcázares convertidos en conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero
 (ahora cárcel pública); el Palenque de mil torneos, antiguo Campo de la
 Verdad, hoy Campo Grande, donde murió un Carvajal á manos de D. Pedro
 Benavides, siendo Juez del combate el mismo Fernando IV el Emplazado,
 salí de Valladolid después de tres días inolvidables, á las tres de la
 tarde del 9 de Agosto, víspera de San Lorenzo.

III

De Valladolid á Palencia hay nueve leguas... Corren paralelamente este
 trayecto la carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de Isabel
 II, el Telégrafo eléctrico y el río Pisuerga.—Estas cinco vías se
 acercan unas á otras hasta el punto de hallarse unidas en algunos sitios
 dentro de cien varas de anchura.

En un lado divisé el castillo de Dueñas, donde se verificó el casamiento
 de Doña Juana la Loca; en otro el castillo de Tariego, al que se
 acogió el Rey D. Ramiro después de una derrota; allá Torquemada, cuna de
 Zorrilla; acá el pueblo de Baños, donde los tomaba el Rey Recesvinto;
 por una parte, fábricas de harinas, también históricas, como que fueron
 teatro de los famosos incendios de 1856; por otra, los productivos
 campos de Castilla la Vieja, que se parecen al carácter de sus
 habitantes en que, sin galas ni lujo de expresión, dan lo que prometen y
 es una verdad lo que producen.

Cerca de la confluencia del río Carrión con el Pisuerga hállase un
 Monasterio de Agustinos, en el que sólo queda con vida una campana.
 Rodéanlo dos ó tres casas de pobrísima apariencia, y todo ello se llama
 Ventas de San Isidro de Dueñas.—No lejos de Venta de Baños dicen
 que hay una Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntarán con el tiempo varios ferrocarriles. Por
 consiguiente, allí habrá algún día un pueblo que empezará por una fonda,
 un hospital y una estación, se aumentará con una cárcel y un café,
 llegará á tener su mercado y su iglesia, aspirará luego á teatro y plaza
 de toros, y concluirá por reclamar su Alcalde Corregidor...

Pensando así, iba yo dejando á la izquierda el riquísimo Monte de
 Palencia, cedido por D.ª Urraca á los pobres de esta Ciudad, quienes
 ciertos días del año tienen todavía derecho á cortar todo lo que pueden
 llevarse á cuestas...—¡Y habrá quien se atreva á desamortizar aquel
 terreno!...—¿Cuándo cesará la imprudentísima campaña de la clase
 media contra la clase pobre?

IV

Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se quebranta y
 empieza á rizarse en valles y colinas. Las llanuras castellanas se
 accidentan, que diría un francés. Todo anuncia la proximidad de las
 grandes montañas cantábricas.

Cerca de anochecer llegué á la antiquísima ciudad de Palencia, cuya
 calle Mayor pudiera compararse en longitud—ya que ni por asomo en
 hermosura—á la calle de Rivoli de París. Toda es de columnas y
 pilastras, que forman soportales de forma irregular. Pasarán de mil
 estos informes pilares de piedra que sostienen viejísimas casas cargadas
 de escudos heráldicos.

Pero ¡ay! por dondequiera que voy, veo caerse á pedazos las más antiguas
 ciudades... El prurito de derribar para ensanchar ó reedificar, que se
 ha apoderado de Madrid, trasciende ya á las más apartadas y sedentarias
 villas...—Mucho ganará en ello, no la higiene, sino el ornato
 público; pero mucho perderán el arte, la historia y la
 poesía...—Dígolo, porque, en medio de aquellos nobles caserones de
 Palencia, están ya levantando algunas jaulas de cinco pisos, para diez
 familias y al estilo francés, que ponen espanto á los extravagantes como
 yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y sobre todo de la
 libertad y la holgura.

—Pero es el caso que los edificios viejos llegarían á hundirse y á
 aplastar á sus moradores...—me observará alguno que presuma de
 lógico.

—¡Pues reedifiquémoslos á la española, sin economizar tanto el terreno!
 ¡Viva cada cual en una casa y Dios en la de todos!—contesto yo, sin
 miedo á las excomuniones de esos cursis, que creen que todo lo
 extranjero es mejor que lo de España.

En Palencia permanecí dos horas; de modo, que sólo vi la
 Catedral.—Estaba ya cerrada; pero pude admirar desde luego su
 gracioso conjunto, que es una especie de fortificación como la de
 Almería, con dos fachadas del más puro estilo gótico.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por dentro, cuando
 divisé al sacristán, que abría un postigo y penetraba en el templo.

Entré en pos de él, mal de su grado (disgusto que se le pasó bien
 pronto), y perdíme por las obscuras naves de la espaciosa iglesia, que
 ya sabrás es uno de los más hermosos templos góticos de España, bien que
 muy por debajo de las catedrales de Sevilla, Toledo y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altísimas ojivas caían largos
 crespones de sombra. Sólo por la parte del trascoro, que mira á
 Poniente, los calados rosetones dejaban penetrar alguna claridad
 melancólica...—¡No sé qué religiosa tristeza inundó mi corazón!

Allá, á lo lejos, distinguí la moribunda luz de una lámpara que ardía
 detrás del altar mayor.—Era la Capilla de los Curas, donde yace el
 cuerpo de D.ª Urraca de Castilla, como sobre la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristán que, cuando en 1828 Fernando VII y la reina Amalia, su
 esposa, volvían de las Provincias Vascongadas, desearon ver é hicieron
 descubrir los restos de la ilustre hija de Alfonso VI de Castilla, y que
 fué de admirar entonces la extraordinaria longitud del esqueleto.—¡Nada
 menos que nueve palmos debió de tener de estatura la infortunada esposa
 del Batallador!

Bajé luego á la célebre Cueva de San Antolín ó San Antonino, patrón
 de la ciudad, santuario subterráneo que sirve como de mística base al
 gran templo que hay encima: admiré después, casi á tientas, ó sea á la
 luz de uno y otro fósforo (pues la Catedral se había quedado á obscuras
 y al sacristán se le había apagado y perdido la vela dentro de la
 cripta), la magnífica sillería del Coro, las verjas y los púlpitos;
 me defendí á duras penas del mismo sacristán, empeñado en que
 volviéramos á bajar, con un farol, al tal subterráneo, que parece ser su
 ojo derecho; alegué, como era cierto y positivo, que tenía hambre, que
 el reloj marchaba implacablemente, y que la Diligencia seguía su camino
 á las nueve en punto, y logré, por último, salir de la iglesia y tomar
 el camino de la fonda, casi receloso de que mi cicerone de medias
 negras se habría alegrado de que me quedase por toda la vida haciendo
 penitencia en la Cueva de San Antolín...

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observación de que en
 Palencia son las mujeres mucho más guapas que en otros pueblos de
 Castilla.

V

Nada puedo decirte de las diez y ocho ó veinte leguas que hay desde
 Palencia á Alar—las pasé durmiendo.

¿Qué son hoy, pues, para mí aquellas tierras que cruzó mi cuerpo, en
 tanto que mi alma viajaba por otra parte, quizás por la Alcarria, quizás
 por Andalucía? ¡Lo que la vida es para una vieja; lo que nuestras luchas
 políticas ó controversias filosóficas son, verbigracia, para los
 pastores de la Sierra de Gredos; lo que debió de ser, por ejemplo, para
 mis amigas las monjas de Ocaña la muerte de lord Byron!...—¡Maldita
 la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacén de trigo y harinas
 destinados al tráfico por el Canal de Castilla y Estación de un
 ferrocarril que irá á Santander con el tiempo, pero que ahora sólo llega
 á Reinosa...

A las cuatro de la tarde salió al fin un tren para este punto...—El
 tren se componía de tres ó cuatro coches, ocupados por diez ó doce
 personas...

Parecía aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me alegré en el
 alma de hacer aquellas nueve leguas tan solitaria y cómodamente,
 corriendo de una ventanilla á otra para admirar soberbios paisajes
 montañosos, en que se veían confundidos árboles, rocas, malezas,
 viaductos, prados, cabañas, túneles, desmontes, bosques, arroyos,
 puentes... ¡Todos los encantos de la naturaleza y de la civilización!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, á las orillas del incipiente
 Ebro, cerca de los nevados puertos que dan paso á la provincia de
 Santander...—Y allí tomé la Diligencia para la aldea en que escribo
 estas líneas; aldea que tiene la dicha de no estar en el mapa, pero que
 no va á librarse por eso de figurar en letras de molde.

VI

Estoy en el valle de Buelna, á orillas del Besaya, en la jurisdicción de
 Los Corrales, en el corazón de las montañas de Santander.

Imagínate cien casas desparramadas sin concierto á lo largo del valle;
 es decir, imagínate entre casa y casa todo un prado, y á las veces dos
 ó tres huertas con árboles frutales.—He allí la Iglesia, sola en
 extenso campo, como un monasterio, y rodeada de castaños, nogales é
 higueras.—Las Casas Consistoriales se levantan en remoto paraje
 pintoresco, donde ya parecía que la aldea había terminado.—Aquella otra
 casa de campo que se ve á lo lejos es la Botica.—Aquel cortijo,
 cercado de portales llenos de vacas, acaso será el Estanco...—Pero
 no extiendas más la vista, que la casa inmediata pertenece ya á otro
 pueblo.—¿Qué te parecen estas poblaciones, á ti que estás acostumbrado
 á las apiñadas villas y aldeas andaluzas ó castellanas? ¿No te parece
 mucho más propio para gozar de la vida campestre este caserío
 diseminado, que aquel colmenar de tristes é insalubres casuchas, donde
 se vive en forzosa vecindad con la grosería, la estupidez y el desaseo?

Pues sigue oyendo la descripción de mi retiro...—Si quieres cazar, á
 la puerta de tu casa tienes liebres y perdices; en el monte de la
 derecha jabalíes y osos... (á los cuales preparamos una batida); en el
 monte de la izquierda, corzos y venados, que ya han aparecido sobre mi
 mesa en varios guisos.—Si optas por la pesca, el río te brinda con
 anguilas, truchas y hasta exquisitos salmones.—¿Eres herborizador?
 Trepemos al monte de Caldas, y encontrarás plantas de todos los climas,
 inclusos el té y el tabaco.—¿Quieres flores? Paséate por el campo, y
 la pródiga naturaleza te dará mil variedades de rosas y mirtos
 silvestres, enredaderas, amapolas, lirios, madreselvas, violetas y
 jazmines.—¿Deseas frutos? Desde el delicado griñón, que no conoces,
 hasta la sabrosa pavía; desde la avellana hasta la pera de manteca, y
 variadas manzanas, ciruelas riquísimas, uvas, membrillos, melocotones,
 nueces y castañas, todo lo hallarás en sazón.—Porque aquí reinan á un
 mismo tiempo las cuatro estaciones, según que subas ó bajes, ó que
 camines al Norte ó al Mediodía. En ciertos sitios escarcha todas las
 noches; en otros hace calor. Arriba, el viento seca y orea la tierra;
 abajo, la humedecen constantes rocíos...

Pero la especialidad, la maravilla de este valle es la leche. Que
 tengas tisis ó tengas asma; que Madrid te haya secado la médula de los
 huesos, ó debas al estudio ó á la disipación una gran frialdad de
 estómago..., ¡nada te importe! Bebe leche por la mañana, al mediodía y
 á la noche, recién ordeñada, como la toma el ternero, ó trasnochada y
 cubierta de crema, cocida ó cruda, líquida ó en requesones ó en
 queso... ¡Mama á todas horas, te digo, y te nutrirás, te refrescarás,
 sacudirás todas las ruindades madrileñas, y remudarás tu sangre, tu
 color, tu vida, todo tu ser!

No creas que exagero: ¡este es el paraíso! Aquí no quema el sol;
 aquí no moja la lluvia... (Es decir, aunque moja, no da reumas ni
 calambres.)—Ahora estamos en Agosto, y salgo sin sombrero á las once
 del día á coger fruta ó á matar gorriones, y ni me da un tabardillo ni
 me duele siquiera la cabeza...—Ayer he sufrido á pie quieto un
 aguacero de una hora, buscando en el río el nido de un salmón, un
 aguacero de una hora, á la orilla del río, y no me he baldado...

¡Oh, sí! La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos los elementos
 pierden aquí su rigor y todas las bellezas del mundo ofrecen sus
 encantos... ¡Porque nada falte, hasta puedes ver el mar, sólo con
 subirte al próximo monte de Collados!...

Sin embargo, la mujer, sublimada por el cristianismo á esfera muchas
 veces superior á la del hombre; la mujer, objeto siempre en nuestra
 patria del culto de los caballeros, de las trovas de los poetas, de los
 agasajos de los rondadores nocturnos; la mujer, reina de su casa en
 Andalucía, lujosa, petimetra y holgazana á expensas del sudor del
 marido, lleva aquí la parte más dura de los trabajos agrícolas. Ella
 ara, ella siembra, ella coge, ella guía el carro, guarda las vacas y
 sufre todos los rigores de la intemperie... Véselas, pues, ajadas,
 feas, sucias, andrajosas, con el cuévano á la espalda y el niño dentro,
 encorvadas contra la tierra, sin aliño alguno en su traje ni asomos de
 tocado, mientras que el hombre se pasea ufano y compuesto, colorado y
 robusto, ocupado en pescar ó en llevar las reses á las ferias...

¡Triste condición la de un pueblo que no rinde culto á la hermosura y
 donde el amor no se levanta sobre el egoísmo del más fuerte!

El día de San Roque he asistido á las fiestas de Somahoz y regaládome
 con la música y el baile del país.

La música es una especie de jota menos bulliciosa que las de Aragón y de
 una melancolía infinita.—El baile se distingue por la seriedad y
 circunspección con que se mueven las parejas.

No hay más instrumento que un pandero.

La copla corre á cargo de una cantora-bastonera, cuyo pulmón es
 infatigable.

Pues bien: aun estas horas de expansión y esparcimiento, nótase la
 frialdad ó desdén con que el hombre del campo mira á su
 compañera.—Parece como que el baile es un deber en tales días, un rito
 sagrado, algo que ya se vió en el mundo antiguo. Ni sonrisas, ni
 rendimiento, ni obsequiosos mimos; nada hay en esta danza que se parezca
 al fandango ni á la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en tierra, y
 las mujeres en el rostro de su señor.

¡Ah! ¡Pobres pasiegas! ¡Cómo me explico ahora el que sus esposos las
 envíen á Madrid á desempeñar el papel de vacas de leche, convirtiendo la
 bendición conyugal y sus frutos en un oficio ó granjería! ¡Y cuánto
 siento haber tenido que retratarlas, en conciencia, hace pocas noches,
 de la cruel manera siguiente, en una epístola que dirigí á nuestro
 amigo Cruzada!...

Lánguido el Pas las hortalizas riega
Que cultiva y se come á dos carrillos
La famosa en Madrid hembra pasiega.
Viérasla aquí, entre chotos y novillos,
Arar, sembrar, coger... ¡siempre á la espalda
El cuévano cargado de chiquillos!...
Ó, bailando en los campos de esmeralda,
Los domingos y fiestas, la hallarías,
Con las trenzas más largas que la falda,
Recios los huesos, las miradas frías,
Y rebosando del corpiño el pecho,
Rica promesa de robustas crías.
Mas ¡oh cálculo vil!... Sólo ¡provecho
Buscando en el amor, franco de porte,
Abren á estos gaznápiros el lecho,
Y, sin que el hijo luego les importe,
Anuncian leche fresca en el Diario,
A las bellas madrastras de la corte!

Pero volvamos al baile del día de San Roque.

Los vascongados que trabajan en el ferrocarril, tocaban la flauta de boj
 toscamente labrada, haciendo como quien dice rancho aparte, y bailaban á
 las pasiegas con más donaire y animación. La luna creciente aparecía ya
 sobre el ocaso á presidir los patéticos instantes del anochecer. Del río
 y de la selva brotaba el concierto misterioso con que las aguas, las
 plantas y los animales daban su adiós al día. Sonaban á lo lejos las
 esquilas de los ganados y el último tiro del fatigado cazador, mientras
 que en las cumbres de los montes resplandecía la hoguera de los pastores
 y modulaba el viento lánguidos sollozos que parecían el lejano murmullo
 de Madrid...

Pero me dirás:—¿Cuándo llegas á Santander, á la capital de la
 provincia, al término de tu anunciado viaje?

Llegaré, amigo mío, cuando acabemos el trozo de ferrocarril de Los
 Corrales á Torrelavega, en que trabajamos sin descanso, por medio de
 apuestas y de profecías, todos los habitantes de este valle, desde la
 distinguida familia constructora (inglesa por más señas), hasta mi
 humilde persona, que ha clavado ya más de una escarpia asentando
 rails...—Conque ten otra semana de paciencia.

VII. ESTRENO DE UN FERROCARRIL.—CATÁSTROFE

Ya estábamos á media legua del fin de nuestro viaje de inauguración:
 acabábamos de entrar en el Valle de Buelna, de regreso de Santander:
 sólo nos faltaban cuatro minutos de marcha por la llanura, para
 estrechar la mano á los que nos aguardaban ansiosos, con las botellas de
 Champagne á medio abrir, y celebrar la apertura de esta sección de la
 vía férrea... Pasábamos sobre el último terraplén—también el
 último, por haberse concluído aquella misma mañana.

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caímos) 22 pies de
 elevación, por la derecha 35, y se alza sobre el río Besaya, formando,
 como él, una ligera curva.

De pronto, pero no sin que hubiésemos notado ya cierta vacilación en la
 marcha del tren, como si se balanceasen las traviesas, sentimos una
 fuerte sacudida de atrás para adelante, seguida de un grito general de
 horror de las gentes que había en los balcones de los próximos Baños
 de las Caldas y en las peñas cercanas al ferrocarril...

A este grito contestó otro más espantoso, que lanzamos los del tren al
 ver que nos faltaba la tierra, que nuestro vagón se inclinaba al abismo,
 que las maderas crujían, que la locomotora caía despeñada arrastrándonos
 detrás, envueltos en los materiales del terraplén...

Del ténder y de la locomotora, que iban delante de mí llenos de gente,
 no se veía ya nada, sino humo, polvo, fuego; agua que corría de la
 caldera; las ruedas vueltas hacia arriba; las peñas saltando al empuje
 de la máquina, que aun quería andar después de haber encallado en ellas;
 algún hombre que se levantaba ensangrentado de debajo de aquellas
 destrozadas moles, dando alaridos; y nuestro vagón, al cual le tocaba
 volcar en seguida, y al que le faltaba poco para acabar de dar la vuelta
 ó para saltar en astillas...

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro segundos: delante, la
 caldera, que podía reventar... (no sabíamos que un rail la había
 atravesado de parte á parte); á un lado, las peñas del abismo que nos
 aguardaban y nuestro propio vagón que se nos venía encima; detrás, los
 demás coches, que, al pararse, nos golpeaban con la velocidad adquirida;
 debajo, el camino que se hundía con nosotros...

Y luego el horror, la pena, el miedo..., la compasión por aquellas
 diez ó doce personas que iban delante de mí, y que ya no veía, y que
 suponía muertas debajo del ténder y de la locomotora...—¡Oh! fueron
 cuatro segundos..., pero cuatro inmensidades de pensamientos, de
 recuerdos, de angustias.

Las descripciones leídas de otras desgracias; la muerte imprevista; el
 mundo que desaparece; la familia; los amigos; el natural arrepentimiento
 del viaje; las personas que nos esperan; la fiesta frustrada; el
 instinto que clama por la conservación; el alma que condensa todo su
 poder, todas sus facultades para el instante supremo, y que,
 despidiéndose de sí misma, se dice: «aquí era la muerte...»; todo
 esto y mil nimiedades que no sé cómo caben en aquella situación extrema,
 mil ideas frívolas, unidas á otras muy solemnes y graves, la muleta, la
 mano cortada, lo que será uno sin dientes, la cuestión de la
 inmortalidad del alma, lo que dirá fulana cuando sepa lo sucedido, cómo
 llegará la noticia al hogar paterno, y un punto de conformidad
 cristiana, y una mirada al cielo, y la tranquilidad más estoica, y el
 miedo más miserable: todo eso y mucho más, resumido en una idea
 multiforme, súbita, luminosa, intuitiva, llenaron aquellos cuatro
 segundos, abreviatura y término de la existencia.

Cuando me vi en salvo, he aquí lo que observé y cómo me dí cuenta de
 todo lo ocurrido en tan poco tiempo.

El terraplén se había hundido hacia la izquierda; la locomotora volcó
 por allí, encorvando el rail sobre que gravitaba; pero, como marchaba al
 mismo tiempo que caía, se encontró con el rail siguiente, que atravesó
 la caldera de parte á parte. Unido esto á que el Ingeniero inglés
 Alfredo Jee, que hacía de maquinista, tuvo tiempo antes de morir de
 quitar alguna fuerza á la máquina, dió por resultado que la locomotora
 encalló en las rocas que hay al pie del terraplén, por su parte menos
 elevada, y se paró, no sin haber dado dos vueltas enteras en el aire y
 el ténder una.

Nuestro vagón se balanceaba sobre el abismo... ¡Un paso más, y cae
 también! El siguiente estaba descarrilado; el otro sobre los rails, y el
 coche de primera tan perfectamente colocado sobre la vía, que las
 Autoridades y personas de edad que lo ocupaban, no se enteraron desde
 luego de nuestro peligro, sino que creyeron que nos habíamos parado.

Los que iban en la máquina y en el ténder rodaron por la pendiente
 movediza del terraplén.—¡Ni ellos mismos saben cómo! Los más
 afortunados quedaron en pie, y huyeron de la mole que se les venía
 encima. Los hermanos Jee, que iban delante de todos, cayeron mal, ó no
 tuvieron tiempo de huir, y quedaron debajo de la locomotora, el uno,
 Alfredo, muerto en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua
 hirviente de la máquina, y cogido por una rueda en medio del pecho; y el
 otro, Morlando, preso entre las piernas de su hermano y una peña,
 tendido boca abajo, con la cabeza y el pecho fuera de la máquina, pero
 recibiendo desde la cintura hasta los pies, y especialmente en la pierna
 derecha, el agua hirviendo de la caldera y el calor del hierro y de los
 carbones hechos ascuas.—Contusos, ligeramente heridos ó quemados,
 estaban otros muchos; pero ninguno de gravedad.

Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo Jee, y en tan
 grave situación á su hermano; nuestro asombro al encontrarnos vivos;
 nuestro reconocimiento á Dios que nos había librado; el terror del
 pueblo que nos cercaba; los penosos cinco cuartos de hora que se tardó
 en sacar á Morlando Jee de debajo de la máquina, son cosas que no
 acertaría á describir...

Míster Morlando Jee vive todavía; pero frío como el granizo y sin
 esperanza de salvación.

El desgraciado murió á la noche siguiente.

Los Corrales (Valle de Buelna), 1858.

MI PRIMER VIAJE A TOLEDO

El
 ferrocarril de Castillejo á Toledo acaba de ser inaugurado, lo cual
 significa en sustancia que la vetusta ciudad imperial se encuentra ya á
 las puertas de Madrid.—De esperar es, por consiguiente, que, pues tan
 rápido, cómodo y barato resulta hoy el viaje, todos los amantes de la
 belleza artística y de las glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo á
 admirar con sus propios ojos aquel museo de maravillas.

En el ínterin, si á bien lo tienen, dígnense leer los apuntes que yo he
 hecho en mi cartera durante los dos días que acabo de pasar en la Roma
 de nuestra historia; apuntes que, si no son una Guía ni mucho menos,
 revelan todo el entusiasmo que puede inspirar á un buen español,
 aficionado á las artes, la noble ciudad tantas veces cantada por
 Zorrilla.

Toledo es un magnífico álbum arquitectónico, donde cada siglo ha
 colocado su página de piedra. Ver á Toledo es leer á un mismo tiempo la
 historia de España y la historia de la Arquitectura.

Más ricas en monumentos árabes son Córdoba, Sevilla y Granada, en obras
 romanas Mérida y Segovia, en góticas los reinos de León y Castilla la
 Vieja; pero ninguna ciudad como Toledo lo encierra todo; ninguna como
 ella puede ostentar juntamente grandes obras de todos los tiempos y de
 todos los períodos del arte. Y consiste en que Toledo es una ciudad diez
 veces histórica, que diez veces ha resucitado de sus cenizas, que ha
 puesto en su frente corona sobre corona, llegando al cabo á verse
 investida de toda la grandeza de la historia patria.

Su fundación, perdida en la noche de la fábula como todo lo épico, es
 para unos obra de Hércules, para otros se remonta á la fuente de los
 días auténticos; al pueblo judío. Y lo mismo que la religión y el
 paganismo se la disputan, ved cómo luchan después todos los invasores de
 España por engrandecerla...

¡Ah! no todos: que si bien es verdad que los bárbaros del Norte la
 respetaron hace quince siglos, no es menos cierto que los franceses del
 siglo xix quemaron y destruyeron sus alcázares y templos.

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien amada de los siglos. La
 antigua Carpetania la cuenta entre sus pueblos patriarcales, Roma entre
 sus colonias, entre sus esclavas los alanos, entre sus reinas los godos.
 En ella busca amparo el naciente Cristianismo, y los renombrados
 Concilios toledanos enaltecen su fama en todos los pueblos visitados por
 los Varones Apostólicos. Asentará en ella luego Rodrigo su corrompida
 corte, y la avasallarán después los árabes... Pero Toledo no habrá
 muerto todavía. Aun será corte de los grandes Alfonsos, amparo de los
 errantes judíos, mansión de Isabel la Católica y Carlos I de España,
 cuna, en fin, de los primeros albores de libertad en tiempo de las
 Comunidades de Castilla.

Pues bien: toda esta grandeza, todo este poder, toda esta fortuna están
 escritos en sus innumerables monumentos. En más de una torre
 desmantelada, á que sirvieron de cimiento ruinas de la dominación de
 Roma, hay ventana que fué primero ajimez árabe, después ojiva gótica,
 luego nicho del Renacimiento, y que hoy es balcón adornado de flores á
 que se asoma la hija del campanero. En él veis borrados los junquillos y
 doseletes; notáis el rastro del arco estalactítico, echáis de ver un
 resto de friso greco-romano, y acaso encontráis algún extravagante
 delirio de Churriguera; todo revuelto y remendado, pero todo elocuente
 y revelador de pasados destinos.

La Catedral, sobre todo, es la urna cineraria de las grandezas
 españolas. Cada período de civilización ha grabado en ella su nombre:
 cada generación ha dejado el polvo de sus héroes.—Crúzase con
 melancólico orgullo aquel museo en que todos nuestros artistas han
 labrado una columna, colgado un cuadro ó tallado un santo de madera;
 donde cada conquistador ha depositado las banderas de su ejército y los
 trofeos tomados al ejército vencido; donde los reyes han buscado
 sepultura, así como los poetas y los poderosos; donde uno dejó sus
 alhajas, otro su librería, este su espada y su armadura, aquel las obras
 de su ingenio. Parece la Catedral, considerada de este modo, una matrona
 antiquísima, una venerable abuela, á la cual cada uno ha contado sus
 tristezas, confiado sus secretos, legado su gloria, pedido consejo en la
 desgracia y debido una oración en la hora de la muerte.

Allí duermen Enrique de Trastamara, el rey fratricida; allí los santos y
 los arzobispos que guerrearon contra los moros; allí los mismos
 arquitectos que sucesivamente, durante muchos siglos, fueron
 construyendo la Catedral; allí D. Álvaro de Luna, el soberbio enemigo
 del feudalismo, y D. Enrique III el Doliente, y D. Juan I, y famosas
 reinas, y capitanes, y prelados, y damas hermosísimas, que reinaron en
 famosos torneos; allí están las banderas cogidas á los agarenos en cien
 batallas, y las perlas y los diamantes acumulados por los judíos, y los
 frescos de Jordán, y las esculturas de Berruguete, y verjas de cien
 autores, todas de un mérito asombroso, y mil reliquias, mil ex votos,
 mil preciosidades auténticas, históricas, paleográficas, artísticas.

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un archivo, una biblioteca
 inmensa, donde el artista, el poeta, el arqueólogo, el historiador,
 todos los que aman el pasado, encontrarán inagotables tesoros.

Pues si la consideramos ya como edificio, como obra de arquitectura,
 como templo gótico, ¡qué nuevas maravillas, qué riqueza, qué
 grandiosidad, qué excelsitud!...

Allí está toda la historia del estilo gótico, desde el godo, anterior á
 la invasión de los bárbaros, hasta el gracioso y puro del siglo xiii.
 Allí hay portadas más bellas que las de Nuestra Señora de París y que
 las elegantísimas de las catedrales de Burgos y Sevilla; allí atrevidas
 bóvedas, vistosos rosetones, aéreos doseletes, casetones cuajados de
 estatuas en miniatura, vidrieras de colores que filtran dulcemente la
 luz del cielo, y mil y mil molduras y archivoltas que entretienen la
 vista y la imaginación por su interminable variedad.

La primitiva iglesia fué fundada por San Eugenio, y sobre ella bordaron
 los moros una gran mezquita. Reconquistada la ciudad, San Fernando no
 quiso que en la Catedral toledana hubiese ni tan siquiera huellas de los
 infieles, y la destruyó hasta los cimientos, poniendo en aquel mismo
 sitio la primera piedra del templo actual. Doscientos cincuenta años se
 tardó en construirlo, y todavía hoy se sigue trabajando en pormenores de
 ornamentación...

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco me queda tiempo de bosquejar,
 como quisiera, otros monumentos de Toledo...—Esta rapidísima reseña
 ha de publicarse dentro de dos horas, y los cajistas me van quitando de
 las manos las cuartillas según que las escribo de primera intención.

Dejo, pues, para cuando esté más despacio, suponiendo que llegue á
 estarlo alguna vez, describir la iglesia y claustro de San Juan de los
 Reyes..., sobre todo el claustro, que parece un jardín de piedra,
 medio destruído por una tempestad...—¡Ah, franceses!... ¿Cómo no
 morís de bochorno, al pensar que destrozasteis aquellos primores
 artísticos?

También siento mucho no poder hablar detenidamente del cesáreo Alcázar
 que sirve como de corona mural á Toledo, pues que se eleva sobre la
 más alta cumbre de la ciudad. Baste decir que es una obra digna de
 Carlos V, de Alonso de Covarrubias y de Juan de Herrera. El gran
 Emperador mandó edificarlo en aquel eminente paraje, donde yacía en
 ruinas el viejo Alcázar que habitaron los grandes Alfonsos...; y es
 fama que, siempre que bajaba ó subía la monumental escalera, se paraba
 en su gran meseta y decía:—«Sólo aquí me creo verdaderamente
 Emperador.»

En fin: un tomo entero no bastaría para reseñar todo lo que hay que ver
 en Toledo, desde que se la descubre, escalonada en aquella especie de
 erguida península, ó corpulento promontorio ceñido por el profundo Tajo,
 y se comienza á subir la áspera cuesta, y se pasa el venerable Puente
 de Alcántara, y se penetra por la histórica y bellísima Puerta de
 Visagra, hasta que se recorre aquel dédalo de torcidas calles arábigas,
 y se baja por el lado opuesto, y se vuelve á salir al campo por el
 Puente de San Martín.—Sinagogas; mezquitas; alminares que sirven de
 torres á iglesias cristianas; Puertas tan notables como la del
 Cambrón, que compendia toda la historia de Toledo, pues en ella han
 puesto mano Wamba, los moros y Carlos V, ennobleciéndola más y más con
 cada restauración; ruinas de Palacios tan interesantes,
 respectivamente, como los que habitaron D. Pedro el Cruel y D. Enrique
 de Trastamara; murallas del tiempo de D. Rodrigo; el Baño de la Cava;
 la Capilla mozárabe de la Catedral; la gran Fábrica de Armas, donde
 se siguen forjando y templando espadas como las que nos valieron tantas
 victorias en otros días; El Cristo de la Vega de la leyenda de
 Zorrilla; la romántica Plaza del Zocodover; la Posada de la Sangre,
 contemporánea de Don Quijote; ¡qué sé yo cuántas cosas me han
 entusiasmado durante mi estancia en Toledo!...

Citaré únicamente, para concluir, mis últimas emociones en la que
 llamaré nuestra ciudad eterna.

Había llegado el momento de regresar á Madrid, al mundo de la política y
 de los negocios...

La tarde era tempestuosa... Negras nubes y remotos truenos amenazaban
 á los toledanos con una gran tormenta.

Tenía yo resuelto de antemano que mi última visita sería para la
 Catedral, donde ya había estado lo menos ocho veces en el espacio de
 dos días...—Deseaba despedirme allí solemnemente de Toledo.

Mi compañero de viaje y querido amigo el insigne músico D. Mariano
 Vázquez me esperaba en la gran Basílica, enteramente solo, sentado
 delante del magnífico órgano llamado del Deán, arrancando de su hondo
 seno solemnes y patéticos gemidos.—Tocaba la Marcha fúnebre en la
 muerte de un héroe, escrita por Beethowen el día que supo que
 Bonaparte «había descendido hasta el extremo de coronarse
 Emperador».—El sacristán se había prestado también á ejercer el oficio
 que no era el suyo, encargándose de los fuelles...

Las bóvedas de la Catedral temblaban ante aquella tempestad de armonía
 que lanzaba el poderoso instrumento. Las últimas luces de la tarde
 penetraban desfallecidas por los calados rosetones, dando fantásticos
 contornos á las figuras pintadas en los vidrios.—Abajo, en el templo,
 estaba yo solo...

¿El canto de gloria y de muerte que exhalaba el órgano, caía sobre
 tantas sepulturas, sobre tanta grandeza desvanecida, sobre tanta
 soberbia humillada, como un sufragio ó como un anatema?... ¡No sé!

Perdido yo en la sombra de aquellas frías y solitarias capillas, creía
 que el héroe muerto de la composición de Beethowen era el honor
 español.

A lo lejos me pareció oir las carcajadas de la moderna corte de España,
 confundidas con las risas de desprecio de los riffeños, de los mejicanos
 y de los poseedores de Gibraltar. ¡Hasta creí sentir ruido de mejillas
 abofeteadas, y nuevas risas, y crujidos de huesos que se removían
 indignados bajo las losas de los sepulcros!

«¡Los extranjeros nos insultan!...»—gritaba una voz en los
 aires...

El órgano había callado. Levanté la frente, y quise huir... Pero ya
 era de noche, y las tinieblas me rodeaban.—Llegó en esto mi amigo, y me
 sacó de la Catedral.

Una furiosa tormenta estaba descargando sobre Toledo... Pero se
 acercaba la hora de partida del tren, y tuvimos que salir á escape entre
 la granizada y el huracán, como almas que se lleva el diablo.

Tres horas después me hallaba en el café Suizo de Madrid.

Junio de 1858.

EL ECLIPSE DE SOL DE 1860

Doy
 fe de haberlo visto con mis propios ojos, ayer á 18 de Julio, de dos
 á tres de la tarde, desde las venerandas ruinas de Sagunto, ó sea desde
 lo alto del castillo de Murviedro.

Con este solo fin había salido la víspera de la villa y corte de las
 Españas en el tren correo. Al pasar por Valencia se me agregaron, según
 estaba convenido, algunos poetas de las márgenes del Turia, con quienes
 me liga antigua amistad, y todos juntos llegamos al castillo una hora
 antes de la anunciada por el Calendario para el comienzo de la gran
 tragedia celeste.

En aquel histórico lugar, donde comenzaba la zona en que sería
 totalmente visible la catástrofe, no se hallaba constituída ninguna
 comisión de astrónomos, armada de instrumentos, con objeto de hacer la
 autopsia al astro-rey luego que muriese..., y por eso mismo habíamos
 determinado mis amigos y yo establecer allí nuestro observatorio
 poético, ganosos de experimentar en el momento solemne todas las
 emociones dramáticas y religiosas de la inocencia ó de la
 ignorancia...—Estábamos, pues, solos con el coro trágico, y el coro
 trágico se componía de labriegos del país... ¡De aquellos labriegos
 que rara vez suben á la antiquísima fortaleza, pero siempre para honra y
 gloria de España!

Así lo pensaba yo al ver al actual pueblo saguntino subir desde la villa
 á la ciudadela. Pensaba en el día que sus antepasados subieron por
 aquellas mismas rampas talladas en la roca, y no volvieron á bajar, sino
 que perecieron heroica y voluntariamente, dando al héroe cartaginés el
 más grande espectáculo de patriotismo que registra la historia: ó
 recordaba aquel otro día, casi de nuestro tiempo, en que las tropas de
 Napoleón se estrellaron una vez y otra contra aquel ruinoso baluarte,
 guarnecido por un puñado de valientes, que acababan de dejar el arado
 para subir á defender á costa de su vida el muro viejo (Murviedro).

A la verdad, estas consideraciones históricas eran muy adecuado prólogo
 al épico suceso que aguardábamos. Todo ello tenía dimensiones homéricas;
 y como el cielo, la tierra y el mar que se desplegaban ante nuestra
 vista eran los mismos de hace veintidós siglos, hubo momentos en que
 perdí toda conciencia del tiempo, ó en que confundí lo pasado con lo
 presente, y aun con lo futuro, que era el eclipse...

A mis pies veía, por una parte, las imponentes ruinas del Anfiteatro
 romano; por otra, la villa actual; alrededor, una verde llanura poblada
 de algarrobos, olivos y moreras, y más lejos el azul Mediterráneo, ó
 suaves cordilleras de montañas que delineaban, por decirlo así, un
 magnífico y resplandeciente horizonte.

El día estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las soledades
 del espacio, animando y engrandeciendo el vastísimo paisaje. Largos y
 monótonos zumbidos de cigarras y de otros insectos voladores poblaban el
 aire de un sordo y soñoliente murmullo, que convidaba á la siesta.
 Callaban las aves, adormecidas por el calor, y callaban también los
 hombres, atentos al deicidio que se preparaba en los cielos.

A la izquierda, y precisamente donde empezaban á amontonarse algunas
 cenicientas nubes, divisábase un rompimiento de la cordillera, que me
 dijeron daba paso al Desierto de las Palmas.—Allí, lo mismo que en
 otros parajes de la Península, miles de humanos seres, olvidados de las
 agitaciones y mezquinos intereses de esta vida, estaban como nosotros en
 expectación del fenómeno celeste; unos llevados de amor á la ciencia,
 otros de culto á lo maravilloso, quienes del miedo, quienes de mera
 curiosidad.

En lo que á mí toca, yo consideraba en aquel instante al género humano
 de un modo que no lo había considerado nunca: no ya como una especie
 privilegiada que cumple estos ó aquellos destinos en el mundo; no como
 actores del gran teatro del universo; no como los personajes
 principales del largo drama que llamamos Historia, sino únicamente como
 espectadores alojados en un pequeño planeta, como simples pobladores
 de nuestro globo, como accidentes de la creación, como testigos de la
 marcha misteriosa de mil mundos. Las ciencias, la política, la
 filosofía, los odios, las ambiciones, el amor, la guerra, el infortunio,
 todo lo que constituye nuestra cotidiana vida, había perdido su interés
 en aquel momento. Todos los hombres resultaban iguales. Un poder
 superior, la incontrastable fuerza que rige los orbes, les hacía pensar
 en cosas más grandes que la sociedad y que la civilización. ¿Qué eran,
 qué podían ser las potestades humanas, cuando mundos enteros aparecían
 como frágiles barquillas perdidas en el infinito espacio, y se les veía
 navegar á merced del potente soplo que los empuja por sus misteriosos
 derroteros?

Eran ya las dos..., la hora anunciada y esperada hace tanto tiempo por
 los astrónomos.

El eclipse había principiado; pero aun no se percibía alteración alguna
 en la luz del sol.

A eso de las dos y media empezaron á palidecer las nubes, mientras que
 el mar se ponía cada vez más sombrío.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de los cuerpos
 intensamente negra, pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmósfera diáfana. ¡El sol se hallaba en
 el mediodía; y, sin embargo, se aproximaba la noche!

Nuestros semblantes se iban poniendo lívidos... Una claridad fúnebre,
 que ya no era semejante á la de la luna, sino á la de la luz eléctrica,
 alumbraba fantásticamente la ciudad y las ruinas del Anfiteatro.

Las nubes tomaban un color gris como el de la ceniza. El mar continuaba
 obscureciéndose...

¡Y nada de esto se parecía al anochecer!... Lo imponente era el ver
 que allá, en las regiones superiores del cielo, seguía siendo de día,
 mientras que en la infortunada tierra y en su atmósfera cundía la
 obscuridad. Es decir: ¡que la luz del cielo no llegaba ya á la tierra!

Por lo demás, á la simple vista no se notaba todavía alteración alguna
 en el disco del sol. Ciertamente, casi todo él estaba eclipsado; pero el
 ligero limbo que aun se percibía, irradiaba el suficiente fulgor para
 ocultar á nuestros débiles ojos la gran sombra que ya amenazaba
 sepultarlo.

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en el cenit; que el cielo, ó sea
 el espacio á que no alcanzaba la sombra de la luna, seguía inundado de
 luz como antes del fenómeno, y que, sin embargo, la noche caía sobre la
 tierra, súbita, aceleradamente ya, sin gradación ni crepúsculo, como si
 nuestro planeta hubiese tenido luz propia y un soplo del Hacedor la
 hubiera apagado repentinamente.

¡En esto—(todo lo que ya diga sucedió en menos de un segundo)—en esto
 expira instantáneamente el último fulgor; cambian de aspecto todas las
 cosas; vense lucir dos estrellas cerca del astro agonizante; levántase
 un espantoso viento; hace frío; corren las nubes; ennegrécese el mar;
 camina la sombra á nuestros pies; parece que se desquicia el cielo, como
 cuando se muda una decoración en el teatro; muere el sol..., y
 sustitúyele un astro nunca visto, un meteoro fúnebre y grandioso, más
 bello que todo lo imaginado por el hombre!...

Un grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas que nos
 cercan creen indudablemente que se acaba el mundo... Pero, al ver que
 el sol ha sido reemplazado por aquel fenómeno tan hermoso y
 sorprendente, nuevo alarde del poder y de la sabiduría del Eterno,
 prorrumpe en un aplauso, en un viva, en un bravo, en una aclamación
 frenética y entusiasta...

Este singular y tierno aplauso al Autor de la naturaleza, pone las
 lágrimas en mis ojos... El espectáculo de la conjunción eriza los
 cabellos... El cuadro que me rodea, la hora, el sitio, todo contribuye
 á horrorizarme, á conmoverme, á levantar mi espíritu, á revelarme la
 inconmensurable grandeza de Dios.

El Gólgota, tal como se le pinta á las tres de la tarde de aquel
 tremendo y glorioso día en que murió Jesús; el Juicio Final, profetizado
 por el Apocalipsis; el Diluvio, Pompeya, los terremotos
 americanos...; yo no sé cuántas y cuán extrañas cosas pasaron por mi
 imaginación.

Entretanto..., ¡qué maravillosa, qué sublime apariencia la de los
 cielos!

El astro que había sustituído al sol, diríase que era su catafalco, su
 iluminado túmulo, su capella ardente.—Imaginaos un cielo sombrío, y
 en medio de él una gran placa negra y de oro, una enorme estrella
 esmaltada... ¡Yo no sé cómo os lo diga!...—Imaginaos el disco de la
 Luna, negro como el azabache, y en torno suyo una orla de lumbre formada
 por la irradiación del sol, que está detrás. De esta orla parten
 divergentemente cuatro ó cinco ráfagas de plata y oro, como los
 destellos que vemos en las aureolas de los santos góticos.—Era, pues,
 un astro de luto; el cadáver del sol; la luz vestida de negro.—Sol y
 luna formaban un solo cuerpo, engendro misterioso que representaba á la
 vez el día y la noche...

—¡Oh Dios (pensábamos todos en aquel momento)! ¡Cuán infinito es tu
 poder! ¡Cuántas nuevas maravillas pudieras crear, aun después de haber
 llenado de ellas tantos mundos! ¡Qué habrá que se iguale á la última de
 las cosas, si tú pones en ella tu mano augusta!

Poco más de dos minutos, que nunca olvidarán los mortales que han
 presenciado esta gran tragedia, duró el eclipse total.—El pueblo seguía
 aclamando á Dios, con los brazos alzados al cielo, con las lágrimas en
 los ojos...

La obscuridad no era tanta que dejásemos de vernos unos á otros...
 Pero ¡de qué manera! ¡Qué fatídica luz en nuestras frentes! ¡Qué
 lobreguez en las nubes! ¡Qué aparente movilidad en el suelo que
 pisábamos!

De pronto cae de aquel extraño fenómeno un borbotón de luz, un río de
 oro, un torrente de fuego que inunda instantáneamente toda la enlutada
 atmósfera...

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil bendiciones á Dios pueblan
 el espacio.

—¡El SOL! ¡El SOL!—exclamamos todos con amorosa alegría.

—¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios!—repetimos, llenos de gratitud y
 de entusiasmo...

Y hay otro cambio súbito en la naturaleza, y tierra y cielos mudan de
 color como por encanto, y la mar vuelve á aparecer, y las estrellas se
 ocultan, y el sol recobra su soberanía—con gran contentamiento de
 nuestros corazones, apenados un punto al ver vencido tan glorioso y
 potente astro por el más débil y mezquino de los mil que alimenta y
 vivifica su bienhechora llama...

Valencia, 1860.

CUADRO GENERAL DE MIS VIAJES POR ESPAÑA

I. EXPLICACIÓN PREVIA

Además
 de la media docena de viajes cuyo relato circunstanciado
 acabáis de leer, tal y como lo escribí á su debido tiempo, y además
 también de mi expedición á la Alpujarra, que forma tomo aparte en la
 presente colección de mis OBRAS, he realizado otras muchísimas
 correrías, más ó menos poéticas, por esta bendita tierra de España,
 donde me cupo la honra de nacer, y donde, dicho sea entre paréntesis,
 protesto vivir y morir á uso y estilo de mis difuntos padres, aunque
 cada día se invente un nuevo Paraíso terrenal al otro lado de los
 Pirineos...—Pero acontece, amigos lectores, que todavía no he tenido
 ocasión, ni hoy la tengo, de escribir la relación de tales andanzas, y
 por consiguiente, nada digo en este tomo acerca de Andalucía, Murcia,
 Valencia, Aragón, Navarra, las Provincias Vascongadas y otros
 territorios que han sido también objeto de mis peregrinaciones.

Espero en Dios, sin embargo, que algún día podré suplir este hueco,
 escribiendo una segunda parte de la presente obra, bajo el título de Más
 viajes por España; y, entretanto, voy á trazar aquí una especie de
 índice ó cuadro sinóptico de todos esos mis no escritos viajes, ó sea
 de ese mi futuro libro, como anticipado homenaje de amor á pueblos y
 regiones que, por más ó menos tiempo, fueron teatro de la tragicomedia
 de mi vida, y también para que ni por un momento resulte que he dejado
 de agradecer ninguno de los goces y aprovechamientos que plugo á Dios
 consentirme, durante mi estancia en su finca de recreo llamada La
 Tierra, ó, más bien dicho, durante este incomprensible y rápido viaje
 que, hasta parados y aun dormidos, estamos siempre haciendo los hombres,
 desde el misterioso reino que hay antes de la cuna, al no menos
 misterioso que hay más allá del sepulcro.

Echaréis de menos en el siguiente Cuadro general algunas visitas (que
 por ningún concepto he debido dejar de hacer antes de morirme) á
 territorios enteros tan importantes como Cataluña, Asturias y Galicia, y
 á tal ó cual provincia suelta de otros antiguos reinos de España...
 Pero ¡amigo! me cansé y me casé: la primitiva fuerza centrífuga de mi
 carácter se convirtió en centrípeta tan luego como tuve casa y hogar; y
 desde entonces sólo he viajado lo puramente indispensable, ya
 comprometido por algún amigo, ó ya á remolque de alguna prosaica
 obligación.—Quiero decir con esto que, llegado á cierta edad ó á cierto
 estado de ánimo, mi antiguo afán de esparcirme, de ver, de ser visto, de
 correr mundo, de presenciar cuantos sucesos notables ocurrían en mi
 tiempo (afán que me había llevado á todo linaje de inauguraciones y
 espectáculos, á ver ajusticiar reos, á la primera Exposición Universal
 de París, á la guerra de Africa, á la transfiguración de Italia en un
 solo Estado, á la zona en que el eclipse total de sol de 1860 fué
 visible, etc., etc.), se trocó en una invencible tendencia á recogerme,
 á concentrarme, á aislarme, á vivir en mi casa, con mi familia y con mis
 libros, y que, por consiguiente, no pasaron de proyectos infinidad de
 excursiones que tenía pensado hacer, no sólo por el suelo patrio, sino
 por toda la redondez de la tierra...

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Esperanza, los Santos Lugares,
 Sumatra, Grecia, Méjico, Laponia..., ¡qué sé yo cuántas regiones
 pensaba visitar y había ya estudiado en mapas y libros!... ¡Qué sé yo
 cuántas curiosidades se me han quedado sin satisfacer y cuántos anhelos
 sin cumplir, para otra vez que vuelva á este planeta, aunque ello sea el
 propio día del Juicio Final!...—Baste saber que, entre mis planes
 juveniles, entraba escribir una novela, ó más bien cuatro novelas en
 una, con el título de Los cuatro puntos cardinales, cuyos estudios
 para la parte del Norte dieron origen á El Final de Norma, Los ojos
 negros, Un año en Spitzberg y otros escritos míos que tienen por
 teatro los hielos boreales.

Conque terminemos ya este prólogo ó epílogo, y entremos en la
 enumeración ordenada y cronológica de todas mis caminatas por España.

II. ÍNDICE CRONOLÓGICO

1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al Marquesado del Cenet en
 busca de las sombras de los Moriscos;

De Guadix á las grutas estalactíticas de los Baños de Alicún de
 Ortega,

Y de Guadix á Granada, á graduarme de bachiller en filosofía.

1854. Viaje en galera de Guadix á Almería, en dos jornadas, haciendo
 noche en Doña María, donde hubo baile.—Pintura de Almería y de sus
 moradores.

Viaje en diligencia de Granada á Málaga.—Disertación sobre las
 antiguas y monumentales diligencias.—Málaga y los malagueños.

Viaje en vapor de Málaga á Cádiz, con arribada á Algeciras, por no
 poder pasar el Estrecho.—Disertación contra Gibraltar.—Un mes en
 Cádiz.

Viaje en vapor de Cádiz á Sevilla.—Descripción de la llegada á
 Sevilla por el río, indicada ya en El Final de Norma.—Entre Sevilla
 y Triana: meditación en un puente que ya no existe, por habérselo
 llevado el agua...

Viaje en diligencia de Sevilla á Madrid, con un vistazo de tres
 horas á Córdoba.—Consideraciones acerca del ferrocarril de Madrid á
 Aranjuez, único que entonces llegaba á la Villa y Corte.

De Madrid á Granada por Jaén, con un tratado sobre la Mancha,
 Despeñaperros y la Cara de Dios.

Segundo viaje de Granada á Málaga, por Alhama y Vélez-Málaga, á
 caballo, haciendo etapas militares de á tres leguas.—Complicaciones
 políticas de aquellos tiempos.

1855. Viaje de Madrid á Segovia.—Segovia en invierno.—Un mes de
 vida cenobítica.—Visitas nocturnas al Acueducto.

De Madrid á Bayona, en diligencia, por Valladolid, Burgos y las
 Provincias Vascongadas.—Cuatro palabras, como digresión acerca de
 Burdeos, Tours, Orleans, París y su Exposición de 1855.

De Bayona á Madrid, por Elizondo, Pamplona y Soria, en
 diligencia, con su correspondiente discurso acerca de las ruinas de
 Numancia.

Nuevo viaje de Madrid á Granada y Guadix, en compañía del cólera
 morbo, y de Guadix á Granada y Madrid, en compañía de dos
 señoritas muy guapas.

De Madrid á Cuenca.—Viaje inverosímil, á maldita la cosa, ó sin
 razón ni pretexto alguno, en compañía de tres poetas
 desocupados.—Hermosura especial de Cuenca, donde corrimos peligro de
 muerte.

1856. De Madrid á Trillo.—Conferencias con el Tajo, allí todavía
 muy joven, y con la Luna, que aquellos días se hallaba en creciente.

Primer viaje á Valencia, por Albacete, yendo en diligencia desde
 Tembleque hasta Almansa.—¡Alcira!, ¡Játiva!,
 ¡Valencia!—Quince viajes matutinos al Grao, á comer melón, remedio
 infalible contra la ictericia.—Recuerdos de Ronconi.

De Valencia á Tembleque, y de Tembleque á Guadix.—Historia de
 una docena de perdices escabechadas.—De Guadix á Madrid, en
 vísperas de Navidad, todo el camino cubierto de nieve...

1858. De Madrid á Alicante, en ferrocarril, con la corte, cuando S.
 M. la Reina Doña Isabel II inauguró esta línea.—Las alicantinas.—El
 bosque de palmeras de El Porquet.

De Alicante á Valencia, por mar, en un buque de guerra.—Sinfonías
 de cañonazos.—Del alumbrado que se usa en el mar cuando por él viajan
 de noche personas Reales.

De Valencia á Madrid, después de haber presenciado en Valencia
 extraordinarios festejos, inclusas dos Exposiciones de mujeres y una de
 flores.

De Madrid á Toledo, primer viaje, cuando se inauguró la vía férrea.
 (Inserto, no completamente, en el presente tomo.)—Episodios cómicos de
 la ceremonia oficial.

Viaje á caballo á todo lo largo del Canal de Isabel II hasta el
 Pontón de la Oliva, donde conocí al Lozoya en su primitivo estado
 salvaje.—Vuelta á Madrid, pasando por Hiendelaencina, donde bajé á
 un pozo de no sé cuántos cientos de varas.

Viaje á Santander, haciendo alto en Valladolid y en el Valle de
 Buelna. (Incluído en el presente volumen, aunque no por
 entero.)—Recuerdos de Ontaneda y Viesgo, y descripción de
 Santander.

1859. De Madrid á Guadix.—Las fiestas del Corpus en Granada.—De
 Guadix á Madrid, en vísperas de la guerra de Africa.—Se declara la
 guerra.

De Madrid á Málaga, con el Estado Mayor del tercer Cuerpo del
 Ejército.—Siento plaza de soldado.—Bailes y fiestas en los altos
 círculos malagueños.

De Málaga á Ceuta, y de Ceuta al Campamento del Tarajar. (Viajes
 escritos en mi Diario de un testigo de la guerra de Africa.)

1860. Del Campamento del Tarajar á Tetuán, pasando por
 Castillejos, Río Azmir, Cabo Negro, Fuerte-Martín,
 Guad-el-Gelú y los Campamentos moros. (Referencias al susodicho
 Diario.)

Marzo.—De Tetuán á Cádiz, y de Cádiz á Sevilla y Córdoba,
 haciendo escala de algunas horas en estas tres ciudades.

De Córdoba á Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja atrás la
 noticia de que la paz se ha firmado.

Mayo.—Tres días en Aranjuez.—Espárragos, flores y fresa.

Junio.—Quince días en El Escorial.—Códices y sepulcros.

Julio.—Viaje á Sagunto (publicado en este tomo) á ver el Eclipse
 total de sol con varios literatos de Valencia.

Agosto.—Un mes en La Granja, ó sea en el Real Sitio de San
 Ildefonso.—La Arcadia de los cortesanos.—De cómo se pescan truchas á
 bragas enjutas.—La Boca del Asno.—Mesas giratorias parlantes.

Septiembre.—De Madrid á Valencia, en donde me embarqué para
 Francia, Suiza é Italia. (Viajes descritos minuciosamente en mi
 libro De Madrid á Nápoles.)

1861.Febrero.—De Hendaya á Madrid.—Estreno del ferrocarril de
 Burgos á Valladolid, y anécdota burgalesa.—Un vuelco de diligencia
 en lo alto del Guadarrama, á las doce de la noche y nevando.

Marzo.—Segundo viaje á Toledo.

Abril.—De Madrid á Granada y Guadix.—La primavera de los
 bailes en Granada.—Diez leguas á galope la mañana del día de San
 Pedro.

Julio.—Segundo viaje de Guadix á Almería, de noche, á caballo y
 con ladrones.

Octubre.—De Guadix á Madrid.

1862.Abril.—Tercer viaje á Toledo.

Agosto.—Vida militar en el cuartel de Leganés con el teniente
 coronel D. Ángel María Chacón.

Triste expedición al Molar y Guadalix de la Sierra en busca de un
 amigo que había enfermado mortalmente en una cacería.

Septiembre.—Ocho días en las Navas del Marqués.—La duquesa Ángela
 de Medinaceli y sus pinares de Guadarrama.

1863. (El año de las muertes.)—Enero.—Viaje á Guadalajara, donde
 murió mi amigo Villanueva.

Febrero.—De Madrid á Guadix, cuando murió mi padre.

Marzo.—De Guadix á Madrid, llamado por Pastor Díaz, moribundo.

Junio.—Viaje á Alicante, á la inauguración del vapor Príncipe
 Alfonso, primero de la Compañía Trasatlántica de D. Antonio
 López.—Del apuro en que nos vimos cuatro amigos en una cáscara de nuez.

Julio.—Nuevo viaje á Viesgo y Santander.—Algunos versos inéditos
 de Ros de Olano y míos.

Agosto.—De Santander á Bilbao, por Santoña y las
 Encartaciones.—Recuerdos de Antonio Trueba.—Paseos con el mismo, en
 Bilbao.—El Puente de Luchana y la casa donde murió Zumalacárregui.

Portugalete.—Baños de mar...—Primeros síntomas matrimoniales.

Septiembre.—Vuelta á Madrid, dejando instituído á mi favor el censo
 por Nochebuena de un pavo anual salamanquino, que llevo veinte años de
 cobrar.

Octubre.—Viaje electoral á mi tierra.—Cambio de ideal del quijotismo
 poético.—Plagio á Aben-Humeya preparando unas elecciones en los
 partidos de Guadix y de Iznalloz.

Noviembre.—Regreso á Madrid.—¡Todo se ha perdido menos el honor!

1864.Marzo.—La acostumbrada peregrinación á Toledo en Semana
 Santa.

Abril.—La peregrinación á Guadix, casi anual también, á ver á mi
 madre.

Junio.—Correrías á caballo por veinte pueblos de los montes de
 Guadix é Iznalloz.—Recuerdos de Montegícar.—La vida del
 candidato, ya indicada en mi novela La Pródiga.

Agosto.—De Granada á Almuñécar, por Motril, primero en
 diligencia, después embarcado, luego en mulo y finalmente
 andando.—Recuerdos de Almuñécar.

Septiembre.—De Almuñécar á Granada, primero á caballo y luego en
 coche.—De la diferencia que existe entre las jamugas y las artolas, con
 otros síntomas matrimoniales.

Diciembre.—Heroicidades en miniatura.—De Granada á Iznalloz, de
 Iznalloz á Guadix y de Guadix á Granada.—Triunfal regreso de
 Granada á Madrid, ya diputado, pero todavía soltero.

1865.Marzo.—El consabido viaje á Toledo por Semana Santa.

Septiembre.—El consabido viaje á Guadix.

Noviembre.—Otras elecciones.—Correrías por la deliciosa vega de
 Granada.—Santafé, vista muy despacio.—De cómo no fallaron los
 susodichos síntomas matrimoniales.

1866.Febrero.—De Granada á Madrid, muy bien acompañado para
 siempre.

Diciembre.—De Madrid á Francia, desterrado de Real
 orden.—Circunstancias agravantes del caso.—En París, solo, y sin
 cartas de España.—Biarritz en invierno.—Viajes de tapadillo á la
 frontera de España.

1867. De Francia á Granada, sin hacer noche en Madrid.—Nace en
 Granada mi hija Paulina.

Año y medio de confinación política en Granada.—Escapatorias á
 Guadix.

1868.Septiembre.—De Granada á Aguilar, en camino de hierro.—De
 Aguilar á Córdoba, en calesa, por estar el ferrocarril cortado.—De
 Córdoba á Sevilla, en tren insurrecto.—De Sevilla á Córdoba,
 con el cuartel general del Duque de la Torre.—De Córdoba á Alcolea,
 á caballo.—De Alcolea á Andújar, con Ayala y Gómez Diez, de noche,
 en tren clandestino, con bandera y mensaje de paz, recogiendo heridos en
 estaciones solitarias.—Plan de un libro político, que tal vez escriba
 algún día.

Octubre.—De Alcolea á Madrid con el cuartel general del Duque de
 la Torre.—Lance trágico en Aranjuez.

De Madrid á Zaragoza en plena Revolución.—Majestad y hermosura de
 Zaragoza.—Mi adoración de toda la vida á los aragoneses.

Noviembre.—De Madrid á Granada, donde pude exclamar: ¡Viaje
 redondo!, acordándome del que emprendí en Septiembre en busca de los
 insurrectos de Cádiz.

1869.Febrero.—De Granada á Guadix, y de Guadix á Madrid,
 después de otras elecciones.

1870.Marzo.—De Madrid á Alhama de Aragón, y viceversa.

Agosto.—De Madrid á Málaga.—Baños de mar y otros
 entretenimientos de verano en vísperas de la elección de Rey.

Septiembre.—De Málaga á Granada, y de Granada á Madrid...

Ídem.—Otra vez á Alhama de Aragón.

1871.Marzo.—De Madrid á Iznalloz en busca de la cuarta acta de
 Diputado, y de Iznalloz á Madrid con el acta en el bolsillo.—Nueva
 disertación sobre la poesía política y electoral.

Mayo.—De Madrid á Granada y Guadix y vuelta á Madrid en el
 mismo mes.—Sigue la pícara poesía electoral.

Junio.—Otra vez á Alhama de Aragón..., siendo de advertir que yo
 no he usado nunca aquellos baños medicinales...

Julio.—De Madrid á los Baños de Archena, que tampoco tomé, ni me
 habían sido recetados...—Formo idea de la belleza y fertilidad de la
 provincia de Murcia.—Vuelta á Madrid á las cuarenta y ocho horas.

Agosto.—De Madrid á Aguas Buenas (que tampoco había de
 tomar).—Ocho días en Pau, Bayona y Biarritz.

Septiembre..—Regreso á Madrid por San Sebastián, Vergara,
 Arechavaleta, Escoriaza (donde me detengo quince días) y Vitoria
 (donde permanezco dos).—Elogios debidos á las Provincias Vascongadas.

1872.Marzo.—De Madrid á la Alpujarra. (Este viaje se halla
 largamente referido en el libro titulado La Alpujarra, que forma parte
 de la presente colección de mis obras.)—De la Alpujarra á Madrid,
 triste fin y remate de la poesía electoral.

Agosto.—Viaje de El Escorial á Ávila, donde permanezco dos
 días.—Maravillas arquitectónicas de la ciudad de Santa Teresa.

Septiembre.—De Ávila á Madrid, y de Madrid al Monasterio de
 Piedra en Aragón.—Maravillas naturales, construídas por el río Piedra.

1873. Viaje á Extremadura.—Dos meses en un bosque.—Visita al
 Monasterio de Yuste (ya publicada en el presente tomo).—Estudios de la
 naturaleza.

1874. De Madrid á Despeñaperros.—Dos días vivaqueando en los
 túneles del ferrocarril.—Correrías en cangrejo.—Noche fantástica
 en una vía muerta, en la estación de Almuradiel.

De Despeñaperros á Córdoba.—Excursión á las Ermitas de la
 Sierra.

1875. Cien días en El Escorial, con una ascensión á las cumbres del
 Guadarrama á herborizar y á cazar mariposas de primer orden.—Del hijo
 que enterré y del libro que escribí durante mi estancia en El Escorial.

Noviembre.—Viaje á Murcia y Cartagena y al pueblo nuevo de La
 Unión.—Estudio detenido de la hermosura y fertilidad de la provincia
 de Murcia.—Apuntes literales de mi Libro de memorias, y datos curiosos
 que me suministraron algunos amigos.

1876.Febrero.—Viaje á Granada, Córdoba y Sevilla.—Estudio
 especial de los cuadros de Murillo.—De por qué no fuí aquel año desde
 Granada á Guadix.—Paralelo entre Sevilla y Granada.—En Sevilla se
 desconocen las cuestas, las umbrías, el ruido del agua y la majestad de
 las sierras.

Agosto (del 17 al 20).—Segundo viaje al Monasterio de Piedra.

1877. Un verano en Rota.—Excursiones á Cádiz, el Puerto de Santa
 María, Jerez y Sanlúcar de Barrameda.—Variaciones sobre temas de
 amontillado.

Octubre.—Dos días en Salamanca. (Viaje referido en el presente
 volumen.)

1878. Muere mi madre y dejo de ir á Guadix.—Planto la tienda en
 Valdemoro.—Cinco veranos en esta villa.—Libros que escribo allí en
 la celda prioral que construyo al efecto.

1879.Alcalá de Henares, el día de la inauguración de la estatua de
 Cervantes.

1882. Tercer viaje, y el más solemne de todos, al Monasterio de
 Piedra, con Tamayo, Cañete, Fernández Jiménez, Catalina, Moraza,
 Holguín y Moreno (D. Julián).

1883. La Semana Santa en Córdoba.—Los ingleses en Andalucía.—Epílogo
 de todos los viajes mencionados, que constituirá una especie de Mapa
 poético de España, para el uso de los que deseen abandonar la mala
 costumbre de veranear en tierra extranjera.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

¡Viva el Papa! — Cuento