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AL SENOR D. MARIANO VAZQUEZ,

MAESTRO DE MUSICA, INDIVIDUO DE NUMERO DE LA REAL
ACADEMIA DE BELLAS ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y
DISTINGUIDA ORDEN DE CARLOS lll, Y DE NUMERO DE LA DE
ISABEL LA CATOLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no sélo algunos de los
viajes que menciono en la presente obra, como el de Madrid & Toledo y el
de El Escorial & Avila, sino también el muy mas importante de la
adolescencia hasta la vejez, pasando por los desiertos de la ambicion...

Saliste tu de aquella metddica y bendita casa de la calle de Recogidas de
Granada, en donde, puedo decir que sin maestro, aprendiste a interpretar
las sublimes creaciones del Haydn espafiol, 6 sea del maestro Palacios,
del colosal Beethoven, del profundo Weber, del apasionado Schubert y de
otros grandes compositores casi desconocidos entonces en nuestra
Peninsula; y sali yo de mi seminario eclesiastico de Guadix (fundado sobre
las ruinas de un palacio moro), llevando en pugna dentro de mi agitado
cerebro & Santo Tomas y a Rousseau, a Job y & lord Byron, a Fr. Luis de
Ledn y a Balzac, a Savonarola y a Aben-Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta afos,
fué en la Alhambra... Alli estaban ya reunidos, sofiando también con la
gloria, los demés que de cerca 6 de lejos habian de acompafarnos en la
peregrinacion.—Fernandez Jiménez, Moreno Nieto, Castro y Serrano,
Manuel del Palacio, tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador
de Salvador, Pérez Cossio, Soler, Pepe Luque, Moreno Gonzéalez, Pineda,
e tanti altri, hoy ya viejos 6 muertos, levantaron el vuelo con nosotros 6
como nosotros, desde aquella deliciosa mansion, en que habiamos
formado la célebre sociedad de La Cuerda, hasta las ingratas orillas del
Manzanares, donde algunos seguimos viviendo juntos dos afios mas, bajo
la denominacién de Colonia Granadina... jCalle del Meson de Paredes!
icalle de los Carios! jfonda del Carmen, que ya no existes! jventorrillos,
ventas y posadas, en que tan pobre y alegremente pernoctamos durante
nuestras primeras etapas por el mundo de las Letras, de las Artes, de las
Ciencias 0 de la Political... ¢Quién os dijera que muchos de aquellos locos
mozuelos que tan dificultosamente pagaban el gasto diario y tan
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alborotada traian la vecindad, habian de convertirse en estas graves
personas que hoy se complacen en recordar, como inverosimiles
leyendas, 6 cual si refiriesen travesuras de sus propios hijos, aquellas
graciosas cuanto inocentes calaveradas, no refiidas con el mas asiduo y
heroico trabajo?

En Dios y mi anima te juro, reduciéndome a hablar de ti, Mariano mio, que
cuando, hace poco tiempo, te veia dirigir con universal aplauso la orquesta
del teatro Real, de donde mengua es de Espafia que estés alejado y
donde no has sido sustituido ni lo serds nunca; cuando escuchaba a
insignes artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu nombre sobre el de
todos los que habian ocupado aquel verdadero trono de la Musica, me
regocijaba tu gloria cual si fuera mia, 6 por lo menos, de toda la Colonia
Granadina, de 1854 4 1856, y que igual placer y ufania siento cada vez
gue asisto a los grandes triunfos que sigues alcanzando como Director de
la sabia Sociedad de Conciertos, admiracion de propios y extrafos...

Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente, tenia ganas de
decirte en publico, y por eso y para eso te dedico ese libro, en que varias
veces te nombro y en que figuras como actor y parte.—Mucho lamento no
haber podido escribir en él nuestras visitas & Toledo y & Avila
tan extensamente como algunas otras de mis expediciones artisticas 0
poéticas; pero tu supliras con tu buena memoria lo que yo omita al hacer
mencion de aquéllas, y volveras a reirte homéricamente al recordar al Tio
Tereso de Toledo y al cicerone que solo tenia empefio en que viéramos la
campana gorda de la Catedral, 6 bien cuando te representes en la
imaginacion aquella mafana deleitosisima en que, con tu hermano Paco,
salimos & esperar & los arrieros que llevan de El Barco de Avila a la
estacion de Avila la rica uva que tanto se estima en Madrid, y nos comimos
no sé cuantas libras por cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en
una romancesca muralla de color de naranja marchita, dando cara a un
paisaje verde y pedregoso, mas activos y descuidados que & la presente, y
con mucho, muchisimo menos luto en el alma...

Adios, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe también un
abrazo fraternal de tu paisano, amigo y compariero de viaje,

Pedro.



Madrid, 18 de Enero de 1883.



UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE



Si sois algo jinete (condicion sine qua non); si contais ademas con cuatro
dias y treinta duros de sobra, y tenéis, por ultimo, en Navalmoral de la Mata
algun conocido que os proporcione caballo y guia podéis hacer
facilisimamente un viaje de primer orden—que os ofrecera reunidos los
multiples goces de una exploracion geografico-pintoresca, el grave interés
de una excursion historial y artistica, y la religiosa complacencia de
aquellas romerias verdaderamente patridticas que, como todo deber
cumplido, ufanan y alegran el alma de los que todavia respetan algo sobre
la tierra...—Podéis, en suma, visitar el Monasterio de Yuste.

Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empezaréis por tomar un
billete, de berlina 6 de interior, hasta Navalmoral de la Mata, en la
«Diligencia de Caceres»,—que sale diariamente de la calle del Correo de
ésta que fué corte, a las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningun paraje peligrosa.
Pasaréis sucesivamente por la Dehesa de los Carabancheles, donde los
Artilleros tenian establecida su muy notable Escuela practica,—por las
Ventas de Alcorcén y por Alcorcdn mismo, que es como si dijeramos por el
Sevres de los actuales madrilefios;—por Mostoles, donde os acordaréis de
su 6rgano y de su célebre Alcalde del afio de 1808;—por Navalcarnero,
uno de los principales lagares que surten de peledn a Madrid;,—por
Valmojado, que nada tiene de mojado ni de valle, pues ocupa un terreno
muy alto y arcilloso;—por Santa Cruz del Retamar, abundante en fiebres
intermitentes y en carbones;—por Maqueda, todavia monumental hoy,
cuanto poderosa en la antigledad romana y en tiempos de nuestra dofia
Berenguela,—y, en fin, por Santa Olalla, patria del historiador Alvar Gomez
de Castro y del predicador Cristdbal Fonseca, ambos insignes varones y
literatos;—con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como 0s lo
aconsejamos, en primavera 6 en otofio), os encontraréis en Talavera de la
Reina, confirmada (supongo) recientemente con el nombre de Talavera de
la Republica federal.

Dicho se esta que en todo este trayecto no habéis visto casi nada, & causa



de la obscuridad de la noche y de haber ido proveyéndoos de suefio, 6
bien de dormicibn 6 dormimiento (como se decia antafio, para evitar
confusiones entre la gana y el acto de dormir), y en ello habréis hecho
perfectamente, pues no 0s esperan grandes hoteles, que digamos, en toda
vuestra romeria;—pero al llegar & Talavera, donde se detiene el coche una
hora y se toma chocolate, despertaréis sin duda alguna, y podréis ver al
paso muchas y muy buenas cosas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos que caéis en la tentacion de
pasar todo un dia en aquella ilustre villa, cuna del inclito Padre Mariana;
rica de monumentos arquitectonicos; emporio de los opimos frutos y frutas
de todo el pais que vais a recorrer; renombrada por sus barros cocidos,
gue os indemnizan del bochorno ceramico que pasasteis en Alcorcon, y
vecina del memorable campo de batalla en que espafioles € ingleses
dimos tan buena cuenta de José Napoleon, de Sebastiani, de Victor y de
otros generales del Imperio, con mas de 50.000 soldados vencedores de
Europa...—En otro caso vierais alli, ademas de las murallas, y la catedral,
y los conventos, y los palacios, los celebérrimos jardines y alamedas que
forman un paseo publico & la orilla del noble Tajo...—Pero jnada! vosotros
vais a Yuste exclusivamente, y no podeéis deteneros en parte alguna...

Montaréis, pues, de nuevo en la Diligencia, y, dejando a la izquierda el
gran rio y viendo siempre a la derecha la cadena del Guadarrama (que,
con el nombre de Sierra de Gredos y otros, se extiende hasta Portugal),
continuaréis vuestro camino y cruzareis por delante de la imponente villa
de Oropesa, de aspecto feudal, coronada por su viejo castillo y presidida
por el magnifico palacio de los antiguos Condes de Oropesa, hoy Duques
de Frias...—Como sabéis &4 donde vais, no dejaréis seguramente de
saludar agradecidos aquella villa, ni de pensar con reverencia en los
mencionados Condes, cuyos recuerdos habéis de encontrar intimamente
ligados con los del Monasterio de Yuste; y, cumplida esta obligacion,
pasaréis por la Calzada de Oropesa, ultimo pueblo de la provincia de
Toledo; entraréis poco después en Extremadura, y, en fin, a eso de las
doce del dia os hallaréis en Navalmoral de la Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya a la provincia de Caceres,
cabeza de partido judicial y distante de Madrid 172 kilbmetros, es donde os
esperan el caballo y el guia. Dejaréis, por tanto, seguir & la Diligencia su
rumbo al Sudoeste, y vosotros tomaréis el sendero que preferian siempre
los Condes de Oropesa para dirigirse a Yuste desde su mencionada villa



sefiorial, ora cuando el famoso Garci-Alvarez iba, & principios del siglo xv,
a proteger la fundacién del Monasterio, ora cuando un descendiente suyo
acudia, ciento cincuenta afios despues, & visitar & Carlos V 0 & asistir &
sus exequias.—Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo de Talayuela
(12 kilometros); pasaréis por la barca del mismo nombre el caudaloso
Tiétar, tan desprovisto de puentes; entraréis en la célebre Vera de
Plasencia, y, por Robledillo de la Vera, iréis & hacer noche a Jarandilla.

De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en coche y cosa
de seis leguas a caballo, os hallaréis, & las veinticuatro horas de haber
salido de Madrid, a legua y media de Yuste, en una villa importante (
Jarandilla es cabeza de otro partido judicial), perteneciente también a los
Estados de Oropesa O Frias, cuyo palacio 6 casa solariega albergd
algunos meses al nieto de los Reyes Catdlicos mientras acababan de
disponerle sus habitaciones en el convento.

Nosotros os dejamos ahora alli—donde creemos no os falte la necesaria
industria para buscar la posada, cenar, acostaros y trasladaros a la
mafiana siguiente, muy tempranito, al lugar de Quacos, distante de Yuste
un cuarto de legua, y donde vive el administrador del Sr. Marqués de
Miravel, actual duefio del Monasterio (administrador que es muy amable y
gue os acompafara en vuestra visita, U 0s proporcionara los medios de
gue lo vedis todo & vuestro sabor); nosotros os dejamos en Jarandilla,
repetimos, y, retrocediendo a las orillas del Tiétar, vamos a exponeros
como y por donde llevamos a cabo, por nuestra parte, hace poco tiempo, y
arrancando de otro lugar, esta misma excursion al célebre retiro del que
fué duefio del mundo.

Cinco kilometros méas abajo de Talayuela, 6 sea de su barca, hay una
hermosa finca, denominada el Baldio, situada en majestuosa, pero muy
alegre soledad.

El Baldio forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, que es su limite
al Norte. En medio de este anfiteatro se eleva el caserio, teniendo al Sur
un soberbio pinar y & los lados extensos bosques de robles 6 de encinas.
Por las ventanas de todas sus habitaciones, que dan al septentrion, se
descubre: primero, una faja de vega, de un kildmetro de ancho, que va &
morir en el rio; luego el mismo rio, orlado de pomposas arboledas, y, a su
otra margen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que
termina en las perpetuas nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos.



Las ventanas del Baldio dan, pues, frente al Monasterio de Yuste,
escondido en una leve ondulacion de la falda meridional de la Sierra de
Jaranda, pero cuya situacion y cercanias se divisan perfectamente.—Es
decir, que el Baldio y Yuste tienen un mismo horizonte y estan incluidos en
la misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre mansamente el
Tiétar, navegable en aquella regién, y tan grandioso y opulento como el
propio Tajo, a quien poco despueés rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos a vuelo de pajaro) dista Yuste del Baldio, y
nosotros, que residiamos accidentalmente en este Ultimo paraje,
llevabamos muchos dias de contemplar a todas horas aquel otro solitario
lugar, encerrado entre una gran sierra y un gran rio, sin mas comunicacion
con el mundo que unas poco frecuentadas veredas, y donde habia pasado
los ultimos dos afios de su vida aquel que llené el universo con su hombre
y sus hazafas, y cuyos dominios no dejaba nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita que desde que
llegamos al Baldio nos propusimos hacer & Yuste, hasta que al fin
serenose el tiempo, y el dia 3 de Mayo (del presente afio de 1873)
montamos a caballo; pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad de
nuestro amable y querido huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y
nos dirigimos al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Ninguna estacion mas & propoésito para apreciar y admirar todos los
encantos de la famosisima Vera, pais de la fertiidad y de la
incomunicacion; especie de Alpujarra chica, en que el rio hace las veces
del mar, y Sierra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la colosal
Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor.—Primero caminamos por
magnificas dehesas, sobre una llanisima alfombra de verdura y bajo un
dosel de magnificos robles, encinas, fresnos, sauces y almeces, a traves
de cuyos severos troncos penetraba horizontalmente el alegre sol de la
mafiana. Después salimos & un monte cubierto de jarales floridos, cuyas
blancas flores eran tantas, que parecia que el monte estaba nevado.
Luego pasamos el hondo rio Jaranda, por el tosco, sabio y gracioso
Puente de la Calva, y principiamos la ascension a Jaraiz, risuefia y

populosa villa, por cuyos arrabales desfilamos a eso de las ocho.

Estdbamos & una legua de Yuste. Esta legua recorre un pais abrupto,
selvatico, atroz; pero pintoresco a sumo grado. Hay sobre todo un paraje,
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llamado la Garganta de Pelochate, que es digno de los honores del pincel
y de la fotografia. Alli se despefa rapidisimo un espumoso rio por planos
inclinados de formidables rocas, sobre las cuales se eleva a extraordinaria
altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando el cual no
puede uno menos de encomendar el alma & Dios. Las orillas de esta
semicatarata son de una rudeza y amenidad imponderables, asi como es
muy celebrada, y ciertamente fresquisima y muy delgada y gustosa, el
agua de la gran fuente que de una pefia brota al otro lado de aquel abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podiamos escoger dos senderos para
llegar & Yuste: el uno va por Quacos, lugarcillo de 300 vecinos, que, como
hemos apuntado, dista un cuarto de legua del Monasterio; el otro... no
existe verdaderamente, sino que lo abre cada viajero por donde mejor se
le antoja, caminando & campo travieso...

Nosotros escogimos este dltimo, a pesar de todos sus
inconvenientes.—Una aversion invencible, una profunda repugnancia, una
antipatia que rayaba mas en fastidio que en odio, nos hacia evitar el paso
por Quacos.

Y era que recordabamos haber leido que los habitantes de este lugar se
complacieron en desobedecer, humillar y contradecir & Carlos V durante
su permanencia en Yuste, llegando al extremo de apoderarse de sus
amadas vacas suizas, porque casualmente se habian metido & pastar en
término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas que iban
destinadas a la mesa del Emperador. Hay quien afiade que un dia
apedrearon &4 D. Juan de Austria (entonces nifio), porque lo hallaron
cogiendo cerezas en un arbol perteneciente al lugarejo...

Pero ¢qué mas? jAun hoy mismo, los hijos de Quacos, segun nuestras
noticias, se enorgullecen y ufanan de que sus mayores amargasen los
ultimos dias del César, por lo que siguen tradicionalmente la costumbre de
escarnecer el entusiasmo y devocion histérica que inspiran las ruinas de
Yustel...

Alguien extrafiara que Carlos V no declarase la guerra & los habitantes de
Quacos, pidiendo & su hijo Felipe Il veinte arcabuceros que les ajustasen
las cuentas... Pero jah! el vencedor de Europa no habia ido al convento en
busca de guerra, sino de paz, y, por otra parte, si hubiese castigado a
aguellos insolentes, el desacato y desamor de éstos se habrian hecho
publicos y dado margen a mil comentarios en toda Europa.—Los
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pequefios lo calculan muy bien todo cuando se atreven a insultar la misma
grandeza a cuyos pies solian arrastrarse miserablemente...—El
Emperador se hizo, pues, el desentendido, y devor6 en silencio, como una
penitencia, aquellas mortificaciones de su orgullo.

Conque decia que nosotros anduvimos & campo travieso la ultima media
legua que nos separaba de Yuste. Pronto nos sirvio de guia el propio
Convento, que vimos aparecer alla & lo lejos, al pie de una arida ladera de
Sierra de Jaranda, que lo defiende de los vientos del Norte.—Por la parte
del Sur lo resguarda también de las miradas del mundo cierta suave
colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo ¢ cafada,
cuya maxima longitud descubriamos nosotros sin dificultad, por ir entonces
marchando de Poniente & Levante.

El aspecto del Monasterio, & aquella distancia, realizaba completamente el
poético ideal que nos habiamos formado de €l desde nifios, y que hace
veinte afios nos sugirid algunas paginas tituladas: Dos retratos.—Cercado
de robles y sombreado més intensamente a la parte del Sur por una verde
cortina de corpulentos, piramidales olmos, aquel antiguo refugio de los
desengafnados de la tierra parecia como un oasis en medio del desierto,
como una isla en un océano tormentoso. Tan rica vegetacion, tanta lujosa
verdura, tan abrigada soledad y las austeras lineas de la Santa Casa que
destacaba su mole, de un color gris de hoja seca, sobre la obscuridad del
ramaje, contrastaban dulcemente con el aspero y desordenado panorama
gque se veia en torno, con los esquivos montes, con las bruscas
guebradas, con los rudos matorrales, con la misma pedregosa tierra que
cruzdbamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendriais que seguir para
llegar a Yuste, esto es, al que desde el pobre Quacos sube al Monasterio...

O, por mejor decir, nosotros ya estabamos casi en el Monasterio mismo...

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca 0 tapia de cenicientos
pefiones nos decia que alli principiaba la sagrada jurisdiccion de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que soélo nos restaba que andar algunos
pasos, llegd Carlos V & su final retiro el dia 3 de Febrero de 1557, y por el
propio sendero paso su cadaver, después de haber yacido alli algunos

afios, para ir a4 continuar su suefio eterno en el pante6on de El
Escorial.—Ya veremos mas adelante coOmo este suefio ha sido también
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turbado recientemente en el imperial sarcéfago de San Lorenzo, y cémo
nosotros llegamos, por nuestra parte, & profanar asimismo con la mirada,
en publica y sacrilega exhibicidon, la momia del invicto César.

Detengadmonos ahora & contemplar un inmenso Escudo de piedra que
adorna la alta cerca de que hablamos antes.—El resume y compendia
todo lo que hemos de ver y de pensar dentro de Yuste.

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas alas del aguila de dos cabezas
y encerrado entre las dos columnas de Hércules, con la leyenda de Plus
ultra, comprende en sus cuarteles las armas de todos los Estados del
augusto Monje.—De estas armas resulta que el hombre que fué alli &
abreviar voluntariamente su vida y a anticipar su muerte, acababa de ser
en el mundo: «<Emperador de los romanos, Rey de Alemania, de Castilla,
de Ledn, de Aragon, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungria, de
Dalmacia, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de
Sevilla, de Mallorca, de Cerdefia, de Cérdoba, de Corcega, de Murcia, de
Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria,
de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano; Archiduque de Austria,
Dugue de Borgoia, de Brabante, de Loteringia, de Corincia, de Carmola,
de Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de Athenas y Neopatria;
Conde de Brisna, de Flandes, del Tirol, de Abspurque, de Artoes y de
Borgofia; Palatino de Nao, de Holanda, de Zelanda, de Ferut, de Fribuque,
de Amuque, de Rosellon, de Aufania; Lantzgrave de Alsacia; Marqués de
Borgofia y del Sacro Romano Imperio, de Oristan y de Gociano; Principe
de Catalufia y de Suevia; Sefior de Frisa, y de la Marca, y de Labomo, de
Puerta; Sefior de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Tripol, etc.»

Encima del Escudo hay un Medallén con un busto de San Jerénimo en alto
relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripcion, casi borrada por la accion del
tiempo sobre la mala calidad de la piedra:

«En esta santa casa de San Jeronimo se retir0 a acabar su vida el que
toda la gasté en defensa de la Fe y conservacion de la Justicia, Carlos V,
Emperador, Rey de las Espafias, cristianisimo, invictisimo. Murié a 21 de
Septiembre de 1558.»

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en una perpetua
campafa, ocurrenos copiar aqui algunas palabras del discurso en que
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Carlos V abdicé en su hijo los Estados de Flandes, pocos meses antes de
retirarse 4 Yuste.

«Nueve veces (dijo, & fin de justificar ante su corte el cansancio y los
achaques en que fundaba su determinacion), nueve veces fui a Alemania
la Alta, seis he pasado en Espafia, siete en Italia, diez he venido aqui, a
Flandes, cuatro, en tiempo de paz y guerra, he entrado en Francia, dos en
Inglaterra, otras dos fui contra Africa, las cuales todas son cuarenta, sin
otros caminos de menos cuenta que por visitar mis tierras tengo hechos. Y
para esto he navegado ocho veces el mar Mediterraneo y tres el Océano

de Espafia, y agora sera la cuarta que volveré & pasarle para
sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en todo caso la
de Yuste. Bueno sera, pues, que antes de penetrar en el Monasterio
digamos todo lo que se sabe acerca de su fundacion y rapido desarrollo
hasta el momento en que representd tan importante papel en el mundo,
asi como respecto de su lamentable ruina.
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El breve bosquejo que vamos a hacer de la historia del Monasterio de
Yuste desde su fundacion hasta los tiempos presentes, no supone de
nuestra parte prolijas investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan
s6lo que, cuando visitamos aquellas venerables ruinas, tuvimos la fortuna
de que el celoso empleado que las custodia nos ensefiase y nos
permitiese extractar rapidamente un preciosisimo infolio manuscrito que
guarda alli como oro en pafio el Sr. Marqués de Miravel, actual propietario
de aquellos que llegaron a ser bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera llamarse la
Crénica del Convento, y fué redactado por uno de los ultimos religiosos
gue habitaron aquella soledad—por el P. Fr. Luis de Santa Maria,—quien
se valio para ello del Libro de Fundacion del Monasterio, de las Actas de
profesion de sus individuos y de las Escrituras y Cuentas referentes a los
pingues bienes que llegd & poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos ha
suministrado una persona muy estudiosa y versada en todo lo
concerniente &4 la Vera de Plasencia—el Sr. D. Félix Montero
Moralejo—hemos tenido lo bastante para aprender en pocas horas cuanto
puede saberse acerca de Yuste; como vosotros, lectores, podréis
aprenderlo también en un momento, si nos prestais vuestra benévola
atencion.

«En el afno de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al Norte del
actual convento, alzabase una pequefia ermita, llamada del Salvador, a la
cual iban anualmente, en alegre y devota romeria, los pueblos
comarcanos. Cerca de aquel modesto santuario habia un rico manantial,
conocido por la Fuente-Santa, nombre que debi6 & la catastrofe ocurrida a
catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita cuando la invasion de
los arabes, fueron descubiertos por éstos y degollados barbaramente
sobre el cristalino manantial, rojo luego con la sangre de aquellos ilustres
martires.
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»Sin duda alguna, a la celebridad de este acontecimiento y a la veneracion
en que los naturales de la Vera tenian la Ermita del Salvador, debidse que
por entonces resolvieran trasladarse & ella y establecerse alli dos santos
anacoretas que moraban hacia tiempo en la ermita de San Cristébal de
Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junio de 1402 (la tradiciéon
asi lo refiere), Pedro Brales 6 Brafies y Domingo Castellanos, con tosco
sayal y larga barba, precedidos de un jumento, portador de escasos y
pobres enseres, después de una jornada de siete leguas que dista la
ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y elevado sitio
gue ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella instalados, continuaron,
como en la de San Cristébal, su vida cenobitica y penitente, a que se
prestaba mas y mas aquel solitario sitio.

»Sin embargo, la considerable altura & que éste se encontraba, en la
ladera misma de la sierra, y los augurios de algunas personas del
inmediato pueblo de Quacos, hicieron pronto temer & los ermitafios que les
fuera imposible habitar la Ermita del Salvador en la estacion de las nieves
y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo deleitable y absoluta, la
soledad en que alli vivian, que de manera alguna quisieron abandonarla
por completo, y a fin de evitar el peligro de helarse que podrian correr en
las escarpadas rocas donde moraban, bajaron & inspeccionar las faldas de
aguella misma sierra en busca de un paraje lo mas proximo posible al
Salvador, donde al abrigo de los elementos pudiesen continuar su vida de
penitencia.

7

»Asi llegaron & un escondido barranco, por en medio del cual corria el
cristalino arroyo llamado Yuste, & cuyas orillas crecian algunos arboles, y
donde toda la naturaleza se mostraba mas benigna que en los
alrededores. Parecibles aquel punto muy a propdésito para establecerse, v,
sentandose bajo un arbol a descansar de su largo reconocimiento,
proyectaban ya bajar & Quacos al siguiente dia & tratar de la adquisicion
de aquel terreno, cuando aparecié por alli un hombre, que se les acerco
afablemente y trab6 conversacion con ellos como si los conociera de toda

la vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de Quacos,
llamado Sancho Martin, propietario de todo aquel barranco, y que
casualmente habia subido aquella tarde & recorrerlo, cosa que no solia
hacer. Enterése por su parte el recién llegado campesino del deseo de
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ambos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora hizoles donacion del
pedazo de terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto; donacién que
se confirmo6 en 24 de Agosto de aquel mismo afo de 1402, ante el
escribano Martin Fernandez de Plasencia.—Por eso el modesto labrador
Sancho Martin ocupa el primer lugar en la Cronica de Fr. Luis de Santa
Maria, entre los protectores del Monasterio de Yuste; lista en que mas
adelante figuran potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron a los dos citados cenobitas otros varios
hombres piadosos que deseaban también consagrarse & una vida retirada
y asceética, entre los cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo) y
Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos no dicen las cronicas,
designandolos unicamente con el de los pueblos en que nacieron, y todos
juntos dedicaronse & construir sus celdas en el terreno donado por Sancho
Martin, que es el que hoy ocupan la Panaderia, la Casa del Obispo y las
Caballerizas. Aquellas celdas fueron al principio sumamente toscas y
reducidas, cual convenia al objeto de los fundadores, quienes no dejaron
de seguir cuidando también la Ermita del Salvador y de orar en ella
diariamente.

»Cinco afios de reposo, oracidbn y penitencia pasaron alli aquellos
solitarios; pero a fines de 1406 los oficiales de diezmos principiaron a fijar
su atencion en los Hermanos de la pobre vida, nombre que habian

adoptado los anacoretas establecidos & la orilla del arroyo Yuste.

Negabanse éstos a pagar la contribucion que se les exigia, fundandose en
la escasez de los productos de su huerta y artefactos, y, apremiados por
los oficiales, acudieron & D. Vicente Arias, Obispo de Plasencia, para que
los eximiese del diezmo. El Prelado denegé la solicitud, y ordend que
pagasen incontinenti todo lo que se les exigia.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre vida con tan
acre € inesperada resolucion, acordaron elevar al Papa Benedicto Xl una
suplica pidiéndole autorizacion para erigir una capilla & San Pablo, primer
ermitafio; y Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia encargaronse de
llevar & Roma la solicitud. Llegaron al fin éstos & la Ciudad Eterna,
después de una larga y penosa marcha a pie y mendigando, y arrojaronse
a los pies de Su Santidad, quien, no solo les concedio cuanto pedian, sino
gue por una Bula les otorgdé campanillas, campana, cementerio y licencia
para que celebrasen Misa en aquella soledad todos los ermitafios que
fuesen sacerdotes.—Esta concesién tuvo efecto en 1407.
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»Extraordinario fué el jubilo que experimentaron y con que fueron recibidos
en Yuste los dos animosos comisionados, los cuales, dos dias después de
su llegada, se presentaron con la Bula ante el Obispo de Plasencia, & fin
de que ordenase su ejecucion. Pero el Prelado, creyéndose herido en su
dignidad, cuando so6lo podia estarlo en su amor propio, por aquel triunfo de
los humildes cenobitas, negé temerariamente su obediencia al mandato
pontificio, y ordend a cierto religioso llamado fray Hernando que pasase a
Yuste y se incautase de los bienes de los ermitafios, despidiéndolos
ademas de sus celdas.—Asi lo verificd el fraile, y los Hermanos de la
pobre vida bajaron & Quacos, en donde la caridad publica les di6 albergue
y limosna.

»No se desalentaron los cenobitas, ni eran hombres faciles de vencer los
dos recién llegados de Roma.—Muy por el contrario: estos infatigables
varones, sin descansar de su larga y penosa peregrinacion,
encaminaronse a Tordesillas, residencia entonces del infante D. Fernando,
hermano del rey de Castilla D. Enrique Ill el Doliente, y le expusieron sus
agravios, pidiéndole proteccion contra el Obispo de Plasencia. Favorable
acogida alcanzaron los dos comisionados en el animo de aquel ilustre
Principe, quien comenz0, a fuer de prudente y morigerado, por entregarles
una carta para el mismo prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los
bienes a los Hermanos de la pobre vida y les permitiera hacer uso de la
concesion del Sumo Pontifice. Pero el que habia desobedecido al sucesor
de San Pedro, no reparé tampoco en desatender la respetuosa carta del
hermano del Rey, y los dos religiosos tornaron presto al lado del Infante
con la noticia de que el Obispo no habia hecho caso alguno de su
respetuosa cuanto respetable recomendacion.

»Enojose grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella tenaz
rebeldia, al par que decidido a vencerla, entregé a los monjes una carta
para D. Lope de Mendoza, Arzobispo de Compostela, de quien era
sufraganeo el obispo Arias, encargandoles volviesen a darle cuenta de
como los habia recibido y de las disposiciones que habia tomado.
Partieron, pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia a Medina del
Campo, punto en que residia el Arzobispo, el cual, leido que hubo, con
tanta indignacién como asombro, la carta de D. Fernando, ampliada con el
relato de los dos humildes ermitafios, albergé carifosamente a éstos en su
propia posada, y cuando los vid repuestos de tan continuos viajes y
sinsabores, didles dos cartas, una de ellas para el rebelado Obispo, en
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que, bajo santa obediencia y pena de excomunion, le ordenaba cumplir lo
mandado por Su Santidad, y otra para Garci-Alvarez de Toledo, sefior de
Oropesa, rogandole se encargase de la ejecucion de lo preceptuado por el
Papa, a cuyo fin le autorizaba para que obligase al obispo Arias & devolver
sus bienes a los Hermanos de la pobre vida.

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de 14009.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos a Tordesillas, y se
las mostraron al infante D. Fernando, el cual se complaci6 mucho en
leerlas y les di6 otra para el mismo Garci-Alvarez, recomendandole
vivamente el negocio que le habia cometido el ilustre Arzobispo de
Compostela.

»Veraneaba & la sazon en su palacio seforial de Jarandilla el poderoso
sefior de Oropesa Garci-Alvarez, quien recibié a los dos cenobitas con
extraordinaria benevolencia, y enterado de los escritos de que eran
portadores, les manifestd que, siendo aquel dia la festividad del
Nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para el siguiente el pasar a
Yuste, & donde podian ellos marchar desde luego (Yuste dista de
Jarandilla poco mas de una legua, como ya hemos indicado), a decir a sus
hermanos que se les haria cumplida justicia. Con esto, dirigiéronse ambos
comisionados a Quacos, donde residia el resto de la Comunidad,
caritativamente albergada por aquellos vecinos, entonces muy partidarios
de todo lo que hacia relacion con el naciente Monasterio de Yuste; v,
llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente situado a la entrada
del lugar, fueron recibidos por unos y otros con abrazos y fraternal
regocijo; con lo que, siendo la hora de visperas, trasladaronse todos a la
iglesia & dar gracias al Sefior por la victoria que les habia concedido.

»En la mafana del siguiente dia, 25 de Junio, cuando apenas alboreaba,
el sefior de Oropesa y un su amigo de Trujillo, que veraneaba con él en
Jarandilla, y cuyo nombre omiten las cronicas, caballeros en briosos
corceles y seguidos de brillante comitiva, pasaron por Quacos con
direccién & Yuste. El concejo y vecinos de aquel lugar, y, por supuesto,
todos los despojados anacoretas, siguieron a pie al esclarecido magnate,
entre grandes aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio,
donde permanecia Fr. Hernando como administrador 6 encargado del
Obispo de Plasencia.

»Aquel religioso intentd al principio eludir el cumplimiento de las 6rdenes
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que llevaba Garci-Alvarez; pero éste mostro tal energia y asusté de tal
manera al fraile intruso (asi le llama el libro del convento), que Fr.
Hernando acabo por hacer entrega de todos los bienes de Yuste & los
Hermanos de la pobre vida, & quienes donaron por su parte gruesas
sumas el de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndoles al despedirse
constante proteccidn para cuanto se les ocurriese en lo sucesivo.

»Pero de aqui en adelante todo fué ya favorable & la santa empresa de
aguellos animosos solitarios. Desde luego pusiéronse bajo la vocacion de
San Jerénimo y proteccion de fray Velasco, prior de los Jerénimos de
Guisando, hasta que en 1414 los vemos acudir a Guadalupe, asiento del
Capitulo general de la Orden, solicitando ingresar en ella y ser reconocidos
como verdadera comunidad. Algunas objeciones les opusieron los padres
graves de Guadalupe, alegando que los Hermanos de la pobre vida
carecian de las fincas 6 elementos necesarios para sostener con decoro la
elevada Orden Jerénima; pero Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia
acudieron & su protector Garci-Alvarez, que por entonces residia en
Oropesa, el cual monté en seguida a caballo y se present6 ante el Capitulo
de Guadalupe, haciendo suya la solicitud de los anacoretas de Yuste.
Reprodujeron los Jerdnimos las razones de su anterior negativa, y oidas
por el sefior de Oropesa, exclamo sin vacilar: «Pues bien: hoy por mi,
mafiana por mis descendientes, me obligo a cubrir todas las necesidades
del Monasterio de Yuste.»

»Ante esta arrogante y caballeresca donacion, tan propia del sujeto que la
hacia, el Capitulo declaré Jeronimos & los Hermanos de la pobre vida,
quedando asi fundado definitivamente el convento que habia de ser
orgullo de la Orden.—Su primer Prior fué Fr. Francisco de Madrid,
ignorandose las razones por qué no recayo6 este cargo ni en Robledillo ni
en Plasencia.—Find con ello el afio de 1414.»

Tal es la historia de la fundacién de Yuste.—La de su rapido crecimiento,
esplendorosa magnificencia y lamentable ruina nos detendra también muy
poco, pues ni ofrece tanto interés dramatico como la porfiada lucha que
acabamos de resefiar, ni creemos oportuno diferir demasiado la narracion
de nuestra visita a los venerables restos de aquella santa casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan Il, D. Enrique IV y los Reyes
Catolicos heredaron del piadoso hermano de D. Enrique 1l el decidido
empeno de proteger el Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, los
Condes de Oropesa siguieron en estos reinados la tradicion de Garci-
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Alvarez de Toledo y consagraron al propio fin gran parte de sus rentas.

Al principio se edifico, ademas de la magnifica iglesia que vya
describiremos, un extenso y comodo convento, a la verdad nada suntuoso;
pero, & mediados del siglo xvi, los mismos Condes de Oropesa costearon
casi solos otro gran Monasterio (todo de piedra y en el soberbio orden
arquitectéonico del Renacimiento), dejando para Noviciado el adyacente
primitivo edificio. La nueva obra, que habia de vivir menos que la antigua,
fué terminada en 1554.

Cuando Carlos V concibié la primera idea de retirarse del mundo, fijé
desde luego su atencion, como en lugar muy & propésito para acabar
tranquilamente su vida, en el Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el
orbe cristiano, no solo por la grandiosidad de su fabrica y por la riqueza de
la Comunidad, sino también por lo ameno, sosegado y saludable de aquel
solitario sitio. Asi es que algunos afios antes de su abdicacion, hallandose
el César en los Paises Bajos, encargd a su hijo D. Felipe que, antes de
partir & casarse con la Reina de Inglaterra, fuese al célebre convento y
plantease en él las habitaciones que debian construirse para recibirlo y
albergarlo en su dia.—

El que pronto habia de llamarse Felipe Il cumplié la orden paterna, y muy
luego empezaron las obras del apellidado Palacio del Emperador, palacio
modestisimo, reducido & cuatro grandes celdas, cuyo destino fué al
principio un secreto para los mismos religiosos que alli vivian, excepcion
hecha del Prior y de algun otro.

Méas adelante veremos como Felipe Il volvio algun tiempo después a
Yuste. Ahora nos toca decir, con la misma formula que emplea el
mencionado cronista de la casa, que Carlos V se establecio
definitivamente en ella el dia de San Blas de 1557, y murio el dia de San
Mateo de 1558, de modo que permanecié alli, haciendo hasta cierto punto
vida de anacoreta, un afno, siete meses y diez y ocho dias.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde Flandes al
Monasterio ofreci0 algunas particularidades dignas de mencion, que
merecen parrafo aparte.

«Renunciadas asi una tras otra las coronas—dice la Historia—determino
ya Carlos su viaje & Espafia... La flota en que habia de venir, que se
componia de sesenta naves guipuzcoanas, Vvizcainas, asturianas vy
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flamencas, se reunié en Zuitburgo, en Zelanda, donde se dirigio Carlos (28
de Agosto), acompaiado del rey D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las
reinas viudas de Francia y de Hungria, de su hija Maria y su yerno
Maximiliano, Rey de Bohemia, que habian ido & despedirle, y de una
brillante comitiva de flamencos y espafioles.—Al pasar por Gante no pudo
menos de enternecerse, contemplando la casa en que nacio, los lugares y
objetos que le recordaban los bellos dias de la infancia, y que visitaba por
ultima vez para no volver a verlos jamas.

»Despididése tiernamente de sus hijos, abrazdé a Felipe, le dié algunos
consejos para su gobierno y conducta, y se hizo a la vela (17 de
Septiembre), trayendo consigo a sus dos hermanas D.2 Leonor y D.2
Maria, reinas viudas ambas, que después de tantos afios volvian a su
patria y suelo natal. EI 28 de Septiembre arribé la flota al puerto de
Laredo.—«Yo te saludo, madre comun de los hombres, exclamo Carlos al
tomar tierra. Desnudo sali del vientre de mi madre: desnudo volveré a
entrar en tu seno.»—A pesar de esta abnegacion, todavia se incomodoé
mucho por no haber hallado alli el recibimiento que esperaba, y no haber
llegado aun la remesa de 4.000 ducados que preventivamente habia
pedido & la Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.2 Juana, ni el
Condestable, los capellanes y médicos que necesitaba, pues los mas de
los capellanes y criados venian enfermos y algunos habian muerto en la
navegacion. El mismo Luis Quijada, mayordomo de la Princesa regente,
no pudo llegar hasta unos dias después, por el fatal estado de los
caminos; todo lo cual puso al Emperador de malisimo humor y le hacia
prorrumpir en desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal especie
de desamparo el que tan acostumbrado estaba a mandar y ser servido.

»Partio el 6 de Octubre de Laredo para Medina de Pomar, acompafiado
del alcalde de Durango, de la Chancilleria de Valladolid, con cinco
alguaciles, disgustado y como avergonzado de verse entre tantas varas de
justicia, que parecia le llevaban preso. No queria que le hablaran de
negocios; huia de que le tocaran asuntos politicos, y mostraba no tener
otro anhelo que sepultarse cuanto antes en Yuste. Al fin le llegaron los
4.000 ducados, con lo cual prosiguié ya mas contento a Burgos, donde
llegd el 13 y permanecié hasta el 16, no queriendo que el Condestable de
Navarra le hiciese ningun recibimiento. Las dos reinas hermanas
marchaban una jornada detras por falta de medios de transporte, que esto
le sucedia en su antiguo reino de Castilla al mismo que tantas veces y con
tanta rapidez y tanto aparato habia cruzado y atravesado la Europa.
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Marchaba tan lentamente, que emple6 cerca de seis dias desde Burgos a
Valladolid. Alojése en la casa de Rui Gomez de Silva, dejando el palacio
para las reinas sus hermanas, que entraron después. OcupoOse el
Emperador en Valladolid en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que
habia de dejar & los que hasta entonces le habian servido, en lo de la paga
que se habia de dar & los que con él habian venido de Flandes, y en lo
que habia de quedar para el gasto de su casa. Con esto partio de
Valladolid (4 de Noviembre), con tiempo lluvioso y frio, caminando en litera.

»Siguié su marcha por Valdestillas, Medina del Campo, Horcajo de las
Torres, Alaraz y Tornavacas, y para franquear el aspero y fragoso puerto
gue separa este pueblo del de Jarandilla, fué conducido en hombros de
labradores, porque a caballo no le permitian sus achaques caminar sin
gran molestia, y en la litera no podia ir sin grave riesgo de que las
acémilas se despefiasen. El mismo Luis Quijada anduvo a pie al lado del
Emperador las tres leguas que dura el mal camino. Por fortuna
encontraron en Jarandilla (14 de Noviembre) magnifico alojamiento en
casa del Conde de Oropesa, bien provisto de todo, y con bellos jardines
poblados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse alli todos bastante
tiempo, por las malas noticias que comenzaron a correr acerca de la
temperatura de Yuste. En el invierno era castigado de frecuentes lluvias y
de frias y densisimas nieblas, y en el verano le bafiaba un sol abrasador.
Proclamaban & una voz sus criados que los monjes habian cuidado bien
de hacer sus viviendas al Norte y defendidas del calor por la iglesia,
mientras la morada del Emperador y de sus sirvientes se habia hecho al
Mediodia y tenia que ser insufrible en la estacion del estio. Con esto todos
estaban disgustados y todos aconsejaban al Emperador, inclusa su
hermana la Reina de Hungria, que desistiera de su empefio de ir & Yuste y
buscase otro lugar mas favorable para su salud.

»0bligd esto al Emperador a ir un dia (23 de Noviembre) a visitar
personalmente su futura morada, y cuando todos esperaban que
regresaria disgustado, volvio diciendo que le habia parecido todo bien, y
aun mucho mejor que se lo pintaban; que en todos los puntos de Espafia
hacia calor en el verano y frio en el invierno, y que no desistiria de su
propdsito de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la tierra.

»Seguia reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de dinero para
pagar y despedir la gente que habia traido consigo, y aun para los
precisos gastos de manutencion, hasta que, habiendo llegado el dinero
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que tenia pedido a Sevilla (16 de Enero de 1557), fué dando orden en la
paga de los criados que mas impacientes se mostraban por marchar. Con
esto apresuré ya los preparativos para su entrada en Yuste, cosa que
apetecian vivamente los monjes, tanto como la repugnaban y sentian cada
vez mas cuantos componian su casa y servicio.

»Entrd, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste el 3 de
Febrero de 1557. Su primera visita fué a la iglesia, donde le recibid la
Comunidad con cruz, cantando el Te Deum laudamus, y colocado después
S. M. en una silla, fueron todos los monjes por su orden besandole la
mano, y el Prior le dirigido una breve arenga, felicitando a la Comunidad por
haberse ido & vivir entre ellos.»

De la vida que el César hizo en Yuste, algo nos dira, aunque tan ruinoso,
el propio Monasterio, cuando penetremos en €él...; y para que esto no se
retarde ya mucho, terminaremos rapidamente el extracto que vamos
haciendo de los anales del edificio.

En 1570, doce afios después de la muerte del Emperador, fué & visitar su
sepultura el rey D. Felipe Il, al paso que se dirigia & Cérdoba con motivo
de la rebelidn de los moriscos de Granada. Dos dias permaneci6 el severo
Monarca en la que habia sido ultima mansion de su augusto padre; pero, «
por respeto (dice el fraile cronista), no durmié en el dormitorio de éste, sino
en un retrete del mesmo aposento, que apenas cabe una cama pequena».

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen todavia.

Cuatro afios mas tarde, terminado ya el Pantedn de El Escorial, fué
trasladado & su gran cripta el cadaver de Carlos V, con harto sentimiento
de los PP. Jerénimos de Yuste. Sin embargo, los Reyes que sucedieron a
Felipe I, lo mismo los de su dinastia que los de la de Borbdn, continuaron
dispensando al Monasterio grandes mercedes y muy decidida proteccion,
con lo que siguioé siendo uno de los mas ricos y florecientes de la Orden
jeréonima.

Asi llegd, sin novedad alguna digna de mencionarse, el afio de 1809.—Era
el 12 de Agosto, quince dias después de la victoria obtenida por espafoles
€ ingleses sobre los ejércitos de Napoleon delante de Talavera de la
Reina. Una columna francesa, parece que fugitiva 6 cortada, estuvo
merodeando en la Vera, esperando a saber como podria reunirse al
grueso del ejército derrotado. Los frailes de Yuste huyeron a su
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aproximacion, y los soldados franceses profanaron la iglesia, robaron
cuanto hubieron & mano, penetraron en el convento, saquearon su rica
despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas resultas estaban
todos ebrios cuando les llego la orden de evacuar inmediatamente aquella
comarca y salir & juntarse a las tropas del mariscal Victor. Marcharon,
pues, como Dios les di6 & entender; pero no pudieron hacerlo diez 6 doce,
cuya embriaguez era absoluta, por lo que se quedaron en el Monasterio
durmiendo la borrachera. Sabedores de esta circunstancia los colonos y
criados de la casa, que tan maltratados habian sido aquellos dias por la
soldadesca invasora, tomaron una horrible venganza en aquellos diez 6
doce hombres dormidos, a los cuales dieron muerte & mansalva. Dos dias
después fueron echados de menos por sus camaradas, quienes,
sospechando lo ocurrido, enviaron en su busca una seccion de caballeria.
Estos expedicionarios no hallaron a nadie en el convento ni en sus
alrededores, pero si grandes manchas de sangre en el lugar en que
dejaron dormidos & sus compafieros...; y apelando & su vez a las
represalias, pusieron fuego al Monasterio, cuya parte mas monumental y
preciosa qued6 completamente destruida, salvandose la iglesia, el
Noviciado y las habitaciones que se construyeron para albergue de Carlos
V.—Es decir, que pereci6 todo el Convento Nuevo, edificado, como
dijimos, & mitad del siglo xvi.

Desde entonces volvieron los frailes a habitar el Convento Viejo, 0 sea el
Noviciado.

En 1820 fueron expulsados por la revolucion, y vendidose el Monasterio a
un Sr. Tarrius, que lo posey6 hasta 1823.

En 1823 se anulo la venta por la reaccion.

En 1834 la expulsion volvié & tener efecto, y la compra del Sr. Tarrius fué
revalidada por el Gobierno.

Hace algunos afios el Sr. Tarrius sacé el Monasterio & publica subasta.
Napoledn Il quiso adquirirlo; pero los periddicos hablaron mucho sobre el
particular, lamentando que la camara mortuoria del vencedor de Pavia
pudiese ir & parar a manos francesas. Entonces, animados de un
sentimiento patridtico, reuniéronse algunos titulos de Castilla, y acordaron
comprar a Yuste, costare lo que costare. Pero este proyecto, como todos
aquellos en que intervienen muchos, iba quedando en conversacion,
cuando el Sr. Marqués de Miravel, uno de los asociados, viendo que no se
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hacia nada de lo convenido, lo comprdé por si solo en la cantidad de
400.000 reales.

Mas adelante veremos que el historico Monasterio no ha podido caer en
mejores manos.

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado con incesante afan, y a costa
de grandes sacrificios, a salvar a Yuste de la total ruina que le amenazaba.
Ya ha reedificado mucho de lo derruido; ya ha contenido en todas partes la
destruccion, y de esperar es que algun dia acabe de restaurar lo que yace
en pedazos por el suelo.—Solo con lo que ha hecho hasta hoy, ya ha
merecido bien de la patria y de cuantos aman sus antiguas glorias.

Congue penetremos en Yuste.
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Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta del
Monasterio, y por la que se regia el Emperador cuando salia & caballo,
elévase un afoso y corpulento nogal, tenido en gran veneracion histérica,
y del que no hay viajero que no se lleve algunas hojas como recuerdo de
Su peregrinacion a Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior a la fundacion del
convento; es que a su sombra fué donde, segun la tradicion, se sentaron
los anacoretas Bralles y Castellanos la tarde que eligieron aquel sitio,
entonces desierto, como el mas a propdsito para establecerse, y es que el
mismo Ceésar, en tiempo de verano, solia pasar largas horas bajo su
espesisimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que fluye a su pie y
respirando el fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento a aquel arbol, cuya edad no
bajara de seis siglos, llamamos & la mencionada puerta del Monasterio, 6
sea & la puerta rustica del que fué Palacio del Emperador. Un campesino
acudi6 a abrirnos, y como ya se hubiese recibido alli recado del
Administrador (que reside en Quacos) avisando nuestra visita Yy
anunciando que él llegaria inmediatamente & hacernos los honores de
aguella mansioén de los recuerdos, dejosenos pasar adelante.

Agradabilisima emocion nos produjo el noble cuanto gracioso aspecto del
primer cuadro que aparecid a nuestros o0jos.—Gigantescos naranjos
seculares, cuajados de rojas naranjas, sombreaban la especie de atrio 0
compas en que habiamos entrado. Sus ramas subian hasta los arcos de
un elegante mirador que teniamos enfrente y que sirve de fachada al Gnico
piso alto de un modesto aunque decoroso edificio. A aquel mirador ¢ salon
abierto, cuyo interior descubrese completamente por los amplios arcos que
constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino por una
suave rampa construida sobre otros arcos de progresiva elevacion. Debajo
del salén-mirador vense también al descubierto los pilares, arcos y
bovedas que lo sustentan, de modo que la tal morada aparecia a nuestros

0jos en una forma aérea, calada, abierta, luminosa, sin otra defensa contra
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el sol y el viento que el verdor de los proximos arboles 6 de las
enredaderas y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y columnas.

Aquel risuefio edificio era el Palacio del Emperador, al cual servia de
vestibulo el descubierto y alegre aposento que estabamos mirando,
aposento restaurado recientemente por el Sr. Marqués de Miravel,
mediante costosisimas obras, en que se ha respetado religiosamente la
primitiva forma y disposicion de la parte arruinada.

La extensa rampa que teniamos delante, y por la cual se sube a dicho
vestibulo, es la misma que se construyo para que el valetudinario Carlos V
pudiese montar a caballo & la puerta de sus habitaciones, 6 sea en el
propio piso alto, librAndose asi de la incomodidad de las escaleras, que le
eran ya insoportables.—También han sido reforzados sus arcos en estos
ultimos tiempos con tal arte y habilidad, que no falta ni una sola piedra del
sitio que ocupaba hace trescientos afnos.

Viejisimas hiedras, contemporaneas, sin duda, del primer convento, visten
por completo las recias tapias que forman el compas 0 atrio en que
nosotros echamos pie a tierra, y desde donde contemplabamos la morada
del César.—De una de estas tapias sale un brazo de agua sonora y
reluciente, que con su eterno murmullo presta no sé qué placida
melancolia a aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con su
perdurable existencia, parecian encargadas de perpetuar las huérfanas
memorias de tantas grandezas extinguidas. El agua, sobre todo, fluyendo
y charlando hoy como fluia y charlaba en 1558, sin respetar ahora el
silencio de muerte que ha sucedido en aquella soledad al antiguo
esplendor y movimiento, recordabanos estos hermosos versos con que
nuestro inmortal Quevedo acaba un soneto titulado: A Roma sepultada en
Sus ruinas:

«Solo el Tibre quedd, cuya corriente,

Si ciudad la reg0, ya sepultura

La llora con funesto son doliente.

iOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyo lo que era firme, y solamente

Lo fugitivo permanece y dura.»

Atado que hubimos nuestros caballos a los recios troncos de los naranjos
susodichos, emprendimos la subida por la rampa, que nos condujo al
salén-mirador, estancia verdaderamente deliciosa, mas propia de una villa
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italiana 6 de un carmen granadino que de un monasterio oculto en los
repliegues y derivaciones de una sierra de Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en relacion directa con
el rico ambiente y esplendorosa vegetacion de aquel amenisimo barranco.
Dos de ellos dan a la parte donde subiamos, sirviendo el uno de entrada a
la rampa, y el otro como de balcén, desde el cual se tocan con la mano los
bermejos frutos de los naranjos del compas, y se descubre, al través de
sus ramas, un elegantisimo angulo de la contigua iglesia, de perfecto estilo
gotico, cuyas gentiles ojivas, esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello
de una resistente piedra dorada por los siglos, infunden en el animo, en
medio de aquellas abandonadas ruinas, arrogantes ideas de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodia, y desde ellos se goza de la
apacible contemplacion de la Huerta y del bosque de olmos y de todos los
suaves encantos de aquel breve y pacifico horizonte. De dicha Huerta
trepan, como hemos apuntado, hasta penetrar por los arcos dentro de
aquel salon, rosales parietarios y escaladoras enredaderas con sus
elegantes campanillas, que todavia no se habian cerrado aquella mafana:
ademas, los dos grandes balcones determinados por ambos arcos tienen
el antepecho en la parte 6 cara interna del recio muro, dejando destinado
todo el ancho de éste a dos extensos arriates 6 pensiles que cultivaba
Carlos V, y que hoy se cultivan también cuidadosamente. Geranios,
rosales de pitimini y clavellinas, todo florido, pues ya he dicho que
estabamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos dos jardinillos tan
graciosamente imaginados y dispuestos.—Cuando al poco rato llegaron el
Administrador y su sefiora, supimos que ésta, madrilefia de pura raza,
aficionadisima, por consiguiente, & macetas, era la autora del milagro de
gue continuasen consagrados a Flora los dos arriates que cuidé en otro
tiempo Carlos de Austria.

Llevo descritos dos lados del salon-mirador, bien que aun me falte decir
gue, entre el arco que comunica con la rampa y el otro contiguo, hay un
poyo de piedra, de dos cuerpos, mucho mas ancho el de abajo que el de
arriba, que se construyo alli para que Carlos V montase a caballo mas
comodamente...

Por cierto que, segun refiere Fr. Prudencio Sandoval en su Historia del
Emperador, las cabalgaduras que éste usaba en Yuste no tenian nada de
cesareas ni de marciales, pues consistian en una jaquilla bien pequeia y
una mula vieja.—jTan acabado de fuerzas estaba aquel que tantas veces
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habia recorrido la Europa a caballo!

Pero ya que de esto hemos venido a hablar, oigamos describir al mismo
historiador la manera cdmo mont6 a caballo por ultima vez el protagonista
del siglo de los héroes, el vencedor de mil combates, el hombre de hierro.

«...Puesto en la jaquilla, apenas dio tres 0 cuatro pasos cuando comenzé a
dar voces que le bajasen, que se desvanecia, y como iba rodeado de sus
criados, le quitaron luego, y desde entonces nunca mMAas se puso en
cabalgadura alguna.»

Considerad ahora cuantas reflexiones no acudiran a la mente al
contemplar aquel poyo de piedra, terrible monumento que acredita toda la
flagueza y rapida caducidad de esta nuestra maquina humana, tan
temeraria, impetuosa y presumida en las breves horas de la juventud, si
por acaso le presta sus alas la fortuna..—Mas sigamos nuestra
descripcion.

La pared que da al Norte, sOlo es notable por lindar con el muro de la
iglesia y porque en aquel lado del salon-mirador hay una pequefia y
preciosa fuente, labrada en la forma y estilo de las que adornan los paseos
publicos 6 los jardines de los palacios.

Esta fuente tendra unas dos varas y media de altura, y se compone de un
pilar redondo, del centro del cual sale un recio fuste 6 arbol, que luego se
convierte en gracioso grupo de nifios, muy bien esculpido; todo ello de una
sola pieza y de piedra bastante parecida al marmol, aunque de la especie
granitica. El grupo de nifios sostiene una taza redonda, de la cual fluye por
cuatro cafos un agua cristalina, sumamente celebrada por sus virtudes
higiénicas.—EIl Emperador no bebia otra, y nosotros la probamos también,
aunque llevdbamos a bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba 6 no llegaba el Sr.
Administrador, nos permitimos desplegar las provisiones que habiamos
sacado del Baldio y almorzar como unos... jerbnimos, haciendo mesa del
poyo de piedra en que se encaramaba el Emperador para montar en la
jaquilla 6 en la mula...—Pero, volviendo a la fuente, diré que del libro de Fr.
Luis de Santa Maria (que después leimos) consta que «se la regalo a
Carlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciudad de Plasencia».

Vamos a la cuarta pared.—En ella esta la puerta de entrada al Palacio, y a
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su lado existe hoy un banco muy viejo de madera (en el mismo lugar que
habia antes un asiento de piedra), sobre el cual se lee la siguiente
inscripcion, pintada en la pared en caracteres del siglo xvi muchas veces
retocados:

«Su Mag.2 El Emper.°" D. Carlos
Quinto nro. Sefor en este lugar
estava asentado quando le di6
el mal & los treynta y uno

de Agosto a las quatro de la
tarde.—Fallesci6 & los Veinte

y uno de Septiembre a las dos

y media de la mafana. Afio

del S.0f

de 1558.»

El mal &4 que alude la precedente inscripcion consistié en que, habiendo
comido al sol Carlos V, en aquel propio salén-mirador, sintibse acometido
de frio, no bien dej6 la mesa, y luego le entré calentura.—«POnenos en
cuidado (escribia dos dias después su mayordomo Luis Quijada & Juan
Vazquez de Molina), porque ha muchos afios que a S. M. no le ha acudido
calentura con frio sin accidente de gota. El frio casi lo tuvo delante de mi
todo; mas no fué grande, puesto que tembld algun tanto; durd casi tres
horas la calentura: no es mucha, aunque en todo me remito al doctor, que
escribirh mas largo.—Yo temo que este accidente sobrevino de comer
antier en un terrado cubierto, y hacia sol, y reverberaba alli mucho, y
estuvo en él hasta las cuatro de la tarde, y de alli se levanté con un poco
dolor de cabeza y aquella noche durmié mal.»

Esta carta es de 1.° de Septiembre.—Por consiguiente, la inscripcidon
preinserta esta equivocada, y donde dice 31 de Agosto debe leerse 30 de
Agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared; obra, sin
duda, del mismo autor de aquella leyenda conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el salén-mirador
0 vestibulo del humilde Palacio de Yuste.

Entramos, pues, en el Palacio.

31



Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas, situadas dos a
cada lado de un pasillo 6 galeria que atraviesa el edificio de Oeste a Este y
al cual dan las puertas de las cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas en tiempo
del Emperador, la una a Recibo, y la otra & Dormitorio, y se comunican
entre si. Las dos de la derecha, que también tienen comunicacion por
dentro, eran el Comedor y la Cocina.

Y & esto se reducia el alojamiento del César.

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el piso inferior
de aquel llamado Palacio, 6 varias dependencias del convento, residiendo
en Quacos los empleados que no tenian que asistir continuamente a S. M.

En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y como, por
otra parte, carecieron siempre de toda ornamentacién arquitecténica sus
lisas paredes, blanqueadas con cal a la antigua espafiola, la revista que
nosotros les pasamos habria sido muy corta, si recuerdos histéricos y
consideraciones de una mansa Yy cristiana filosofia no nos hubieran
detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principié por el Recibo, donde sélo habia que ver una gran
chimenea, digna de competir con las llamadas de campana: tan enormes
eran su tragante y su fogén. Entre la puerta de entrada, la de
comunicacion con el Dormitorio, la reja que da paso a la luz del salon-
mirador y otra puertecilla de que hablaré luego, no quedaba mas que un
puesto resguardado del aire, 6 sea un unico rincoén que ocupar cerca de la
chimenea. No podiamos, pues, equivocarnos respecto de cudl seria el sitio
que ocuparia el Emperador en aquella sala, durante la estacion del
invierno, cuando iban & visitarlo San Francisco de Borja, el Conde de
Oropesa, el Arzobispo de Toledo y otros antiguos amigos suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en Yuste (escrita ya
con suma minuciosidad y conciencia en un notable capitulo y en un
apéndice muy curioso de la Historia de Espafia por D. Modesto Lafuente),
podria enumerar aqui, sin mas trabajo que copiar algunos documentos del
Archivo de Simancas, insertos en la obra de aquel historiador, los
muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia el Emperador
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en su retiro, asi como sus habitos, entretenimientos y conversaciones;
pero, no siendo, ni pudiendo ser, tal mi propdsito, sino meramente
fotografiar, por decirlo asi, el estado actual del Monasterio, me limitaré a
remitiros a la obra mencionada y aconsejaros que no deis crédito & lo que
otros historiadores cuentan acerca de los actos del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio Sandoval y de Mr.
Robertson, quienes, en esta parte intima de sus célebres historias, fueron
sin duda mal informados, 6 fantasearon a medida de su deseo. Asi lo
demuestra el Sr. Lafuente con irrebatibles razones y documentos
originales de primera fuerza.—Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese
sus exequias en vida; falso que estuviese sujeto a la misma regla que los
frailes de la casa; falso que se flagelase hasta tefir de sangre las
disciplinas; falso que no atendiese a las cosas politicas de Espafa y del
resto de Europa, y falso que se dedicase a la construccion de juguetes
automaticos y otras puerilidades con su relojero de camara y famoso
mecanico Juanelo Turriano.—Leed a Lafuente, repetimos, y alli veréis,
auténticamente probado, que Carlos V, en Yuste, fué el hombre de
siempre, con sus cualidades y sus defectos y con la sabida originalidad de
su condicion, festiva y grave a un tiempo mismo, dominante, vehemente,
voluntariosa, y & la par llana y sencilla, como la de Julio César.

Sigamos nuestra exploracion.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce a un diminuto
€ irregular aposento, que es aquel retrete 6 gabinetillo de que ya he
hablado también, en que apenas cabe una cama, y donde durmio Felipe Il
la dltima vez que estuvo en Yuste, en sefal de respeto... 6 miedo a las
habitaciones que habian sido de su difunto padre.—jCurioso fuera saber lo
gue penso alli el hombre del Escorial durante las dos noches que pasoé,
como quien dice, emparedado cerca de la cAmara mortuoria de Carlos de
Gante!—Pero la historia ignora siempre las mejores cosas.

Del Recibo volvimos a salir al pasillo 6 galeria, dejando para lo ultimo la
visita al Dormitorio, y pasamos al Comedor del mas comilén de los
emperadores habidos y por haber..., excepto Heliogabalo.

Carlos V era mas flamenco que espafiol, sobre todo en la mesa. Maravilla
leer (pues todo consta) el ingenio, verdaderamente propio de un gran jefe
de Estado Mayor militar, con que resolvia la gran cuestion de vituallas,
proporcionandose en aquella soledad de Yuste los mas raros y exoticos
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manjares. Sus cartas y las de sus servidores estan llenas de instrucciones,
guejas y demandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la despensa
y cueva de aquel modesto palacio los pescados de todos los mares, las
aves mas renombradas de Europa, las carnes, frutos y conservas de todo
el universo. Con decir que comia ostras frescas en el centro de Espafa,
cuando en Espafia no habia ni siquiera caminos carreteros, bastara para
comprender las artes de que se valdria & fin de hacer llegar en buen
estado 4 la sierra de Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando que aqui
no se trata sino de lo presente. Pues bien: en el Comedor sélo hay de
notable otra chimenea como la susodicha; un gran balcon-cierre, ¢ tribuna
volada, que da & la huerta y mira al Mediodia, donde el viejo Emperador
tomaba en invierno los ultimos rayos del sol de sus victorias..., y una
puerta de comunicacion con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial gloton, propia de un convento de
Jerénimos y adecuada & los grandes frios que reinan en aquel pais
durante el rigor del invierno. En torno del monumental fogon, que ocupa
casi la mitad de aquel vasto aposento, bien pudieron calentarse
simultaneamente con holgura los sesenta servidores de S. M. En cuanto a
las hornillas, puede asegurarse que infundirian verdadera veneracion
cuando estaban en ejercicio, asi como hoy su yerta desnudez y triste
arrumbamiento infunden melancélicas reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al Dormitorio del
Emperador, 6 sea & su camara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamafio que las tres mencionadas, con otra
enorme chimenea. Una alta reja le da luz por la parte de Levante, y tiene
ademas tres puertas, de las cuales una da a la iglesia, otra al Recibo y otra
a la galeria.

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba el lecho de S.
M. y en que lanzo el dltimo suspiro, puesto que lo indica matematicamente
la puerta de comunicacion con la iglesia, que se rasgo frente por frente & la
cama del César, a fin de que, acostado y todo, pudiese ver el altar mayor y
oir Misa cuando sus achaques le impedian dejar el lecho. Trazése, pues,
dicha puerta, oblicuamente, sobre el recio muro del templo, en el angulo
opuesto & aquel en que dormia y habia de morir Carlos V, y alli sigue, y
desde ella se determina fijamente tan historico paraje.
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A mayor abundamiento, en aquel rincon del Dormitorio hay un cuadro que
representa & San Jeronimo viendo llegar & Carlos V a la gloria eterna y
arrodillarse a los pies de la Santisima Trinidad.—Debajo de este cuadro se
ve un tarjeton dorado que dice lo siguiente: «S. A. R. el Infante Duque de
Montpensier regaldo al Monasterio de Yuste este cuadro, sacado del
original que a la muerte del Emperador Carlos V, su glorioso abuelo, se
hallaba a la cabecera de su cama.»

Decir los pensamientos que acudieron a mi mente en aquel sitio, donde
expird (en hora ignorada por sus propios hijos durante algunos dias) el que
tantas veces desafié la muerte a la faz del universo en los campos de
batalla, fuera traducir palidamente lo que el lector se imaginara sin
esfuerzo alguno.

Hagole, pues, gracia de mis reflexiones, y le invito & que me siga a la
iglesia y a las ruinas del convento, donde todo hablara aun mas alto y mas
claro el severo lenguaje de aquellas verdades eternas: Verumtamen,
universa vanitas... Verumtamen, in imagine pertransit homo.
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IV

La iglesia se reduce & una nave goética, larga y altisima, digna de una
catedral de primer orden. Esta nave se conserva integra: segun una
tradicion, porque los incendiarios franceses de 1809 procuraron que el
fuego no llegase & ella; segun otra tradicién, porque no habia en todo
aquel edificio madera alguna en que pudiesen prender las llamas.

Sin embargo, sus bovedas ojivales amenazaban desplomarse cuando
compré el Monasterio el Sr. Marqués de Miravel, quien procedio
inmediatamente a repararlas.—Asi lo indica la siguiente modestisima
inscripcion, que se lee en el testero posterior del coro:

Estando estas bovedas en ruinas, se construyeron por José Campal, afio
de 1860.

Pero dira el lector: ¢quién es José Campal? ¢Son éstos el nombre y el
apellido del espléndido Marqués que costeo la obra, 6 los de algun insigne
arquitecto, émulo de la gloria de los Brunelleschi y Miguel Angel?

Ni lo uno ni lo otro.

José Campal es un humilde albafil de Jarandilla, que se atrevi6 a
acometer tan ardua empresa, y la llevé a feliz término, cuando maestros
llevados de Madrid con tal prop6sito la habian considerado
irrealizable.—Admirado entonces el Marqués del arrojo y la inteligencia de
Campal, mando poner dicha inscripcién en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares estan hoy completamente desnudos de
todo cuadro, de toda imagen, de toda sefial de culto. Los uUnicos
accidentes que interrumpen la escueta monotonia de aquellos
blanqueados muros, son las Armas Imperiales que campean alla arriba, en
el centro del embovedado, y un negro ataud depositado a gran altura, en
un nicho U hornacina de la pared de la derecha.

Este ataud es de madera de castafio, y estuvo forrado de terciopelo negro.
Hoy no contiene nada; pero en un tiempo contuvo otra caja de plomo,

36



dentro de la cual fué depositado el cadaver del Emperador...

«Pusose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja de plomo,
la cual se encerr6 en otra de madera de castafo, forrada de terciopelo
negro. Hiciéronsele solemnes exequias por tres dias, celebrando el
Arzobispo de Toledo, Fr. Bartolomé de Carranza, a quien sirvieron de
ministros el confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr. Martin
de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los priores de
Granada y Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las clausulas del codicilo de Carlos V era que se le enterrara
debajo del altar mayor del Monasterio, quedando fuera del ara la mitad del
cuerpo, del pecho & la cabeza, en el sitio que pisaba el Sacerdote al decir
la misa, de manera que pusiese los pies sobre él. Para cumplir del modo
posible este mandato, se derribo el altar mayor y se saco hacia fuera, con
objeto de depositar detras de él el cadaver, pues debajo no podia estar,
por ser lugar exclusivo de los Santos que la Iglesia tiene canonizados.»

A consecuencia de esta reforma, el altar Mayor quedd en la extrafa
disposicion que hoy se advierte; esto es, sumamente estrecho de
presbiterio, y muy alto en proporcion del escaso desarrollo de su
escalinata, cuyos peldafios son tan pinos, que cuesta fatiga y peligro
subirlos ¢ bajarlos.

Fué, pues, depositado el cadaver del César dentro de las dos cajas
mencionadas, detras del retablo de Yuste, hasta que, quince afios y medio
despues, el 4 de Febrero de 1574, verificose su traslacion al Escorial, en la
caja de plomo, revestida de otra nueva que se construyd al intento,
guedando en la boveda de Yuste, como recuerdo, la caja de castafio. Pero
como todos los viajeros que visitaban la tal boveda hubiesen dado en la
flor de cortar pedazos del viejisimo ataiud, a fin de guardarlos como
reliquias historicas, el Marqués de Miravel dispuso colocarlo en el
inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde donde produce terrible y
fantastica impresion.

Dijimos mas atras que el suefio eterno de Carlos V ha sido turbado
también en el Monasterio del Escorial, y que nosotros mismos no hemos
sabido librarnos de la tentacion de asistir & una de las sacrilegas
exhibiciones que se han hecho de su momia en estos ultimos afios...

Cometimos esta impiedad, 6 cuando menos esta irreverencia, en
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Septiembre de 1872, pocos meses antes de ir & Yuste.—Nos hallabamos
en el funebre Real Sitio, descansando del calor y las fatigas de Madrid,
cuando una mafiana supimos que habia publica exposicion del cadaver del
César, a peticion de las bellas damas madrilefias que estaban alli de
veraneo.—Era ya la vigésima de estas exposiciones, desde que las
inaugur6 cierto temerario y famoso prohombre de la situacién politica
creada en 1868.—Nosotros (lo repetimos) no tuvimos al cabo suficiente
valor para rehusarnos la feroz complacencia de aquella profanacion, que
de todas maneras habia de verificarse...

Acudimos, pues, al pantedn de los Reyes de Espafia, a la hora de la
cita.—¢Y qué vimos alli? ¢Qué vieron las timidas jévenes y los
atolondrados nifios y los zafios mozuelos que nos precedieron 6 siguieron
en tan espantoso atentado?—Vieron, y vimos nosotros, la tumba de Carlos
V abierta, y delante de ella, sobre un andamio construido ad hoc, un ataud,
cuya tapa habia sido sustituida por un cristal de todo el tamafio de la caja.

En las primeras exposiciones no habia tal cristal, 6 si lo habia, se
levantaba, de cuyas resultas no faltd quien pasase su mano por la
renegrida faz del cadaver... jLa pasé el mencionado prohombre
revolucionario, en muestra de familiaridad y compaifierismol!...

A través del cristal vimos la corpulenta y recia momia del nieto de los
Reyes Catolicos, de la cabeza & los pies, completamente desnuda,
perfectamente conservada, un poco enjuta, es cierto, pero acusando todas
las formas, de tal manera que, aun sin saber que eran los despojos
mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese visto

los retratos que de él hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta y amplisima
cavidad toracica; sus anchos y elevados hombros; sus cargadas espaldas;
Su craneo caracteristico; su angulo facial, tipico en la casa de Austria; la
depresion de la boca; la prominencia de la barba por el descompasado
avance de las mandibulas: todo se apreciaba exactamente, y no en
esqueleto, sino vestido de carne y cubierto de una piel cenicienta, 6 mas
bien parda, en que aun se mantenian algunos raros pelos de pestafas,
barbas y cejas y del siempre atusado cabello...

iEra, si, el Emperador mismo! jParecia su estatua vaciada en bronce y
roida por los siglos, como las que aparecen entre las cenizas de Pompeya!
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No infundia asco ni funebre pavor, sino veneracion y respeto.

Lo que infundia pavor y asco era nuestra impia ferocidad, era nuestra
desventurada época, era aquella escena repugnante, era aquel sacrilego
recreo, era la risa imbécil 6 el estupido comentario de tal 6 cual sefiorita 6
mancebo, que escogia semejante ocasion para aventurar un conato de
chiste...

iSiquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) callabamos vy
padeciamos, sintiendo al par, y en igual medida, reverencia hacia lo que
veiamos Yy remordimientos por verlo! jSiquiera nosotros teniamos
conciencia de nuestro pecado!

De mi visita & las ruinas de los claustros de Yuste guardo recuerdos
indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de desolacién.
Los trozos de columnas y las piedras de arcos, que yacen sobre el suelo
de los que fueron patios y crujias, vense vestidos de lujosa hiedra. El
agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes, suena debajo de los
escombros, como enterrado vivo que se gueja en demanda de socorro, 6
como recordando y llamando & los antiguos frailes para que reedifiquen
aquel edificio monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el musgo,
0 entre las flores silvestres y las altas matas con que adornaba Mayo
aguellos montones de labrados marmoles, veiamos los escudos de armas
de la casa de Oropesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de claves 6
de capiteles a las arcadas hoy derruidas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el techo, que se
hundié de resultas del incendio, ha formado una alta masa de escombros
dentro de la estancia. Hoy se trabaja en sacar aquel cascajo, y ya van
apareciendo los alicatados de azulejos que revestian el zocalo de los
muros.

El Convento de Novicios subsiste, aunque en muy mal estado.—Alli, como
ya sabéis, vivieron los ultimos frailes desde la catastrofe del Edificio,
ocurrida en 1809, hasta la catastrofe de la Comunidad, ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la misma muda
soledad que en las del Palacio de Carlos V. Ni gente ni muebles quedaban
alli... Las desnudas paredes hablaban el patético lenguaje de la orfandad y
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de la viudez.

Aquello era mas melancdlico que las ruinas del otro gran convento
hacinadas entre la hiedra.—Una celda habitable y deshabitada representa,
en efecto, algo mas funesto y pavoroso que la destruccidén. Los pedazos
de marmol que acababamos de ver parecian tumbas cerradas: las celdas

del noviciado eran como lechos mortuorios 6 ataudes vacios, de donde
acababan de sacar los cadaveres.

Si; jtodo vacio! jtodo expoliado! jtodo saqueado!...—Tal aparecia aquella
mafiana a nuestros 0jos cuanto contemplabamos, cuanto recordabamos,
cuanto acudia & nuestra imaginacion por asociacion de ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde habia sido sacado Carlos V.—En
El Escorial..., otra tumba vacia, de donde también se le habia desalojado
temporalmente...—Y si se nos ocurria la fantastica ilusion de que la
exhumada y escarnecida momia del César, avergonzada de su publica
desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las sombra de la
noche, para ir & buscar a Yuste su primitiva sepultura, considerabamos
temblando que tampoco encontraria en su sitio el ataud de madera, sino
qgue lo veria encaramado en aquella antigua hornacina de un Santo que
probablemente habrian derribado & pedradas otros liberales de la Vera de
Plasencia...

iY todo asi! jTodo asi'—Dondequiera que el atribulado espectro imperial
fijase la vista, hallaria igual dislocacion, el mismo trastorno, la propia
devastacion y miseria, como si el mundo hubiese llegado al dia del Juicio
final...

Ya no habia Monasterio de Yuste; ya no habia en Espafia Comunidades
religiosas; ya no habia Monarquia; jcasi ya no habia Patrial—Los tiempos
del cataclismo habian llegado, y, sobre las ruinas de la obra de Fernando
V y de Isabel |, oianse mas pujantes que nunca en aquellos mismos dias
(los primeros dias de Mayo de este primer afio de la Republica), asi en
Extremadura como en el resto de la Peninsula espafiola, gritos de muerte
contra la Unidad nacional, contra la Propiedad, contra la Autoridad, contra
la Familia, contra todo culto & Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y
como la habian constituido los afanes de cien generaciones.

lllic sedimus et flevimus..., al modo de los hebreos junto & los rios de
Babilonia.
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Pasd aquel momento de emocion, disimulable en tan aciaga fecha, y
desde el convento nos dirigimos & una ermitilla, llamada de Belén, que
dista de él medio kilbmetro, y a donde solian encaminar los frailes su
paseo de invierno—costumbre que adquirié también Carlos V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de arboles, con
prolongados asientos, en que cabia toda la Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejisimo ciprés, & cuyo pie, y recostado
en su tronco, es fama estaba sentado Carlos V la primera vez que vié en
Yuste a su hijo D. Juan de Austria, ya casi mozo, después de muchos
afos de separacion.

El hijo de Barbara Blomberg habia nacido en Ratisbona, donde pasé la
infancia con su madre. A la edad de ocho afios lo habian traido a Espafa,
sin que nadie adivinase su condicién, y vivid primero en Leganés, a cargo
del clérigo Bautista Vela y de una tal Ana Medina, casada con un flamenco
llamado Francisco, que vino en la comitiva de Carlos V la primera vez que
Visito estos reinos el coronado nieto de Isabel la Catolica. Pero el bastardo
imperial hacia en Leganés una vida demasiado villana, confundido con los
otros chicos del pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del César, y
el Unico que sabia quién era aquel nifio, se lo llevd a Villagarcia, de donde
era Sefor, y lo confié & su mujer, sin revelarle el secreto; por lo que esta
ejemplarisima sefiora llegd a concebir tristes sospechas, que amargaron
su vida hasta que, muerto ya el Emperador, hizo publica la verdad el rey D.
Felipe I, reconociendo como principe y hermano suyo al que habia de ser
el primer guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino & encerrarse en el Monasterio de Yuste (dice un
historiador) érale presentado muchas veces su hijo en calidad de paje de
Luis Quijada, gozando mucho en ver la gentileza que ya mostraba, aun no
entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el Emperador la suficiente
entereza para reprimir 0 disimular las afectuosas demostraciones de
padre, y continu6 guardando el secreto...»

En la Crbénica manuscrita del convento menciona también el P. Luis de
Santa Maria la estancia de D. Juan de Austria en Yuste, y, ademas, la
tradicion cuenta algunas de sus travesuras de adolescente, como las que
referimos al hablar de Quacos...
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Por aqui ibamos en nuestra visita & Yuste, cuando principié a encapotarse
el cielo. Conocimos que amenazaba una de aquellas tormentas que tan
formidables son en las sierras de Gredos y de Jaranda, y como teniamos
gue andar tres leguas para regresar al Baldio, y ya no nos quedaba mas
que ver, aungue si mucho que meditar en aquellas ruinas, nos
apresuramos & montar a caballo, henchida el alma de mil confusas ideas,
gue he procurado ir fijando y desenvolviendo en los humildes articulos &
gue doy aqui remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos que el insigne
poeta, mi amigo D. Adelardo Lopez de Ayala, pone en boca de D. Rodrigo
Calderdn, y que repeti muchas veces al alejarme de Yuste:

«jNunca el duefio del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona

De una celda al humilde apartamiento,

Si no hubiera tenido una corona

Que arrojar a las puertas del convento!»

De resultas de lo cual, 6 sea de la falta de cualquier especie de corona,
algunos dias después me veia yo obligado a dejar la pacifica soledad del
Baldio por la turbulenta villa de Madrid, donde fecho hoy este relato a 9 de
Octubre de 1873.
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DOS DIAS EN SALAMANCA
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|. DISCURSO PRELIMINAR

El lunes 8 de Octubre de 1877 nos halldbamos de sobremesa en cierto
humilde comedor de esta prosaica y anti-artistica villa de Madrid, cuatro
antiguos amigos, muy amantes de las letras y de las artes, algo entrados
en afos por mas sefas, y aficionadisimos, sin embargo, a correr aventuras
en demanda de ruinas mas viejas que nosotros.

Habiase por entonces abierto al publico la dltima seccion del Ferrocarril de
Medina del Campo a Salamanca, lo cual queria decir, en términos
metaféricos, que esta insigne Yy venerable ciudad, monumento
conmemorativo de si propia, acababa de ser desamortizada por el espiritu
generalizador de nuestro siglo, pasando de las manos muertas de la
Historia 6 de la rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna.

Asi lo indicO, sobre poco mas 6 menos, uno de nosotros; y como otro
apuntase con este motivo la feliz idea de ir los cuatro a hacer una visita a
aguel antiguo emporio del saber, y semejante propuesta, bien que recibida
con entusiasmo y aceptada en principio, suscitara algunas objeciones,
relativas a lo desapacible de la otofiada, & los achaques del uno, a los
guehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la ilustre y grave
Salamanca no hubiese fonda vividera, el amo de la casa, 0 sea el anfitrion,
encendiose (0 afectd encenderse) en santa ira, y pidiendo arrogantemente
la palabra (y una segunda copa de legitimo fine-champagne), pronuncié el
siguiente discurso:

«Sefnores:

»ijParece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado de miseria!
¢, Somos nosotros aquellos héroes, que hace algunos afos, recorrian en
mulo 6 a pie las montafias mas altas de Europa, expuestos a perecer entre
la nieve, solo por ver un ventisquero, una cascada 6 el sitio en que los
aludes aplastaron & tal 6 cual impertérrito naturalista? ¢Somos nosotros
los mismos que pasaron noches de purgatorio en ventas dignas de la
pluma de Cervantes, por conocer las ruinas de un castillejo moruno, los
gue hicieron largas jornadas en carro de violin, por contemplar un retablo
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gotico; los que sufrieron & caballo todos los ardores del estio andaluz,
buscando el sitio en que pudo existir tal 60 cual colonia fenicia 06
campamento romano? ¢Somos nosotros los atrevidos exploradores de la
Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron por tierra & la
misteriosa Almeria, y, sobre todo, los intrépidos descubridores de
Cuenca..., de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid cuando fuimos
alla, sin razon ni motivo alguno, y en lo mas riguroso del invierno,
tripulando un coche-diligencia que volco seis veces en veinticuatro horas?

»iNadie diria que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al vernos
vacilar de esta manera en ir a la conquista de la inmortal Salamanca, hoy
gue la locomotora la ha puesto, como quien dice, & las puertas de Madrid!
iNadie lo diria, al vernos retroceder ante el frio, ante la perspectiva de una
cama incomoda 6 de una comida poco suculenta, y ante otros trabajos y
fatigas, que siempre fueron, para hombres bien nacidos, estimulo y
aliciente de esta clase de expediciones!—jPues qué! ¢no eran mucho mas
viejos que nosotros, y no tenian mas achaques y dolamas, Cristébal
Colén, al embarcarse en Palos; Antonio de Leiva, al salir de Pavia en
ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el Maluco, en la batalla de
Alcazarquivir, a la que asisti6 moribundo, llevado en hombros por sus
soldados, y durante la cual expir6 como bueno, seguro ya de la derrota de
D. Sebastian de Portugal?

»iUn esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la presente ocasion!
iConsiderad, sefores, que se trata de Salamanca, de la Madre de las
Virtudes y de las Ciencias, como la llamaban antiguamente; de la ciudad
que ha llevado también el nombre de Roma la Chica, por los innumerables
y nobilisimos monumentos que la decoran; celebérrima bajo la dominacion
de los romanos; cristiana antes de la irrupcion de los godos; arrancada
varias veces de manos de los sarracenos, en los siglos ix y x; liberada
definitivamente en el siglo xi, y lumbrera desde entonces de la
entenebrecida Europa, por su veneranda Universidad, que, con las de
Oxford, Bolonia y Paris, vinculaba el saber de aquellos tiempos!
iConsiderad que se trata de la hija mimada de Castilla la Vieja, de la
Atenas espafola, protegida constantemente por Magnates, Prelados,
Reyes, Papas y hasta Santos, desde D. Ramén de Borgofia y el obispo
Visquio, que la repoblaron, y comenzaron & engrandecerla, hasta los
Reyes Catoélicos, que la distinguieron con su predileccion casi tanto como
a4 Granada! jConsiderad que alli hubo concilios; que alli se reunieron
Cortes; que alli se juzgéb a los Templarios; que alli se establecieron
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preferentemente las Ordenes Militares y fundaron magnificos templos; que
alli predicaron San Vicente Ferrer y San Juan de Sahagun; que alli
residieron mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de Loyola; que alli
estudidé y explico Fr. Luis de Ledn, y que alli estuvieron los reyes Ordoiio |,
Alfonso VII, Fernando I, Alfonso IX, Enrique Il (antes y después de matar
a su hermano), D. Juan I, D. Juan Il, D. Enrigue 1V, los Reyes Catodlicos
(no una, sino muchas veces), el emperador Carlos V, Felipe Il, Felipe lll,
Felipe V, y D. Alfonso XII, que felizmente reina!

»Digo mas, sefiores; digo mas...—Alli nacio y fué bautizado Alonso XlI; alli
murié la esposa amadisima de Trastamara, 0 sea la reina D.2 Juana
Manuel; alli murié también el principe D. Juan, unico hijo varén de los
Reyes Catodlicos, quien, de haber vivido mas tiempo, hubiera ahorrado a
Espafia muchas calamidades; y alli, en fin, se cas6 con Maria de Portugal
el Sr. D. Felipe Il, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarian en nuestra
historia si no hubiese habido antes un Felipe I...

»Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de iglesias, de
palacios y de conventos. Salamanca debe de ser un album arquitectonico,
donde se encuentren modelos de todos los estilos cristianos: del romanico,
del gotico, del plateresco, del greco-romano y del churrigueresco (y esto
suponiendo que no haya también piedras arabes y judias). Salamanca, en
fin, serd& un mare magnum de portadas, de torres, de columnatas, de
ojivas, de retablos, de pulpitos, de pinturas en tabla, en lienzo y al fresco,
de sillerias y estatuas de madera, de verjas, de alhajas, de ornamentos, de
ropas y de otras venerandas antigiiedades.

»Para formar idea de ello, basteos saber que, en el siglo xii, cuando se
escribio el Fuero de Salamanca, habia en la ciudad 33 iglesias, y que
después llegd a haber hasta 48, sin contar cuatro conventos de Monacales
y 17 de Religiosos de los demas Institutos, 16 de Monjas, dos beaterios de
reclusion voluntaria, uno de reclusion forzosa, y mas de 30 colegios,
incorporados legalmente a la Universidad... Y, aunque descontemos las
muchas iglesias, y, sobre todo, los muchos conventos que habran caido al
golpe del cafidn extranjero y de la pigueta constitucional y republicana
desde 1808 a 1813, y desde 1835 & 1874, todavia quedaran en pie los
bastantes monumentos histéricos y artisticos para considerar a Salamanca
(y es cuanto se puede decir) como otra Toledo.—jA Salamanca, pues,
amigos mios! jA Salamanca, sin pérdida de tiempo! A Salamanca, antes
de que, por razdn de ornato publico, le sacudan el polvo de los siglos! jA
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Salamanca, antes de que la reformen, antes de que la mejoren, antes de
que la profanen... (Que todo viene a ser la misma cosa)! jA Salamanca
mafana mismo!

»El viaje es sumamente comodo...—Aqui tenéis El Indicador...—Se sale
de Madrid & las nueve y media de la noche, y se llega alla & las nueve y
media de la manana.—El billete, en 1.2 clase, cuesta siete duros, que, con
siete de volver, son catorce.—Supongo que habra alli hoteles, 6 sea
fondas; pero, si no los hay, habra casas de huéspedes, y si no, posadas, y
si no, hospicio.—Y hablo asi, porque no avisaremos a nadie nuestra
llegada; que, de lo contrario, bien podriamos asegurar que alli tenemos al
padre alcalde, y no sélo al padre, sino al abuelo y al bisabuelo..., dado que
conocemos en Salamanca al Sr. Obispo de la diécesis, Martinez Izquierdo,
compafiero de algunos de nosotros en las Cortes de 1869 y en el actual
Senado; dado que nuestro amigo Frontaura es Gobernador de la provincia,
y dado que yo cuento ademas en aquella poblacion con la antigua y
excelente amistad de otras personas, que no dejaré de presentaros en el
momento oportuno.—Fuera de esto, sabed que Salamanca gozé siempre
opinion de barata y de rica, y que sus alimentos son también muy
celebrados. Los castafios y encinas de sus montes dan pasto al mejor
ganado de cerda de las Espafas, y el tal ganado de cerda (convendréis en
ello) puede muy bien servir de pasto a viajeros tan aguerridos como
nosotros. A mayor abundamiento, las truchas del Tormes gozan igual fama
de exquisitas (me refiero al gedgrafo Mifiano), sin contar con que en los
corrales de aquellas casas de labor se crian ciertos pavos enormes, ya
cantados por mi en un célebre soneto.—Y, jen fin, sefores! jqué diablos!
icorre de mi cuenta llevar un cesto de viveres y municiones (cuando digo
municiones, entended botellas) para los casos de fuerza mayor y otras
calamidades inesperadas!...

»Conque... he dicho.»

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin mas debate,
aprobdse por unanimidad el proyecto, quedando decidido que & la noche
siguiente saldriamos para Salamanca.
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Il. DE MADRID A MEDINA DEL CAMPO

En efecto: & las nueve y media de la siguiente noche saliamos de Madrid
en el tren segundo correo, destinado, como todo el mundo sabe, a
transportar cartas y viajeros desde esta Villa y Corte (que ya cuenta
400.000 habitantes) a media Espafia y a toda Europa.

Sin embargo, ibamos casi solos...—Los espafioles tenemos pocos asuntos
fuera de casa, y los que tenemos no nos interesan hasta el extremo de
hacernos emprender largos viajes. Nuestra filosofia moruna, ascética, 6
como querais llamarla, da de si esta magnanima indiferencia, tan
deplorada por economistas y politicos, y tan aplaudida por otra clase de
pensadores que miran las cosas desde mas alto. Viajan, si, por mero
placer, los elegantes y los fantaseadores, los bafistas de aficion y los
amantes de la naturaleza; pero, precisamente en la fecha citada, este
linaje de madrilefios regresaba ya hacia las orillas del Manzanares, 0, por
mejor decir, hacia las bocas de riego del Lozoya.—Ademas, aquel dia era
martes, y los martes apenas se despacha algun billete en nuestros
ferrocarriles, por aquello de que en martes ni te embarques ni te cases;
razon que me ha movido & mi siempre & preferir los martes para viajar,
pues va uno mas holgado en el tren 6 en la diligencia. jY si puedo
combinar que sea martes y dia 13, mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevabamos nosotros resuelto aquella noche por
ministerio de la ley... Quiero decir, que éramos duefios de un reservado de
ocho asientos, que entre cuatro personas daba dos asientos para cada
una, con su correspondiente rincon por cabeza y para la cabeza.—Nos
dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha (como muy
necesitados que estabamos de descansar de nuestras prisas del dia, y
también para ir haciendo provision de suefio y de reposo, a cuenta de los

madrugones y demas fatigas consiguientes & una expedicion artistico
poética por tierra de garbanzos), y dormidos pasamos muchisimo tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos desperto.

Estdbamos en Sanchidrian, & veinticinco leguas de Madrid, al otro lado de
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la cordillera del Guadarrama.
iBien nos habiamos portado! jCinco horas de suefio de un tiron!

Durante ellas, s6lo habiamos oido, & cosa de las doce, en uno de esos
intervalos de semiconciencia que tiene el durmiente &4 cada parada del
tren, los destemplados gritos con que una pobre mujer (Unica que a tal
hora estaria despierta en aquella aspera sierra) pregonaba a todo lo largo
de la hilera de coches: «jLeche de las Navas!», sin que se siguiese ruido

alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora despachaba algo...

Es decir, que habiamos pasado por El Escorial, por las susodichas Navas
(que Dios bendiga), por Avila, y por otros varios pueblos chicos y grandes,
sin darnos siquiera cuenta de ello.—jQuién se lo dijera & D. Felipe Il
cuando edificaba lo que recibié el nombre de octava maravilla! jQuién le
dijera que llegaria un tiempo en que cruzasen por alli con los ojos cerrados
personas tan amantes del Arte y de la Historia como nosotros!

Pero, ¢qué mucho, si habiamos atravesado con igual indiferencia la
formidable Sierra de Guadarrama (que es algo mas grande que el
Monasterio del Escorial), pasando inconscientes, no soélo por delante de
sus cimas, sino por dentro de sus mismisimas entrafas, por la cuna de los
metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones del infierno?

Decia que estabamos en Sanchidrian, y que el aguijon del hambre nos
habia despertado.

El mismo mozo de la via por quien supimos particularmente en qué
Estacion nos hallabamos (pues nadie se habia tomado el trabajo de
vocearla), nos particip6 ademas, motu proprio, que el termémetro del
telegrafista marcaba en aquel instante seis grados bajo cero.

iOirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fué una sola cosa!
Hecho lo cual transformamos el coche en fonda, y cenamos tranquila,
profusa y regaladamente: que para eso llevabamos & bordo el anunciado
cesto de provisiones, en que no faltaba ningun perfil; pues, a mas de
comestibles de buena ley, contenia frascos de agua y botellas de vino,
café del mismisimo Aden y maquina para hacerlo, velas con que
alumbrarnos a guiorno, y otros muchos refinamientos de sibaritismo y de
confort, que ni tan siquiera concibieron los antiguos emperadores romanos.

49



Terminada la cena, nos fué imposible volver a dormir.—Pasamos, por
consiguiente, en alegre conversacion cosa de una hora; hasta que, cerca
de las cinco de la mafnana (es decir, todavia con estrellas) llegamos a la
Estacion de Medina del Campo.

iMedina! jParada y fonda! jCambian de tren los viajeros para Zamora y
para Salamancal—qgritd el mozo de la Estacion.

—iVaya una fonda y una parada inoportunas!—exclamamos nosotros,
dando un suspiro.

Y nos pusimos a recoger nuestros enseres.
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lll. EN MEDINA DEL CAMPO

Los viajeros que se dirigen & Salamanca en camino de hierro, tienen que
esperar en la Estacion de Medina (jdurante una hora!) la salida del tren
que corre exclusivamente entre estas dos inclitas ciudades.—Cargamos,
pues, con todo nuestro ajuar, y echamos pie a tierra en el andén, acatando
los altos €& incomprensibles designios de las Empresas, que no han
juzgado conveniente ahorrar & los viajeros esta hora de detencion.

Como todavia era de noche, segun queda indicado, y hacia todo el frio
gue nos dijeron en Sanchidrian, tuvimos que refugiarnos, o mismo que el
resto de los viajeros (unos treinta, naturales de aquellas cercanias), en el
diminuto, descristalado y afortunadisimo cafetin (vulgo Fonda) de la
Estacion, donde nos vimos obligados & oir, & pesar nuestro, mas de una
conversacion ajena, poco edificante y nada chistosa..., & las cuales
conseguimos al cabo sustraernos, hablando entre nosotros y en voz baja
de la ilustre <ciudad @& cuyas puertas vivaguedbamos tan
desagradablemente.

Dicho se esta, por tanto, que salié a relucir el funestisimo dia 21 de Agosto
de 1520, en que Medina del Campo fué quemada por el alcalde Ronquillo
y por el capitan Fonseca, a consecuencia de haberse resistido sus
moradores a entregarles la artilleria para combatir & Segovia, alzada en
favor de los Comuneros, y que recordamos también aquella hermosa
carta, escrita con tal motivo por los Segovianos a los Medinenses, en que
se leen estas sublimes frases dignas de la antigua Musa de la Historia:—«
Nuestro Sefior nos sea testigo, que si quemaron desa villa las casas, a
nosotros abrasaron las entrafias, y que quisiéramos mas perder las vidas
gue no se perdieran tantas haciendas. Pero tened, sefiores, por cierto, que
pues Medina se perdid por Segovia, 6 de Segovia no quedara memoria, 6
Segovia vengara la su injuria & Medina... Desde aqui decimos, y a la ley de
cristianos juramos, y por esta escritura prometemos, que todos nosotros
por cada uno de nosotros pornemos las haciendas y aventuraremos las
vidas; y lo que menos es que todos los vecinos de Medina liboremente se
aprovechen de los pinares de Segovia, cortando, para hacer sus casas,
madera. Porque no puede ser cosa mas justa que, pues Medina fué
ocasion de que no se destruyese con la artilleria a Segovia, Segovia dé
sus pinares con gue se repare 4 Medina...
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»

«Medina (afiade el historiador Lafuente) habia sido hasta entonces el
emporio del comercio, el gran mercado del Reino, y el principal depdsito
de las mercancias extranjeras y nhacionales, de pafios, de sedas, de
brocados, de joyeria y tapiceria: sus ferias anuales tenian fama en el
mundo: todo perecid en aquel dia de desolacion: de setecientas a
novecientas casas fueron consumidas por las llamas.»

A todo esto habia principiado a amanecer; visto lo cual, nos trasladamos al
andén de la Estacion, prefiriendo helarnos al aire libre viendo los rosicleres
de la aurora, a los aires colados y a las crecientes vulgaridades del cafetin.

El andén de la estacion estaba tan silencioso como solitario.—Nuestro
primitivo tren habia continuado su marcha hacia Irin, no bien nos bajamos
de él, y después habia partido otro con direccion a la insigne ciudad de
Zamora.—jEl unico que no daba ni sefiales de pensar en salir era el recién
establecido tren de Salamanca!

En cambio, sali6 el sol.—Por cierto que su primer rayo no hiri
directamente nuestras pupilas, sino que fué & besar con amoroso respeto
un arrogantisimo torredn goético, que ya habiamos divisado enfrente de la
Estacion, sobre las ruinas de una antigua fortaleza.—Era la famosa
Torre del Homenaje del celebérrimo Castillo de la Mota.

Este castillo, distante de Medina algunos centenares de pasos, y separado
hoy de ella por el tiranico ferrocarril, corona una especie de meseta que,
en estas interminables planicies castellanas, pudo muy bien hacer el papel
de altura cuando se la eligid para asiento de una ciudadela...—Alli murid
Isabel la Catdlica. Es decir, que tal vez en el interior de aquella torre,
dorada por el sol naciente, se hallaba (y se halla) el aposento pintado por
Rosales, con singular maestria, en el cuadro que dié principio a su
reputacion.—Alli estuvo preso, durante veinte afios, Hernando Pizarro,
hermano y compafiero de glorias del Conquistador del Perd.—Alli vivio
también encarcelado el abominable César Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado aguardando & que nos
fuese grata la permanencia en la Estacion de Medina para decir «
iVamonos!», la campanilla, y el pito, y las voces de los empleados nos
sacaron en esto de la contemplacion de tan venerables ruinas y de sus
grandes recuerdos historicos, obligandonos & correr mas que aprisa hacia
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el andén, del cual nos habiamos alejado insensiblemente.

En aquel mismo instante brillé6 & nuestros ojos, no ya la luz refleja, sino el
mismo disco del sol...

Eran las seis.
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V. DE MEDINA DEL CAMPO A SALAMANCA

Partimos.

El tren gir6 hacia el Oeste, no bien sali6 de entre agujas, y colése
inmediatamente en Medina del Campo, cuyas ultimas casas lindan con la
Estacion.

La via férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un terraplén de
algunos pies de altura, gracias al cual fuimos viendo, por encima de cercas
y tapias, el interior de muchos corrales llenos de lefia, estiércol y aperos de
labor, y cubiertos de recientisima escarcha, por donde andaban ya las
madrugadoras gallinas tomando el sol y cacareando...

Los medinenses no se habian levantado todavia. Por lo menos, las
ventanas y puertas de sus casas estaban cerradas, las chimeneas no
expelian humo, y no habia ni un alma en las silenciosas calles.

Medina es extensisima, y compréndese muy bien, al verla, que
desempefie papel tan importante en la Historia de Espafia. A cada paso
descubriamos casas ruinosas, con todo el aspecto de deshabitadas, y
amplios solares de otras que se han hundido. Infinidad de torres de
iglesias nuevas 6 viejas (es decir, de hace cuatro 6 cinco siglos, 6 del siglo
pasado, a juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los
muros) mantiénense todavia en pie. Abundan las de piedra renegrida por
el tiempo, y aun hay que contar las que habran derribado los siglos y las
revoluciones...

De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo y de
Fonseca, noétanse por doquier horribles vestigios.—La desventura de
Medina, como las de Pompeya y Herculano, tiene fecha determinada. jTal
dia de tal afilo amaneci6 rica y poderosa, y a la noche era un montén de
ruinas!

Pero mientras nosotros pensabamos en esto, el tren habia dejado ya atras
a Medina del Campo, y corria por mas alegres horizontes...
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Hagamos nosotros o mismo.
De Medina a Salamanca hay 77 kildmetros.

Acerca de los primeros que recorrimos, solo tengo que decir qgue seguimos
cruzando la gran llanura de Castilla la Vieja, mas productiva, pero no
menos desamparada y monotona que la de Castilla la Nueva. En cuanto
alcanzaban los ojos veiamos leguas y leguas de campos sin verdor, recién
arados con el mayor esmero, en donde iban a sembrarse los gérmenes de
la cosecha de 1878; jpero ni un arbol, ni una vivienda, ni un chorro de
agua, ni la mas leve ondulacion en el terreno!...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra, cobijada por un
cielo azul y limpio, € inundada de luz por un sol alegre y esplendoroso, no
carecia de encanto y grandiosidad, a causa de su misma sencillez.—Hacia
un dia hermosisimo, un verdadero dia espafiol, y esto lo embellece todo.

Por lo demas, ya ibamos divisando en la soledad de aquellas tierras
algunos labradores que araban tranquilamente, y que nosotros no
podiamos imaginar de donde habian salido ni & qué hora se habian
levantado para estar alli tan de mafiana.—Vistos desde el tren, parecian
habitantes de la Luna contemplados desde la Tierra, 6 habitantes de la
Tierra contemplados desde la Luna, 6 mas bien parecian un accesorio fijo
y permanente de aquel cuadro, como las figurillas humanas que ponen los
pintores en los paisajes.

Minutos después (que es como si dijeramos algunas leguas mas alla)
pasamos por delante de un montecillo de barro, de piedras, de yeso, de
tejas y de retama, coronado por un campanario con su cruz y todo... Era
un pueblo: era Campillo: quiero decir, era uno de tantos Campillos como
figuran en el Nomenclator de Espaiia.

Luego pasamos por ElI Carpio (6 sea por un Carpio, pues también
conociamos ya mas de uno)...

Y & las siete y veintiocho llegamos & Cantalapiedra, famosa hoy por su
agua potable, que no bebimos.

Habiamos entrado en la Provincia de Salamanca.

Alli comienza ya & rizarse el terreno.—Cantalapiedra ocupa una meseta
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inclinada, donde hubo también antiguamente cierto castillo casi
inexpugnable.

En el siglo xv los Portugueses se apoderaron de €l y defendieron largo
tiempo, al amparo de sus muros, las pretensiones de la Beltraneja.—Los
vecinos de la villa discurrieron entonces que el tal castillo podia con el
tiempo dar ocasion & nuevas luchas y trastornos, si lo dejaban en pie; y no
bien terminé aquella guerra civil, lo demolieron pacificamente con sus
propias manos.—Vese, pues, que no siempre ha corrido como verdad
axiomatica lo de si vis pacem, para bellum.

Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.

Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando, principié a
acariciarnos dentro del coche, y acabo6 por dormirnos amorosisimamente...

Y dormidos pasamos (segun luego vimos en El Indicador) por
Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello,

Y Moriscos,

nombres que ningun eco habrian hallado en nuestra memoria, aunque no
hubiésemos estado dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertasemos al salir de esta ultima
Estacion, 6 sea cuando faltaba un cuarto de hora (legua y media) para
llegar & Salamanca.—De otro modo, nos hubiéramos hallado de pronto
bajo los muros de la gran ciudad; cosa opuesta & todas las reglas del arte
de conmoverse.

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de divisarla & lo lejos)
fué sus célebres toros..., los toros salamanquinos, de mil libras de peso y
de formidables astas, plantados cerca de la via y mirando el tren con mas
cOlera que espanto.

—ijAh, facinerosos! (estuve por decirles). jDesde tiempo inmemorial habéis
estado yendo & Madrid a asustarnos con esa fuerza y esos cuernos que
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Dios os ha dado!... jAhora nos toca a los madrilefios venir & Salamanca a
asustaros a vosotros!—¢ Por qué no probais a luchar con esta locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafio, y noticiosos, sin duda,
del tragico fin de aquellos héroes y martires de su misma especie que
embistieron arrogantemente en las orillas del Jarama & los primeros trenes
de Madrid a Aranjuez y de Aranjuez a Madrid, nos volvieron la espalda con
suma dignidad, como diciendo:

—iNuestra raza cumplio ya ese deber! jSu protesta quedd escrita con
sangre! jPaso a la majestad caidal!

Y la verdad es que tenian razon.

En esto aparecid ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de la
hondonada en que se asienta a la orilla derecha del Tormes.

iAquélla era, si, la muy noble y muy leal matrona, con sus rotas murallas;
con su centenar de torres y clpulas, que en linea horizontal se dibujaban
en el cielo; con sus amplios edificios de dorada piedra, que reverberaban
al sol, y precedida de una verde arboleda, que parecia servirle de zocalo 6
de alfombral

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta arquitectura, tanta
grandiosidad, tanta nobleza, correspondian de todo punto al encomiastico
dictado de «Roma la Chica...» Era, pues, indudable que estabamos
delante de Salamanca.
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V. ENTRADA EN LA CIUDAD.—LA CALLE DE ZAMORA

La Estacion del ferrocarril de Salamanca distara un kildmetro de la ciudad,
y desde aquélla a ésta corre una hermosa calle de arboles, que sirve de
paseo publico. Ademas, cuando nosotros fuimos alli, construiase & toda
prisa, para el servicio de la misma Estacion, una ancha y bien
acondicionada carretera, por cuyo explanado trayecto pasaban ya los
omnibus generales y muchos patrticulares de los hoteles.

iPorque todo esto habia donde ningun alojamiento temiamos hallar
cuando en Madrid proyectabamos el viaje!

—«jSeiniorito, al Hotel H!...—jSeforito, al Hotel B!...—jSeforito, a la Fonda
X!l...»—nos gritaban los commissionnaires et facteurs, ni mas ni menos
gue si acabasemos de llegar & Paris 6 Londres.

—iBien por Salamancal—exclamamos nosotros.—jNobleza obliga!
—ijCuando los Grandes se meten a plebeyos, deben hacer las cosas con
este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgia una nueva
dificultad, y era que, como no habiamos consultado & nadie antes de salir
de Madrid, ni avisado a ningun amigo nuestra llegada a Salamanca,
ignorabamos cual era el mejor hotel, hallandonos, por tanto, en la situacién
gue los franceses (y va de afrancesamiento) denominan embarras du choix

No era cosa de equivocarse en punto de tamafa trascendencia.
Preguntamos, pues, & un guardia civil (autoridad infalible, de tejas abajo), y
éste nos recomendo (confidencialmente) el Hotel del Comercio.

—ijAl Hotel del Comercio!—dijimos nosotros entonces con absoluta
confianza, penetrando en el dmnibus de aquella advocacion.

Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (jah, cucos!), ya se les veia caminar a
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pie por la calle de arboles: de lo cual se deduce que los demas carruajes
volvieron de vacio & la ciudad.—Pero ¢qué importaba, si el honor de
Salamanca se habia salvado?

Dice un refran novisimo: Haz lo que debas, aunque debas lo que hagas.

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y medio cuerpo
metidos dentro de nuestra jaula, nos miraba y se sonreia el zagal del
omnibus (zagal también por los afios, pues no habria cumplido quince), y
al ver yo su rostro picaresco, digno de su paisano Lazaro de Tormes,
dijeme alborozadamente:—«jHe aqui nuestro cicerone hasta que
lleguemos & la fondal...»

Y me puse con €l al habla, previa donacion, que le hice, de un cigarro puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos interesantes, que
la puerta, ya sin puerta, por donde poco después entrdbamos en

Salamanca, se llama todavia la Puerta de Zamora, y que la hermosa calle
gue alli comienza lleva también el nombre de la ciudad de Gonzalo Arias.

Y nosotros recordabamos, por nuestra parte, el clamoreo que se alzé en
las Academias de Madrid el afio de gracia de 1855, cuando los
salmantinos (no todos) tuvieron a bien derribar la tal puerta, sin reparar en
gue habia servido de Arco de Triunfo para la entrada del emperador Carlos
V en la ciudad del Tormes el afio, también de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, segun vimos después, es la mejor de
Salamanca, llamo6 sobre todo nuestra atencidén, y muy particularmente la
mia, por su color pardo, austero y como de vejez.—Y era que mi ultimo y
entonces recientisimo viaje de recreo habia tenido por teatro la provincia
de Cadiz, y mis ojos estaban hechos a ver pueblos blanquisimos,
relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo, asi, adornados de verdes
balcones, de floridos patios expuestos al publico, y de enjalbegadas
horizontales azoteas al estilo de Africa: era que aun danzaban en mi
imaginacion aquellas ciudades muertas de risa, sin monumentos historicos
ni humos artisticos, sencillas, graciosas y coquetas como jovenes vestidas
de veraniego percal, que se llaman Sanlucar, los Puertos, San Fernando y
Cadiz.

Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de Zamora,
vestida de pafno y de terciopelo, de hierro y de gamuza, como una especie
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de ricahembra apercibida & asistir al Consejo 6 a la batalla, y mas
aficionada al templo que al sarao.—Muchas casas eran de piedra, y otras
estaban pintadas de un modo severo, anticuado, monumental. La
arquitectura y la arqueologia, la historia y la leyenda, extrafias
completamente al alegre caserio gaditano, reaparecian, pues, & mi vista
con sus venerandos caracteres. Grandes escudos heraldicos campeaban
encima de varias puertas, 0 en los espaciosos lienzos de fortisimos muros,
0 en el herraje negro y feudal de rejas y balcones. Estos balcones tenian
por dosel enormes guardapolvos; los tejados remataban en descomunales
aleros, y, abajo, las amplias y voladas rejas terminaban en humildes
cruces. Veianse portadas de aquel periodo del Renacimiento que puede
llamarse plateresco espafiol; otras de arco romano, con grandisimas
dovelas, al estilo del tiempo de los Trastamaras, y algunas de tan
imponente y esquiva hechura, que, & no correr el afio de 1877, hubiera yo
jurado que en tales casas vivian poderosos inquisidores 0 alguno de
aquellos terribles mayorazgos que solian ser jefes de una docena de
hermanos, todos ellos soldados, frailes y monjas.—jlndudablemente
estdbamos en Castilla la Vieja, 6, mejor dicho, en el antiguo reino de Ledn!
iHasta el aire era alli godo, espafiol rancio, cristiano puro, antisarraceno,
en fin—ya que es menester decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de lugubre, de sombria ni de
taciturna, como nosotros mismos habiamos creido hasta entonces,
equiparandola & otras ciudades castellanas; sino que es, y desde luego
conocimos que era, una poblacion alegre, animada, de mucha luz, de
hermoso cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de albergar, como
alberga, a los que suelen ser llamados en Valladolid y Burgos los
andaluces de Castilla.

Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de aquella misma calle;
elegimos habitaciones, que nos parecieron excelentes; y como entonces
se nos advirtiera 0 notificara de oficio que en aquel establecimiento se
almorzaba a las once en punto, batimos palmas en sefal de alegria, y
tomamos en seguida la escalera abajo, & fin de aprovechar la hora y pico
gue faltaba para la candnica del almuerzo, en dar el primer paseo artistico
por la ciudad de los Fonsecas y Maldonados.

60



VI. LA PLAZA MAYOR.—EL CORRILLO DE LA HIERBA

El primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y
sin Guia escrita, Unica manera de formar juicio propio de las cosas y
admirarlas, 6 no admirarlas, independientemente de sugestiones vy
comentarios ajenos.

Esto hicimos nosotros aquella mafiana: salimos & la calle a la buena de
Dios; y como lo primero que divisamos fuese, a muy pocos pasos de la
puerta del hotel, cierto arco de piedra que daba acceso a una gran plaza
con arboles y jardines, nos dirigimos alla resueltamente, no sin
preguntarnos antes con tanto énfasis como si acabasemos de descubrir la
India.

—¢ Qué plaza seréa ésta?

Pronto leimos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y pronto dedujimos
de otras sefiales que era también la plaza del Ayuntamiento, la plaza de la
Constitucion, el foro salmantino.

Declaro que, prima facie, nos agrado mucho Ila tal plaza; v,
verdaderamente, su conjunto es magnifico. Disputen los arquitectos y los
meros aficionados al arte (nosotros disputamos también alli sobre ello)
acerca de si la ornamentacion peca de mas 6 menos barroca y pesada,
sobre la desproporcion que hay entre los huecos y los macizos, a tal punto
gue ciertos adornos y molduras parecen miembros principales de la obra, y
sobre lo mucho que la composicion se resiente del mal gusto dominante
cuando se ejecutdé (que fué en tiempo de los Churrigueras y de
Borromino); pero, aun asi, el aspecto general resulta noble, rico, decoroso,
hasta regio...; digno, en fin, ya que no de la exquisita Salamanca, de
cualquier adocenada corte. Ademas, la exornacion moderna (jardines,
fuentes, candelabros, etc.) es sumamente agradable, y denota gran
esmero y elegancia de parte de los Ayuntamientos salmantinos de
nuestros dias.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no lo es, sino que forma un
trapecio cuyos lados varian de 72 metros a 82.—Todas las casas son
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iguales y tienen tres cuerpos. El cuerpo inferior deja expedito un ancho
portico, 60 sea unos soportales corridos, donde hay mas de cien tiendas de
comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos cuerpos son
también arquitectonicos, y obedecen a un plan monumental dibujado por el
célebre maestro D. Andrés Garcia de Quifiones, el cual no anduvo muy
disparatado para lo que entonces se estilaba en el mundo... (Me refiero a
1710, fecha en que D. Felipe V visit6 la ciudad y di6 permiso para concluir
la obra.)

Nicolds Churriguera, descendiente del famoso D. José, y como él natural
de Salamanca, encargdse de la ejecucion, con otros arquitectos que no
recuerdo ahora, y fué el exclusivo autor de una estupenda fachada (la de
las Casas Consistoriales), recargadisima de hojarasca y de mil locuras de
piedra, que debe de agradar mucho generalmente, y que tampoco dejo de
gustarnos a nosotros como documento artistico.—¢No andamos hoy
comprando a altisimos precios marcos dorados y otros muebles de estilo
barroco? ¢No estd hoy de moda lo Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto
como ayer estaba lo gotico y anteayer lo pagano?—jPues ya hemos
absuelto & los Churrigueras y sus discipulos, si no como doctrina y norma
del arte, como hecho consumado y dato histérico, y con la condicion de
gue no vuelvan!

En dicha fachada habia dos excelentes bustos de Carlos IV y de Maria
Luisa, ejecutados por uno de los mas insignes entre los varios grandes
escultores esparioles que han llevado el apellido Alvarez. Refiérome & D.
Manuel Alvarez, llamado cominmente el Griego, hijo también de

Salamanca y autor de las cinco hermosas estatuas de la Fuente de Apolo
y las Cuatro Estaciones que embellecen el Salon del Prado de esta
coronada villa...—Pues bien: los tales bustos fueron derribados vy
destruidos en no sé qué asonada popular, sin consideracién alguna a su
mérito artistico... Y, sin embargo, todavia hay artistas que no son
reaccionarios!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes ¢ ilustrados Capitanes hay en las
enjutas de los arcos de dos lados de la plaza; pero valen tan poco como
esculturas, y es tan problematico su parecido, que el motin los
respet6.—Bastante mas que todos ellos nos interes6 una sencilla lapida
que conmemora, en la fachada de la casa num. 19, que alli vivié y murio el
famoso poeta salmantino D. José Iglesias.

Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra vista y
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despertaron nuestra curiosidad dos altisimas torres gemelas, dominadas
por una cupula y un cimborio, y no exentas de majestad y gallardia, que
asomaban a lo lejos, hacia la parte del Sudoeste, por encima de las
intermedias manzanas de casas.

—¢ Qué sera aquello?—volvimos & preguntarnos.

—Aquello... (respondié un bondadoso transeunte, que nos miraba con
tanta extrafieza como nosotros a las dos torres), aquello es la Compafiia.

—ijAh, yal... Los Jesuitas...
—Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

—Muchisimas gracias...—replicé el mas liberal de nosotros cuatro,
levantando la sesién con un saludo.

Y todos nos dirigimos alla resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una plaza... minima,
gue nos enamoro mucho mas que la que dejabamos. jTanto nos enamoro,
gue si los hijos del pais hubiesen oido nuestras celebraciones, las habrian
considerado irénicas y burlescas!

Porque se trataba de una plazoletilla triangular, de irregulares lineas y
viejo y abigarrado caserio, donde no habia dos balcones iguales, ni dos
edificios simétricos, ni monumento alguno bueno ni malo; nada, en fin, que
fuese elegante, ordenado, lujoso, 6 tan siquiera limpio. jY en esto
precisamente consistian su belleza artistica, su encanto poético, su color
historico!

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio.—Se lo recomiendo a toda
persona de buen gusto que vaya & Salamanca.—Vera alli aglomeraciones
de casas viejas, como las que figuran en las decoraciones teatrales 0 en
los cuadros referentes a la Edad Media; vera alli un variado y grotesco
repertorio de balcones, aleros, guardapolvos y barandajes sumamente
caracteristicos; vera puertas chatas, paredes barrigonas, ventanas tuertas,
pisos cojos y tejados con la cabeza dada a componer, como no los
encontrara en ninguna otra parte.—Y jqué escenas localiza en aquel sitio
la imaginacion! jQué fondo aquel para un lienzo que representase el
célebre motin en favor de los Comuneros, 6 las sangrientas rifias a que dio
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ocasion D.2 Maria la Brava, 6 una de aquellas temerarias revueltas contra
los Franceses, coronadas luego de gloria por la batalla de Arapiles!

Ademas de los multiformes tenduchos que rodean la plazuela, y que le
afaden animacion y fuerza dramética, veiase & aquella hora una infinidad
de puestos amovibles 6 matutinos; es decir, una multitud de lugarefas
sentadas en el suelo, con su cesta de huevos al lado, y rodeadas de
pollos, pavos y gallinas.—Aquellas mujeres, vestidas con pesadisimos
dobles refajos, y liadas en una especie de manta, parecian montones de
lana de vivos colores, de cuyo fondo salian pregones tan agrios y

desapacibles como el cacareo 6 los graznidos de las propias aves
pregonadas.

Agréguese & esta algarabia el disputar de los hombres, los gritos de los
muchachos, la charla de las criadas que hacian la compra, el ruido de los
talleres, el son de unas campanas vecinas que tocaban & nifio muerto, los
perros ladrando, los pobres pidiendo limosna, bestias cargadas que iban y
venian, y el correspondiente vocear del que las arreaba, y se formara juicio
aproximado del Corrillo de la Hierba, a las diez de la mafiana de un dia de
Octubre del ya casi octogenario siglo xix.

De buena gana nos hubiéramos estado alli hasta las once; pero las torres
de la Compafiia seguian llamandonos, y no era cosa de desairarlas
cuando alguno de nosotros acababa de cobrar en Madrid fama de
jesuita.—Continuamos, pues, nuestra marcha en aquella direccion,
tomando por una solitaria calle, que creo se llamaba de Sordolodo.
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VII. LA CASA DE LAS CONCHAS.—IGLESIA Y COLEGIO DE
LA COMPANIA DE JESUS.—MAS IGLESIAS Y PALACIOS.

Desde que penetramos en aquella calle, Salamanca tomé a nuestros ojos
un nuevo aspecto.—Ya no era la sefiorona del siglo pasado representada
por la Plaza Mayor: tampoco era la revoltosa ciudadana del siglo xvi, que
gritaba y luchaba en el Corrillo de la Hierba: ya era una dama goética, tan
severa como triste; mucho mas triste, & decir verdad, que en la Calle de
Zamora.

La en que acabdbamos de entrar y las adyacentes eran angostas y
torcidas, como anteriores al uso de los coches urbanos: blasones
nobiliarios y portadas artisticas de la Edad Media adornaban sus ruinosas
casas, y un silencio de muerte servia alli de melancdlico acompafiante a la
romantica soledad.—Ni una sola tienda profanaba aquellos portales. No se
veia alma viviente ni en rejas ni en balcones. Dijérase que en tal barrio no
vivia criatura humana. Parecia aquello, mas que realidad de los tiempos
presentes, engendro fantastico de un poeta de 1838, de un Espronceda,
de un Zorrilla, de un Garcia Gutiérrez.

Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compaiiia, y ya nos
disponiamos & estudiar la enorme y suntuosa fachada de su iglesia,
cuando reparamos que en la acera opuesta se alzaba una de las
maravillas arquitectébnicas mas célebres de Salamanca; uno de los
monumentos que ibamos buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los
palacios mas bellos y singulares que nos ha legado el siglo xv.—me refiero
a la Casa de las Conchas.

Nosotros la conociamos, como todo el mundo, por la fotografia y por el
grabado: nosotros habiamos contado muchas veces con el dedo sobre el
papel las elegantisimas conchas de piedra que cubren su extensa
fachada... Pero hay que ver el edificio en el original, con su color y su
tamafo, para formar completo juicio de su gentileza y hermosura. Hay que
ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las abultadas conchas,
heridas por el sol, sobre la dorada piedra del pulimentado muro: hay que
ver las cuatro preciosas ventanas, dos de ellas muy parecidas a ajimeces
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arabes, que interrumpen & largos trechos la planicie de aquellas paredes:
hay que ver aquellas esquinas, de afilada y correctisima arista, como si
fuesen de brufiido acero, y de las cuales se destacan, campeando en el
aire, bellisimos escudos de piedra, que son otros tantos primores
artisticos: hay que ver, en fin, aquellas otras grandes conchas de hierro
que cubren & su vez, por via de clavos, la gran puerta de entrada, y el
precioso herraje de aquellas melodramaticas rejas (perdonadme el
adjetivo), y aquel gran Escudo Real que preside la fachada, y todos
aquellos perfiles aristocraticos y piadosos que ennoblecen el exterior de
tan poético palacio...—Ya he dicho que data del siglo xv. Asi lo revela su
arquitectura, cuyo conjunto es gotico decadente con detalles platerescos; y
asi lo indican también el yugo y el haz de flechas, blasén especial de los
Reyes Catdlicos, que se ven en el mencionado Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que lo mandoé
construir era caballero santiagués y que habia ido 6 tenia hecho voto de ir
en peregrinacion a Compostela, asi como los escudos con cinco lises que
adornan las esquinas y la espalda del palacio, prueban que el tal
santiagués pertenecia a la poderosa y esclarecida familia de los
Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fué primero de los Maldonados,
sefores de Barbalos; luego la heredaron los Marqueses de Valdecarzana,
y hoy la posee el cinco veces Grande de Espafa, Conde de Santa
Coloma, en su calidad de Conde de las Amayuelas.

Por cierto, y perdonadme la digresion, que Francisco Maldonado, el
célebre comunero, el compariero de Bravo y de Padilla, el degollado del
gran cuadro de Gisbert, no pertenecia & la rama principal de la familia
mencionada, de la cual era jefe, aunque tampoco duefio de la Casa de las
Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también afecto & la causa de
las Comunidades, del cual me parece oportuno decir aqui algunas cosas,
de todos sabidas, por si hay alguien que las tenga olvidadas, cosa que a
mi me acontecia no hace muchas horas...

Notorio es que Salamanca acudié en auxilio de Segovia contra el alcalde
Ronquillo, como casi todas las ciudades castellanas. Principid en
Salamanca la cosa por un gran motin (jindudablemente estall6 en el
Corrillo de la Hierba!), durante el cual quemd el pueblo una casa del
mayordomo del terrible Fonseca, arzobispo de Santiago, derribé otras
muchas, y arrancé las varas & las autoridades. En tal coyuntura, el
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poderoso D. Pedro Maldonado y Pimentel, creyendo que los victoriosos
amotinados no podian hacer nada bueno en Salamanca, y si se lucirian
muchisimo yendo en auxilio de los Comuneros, form6 con ellos una
crecida hueste, y los llevé & luchar contra los imperiales. Los salmantinos
lidiaron en diferentes jornadas con varia fortuna, que se les declar6 al fin
totalmente adversa en los campos de Villalar. Al lado de Maldonado
Pimentel, 6 mejor dicho, en las filas de su gente, peled alli como bueno
otro Maldonado, algo pariente suyo y también hijo de Salamanca, y ambos
cayeron prisioneros después de su derrota.—Fueron entonces
condenados @& muerte los principales cabecillas ¢ jefes de Comuneros;
pero como el D. Pedro Maldonado Pimentel tuviese parentesco con el
famoso Conde de Benavente, consiguiése que el otro Maldonado,
conocido por el de la calle de los Moros, muriese en lugar suyo con Bravo
y con Padilla, cual si este barbaro ardid pudiera deslumbrar a la opinion
publica... ni aun en tiempos en que no habia peridédicos.—Y al cabo
sucedio que los imperiales, después de guardar encerrado algunos meses
al Maldonado Pimentel, diéronse cuenta de que nadie habia sido
engafiado con la sustitucién referida, y tuvieron que degollarlo también, me
parece que en Simancas, un afio después que a su homonimo.—Por
manera que el insigne D. Pedro trocd por un afio de vida los siglos de
popularidad que ha disfrutado, y disfrutara todavia muchisimo tiempo, la
memoria del pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en el
mencionado cuadro de Gisbert.

Conque volvamos a la Casa de las Conchas.

La puerta estaba abierta: llamamos, sin embargo, y no nos
respondieron...—¢Qué hacer en tal apuro, sabiendo, como sabiamos por
la fotografia y el grabado, que el patio era bellisimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que tomamos fué
colarnos de ronddn en su casa, bajo la salvaguardia de nuestras buenas
intenciones...

Y jqué patio vimos!—Su estilo podia calificarse de mixto de goético y
mudéjar: las lineas generales tenian mas de mudéjares que de otra cosa:
en las ventanas y demas pormenores predominaba lo gético.—De una 6
de otra suerte, todo era alli gallardo, primoroso y del mejor gusto,
causando verdadero asombro la prolijidad y esmero de la ejecucion. Baste
decir que la dura piedra semejaba trenzados de cuerdas como si fuese
cafamo, y hasta calados de encajes, como si fuera lino...
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De buena gana hubiéramos llevado mas adelante nuestra exploracion;
pero no nos atrevimos a tanto, y salimos de aquella interesantisima casa
como habiamos entrado en ella, llenos de respeto & su caracter sefiorial y
religioso, y de admiracion & sus bellezas artisticas.

Desventajosa en sumo grado para la arrogantisima Iglesia de los Jesuitas
(que, como he dicho, se alza frente a la Casa de las Conchas) es la
transicion de un edificio a otro. Todo lo que el caballeresco palacio gético
tiene de fino, delicado y como espiritual, lo tiene de pesado, rudo y
meramente corporeo el enorme templo greco-romano que erigio alli la
Compaifiia de Jesus. Y aun todavia fuera menor tal desventaja, si el estilo
pagano de la catdlica iglesia se distinguiese por su pureza y correccion...
(que, entonces, ya seria cuestion de gusto 0 de escuela entre clasicos y
romanticos); pero acontece que este suntuoso templo es barroco dentro de
su mismo estilo, dado que pecd desde su origen contra las reglas clasicas
y luego sufrio el pernicioso influjo de los peores tiempos de la arquitectura
neogentilica.

Pero ¢4 qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre
propio?—Esta iglesia de la Compaiiia es un nuevo ejemplar, sumamente
caracteristico, de la que hoy se llama en las Academias Arquitectura
jesuitica, bien que exceda en majestad y hermosura & cuantas erigieron
los discipulos de Loyola en Espafia, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos solo es grandioso por el grandor
material de su tamafo y por los tesoros que representan tantisimas
disformes piedras como se ven empleadas en su estupenda escalinata, en
una portada inmensa, en dos recias y vistosas torres, en una ingente
cupula coronada por altisimo cimborio, y en infinidad de estatuas, agujas,
escudos, bolas, molduras, balcones y ventanas; que de todo hay en
aguella fachada, y todo gigantesco, descompasado, descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compaiiia fueron fundados por Felipe Il y
Margarita de Austria. Ambos edificios ocupan mas de 20.000 metros
cuadrados. Para construirlos, 6 sea para explanar el terreno en que se
alzan, se derribaron dos iglesias y tres manzanas de casas, suprimiéndose
dos calles enteras.—Por cierto que la Casa de las Conchas se vidé en
peligro de venir también al suelo, y que, si no se consumé semejante
atentado, debiose, segun unos, al valor civico y tradicional cultura de los
hijos de Salamanca, y, segun conseja vulgar, a lo inadmisible de cierta
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humoristica € indecorosa condicion, que no creo llegara a formularse...

En el Colegio hay habitacion para 300 misioneros, y todos los salones,
aulas y demas dependencias de una verdadera universidad.

En fin: un portero nos dijo, como supremo encomio, que las llaves de toda
la casa pesan diez y nueve arrobas...—jQué espariol rancio es este criterio
estético!

El interior de la iglesia no es tan grande de tamafio ni tan ostentoso de
forma como hace presumir su exterior. De orden dorico, y solo rico en
vulgares retablos churriguerescos, resulta frio € insignificante. Unicamente
llama alli la atencidén el Retablo del Altar Mayor, por lo enorme, colosal y
complicadisimo de su estructura. Puede decirse que es una tempestad de
pino y oro, al par que un motin contra las reglas arquitectonicas. En los
fustes de las que no sé si llamar columnas, se ven enredadas hojosas
vides de tamafo natural, con sus racimos correspondientes; todo ello
dorado y luego brufido. Las gigantescas estatuas de los cuatro
Evangelistas, que también forman parte de la composicion, parece que
cruzan un paramo en dia de mucho viento: jtan infladas y revueltas estan
sus vestiduras!

7

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos & una guapisima
peregrina, demasiado hermosa, limpia y elegante para penitente, 0,
cuando menos, para excitar ideas de penitencia. Apoyabase en el baculo;
pendia el amplio sombrero sobre su espalda de cariatide, y tenia fijos en el
altar mayor unos grandes y relucientes 0jos que parecian dos soles
negros...—Comedia 6 tragedia (yo creo piadosamente que seria lo ultimo),
aquella actitud, aquella santa vestidura, el lugar de la accion y nuestras
propias circunstancias nos infundieron respeto, y ni nos curamos de
preguntar a nadie quién era la peregrina, ni hemos vuelto & hablar de ella
desde entonces...

Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuitas tuvieron en Espafia
—Esta frase no me pertenece: se la oi al ya difunto Padre Manrique.—Por
mi parte debo afadir que Salamanca debia tal desagravio a San Ignacio
de Loyola; pues (como ya veremos mas adelante) el celebérrimo fundador
de la Compafia de Jesus fué procesado y estuvo preso en la inclita ciudad
del Tormes.

Libre nuestra atencion del poderoso atractivo de la Casa de las Conchas y
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de la Iglesia y Colegio de los Jesuitas, volvio a fijarse en el caracter
poético y artistico de aquel historico barrio. Pero lo que ya nos asombraba
en él no era tanto su aire de vejez y de romantica melancolia, como la
grandeza monumental que siguié desplegando a nuestros 0jos.

Calle de la Compaiiia se llama la que comienza en los edificios citados, v,
asi ella como todas las plazuelas, calles y callejas inmediatas, se
componen de una sucesion de altas construcciones de piedra, 6 sea de
una no interrumpida serie de palacios, de iglesias, de conventos, de
colegios y de casas sefioriales, que nos infundia respeto y veneracion.
Todo era alli monumento, como en algunos barrios de Ferrara, Pisa y
Florencia. Por todas partes alzdbanse padrones de historia militar, de
devocion, de aristocracia 0 de ciencia, segun la arquitectura y destino de
cada edificio.—jOh! No podiamos negarlo: estdbamos en la Atenas
castellana: estabamos en Roma la Chica.

iDoquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era ya medrosa
como la de las ruinas 6 la de los cementerios: era placida y augusta como
la de los claustros. Cierto que nadie pasaba, ni parecia haber pasado
hacia mucho tiempo, por aquellas nobilisimas calles: certisimo que altas
hierbas crecian entre las losas y guijas del empedrado...; pero no sé si la
presencia de tanto escudo de armas como adornaba las esquinas, las
fachadas, las puertas, los canceles, los balcones y las rejas de templos,
colegios y palacios, 0 si lo bien conservados que se veian hasta los mas
menudos detalles arquitectonicos de cada pagina de piedra, 6 si la indole y
forma cristianas de aquellos monumentos, les hacian aparecer vivos,
subsistentes, militantes como las cerradas ermitas que conservan su
campana, como los mudos conventos en cuya porteria arde por la noche
una luz ante la imagen de Maria, 6 como los desnudos arboles del
invierno, cuando se ve que sus ramas se doblan, pero no se quiebran, al
impulso de los huracanes...

ijAh! si... Salamanca no representa una edad pasada 0 una raza muerta,
como acontece con muchas ciudades ricas en monumentos gentiles:
Salamanca existe todavia con toda su antigua vitalidad, aunque en
estacion tan desfavorable. Y existe, porque no ha caducado enteramente
la civilizacion & que debid su vida; porque los ideales de que son noble
simbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la Nacion que
reconstruyeron los Reyes Catdlicos; porque, ya que no dentro de las viejas
murallas que besa el Tormes, & lo menos en los flamantes hoteles del
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ensanche de Madrid, se perpetlan, con sus antiguos blasones, las familias
aristocraticas que levantaron aquellos palacios que nosotros ibamos
viendo; porque subsisten, en fin, la Religion cristiana, la Monarquia
espafiola, la Nobleza de Castilla y hasta las democréaticas Leyes patrias
gue defendieron las Comunidades; es decir, todos los veneros de la
grandeza salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien conservados que
guardase sus monumentos, no pasaria de ser un cadaver, como Ninive 6
Pompeya.

Pero dejéemonos de discursos, y enumeremos, siquier rapidamente, las
cosas gue vimos aquella mafiana antes de regresar a la fonda.

En una esquina préoxima al Colegio de la Compaiiia leimos en letras de oro
y sobre marmorea lapida, que alli vivié el gran poeta Meléndez Valdés.

Mas abajo descubrimos la que un azulejo denominaba Plazuela de San
Benito, la cual, mas que plaza, parecia el compas de una
Cartuja.—Tampoco habia alli gente. Lo unico que alli habia era una
hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre & aquel lugar; iglesia
que, segun supimos luego, habia servido ademas de pantedn a la familia
de Maldonado, cuando era licito dormir el suefio eterno al pie de los
altares, 0 sea en tiempos en que no se anteponia a todo la higiene.

Después fuimos hallando muchas casas goticas 0 platerescas, en cuyas
lindisimas portadas se veian grandes escudos que nos indicaban la familia
a que pertenecian 6 habian pertenecido.—El sol de los Solis, las cinco lises
de los Maldonados, y, sobre todo, las estrellas de los Fonsecas,
abundaban méas que ningun otro blason.

Y aqui debo apuntar que la casa de Fonseca fué, durante siglos, la mas
poderosa de Salamanca, asi en lo civil como en lo eclesiastico, y que,
aparte de sus grandes guerreros, la hicieron célebre en toda la cristiandad
aquel severisimo Arzobispo de Santiago y Patriarca de Alejandria de que
tanto hablan las historias, y otro Arzobispo de Santiago y de Toledo, hijo
suyo, a quien debieron los salmantinos importantisimas fundaciones, como
diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos & otra no menos solitaria y
monumental, denominada del Aguila, siendo de advertir que, como no
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encontrabamos a nadie que pudiese indicarnos el camino, teniamos que
guiarnos por la posicion del sol, a fin de llegar pronto al hotel, pues iba
siendo hora de almorzar... en su reglamento y en nuestro estomago.

En la Plazuela del Aguila se eleva un hermoso edificio greco-romano, que
colegimos seria la famosa Iglesia de las Agustinas, de que tanto habiamos
oido hablar en Madrid.—Ni por un instante nos ocurrio penetrar en ella,
sino que dejamos su examen para la tarde 6 para el dia siguiente, a fin de
estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro caiamos en otro, y cuanto mas apretabamos el paso,
mayores prodigios arquitectonicos nos salian al camino tratando de
detenernos...

De la Plaza del Aguila pasamos & la de Monterrey, y nos encontramos
frente & frente del magnifico palacio de este nombre, que es otra de las
maravillas de Salamanca, segun podéis ver en los escaparates de los
fotégrafos de esta villa y corte, y que sirvio de modelo para el Pabellon
Espariol de la Exposicion de Paris de 1867.

Huimos, pues..., bien que jurandonos volver al cabo de pocas horas.—Y
no huiamos ya solamente para que no se enfriara el almuerzo, sino porque
nos aturdia aquella rapida sucesion de emociones, tanta nueva belleza,
tanta poesia, tanta historia, tanto portento de diverso orden como llamaba
nuestra atencién por todas partes y & un mismo tiempo.—jNecesitabamos
descansar, hacer algunos apuntes, descargar nuestra memorial...

Llegamos, al fin, al hotel...—Y considerando yo ahora que mis lectores
estardn también necesitados de algun reposo, pongo punto a este
capitulo, dejando para el siguiente el hablarles del almuerzo y de otras
cosas interesantisimas, ninguna de las cuales (dicho sea entre paréntesis)
tendra nada que ver con la Arquitectura.
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VIll. LA PLAZA DE LAS VERDURAS.—LA FRONTERA DE
PORTUGAL.—EL REY DE LOS TiOS.—UN TRAJE DE
CHARRA.—LA CALLE DE LA RUA.—LA UNIVERSIDAD.

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no como dato
oficioso y trivial, sino para instruccion de los viajeros que vayan a
Salamanca, que nada tenéis alli que temer, y si muchos goces que
prometeros, por muy gastronomos y delicados que seais.—El Hotel del
Comercio se encargara de no desmentirme.—jQué tortilla! jqué truchas!
iqué jamoén! y jqué peras... de cristal! (Este era su nombre.)—Lo Unico
medianejo fué el vino...; pero & bien que nosotros teniamos todavia en
nuestra despensa ambulante, no de lo nuevo (que dice el marido de Inés
en los versos de Baltasar de Alcazar), sino de lo bueno.

Para colmo de satisfaccion, almorzamos en muy grata compafiia; pues
habéis de saber que, cuando llegamos & la fonda, nos encontramos con
gque nos aguardaban en nuestro cuarto aquellos antiguos amigos que,
segun indigué en el capitulo primero, tenia yo en Salamanca. Era uno de
ellos el distinguido escritor que suele dirigir preciosas cartas 4 La Epoca
bajo el pseuddénimo de la Baronesa del Zurguén, y cuyo verdadero nombre
(tiempo es de que lo sepa el publico, aunque el interesado se enoje de mi
locuacidad) es D. Ramoén Losada. Otro era el erudito cronista de la
provincia y aventajado poeta D. Manuel Villar y Macias. Era el tercero...
(no en persona, por hallarse algo malo, mas representabalo un su sobrino)
el Dignidad de Chantre de aquella catedral D. Camilo Alvarez de Castro,
de quien hablaremos luego. Diré aqui solamente que su sobrino y
representante, el presbitero D. Elias Ordofiez, no tardé en hacernos
conocer cuanto valia por si propio, 6 sea por su mucha instrucciéon y buena
critica. Y estaba, en fin, alli el menor de los dos discretisimos hijos y
herederos del talento de Losada... En cuanto al primogénito, también
antiguo amigo mio (pues lo conoci cuando todavia no le apuntaba el
bozo), hallabase en el campo con su sefiora madre.

Pero ¢como habian sabido aquellos sefiores (& quienes pensabamos ir a
ver después de almorzar) que estabamos en Salamanca?—El caso habia
sido muy sencillo: un madrilefio que nos conocia de vista, pero que no nos
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trataba, nos vié llegar a la Estacion; el madrilefio se lo dijo & un compafiero
suyo de oficina, que era amigo mio; el amigo mio, que sabia mi intimidad
con Losada, fué a casa de eéste en nuestra busca; Losada envid en
seguida recado al Chantre y a Villar y Macias, y organizose en el acto una
batida general por todas las fondas y casas de pupilos, comenzando por el
Hoétel del Comercio.

—¢ De modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su policia saben
nuestra llegada &4 Salamanca?

—Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no podria
acudir a ustedes hasta las dos de la tarde. Hoy es el cumpleafios de la
reina D.2 Isabel Il, y, con tal motivo, hay besamanos en el Gobierno civil; 6,
mejor dicho, el Gobernador recibe corte.—Si quieren ustedes, nosotros,
cuando vayamos a la recepcion, le diremos que estan aqui.

—iDe manera alguna! Nosotros debemos procurar que Frontaura ignore
nuestra llegada a su insula, a fin de sorprenderlo y de poner en solfa a sus
esbirros é inquisidores.

—Pues entonces optamos por no asistir al besamanos oficial, y luego
iIremos con ustedes a ver a Frontaura.

—iAdmirable idea! De este modo podran ustedes hacernos el obsequio de
acompafarnos ahora mismo 4 visitar la Universidad...

—Con muchisimo gusto...
—Pues andando.

Ya que este capitulo ha comenzado en estilo familiar, y que son muchas
las intimidades en él referidas, aprovecho la ocasion de deciros, para que
nos entendamos mejor, que mis tres compafieros de viaje eran: un ex
ministro de Hacienda, muy aficionado & las Bellas Artes y competentisimo
en ellas y en otras muchas cosas; un ex diplomatico y ex consejero de
Estado, dado a la arqueologia, a la numismatica y a la indumentaria, el
cual conoce por su nombre & todos los baratilleros del Rastro de Madrid, y
uno de nuestros mas afamados pintores, que gand en la Exposicion
Nacional de hace algunos afos el primer premio de Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del Hotel, que nosotros, por
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razon de oficio, teniamos obligacion de estudiar, no so6lo obras de arte,
sino costumbres, tipos, paisajes y otras escenas pictoricas 6 novelescas, y
qgue, por consiguiente, sin perjuicio de ir a la Universidad y & todos los
edificios monumentales de Salamanca, desedbamos contemplar también
los sitios, las perspectivas y los cuadros naturales mas caracteristicos de
la ciudad, afadiendo (para que el ex ministro y el ex consejero
comprendiesen bien nuestra pretension) que en el Corrillo de la Hierba nos
habiamos quedado con hambre de aprendernos de memoria & aquellos
tios, 6 sea & aquellos vendedores y compradores, y sus vestimentas,
adornos y mercancias.

Nuestros compareros de viaje hallaron muy justa esta demanda, y, en su
virtud, los bondadosos salmantinos que a todos nos servian de cicerone
nos prometieron hacernos dar cuantos rodeos creyesen interesantes,
aunque tardasemos mucho tiempo en llegar & la Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos & la Plaza de las Verduras, contigua a la
Mayor, no sin que antes, al pasar nuevamente por ésta (y prescindiendo
ya de aficiones y leyes arquitectdnicas), nos detuviésemos a mirarla con
ojos de amantes de la Pintura y de la Poesia; y a fe que nos maravillo
sobremanera y arrancé celebraciones generales el pintoresco efecto que
hacia la proyeccion de los verdes arboles sobre la dorada piedra de arcos
y fachadas, asi como el recorte de estos mismos dibujos monumentales
sobre el cielo azul y purisimo de aquella hermosa mafana de otofio...

Pasamos entonces a la Plaza de las Verduras.

La Plaza de las Verduras, extensisima, muy desnivelada, de trazado
irregular, con grandes y viejos edificios histéricos, y con otros vulgares y
feisimos, viejos también, nos parecié una amplificaciéon del Corrillo de la
Hierba.—Su lado mas largo y mas alto estaba todo lleno de puestos de
frutas, legumbres y otros comestibles. Veianse alli, en lechugas,
pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los verdes de la
paleta de nuestra madre Natura, mientras que las peras, los melocotones,
los nisperos, los tomates, las manzanas, las uvas, los higos, las naranjas,
las granadas, los limones y otros frutos, ostentaban variados colores y
despedian ricos aromas.

Nada hay mas hermoso ni agradable en el comercio (a lo menos para mi),
que estos bazares, vulgo mercados, en que se venden la inocencia y
hermosura naturales y la eterna verdad campesina... Alli no habia
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falsificacion, violencia ni engafio alguno: aquellas manzanas eran
manzanas,; aquellas uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y todo
aquello habia brotado amorosamente del seno de la tierra para alimentar
al hombre.—En comparacion de los puestos de frutas y legumbres, ¢qué
son las carnicerias, las pescaderias, las tiendas de caza y los rimeros de
latas llenas de conservas?—ijCementerios, campos de batalla, losas de
hospital; algo que representa la muerte en lugar de la vidal—jAh! ¢ Por qué
no se contenta el hombre con ser herbivoro?

Y jqué color (pictéricamente hablando), 6 qué variedad de colores fuertes
(para decirlo con mas claridad), en los trajes de vendedoras y vendedores,
de compradores y compradoras!—jCuanta ropa, a principios de Octubre!
iCuanta lana! jQué refajos, qué mantas, qué capas, qué capotes, qué
anguarinas!

Por el abrigo y color general, asi como por el dibujo 6 hechura, la
indumentaria de aquellas gentes recuerda a Leon y a Galicia. Y es que la
provincia de Salamanca forma ya parte de aquel triangulo Noroeste de
nuestra Espafia por donde no se va a ninguna parte.—Por Andalucia, que
es otro rincon, 6, mejor dicho, otro cujon de Europa (subrayo esta palabra,
porque todavia no esta en el Diccionario), se va a Africa, se va & América,
se ha ido a Filipinas... Asi es que alli no se detiene nada; alli no hay
remanso; alli corre el tiempo; alli cambian las modas.—Pero en el cujén
Noroeste de la Peninsula no circula el aire de las mudanzas: en él se
estaciona todo, lo mismo las modas que los sentimientos; cosa que, por
idéntico motivo, acontece también en otro pais de analoga situacion: en la
Bretafia de Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va a Portugal... jLa frontera
lusitana es peor que la del agua! jEs una frontera de hielol—El Mifio
resulta mas ancho, mas hondo y mas amargo que el Océano.

Volviendo & las salmantinas rurales, diré que, mas que sus refajos
amarillos y sus pafiuelos en la cabeza (toilette frecuente en Espafa), llamé
nuestra atenciéon una manta larga y angosta de mucho abrigo y vivisimos
colores, que llevaban sobre los hombros y luego cruzada sobre el pecho.
Esta especie de schal oriental se llama la sayaguesa, porque proviene del
pueblo de Sayago, en la limitrofe provincia de Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes.—Lo primero
puedo asegurarlo: en la Plaza de las Verduras habia mas de una refajona
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que nada habria perdido en aligerarse de tres 6 cuatro arrobas de lana.
Por lo que toca a su valentia, ya Plutarco la califico de heroica, al citar el
denuedo con que libertaron a sus padres, hermanos y maridos, presos en
poder de Anibal, y yo debo afiadir que hechos posteriores, y aun de este
siglo, demuestran que las matronas del Tormes no han degenerado de su
antigua pujanza.—Pero no se deduzca de este parrafo que & mi me gustan
las mujeres valientes: yo creo (0 creia, cuando pensaba en estas cosas)
gue uno de los mayores encantos de las hembras es la pusilanimidad.

Y basta ya de verduleras.

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la Calle de la Rua,
cuyo anticuado aspecto habiamos oido celebrar mucho; pero, antes, al
pasar por cierta solitaria plazuela, tuvimos que hacer otra parada para
contemplar & dos notabilisimos personajes que, rodeados de gran numero
de bestias y de montones de costales llenos y vacios, contaban dinero & la
puerta de una vetusta casa, como si en ella acabasen de comprar 6 de
vender trigo, cebada, maiz 6 cosa tal.

Eran dos charros, quieto decir, eran dos soberbios ejemplares de la mas
peregrina singularidad social é indumentaria de esta tierra. Eran dos
hombres colosales, hermosos, con aire de muy ricos, vestidos
suntuosisimamente, con chaqueta y calzén corto de terciopelo negro y
chaleco de raso azul, todo ello muy adornado de gruesos y pomposos
botones de plata, y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de
primores, que cada pechera representaba el trabajo de seis afios de una
comunidad de monjas.—Cualquiera de aquellos dos arrogantes vy
espléndidos rusticos habria sido llamado con razén El Rey de los Tios... Y,
en efecto, por su corpulencia, por su lujo y por su inocente y comica
ufania, habia en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguén nos dijo que eran dos charros de primera, y que
debian de proceder del campo de Ciudad-Rodrigo, tierra clasica de tales
préjimos nuestros.—En Salamanca los hay también. Casi todos los
labradores de la Puerta de Zamora visten de charro, con mas 6 menos
ostentacion, y en el Ayuntamiento de la aristocratica ciudad del Tormes
hay siempre un concejal de tal clase, con su traje y todo.—Los ya dichos
clasicos del campo de Ciudad-Rodrigo se hablan de vos muy formalmente.

El mismo Losada nos invitd entonces a llegarnos a su casa, que no estaba
lejos, y nos ensefid un traje completo de charra, cuidadosamente
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guardado en antiquisimo cofre, y causaronnos asombro el lujo y el gusto,
verdaderamente regios, de aquellas vestiduras. Pafios, terciopelos y rasos,
recamados y bordados de oro con tanta gracia como profusion; encajes,
tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros accesorios de gran mérito y
coste componian aquel raro uniforme femenino, que me recordé los trajes
que las judias ricas sacaban a relucir los sabados en Tetuan.

Y, & proposito, ¢qué son los charros?—¢ No se diferencian del resto de los
espafioles mas que en la ropa? ¢ Constituyen raza aparte? ¢ Tienen alguna
organizacion social intima y secreta?—Yo no lo sé, ni me he acordado de
preguntarlo en Madrid & personas mas leidas ¢ instruidas que yo. Pero es
cosa que debe de constar en muchos libros...—Ya lo averiguaré con el
tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce ignorancia, que tanto campo
deja & las suposiciones de mi fantasia.

En el interin, y no sin grande emocion, seguiamos marchando hacia la
veneranda Universidad, que, como todos sabéis, es una de las mayores
glorias de Espaiia.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la Calle de la
Rua, digna por todo extremo de su renombre.—Yo no recuerdo haber
pasado en pueblo alguno por calle que tenga tanto caracter de
autenticidad secular; donde tan integros € intactos se vean los antiguos
usos y costumbres; donde tan viva y patente se toque la Espana de la
Edad Media, no ya representada por mudos monumentos ni aislados
edificios, sino por las tiendas y por los talleres que siguen abiertos al
publico; por las mercancias que en ellos se venden 0 se elaboran; por la
disposicién de sus escaparates, mostradores y armarios; por las industrias
alli fehacientes; por todas las casas, sin excepcion alguna, desde las de
aspecto sefiorial hasta las mas humildes y vulgares; por sus vidrieras,
visillos, cortinas, esteras y zarzos; por los muebles en activo servicio que
se columbran en algunas salas bajas; por el color, el empedrado y hasta
los transeuntes de la misma calle; por todo, en fin, lo que es su estado
presente, su movimiento actual, su existencia social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata y oro,
trabajadas éstas del propio modo que en tiempos de la Reina Catdlica, y
habia también bastantes librerias...—jLibrerias en Salamanca! jEra de
esperar! Estabamos en la patria del saber...—Pero jay! ya dista mucho el
comercio de libros de Salamanca de lo que fué antiguamente... Yo he leido
que, cuando el famoso D. Antonio Agustin era estudiante (él mismo lo
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refiere), habia en la ciudad 52 imprentas y 84 librerias.

En todo lo demas, nosotros cogiamos intacta y con el polvo de los siglos la
decrépita Calle de la RdOa. Y no sélo aquella calle, sino el resto de
Salamanca; pues es de advertir que éramos sus primeros visitadores
después de la inauguracion del ferrocarril, & que asistieron S. M. el Rey y
su comitiva... Aun no se habia profanado nada por insustanciales curiosos;
aun no se habia alineado, revocado ni hermoseado cosa alguna,
defiriendo a las criticas de los doctores madrilefios de ornato publico & la
moderna; aun Salamanca era Salamanca...—jQuiera Dios que continle
asi todavia!

Pero basta ya de humoradas y de bromas.—Descubramonos vy
saludemos... Hemos llegado a la Universidad.

Mas que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio de la
ciudad.

Altas y simétricas construcciones, de varia y magnifica arquitectura,
forman tres lados de una extensa plaza cuadrilonga. Todos aquellos
nobles alcazares dependen de la Universidad propiamente dicha, cuyo
gran palacio, separado de los demas por el angosto paso de una calle,
ocupa el cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro de las
ciencias.

Palido y débil, comparado con la realidad, sera siempre cuanto se diga en
elogio de la bellisima fachada del Capitolio de la sabiduria.—Hallase
labrada en el mas primoroso y delicado estilo del Renacimiento, y parece
una enorme filigrana calada en piedra por los plateros de la calle de la
Rua, parece un trabajo chino de marfil, parece la mistica puerta de alguin
lugar santo. Benvenuto Cellini se hubiera enorgullecido de cincelar en oro
una creacion semejante. Los arabes que bordaron la Alhambra habrian
declarado también que sus mejores templetes y camarines no excedian en
finura, suntuosidad é idealismo a tal maravilla del arte cristiano.

Gloria de los Reyes Catolicos es aquella pagina de piedra, y asi lo
pregonan los bustos de Fernando y de Isabel que ocupan un gran
medallén sobre la puerta principal; asi lo confirma el venerable escudo de
sus armas, y asi lo reza terminantemente una leyenda 0 rétulo, que dice
en griego: «Los Reyes a la Universidad, y la Universidad a los Reyes.»

79



En los amplios muros de los otros edificios que forman la plaza, esto es,
en las paredes de las vastas y monumentales dependencias universitarias
del Hospital de Santo Tomas para el socorro de estudiantes pobres, y de
las Escuelas Menores ¢ Instituto (cuya linda fachada es plateresca),
vense, desde el suelo hasta muy grande altura, los infalibles, clasicos
letreros encarnados y los tradicionales vitores en abreviatura que escribio
el entusiasmo estudiantil, en siglos ya pasados, con motivo de tales 6
cuales refidas oposiciones...

Al leerlos, pareciame estar en aquellos tiempos de ruidosisimas
controversias escolasticas, cuyo estrépito llenaba toda la nacion,
preocupando y agitando lo mismo a los eclesiasticos que a los seglares,
asi a los plebeyos como a los nobles y a los mismos Reyes; y aun
recordaba que en mi nifiez figuré en algin bando de seminaristas en pro 6
en contra de este 0 aquel opositor, y escribi también con almagre rotulos
como aquéllos...—jAy! paso ya la boga y la importancia de tales lizas,
como antes habian pasado las justas y los torneos, y como pasaran sin
duda alguna, cuando les llegue su hora, estas empefadas luchas
electorales y parlamentarias que hoy apasionan tanto & los pueblos... Lo
gue nunca pasara ni cambiard es el fondo de las cosas humanas, que
siempre resulta el mismo: jvanidad y discordia con diferentes nombres 6
pretextos!

En medio de aquella plaza, compas 0 patio, y dando frente a la Universidad
, alzase desde la primavera de 1868 la Estatua de Fray Luis de Leon,

discipulo que fué y luego catedréatico, de aquel emporio del saber.—Por
ninguna parte se veia alma viviente. No sé si a causa de la festividad del
dia, 0 de ser la una de la tarde, ni fuera ni dentro de la Universidad (segun
vimos después) habia nadie que turbara el religioso silencio y melancolica
soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos & recapacitar
en la historia y en la grandeza de cuanto teniamos ante la vista.—Nuestra
emociéon era verdadera, profunda, unanime, y, por lo tanto, silenciosa...
Unicamente oiamos, 6 creiamos oir, sobre nuestra cabeza, una gran voz,
la voz de Fray Luis, que repetia con dulce y formidable acento, como al
salir de la prision:

«Deciamos ayer...»

No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la descripcion de
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la Universidad salmantina. Semejante empefio requeriria un tomo en folio.
Diré solamente las cosas de mas bulto, tal y como vayan presentandose a
mi memoria.

Fundé la Universidad Alfonso XI, rey de Ledn, padre de San Fernando.

Durante mucho tiempo estuvo albergada (jsignificativa hospitalidad!) en la
Catedral Vieja; pero reinando Alfonso Xl se emancip6 de la direccion del
Obispo de Salamanca y se hizo pontificia. Es decir, que desde entonces el
Papa fué el verdadero Rector; teniendo en ella por Delegado al
Maestrescuela de la Catedral, & cuya dignidad iba anejo el cargo de
Cancelario de la Universidad. Este era quien conferia los grados y ejercia
el juzgado eclesiastico y civil-escolastico, con autoridad real y pontificia. El
Rector no era mas que el Jefe administrativo y economico del
Establecimiento.

Llegé & contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes, y aun
recuerdo haber leido que, en algunas matriculas, éstos ascendieron a
doce mil.

En 1569 las Catedras eran setenta: diez de Canones, diez de Leyes, siete
de Medicina, siete de Teologia, once de Filosofia, una de Astrologia, una
de Mdusica, una de lengua Caldea, una de Hebreo, cuatro de Griego y diez
y siete de Retorica y Gramatica.

Alli hubo estudiantes de todas las naciones, y muy principalmente ingleses
é irlandeses catolicos, después que abrazé la Reforma Enrique VIlII.—De
esta Ultima tierra no falta aun en Salamanca un contingente fijo de
escolares, como veremos después al hablar del Colegio de Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan insignes como
Nebrija, Fray Luis de Ledn, Melchor Cano, el Brocense, Fray Domingo
Soto, Covarrubias, etc., y aprendieron los santos siguientes: San Juan de
Sahagun, Santo Tomas de Villanueva, Santo Toribio de Mogrovejo, San
Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de los Santos y el Beato
Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas aulas los grandes
fundadores Diego de Anaya y el Cardenal Jiménez de Cisneros, los
célebres historiadores D. Diego Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las
Casas, Zurita, Nicolas Antonio y Ambrosio de Morales, el famoso
conquistador Hernan Cortés, los sabios escritores Arias Montano, D.
Antonio Agustin, Chumacero y Saavedra Fajardo, y los insignes literatos y

81



poetas Cervantes, Villegas, Meléndez Valdés, Iglesias, Jovellanos,
Cienfuegos, Quintana y D. Juan Nicasio Gallego.

Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la Catedral, los
Doctores tienen asiento en el coro, y los Candnigos en los actos
universitarios.

A fines del reinado de Felipe Il, esto es, en lo mas cerrado del absolutismo,
todavia se proveian las Catedras & pluralidad de votos de los estudiantes
de la respectiva asignatura, € igual procedimiento democratico se
empleaba para la eleccion de Consiliarios.

En la Capilla Pontificia de la Universidad no se pedia, ni se pide hoy, por el
Obispo, sino por el Papay por los Doctores del Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigia & la Universidad salmantina una carta especial,
participandole su eleccion; y cuando habia en Castilla nuevo Rey, la
Universidad, en vez de enviarle Procuradores que le prestasen pleito
homenaje, se reunia como en Cortes, por su propia cuenta, y le juraba
fidelidad directamente.

En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una leyenda en
gue se dice que, «congregados por Alfonso X (el Sabio) los varones mas
doctos de aquella Academia, se consiguid por ultimo concluir las Leyes
Patrias (Las Siete Partidas) y las Tablas Astrondmicas.»

La Universidad tenia muchos locales 0 sucursales en la ciudad, con el
nombre de Colegios incorporados. Entre ellos se contaban cuatro Mayores
, cuatro Militares (de las Ordenes de San Juan, Santiago, Calatrava y
Alcantara), veintin Menores y dos Seminarios. Casi todos ellos ocupaban
soberbios edificios monumentales con muchas dependencias.—jEs decir,
que toda Salamanca era Universidad, y lo es todavia, y lo ser& siempre en
la mente de las generaciones, como Toledo es su catedral, y Granada su
Alhambra, y cada ciudad aquello que le di6 vida y grandeza y & cuya
sombra amiga nacieron y prosperaron los demas elementos de su
esplendor y poderio!

«Tesoro de donde proveia & sus reinos de gobierno y de justicia», llamo
Carlos V & la Universidad de Salamanca;—y eso que Carlos V fué mas
europeo que espaiol.
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Después de contemplar y conmemorar todas estas cosas, sentados al pie
de la estatua de Fray Luis de Ledn, penetramos al fin en la Universidad, y
recorrimos con profundo respeto aquellos antiguos claustros, donde se
pasearon, en la alegre edad de su adolescencia, tantos y tantos hombres
llustres.

Admiramos los magnificos artesanados de aquellos techos. Visitamos la
Capilla pontificia, y en ella adoramos los restos de Fray Luis de Leon,

encontrados hace doce afios en las ruinas de su convento de San Agustin
(de que ya sdlo queda el sitio en la ciudad del Tormes), y guardados hoy
en decorosa urna de marmoles blanco y negro, que ocupa una hornacina
de dicha capilla.—Y del propio modo, 6 sea con igual veneracion que ya
habiamos visto la estatua y la tumba del gran maestro, vimos después su
aula y su catedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se sentaron los
discipulos de Fray Luis. Dichos bancos se reducen a una viga sin alisar,
para asiento, y otra por delante para apoyar el libro. Estas segundas vigas
estdn muy labradas por los cortaplumas de los estudiantes, que han
tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas, cruces y caricaturas.

La catedra es también de pino viejo; pero no nos parecié contemporanea
del autor de la Profecia del Tajo, sino mucho mas moderna.—De cualquier
modo, en aquel paraje fué donde exclamoé: «Deciamos ayer...» al
reanudar, después de largos afios de cautiverio, sus lecciones de Teologia
y de Literatura Sagrada.

Mucho hablamos alli y muchisimo mas nos quedo que hablar acerca del
célebre agustino, de sus inspiradas poesias, de sus hermosos escritos en
prosa, del error en que se estuvo mucho tiempo creyéndolo hijo de
Granada, por haberlo confundido con el otro insigne Fray Luis, y del
excelente drama del segundo Marqués de Gerona, titulado Fray Luis de
Ledn...

—Pero ya se habia concluido el besamanos; eran las dos, y decidimos ir a
buscar, sin pérdida de tiempo, al amigo Frontaura, al festivo autor de
El Caballero particular, al ingenioso director de El Cascabel, al muy bien
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conceptuado Gobernador de Salamanca, que nada sabria (tal ilusiébn nos
halagaba por lo menos) de nuestra estancia en la capital de sus dominios.
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IX. LAS DOS CATEDRALES.—EL CONVENTO DE SANTO
DOMINGO.—EL TORMES.—LA ARCADIA
SALMANTINA.—UNA VISITA A LA ANTIGUA ESPANOLA.

iMaldicién! (como diria un poeta romantico).

iFrontaura lo sabia todo, y sus polizontes nos buscaban por Salamanca
hacia ya dos horas!

Grande fué el regocijo del famoso escritor al encontrarse con gente
madrilefia. En seguida resigné el mando, por decirlo asi, y se agregd a
nuestra correria artistico-poética, cuya direccion en jefe llevaba Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos mas de dos
leguas por templos, calles y plazas... y hasta por el campo, a pesar del
mucho frio que habia vuelto.—(Y, a proposito de frio, diré que los vientos
dominantes en Salamanca son el Norte y el Poniente, y la enfermedad
mas comun la tisis.)

Primero fuimos a la Catedral Nueva, que nos pareci0 muy hermosa,
aungue no comparable (perdonen los salmantinos) con la de Toledo, con
la de Sevilla, ni con la de Burgos.—Es del periodo flamboyant del gaético, y
lo que le falta en severidad y uncién mistica lo tiene en lujo de primorosos
adornos... Todos convienen en que, no obstante sus lineas ojivales,
pertenece al Renacimiento por la ornamentacion.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas pasan de
doscientas. El conjunto resulta grandioso.

La fachada de Poniente es la mas bella, y la Puerta de Ramos
notabilisima. Su mediorelieve central, tan reproducido por el grabado y la
fotografia, y que representa la Entrada de Jesus en Jerusalén, merece el
nombre de prodigio artistico.—Por lo demas, todas las fachadas de este
bien situado templo presentan ventajosas perspectivas, que hacen crecer
su hermosura y su importancia. La cupula es atrevidisima, cuanto resulta
fea y abrumadora la descompasada torre.
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La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se termind hasta 1733, y eso
gue corria mucha prisa acabarla, visto que no cabian decorosamente en la
Catedral Vieja los 65 prebendados, 25 capellanes, 24 nifios de coro y 12
acolitos que asistian a los oficios cotidianos.

Dibujo la obra y construyo la parte principal de ella el célebre Juan Gil de
Ontafion.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro estorba
mucho para enfilar sus naves con la vista.—En cuanto & las pinturas,
sepulcros, verjas y otros preciosos pormenores que la adornan, su
enumeracion seria interminable. Sélo llamaré la atencion hacia los cuadros
del pintor salmantino Fernando Gallegos, que es la especialidad pictorica
de esta ciudad, y recomendaré muy especialmente que se visite, en la
capilla del Carmen, no por su mérito artistico, sino por devocion histérica,
el Sepulcro del Obispo Visquio (de quien hablaré muy luego), y que se
procure ver El Cristo de las batallas, que este Prelado llevaba en la guerra,
y El Cristo chico del Cid, venerandos objetos que no se contemplan sin
grande emocion.

Pero ¢qué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevabamos de Madrid, habia una de
cierto  distinguido académico de Bellas Artes, que decia
asi:—«Recomiendo a ustedes en Salamanca la Catedral Vieja (bizantina
de veras, y no de pega), con su soberbio retablo cinquecento, de un cierto
Nicolds Florentino, de quien no tuvo noticias Cean Bermudez; con sus
magnificos sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con

preciosas tablas de Fernando Gallegos en el claustro.»

Razon tenia el académico. No bien fijamos los ojos en la Catedral Vieja,
los cuatro expedicionarios convinimos en que ella, la portada de la
Universidad y la Casa de las Conchas eran lo mejor que hasta entonces
habiamos visto en Salamanca, y que cualquiera de estos monumentos
valia todas las molestias del viaje.—Por lo demas, en parte alguna
habiamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien conservado de
arquitectura bizantina como el exterior de aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden, y digamos primero algo de su grande historia.
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En 1098, el conde francés D. Ramén de Borgofia, casado con nuestra
reina D.2 Urraca, y el Obispo, también frances, D. Jeronimo Visquio,
procedente del Monasterio de Cluny (muy amigo del Cid, por mas sefas, y
de su confesor el Arzobispo D. Bernardo), trajeron artistas de ltalia y
Francia y emprendieron la construccién de este templo, cimiento y base de
la grandeza monumental de Salamanca.

(iBien hubieran podido los franceses de 1808 haberse acordado de esto, y
no destruir, como destruyeron, en la ciudad del Tormes multitud de obras
de arte!)

Segun las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas figuraban el
navarro Alvar Garcia, el francés Casandro Romano y el italiano Florin de
Pontuerga; mas no se sabe a punto fijo quiénes continuaron la obra,
aunque se conjetura que serian también extranjeros de la escuela de
Cluny, pues el arte no llegdé por entonces en Espafia al grado de madurez
que denota la Catedral Vieja.

La construccion durd un siglo.—Hoy so6lo queda parte de ella... El resto se
destruy6 para edificar la Catedral Nueva (!); pero dicha parte hace formar
completo juicio de todo lo que alli hubo.

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, a esta Catedral se dio el
nombre de la Fuerte. Las bévedas, cubiertas por fuera de escamas; los
muros, coronados de almenas, y los cubos de sus angulos, revestidos con
capacetes escamados también, hicieron decir que parecia un guerrero
armado de todas armas. Su agudo cimborio es el yelmo, y el gallo de la
veleta le sirve de cimera y de penacho.

En el interior de tan ruda fabrica hallanse todas las delicadezas del
sentimiento. (Lo mismo acontecia con los férreos paladines de aquella
edad).—Alli hay sepulcros finisimos goticos, llenos de exquisitas labores;
alli misticas pinturas del Renacimiento, 6 sea de cuando el Renacimiento
no era todavia pagano; alli santos sobre los capiteles; alli preciosos
tripticos; alli un claustro digno de la ciudad de Pisa. Alli se ve también el
retablo de Nicolas Florentino que nos recomendo el académico, con treinta
y tantos cuadros de la Vida de Jesus (y su fecha de 1442). Y alli, por
ultimo, sobre el dicho retablo, en el cascaron de la béveda, hay un Juicio
final, verdaderamente dantesco, que parece concebido por Giotto. jAquel
grupo de resucitados blancos que sube hacia la diestra del Dios Padre, y
aquel otro grupo de resucitados negros que marcha lugubremente por la
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siniestra, son interesantes y bellos hasta lo sumo para los que en el arte
buscamos algo mas que forma ¢ postura académica y realidad anatomica!

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan genuinamente bizantina
por fuera, como se nos habia dicho) tiene por dentro muchos perfiles
goticos: y ahora afiado que esto no ocurre sOlo en sus accesorios postizos,
sino también en la estructura misma de miembros principalisimos de su
fabrica. Por todas partes apunta alli lo ojival y hasta lo latino del
Renacimiento. Vense ademas pilastras cuadradas, roméanicas y no
bizantinas, mezcladas con columnas, formando grupos hibridos sobre
basas redondas y sosteniendo indistintamente arcos U ojivas, lo cual me
pareci0 muy expresivo y simbdlico, dado que trajo a mi imaginacion
aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y el Occidente estaban del
propio modo confundidos en el sentimiento cristiano.

Entre los notabilisimos sepulcros que guarda todavia la parte subsistente
de la Catedral, no figuran ni el de D. Ramdn de Borgofia ni el del Obispo
Visquio.—EI de éste se trasladd a la Catedral Nueva, segun ya dije, con
otras muchas curiosidades 6 maravillas de la Vieja. (Afortunadamente, una
Catedral linda con la otra y se hallan en comunicacion.)—EI| sepulcro del
esposo de D.2 Urraca no estuvo nunca en Salamanca, sino meramente un
cenotafio. Sus cenizas descansan en la Catedral de Santiago de Galicia.

En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el suefo eterno en el
antiquisimo templo salmantino, donde se ven tendidas sobre magnificas
tumbas sus calladas estatuas, ora dentro de hornacinas labradas en el
espesor de los muros, ora en medio de suntuosas capillas.—Y jcosa rara!
entre las mas humildes lapidas hallamos la de una Princesa Mandalfa 6
Mafalda, hija de Alonso VIII, mas célebre como muerta que como viva, 0
sea mas famosa como estatua que como mujer, a lo menos para mi, que
ni siquiera recordaba haber leido antes su dudoso nombre...—Hoy,
empero, he vuelto a registrar la Historia, y sé ya, y no olvidaré nunca, lo
mismo que dice el epitafio; esto es: que la tal Princesa murié «por casar»,
0, hablando menos equivocamente, soltera.

Mucho mas que este sepulcro me intereso otro que vimos en la Capilla de
los Anayas 0 de San Bartolomé.—Duermen juntos sobre €l un caballero y
su esposa. El viste de guerrero, con cierto elegantisimo tocado morisco, la
armadura ricamente labrada, el casco & los pies y la espada en la mano.
Ella estda amortajada de beata, con muy rizada toca en la cabeza, y
calzada con unos raros zapatos altos, de aristocratica hechura. El rostro
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del caballero es noble y adusto, y el de ella placido y hermoso como el
amor en paz. Llaman también la atencion por su delicadeza las manos de
la dama, y, por sus exquisitas labores, la lujosa almohada en que reposa la
cabeza del marido. La almohada de ella es méas severa y humilde, cual
correspondia & su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empenados en saberlo todo
conjeturan que aquellos personajes deben de ser un D. Gabriel de Anaya,
que murid en América, y su mujer D.2 Ana, que find sus dias en un
convento.

Yo no digo que si ni que no. Lo Unico que puedo asegurar es que—no Sé
por qué... (sin duda porgue mi &nimo se hallase dispuesto aquella mafiana
a la melancolia)—estuve largo tiempo contemplando aquel matrimonio
yacente, aquellos conyuges de piedra, aquellos muertos inmortales, y senti
en mi corazon congojas de lastima, tumultos de miedo y palpitaciones de
envidia, todo ello junto y confundido, no obstante lo contradictorio de tales
emociones.—jHay que ver aquel talamo! jHay que verlo, y hay que
pensar, con los ojos fijjos en aquellas mudas y al parecer insensibles
estatuas, en que es imposible que ninguna de ellas haya pasado siglos y
siglos sin darse cuenta de que la otra duerme a su lado!'—jEn alguna parte
estaran las almas de los que fueron consortes, y desde dondequiera que
estén, irdn a dar vida y conciencia a aquellos marmoles para que se
complazcan en su perdurable union'—jPues qué! ¢(Ha de ser mas
constante una ficcién de piedra que la fe conyugal que simboliza? ¢Ha de
ignorar el espiritu lo que esta repitiendo & todas horas la materia? ¢Ha de
poder una escultura mas que un alma? ¢Ha de superar el Arte 4 la
Naturaleza? ¢Ha de vivir la mentira mas que la realidad?—jOh
desventura! jSeguir juntos después de haberse amado tanto, seguir juntos,
y no saberlo!...—jNo puede ser! jNo puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la Universidad es su
madre. Digo mas: la Catedral Vieja es la venerable ejecutoria, el arca
santa de tantisimos timbres y blasones... Su antiguo Claustro, que infunde
profundisima reverencia, fué cuna de los estudios salmantinos. Alli se ve la
célebre Capilla de Santa Barbara, donde, hasta hace cosa de cuarenta 6
cincuenta afos, se conferian los Grados Mayores. Alli esta la Capilla del
Doctor Talavera, donde se conserva, como en Toledo, el Rito mozarabe, y
se guarda la pila en que fué bautizado Alfonso XI. Alli esta la Capilla del
Canto, donde se celebraron Concilios, y la histérica Sala en que se
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reunieron Cortes, y el aposento en que quince Obispos juzgaron y
absolvieron a los poderosos Templarios...—jParéceme que no puede ser
mas gloriosa la historia de la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de candnigos, ora
empotrados en las paredes, ora embutidos en el suelo, ora formando las
jambas de las puertas, ora colgados cerca de las altas bévedas.—jSon los
Cabildos que han precedido al actual desde el siglo xii inclusive! Es decir,
son dos mil Candnigos muertos, cuyo volumen ha ido achicando el tiempo
gradualmente, para que nunca falte alli acomodo & un cadaver mas... de
un Candnigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla, debidas las
mejores de ellas & Fernando Gallegos.—En las cuatro mencionadas
Capillas vense asimismo excelentes cuadros y magnificos sepulcros. El
mas suntuoso entre éstos es el que, en la Capilla de Santa Barbara, ocupa
el célebre Obispo D. Juan Lucero, aquel que tanto sono en las disensiones
matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber autorizado el repudio de
dofia Blanca de Borbdn y casado al Monarca con D.2 Juana de Castro. El
sepulcro se alza en medio de la capilla, es de marmol blanco, y sirve de
lecho a una buena estatua del Obispo, revestido de pontifical. Compite en
grandeza con este monumento funebre el sepulcro de D. Diego de Anaya,
Arzobispo que fué de Sevilla y fundador de la capilla 6 pequeia iglesia de
los Anayas, que ya hemos mencionado, y del gran Colegio de San
Bartolomé.—Su Excelencia duerme en una cama imperial de marmol
blanco, sostenida en los lomos de ocho leones, y adornada de primorosas
esculturas. La verja de hierro que hay alrededor del mausoleo vale cuanto
pudiera pesar y valer siendo de plata.

Pero no acabaria nunca si hubiese de describir minuciosamente todo lo
que acude & mi memoria.—Doy, pues, aqui punto, recomendando
vivamente & cuantos vayan a Salamanca aquel Panteén, aguel Museo,
aquel Libro de Historia que se llama la Catedral Vieja.

Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavia largo tiempo y a
cierta distancia, admirando el grandioso golpe de vista que ofrecen juntas
y como en anfiteatro sobre la colina en que se asientan. Parece aquello
una montafia arquitecténica, como las labradas por los indios del
Himalaya.—Al propio tiempo veiamos en otros lados y en vasto panorama
el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy Gobierno civil), con su
gigantesco pértico greco-romano; la suntuosa Iglesia de Santo Domingo,
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dominando gallardamente otra colina y reflejando la luz del sol en su
cupula cuadrada y roja; la cupula y las torres de los Jesuitas; la gran mole
de la Universidad, y otros colosales edificios de piedra.—jEra un cuadro
verdaderamente cesareo, de olimpica grandiosidad!... Era una nueva
justificacion del dictado de Roma la Chica que lleva Salamanca.

Porque debo advertir que aquella augusta decoracion, en su magnifico y
vistoso conjunto, no tenia caracter goético, castellano ni leonés, bien que
algunos de sus componentes fueran del estilo ojival. {Salamanca es la
Gnica ciudad del Norte y del Oeste de Espafia que ostenta dignamente el
esplendor imperial austriaco, de que tan soberana muestra quedo en el
Alcdzar de Toledo!l—Y esto sin perjuicio de tener otros aspectos
diferentes, como ya hemos notado al examinar sus calles de la Edad
Media y sus templos y palacios goticos 6 platerescos...—jSalamanca es
multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas.—Por darnos gusto a los que
desedbamos contemplar, no sélo monumentos artisticos, sino también
cuadros poéticos, la expedicion se trasladé desde aquel pasaje de tan
majestuosa perspectiva, a otro lado de los barrios muertos de la ciudad,
bastandonos para ello andar muy pocos pasos. Nos encontramos, pues,
de pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (calle del
Silencio se llamaba una de ellas), donde no vivia nadie ni parecia haber
corrido el tiempo desde el siglo xv.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantastica que recorrid el D. Félix de
Montemar de Espronceda, cuando iba en pos del blanco espectro de Dofia
Elvira...

Cruzan tristes calles,
Plazas solitarias,
Arruinados muros...
Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguian, agitando sus esquilones,

Como mulas de alquiler
Andando con campanillas...

Y alli estaba el Cristo cuya mortecina luz reflejé en el ensangrentado acero
del Estudiante...
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Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guias nos
ensefiaban la casa, hoy muda, donde falleci6 en 1842 el célebre
compositor Doyaguie, ultimo catedratico de Muasica de Salamanca, cuyos
restos fueron trasladados & Madrid y paseados por las calles, de orden del
inolvidable Ruiz Zorrilla, con destino al Pantedn Nacional...

Y a proposito: aquellos y otros huesos de hombres insignes estan todavia,
a la hora presente, arrinconados € insepultos en San Francisco el Grande,
sin que nadie piense ya en construir tal Pantedn...—¢No habra un alma
caritativa que haga la obra de misericordia de enterrar a los muertos, 0 sea
de volver & enviar las cenizas de dichos varones ilustres a las sepulturas
en que esperaban tranquilamente la trompeta del Juicio Final cuando fué a
despertarlos el himno de Riego?

Del barrio sin gente en que vivid Doyagle saltamos al Convento de Santo
Domingo, 6 sea a San Esteban (que ambos nombres tiene aquel

renombrado monumento), y digo «saltamos», porque Santo Domingo se

alza en otra colina, frente por frente de la que acababamos de recorrer.

Nada mas vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de los
opulentos Dominicos. Su fachada, recargadisima de adornos, marca la
transicion del gotico al plateresco, y luce todas las galas y fantasias de
este singular estilo, medio gentil y medio cristiano.

Muchisimo que admirar nos ofrecieron también el interior del templo, su
sacristia, y, sobre todo, el claustro, obra magistral del mismo periodo del
Renacimiento, restaurada modernamente; pero no fatigaré aqui a mis
lectores con nuevas descripciones arquitecténicas, pues basta por hoy &
mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar muy despacio a
Santo Domingo el dia que visiten & Salamanca.—Conque vamos a otra
cosa.

En este convento estuvo preso tres dias San Ignacio de Loyola, y luego
veintidés en la carcel, todo ello siendo estudiante y seglar, hasta que se
examinaron y absolvieron por varones doctos algunas doctrinas, que al
principio parecian heréticas, del que habia de acabar siendo fundador de
la Compafia de Jesus y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, a este mismo convento (segun la tradicidbn y segun
muchos libros, que algunos crueles eruditos comienzan ya & desmentir...)
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la alta gloria de albergar a Cristobal Colon el invierno de 1486 & 1487, con
motivo de hallarse también en Salamanca los Reyes Catélicos.—Sala de
Colén se llama todavia (jy con qué profundo respeto la visitamos
nosotros!) aquella en que se dice fué escuchado el ilustre genovés por los
Padres Dominicos y por varios Doctores de la Universidad, los cuales
(especialmente los primeros) se entusiasmaron mucho oyéndole, y lo
alentaron con su proteccion mas decidida, que le valié al cabo la del
Maestro Fr. Diego de Deza, «al cual y al Convento de San Esteban 6 de
Santo Domingo de Salamanca (son palabras del mismo Colon transmitidas
por Fr. Bartolomé de las Casas) debieron los Reyes Catélicos las Indias
».—Por eso (concluyen diciendo la tradicion y los libros en que yo todavia
creo) el gran navegante puso el nombre de Santo Domingo & la segunda
isla que descubrié, como homenaje de gratitud al varén sabio y a la insigne
Orden que mas protegieron su empresa.—Tiempo es ya, por tanto (agrego
yo), de que los poetas liberales reparemos bien en lo que decimos cuando
se nos ocurra hablar de los frailes y doctores de Salamanca con referencia
al sublime proyecto de Cristébal Colon... jLa fantasia no debe llegar hasta
el falso testimonio!

Por ultimo: el Convento de San Esteban 6 de Santo Domingo encierra,
entre otros grandes recuerdos, la sepultura del eminente Padre Soto, que
tanto lucio en el Concilio de Trento.

Y este fué el tema constante de nuestra conversacion, en tanto que
visitabamos el Museo Provincial, establecido hoy alli por la muy celosa y
entendida Comision de Monumentos salmantina, digna de disponer de
mas fondos...

Desde Santo Domingo bajamos hacia el rio Tormes, pasando por un barrio
en ruinas, en el cual hubo, hasta los tiempos de Enrique 1V, un antiquisimo
Alcazar Regio, que los monarquicos salmantinos de entonces juzgaron
oportuno destruir, con anuencia del mismo Rey, para que no lo ocupasen
los rebelados nobles.—En aquella parte de la ciudad estuvo también la
Juderia.

Salimos al fin de la poblacion por la puerta llamada de Anibal, bajando una
pendientisima cuesta hasta llegar al famoso Puente Romano.—jCartago!
iRomal... jTodas las grandezas histéricas van unidas a la de
Salamancal—EIl Tormes sabe tanto de mundo como el Tiber.

El nobilisimo rio espafiol llevaba aquella tarde bastante agua, y sus orillas,
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cubiertas de acacias y de otros arboles, no carecian de encanto ni de
belleza... De entre lo mas espeso de aquella pintoresca fronda salia
mansamente el arroyo Zurguén, que baja de las histéricas alturas de
Arapiles y penetra en el Tormes, después de haber regado el precioso
valle cantado por Iglesias y por Meléndez Valdés.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Otea, lindantes también con
Salamanca por el otro lado del rio, son la Arcadia de la poesia pastoril
espafola...

Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguén sale Amarilis...,

decia Iglesias. Y casi en los mismos afios denominaba Meléndez a su
amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguén.

En cuanto al Puente, construido, dicen, por Domiciano, restaurado por
Trajano y recompuesto mas tarde por nuestro Felipe IV de Austria, mide
176 metros de longitud y cerca de cuatro de anchura.—Por él pasaba la
calzada romana de la Plata, que iba de Mérida & Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, 6 hubo, un barrio, frustrado varias veces por
las inundaciones, en el cual no quedan ni sefales del Hospital de Leprosos
, de la Mancebia publica ni del Cementerio de Judios, que existieron alli
algun tiempo.—jMalhadado arrabal, a fe mia! Sirvi6 de albergue a
deicidas, rameras y leprosos, 0 sea a tres lepras diferentes, y luego se lo
llevé todo el agual... jVerdaderamente, el cataclismo fué muy justo!

Desde el Tormes subimos & visitar al ya citado sefior chantre D. Camilo
Alvarez de Castro, cuya casa y huerto se divisaban & una grande altura
sobre nuestra cabeza, pues se apoyan en la antigua muralla de
Salamanca y tienen vistas al rio.

Nunca olvidaremos aquella visita. El sefior Chantre es una de las personas
mas buenas, mas afables y mas instruidas que hemos tratado nunca, y
nos obsequié y agasajé como hombre bien nacido de los buenos tiempos
de la hidalguia espafiola, quedando por nosotros, y no por él, si de
visitantes no nos convertimos en comensales, y hasta en huéspedes de su
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pacifica morada.

Amantisimo de la soledad y del estudio, el insigne Prebendado no sale
mas que para ir a la proxima Catedral, y esto por calles silenciosas en que
nunca se ve criatura humana.—Vive, pues, en el mundo como en una
Cartuja, y en mas relaciones con el cielo que con la tierra.

A ruegos de Losada, nos ensefid todas las curiosidades artisticas que
embellecen su mansion, asi como el preciosisimo oratorio en que dice
Misa los dias que sus achaques 0 la inclemencia del tiempo le impiden
salir.

iQué silencio, qué paz, qué beatitud en aquella morada! Y jqué deliciosas
vistas las de las habitaciones que ocupa el Dignidad! Sus balcones y
miradores dan a las alamedas del Tormes y del Zurguén y a un hermoso
panorama que se extiende hasta las sierras de Gredos, cuyos picos
cierran el horizonte al Sur...

Era ya la caida de la tarde. Las higueras del jardin alto penetraban en el
mismo aposento en que contemplabamos la puesta del sol. Todo el
placido sosiego que respiran las mejores poesias de Meléndez se
respiraba en aquel lugar y en aquella hora siempre augusta. Las rotas
nubes y los cristales del rio tomaban maravillosas tintas al reflejar los
rayos horizontales del moribundo astro-rey. Las sombras larguisimas de
los arboles parecian prolongadas despedidas y supremos adioses que le
daba la creacion a aquel dia para nosotros inolvidable...

Todos callabamos: los madrilefios, porque una indefinible envidia de
aguella tranquila existencia nos hacia contemplar con odio la vida febril de
la corte a que estdbamos condenados...; y los salmantinos, porque
adivinaban lo que sentiamos y temian acaso ofendernos dandose por
entendidos de nuestra emocion 6 elogiando aquella solemne paz de la
Naturaleza, que no volveriamos & gozar en mucho tiempo...—jNo; no
volveriamos a gozarla, puesto que & la tarde siguiente, a aquella misma
hora, estariamos otra vez camino de Madrid, y puesto que Madrid es una
magquina neumatica para los mejores sentimientos del corazén humano!...

La noche de tal dia fué y nos parecio todo lo moderna y amadrilefiada que
podia serlo & las orillas del Tormes.

Comimos en Hotel, a la francesa; fuimos al Casino a tomar café; jugamos
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un par de horas al billar y al tresillo; hablamos de politica y de otras cosas
contemporaneas con D. Alvaro Gil Sanz, ex subsecretario del Ministerio de
la Gobernacion, y con D. Santiago Diego Madrazo, ex ministro de
Fomento, que habian estado en la fonda & visitarnos; y a eso de las once
(icerca de la media noche!) nos retirAbamos & casita, donde hicimos el
programa del dia siguiente, tomamos té, leimos La Correspondencia del
dia anterior, y nos acostamos en sendos catrecillos, como cuando
teniamos veinte afios de edad y viviamos en plena estudiantina.

iNo se podian pedir mas placeres de ultima moda a una ciudad tan grave y
seforil como Salamanca!
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X. BARRIOS ARRUINADOS.—EL COLEGIO DEL
ARZOBISPO.—LOS ESTUDIANTES |IRLANDESES.—EL
PALACIO DE MONTEREY.—LA CASA DE LAS
MUERTES.—EL CONVENTO DE LAS AGUSTINAS.—UN
CUADRO DE RIVERA.

Serian las siete de la siguiente mafiana cuando atravesdbamos la Plaza
Mayor.—También el sol acababa de penetrar en ella (el mismo sol que
habiamos creido ver morir la tarde antes), y sus alegres rayos doraban
gozosamente las copas de los arboles municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban & la compra ¢ volvian de ella... Un
organillo ambulante tocaba la romanza de la tisis de la Traviata... Los
gorriones cruzaban regocijados por un cielo limpio de nubes... Las
campanas tocaban pacificamente & misa...

En cuanto & nosotros, puedo decir que, para estar muy contentos en aquel
instante, solamente nos estorbaban veinte 6 treinta de los afios ya
vividos... jCualquiera de los cuatro hubiera querido ser gorrion, el
muchacho que tocaba el organillo, una de aquellas presumidas famulas, 6
aquel rubicundo sol que, como un eterno Fausto, torna a ser joven todas
las mafnanas!

Pero ¢qué responder al sefior chantre, si por acaso lee estos
renglones?—iPerdoneme el reverdecimiento extemporaneo que denotan
las anteriores frases, y crea que a mi también se me alcanza, aunque no lo
practique, que lo mejor de todo es envejecer y morir tan santamente como
envejece y morira su sefioria!

Conque dejémonos de frivolidades, y refiramos lisa y llanamente nuestra
expedicion de aquella mafana.

Nos dirigiamos a ver una de las primeras maravillas arquitectonicas de
Salamanca, 6 sea el famoso Colegio del Arzobispo, hoy todavia habitado
por estudiantes irlandeses.

97



Para ir & él, pasamos por un barrio feisimo, triste y solitario, compuesto de
irregulares casuchas, hechas con escombros de insignes ruinas... jOh
profanacion!... Piedras de diferentes arcos, nobles columnas tomadas de
aca y de alla, maderas sueltas de antiguos artesonados, y otros restos de
soberbias construcciones, habian servido para zurcir aquellos pobres
edificios.—Barrio de las Pefiuelas de San Blas, nos dijo un muchacho que
se llamaba el tal paraje.

Y luego supimos por los arquedlogos de Salamanca (pues en aquella
excursién ibamos solos los cuatro huéspedes del Hotel del Comercio) que
aquel barrio y el contiguo de San Francisco, asi como todo el lado de
Poniente de la poblacién, fueron asolados por los cafiones franceses (y
también por los ingleses) durante la guerra de la Independencia. Habia alli
magnificos conventos, suntuosas iglesias, monumentales colegios Yy
grandiosos palacios: entre los colegios figuraban los de Cuenca y de
Oviedo, de cuya hermosura hablan muchisimos libros: jy todo fué
destruido por nuestros enemigos y por nuestros aliados!

En el susodicho barrio de las Pefiuelas hay una antigua calle cuyo azulejo
dice «Calle de los Moros 6 de Cervantes», por creerse (N0 unanimemente)
gue el autor de Don Quijote y un Miguel de Cervantes que de los registros
universitarios aparece matriculado en Filosofia y viviendo en la calle de los
Moros & mediados del siglo xvi, son una misma persona... De un modo 6
de otro, el autor de La Tia Fingida debié de residir alguna vez en
Salamanca; pues la descripcion que en aquella novela hace de la
poblacion flotante de la ciudad del Tormes y de sus usos y costumbres, es
demasiado gréfica y pintoresca para no estar tomada d'aprés nature
—«Advierte, hija mia (dice dofia Claudia a dofia Esperanza), que estas en
Salamanca, que es llamada en todo el mundo madre de las ciencias, y que
de ordinario cursan en ella y habitan diez 6 doce mil estudiantes, gente
moza, antojadiza, arrojada, libre, alicionada, gastadora, discreta, diabdlica
y de humor...» Y en seguida pasa a definirle prolijjamente las cualidades de
los vizcainos, manchegos, aragoneses, Vvalencianos, catalanes,
castellanos nuevos, extremefios, andaluces, gallegos, asturianos vy
portugueses que viven en la ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Pefiuelas y cerca de la meseta
donde se alza el grandioso Colegio del Arzobispo...—Dejemos la pluma y
cojamos el pincel.

Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias y hermosas
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escalinatas, por las que se sube & un extenso atrio 6 compas, guarnecido
de grandes columnas sin capitel, que nada sostienen y que parecen otros
tantos heraldos encargados de anunciar la grandeza del edificio que
custodian.—En el fondo de aquel atrio esta el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderacion es su lujosa fachada. Compodnese de dos
cuerpos de estilo plateresco, y luce maravillosos trabajos de escultura, asi
en los capiteles de sus elegantes pilastras como en los camafeos que
adornan los netos, en las estatuas amparadas de sus graciosas
hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que pregonan el apellido
del fundador de tan insigne monumento.

Fué este fundador (a principios del siglo xvi) el esclarecido hijo de
Salamanca D. Alfonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, de quien ya
hemos hablado mas atras, y lo dedicé a Santiago, patron de Espafa.—Por
cierto que es notabilisimo el medio relieve que representa en dicha portada
al guerrero Apoéstol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes del arte,
hallase dentro del colegio.—Refiérome & su inmenso Patio, de arquitectura
plateresca 4 la italiana, atribuido por muchos & Alonso Berruguete, y digno
de él y hasta superior & sus mas renombradas obras.

Asi la galeria baja como la alta estan formadas por pilastras elegantisimas:
los arcos inferiores son de medio punto, y los superiores de los llamados
escarzanos. Abajo hay adosada a cada pilastra una esbelta y linda
columna plateresca, con admirables tallas en el capitel. Las columnas
adosadas a las pilastras de arriba tienen la forma de balaustres 0
candelabros... iNada mas elegante que la forma de unos y otros fustes!

Y todavia no he mencionado las verdaderas preciosidades de este Patio, 6
sea los ciento veintiocho medallones, con bustos de alto relieve, que
adornan las enjutas de los arcos en ambos cuerpos.—Aquellos bustos
pueden calificarse de otras tantas obras maestras de escultura. Hay alli
caras de reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de guerreros, de
prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energia, gracia de estilo y
nobleza de expresion, que Alberto Durero se honraria con llamarlas
suyas.—Uno de nosotros observd (y era muy cierto) que todos aquellos
semblantes estaban afligidos, cual si representasen la triste variedad de
las desventuras humanas. jQué viveza, qué calor draméatico, qué primor
artistico en tan multiforme expresion del infortunio y de la pena!
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Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas como estrellas
en aquellos porticos, son obra de Berruguete; otros, que de Pier 6 Pierino
del Bago... Ello es que no se conoce & punto fijjo el autor, cosa muy
frecuente cuando se trata de monumentos espafoles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su esbeltez general,
por lo fino y sobrio de su ornamentacién, y por lo correcto y puro de sus
menores detalles, es un verdadero prodigio de arquitectura y escultura, y
mereceria el metaférico dictado de «obra atica del estilo plateresco», si
pudiese hablarse de este modo.

Afadase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada uno de cuyos
cuatro lados mide 41 metros; la muda cisterna de ancho brocal que hay en
medio de él; unas desalifiadas matas de flores otofiales (boleras se llaman
en Granada) que crecian en descuidados arriates; algunos escolares
irlandeses con manto y beca, que de vez en cuando pasaban por la galeria
alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y los pios de pajaros
que interrumpian dulcemente el silencio de tan venerable edificio, y se
comprendera la inmensa poesia que alli se respiraba, y de que es palido
reflejo la emocién con que escribo estas lineas.

Tocame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con tanto mas
motivo, cuanto que, estando todavia nosotros en aquel magnifico patio,
bajaron de dos en dos la amplia escalera del edificio, seguidos de un
sacerdote; pasaron a nuestro lado, mirandonos con disimulo y poniéndose
mas encarnados que la grana, y se dirigieron & la contigua iglesia.—Eran
catorce, todos rubios como unas candelas, y corpulentos y sanos a fuer de
legitimos hijos de la verde Erin. Su edad variaria entre diez y seis y
veinticuatro afos.

Aquellos escolares simbolizaron & mis ojos un tributo de respeto y de
agradecimiento que la catdlica Irlanda sigue pagando a la nacién catolica
por excelencia. Fundd el Colegio de jovenes irlandeses (albergandolos
entonces en otro edificio) el rey D. Felipe Il, cuando la intolerancia
protestante en las Islas Britanicas era tan feroz como la intolerancia
catdlica en nuestra tierra, y tuvo por objeto facilitar la ensefianza de la
Sagrada Teologia a los hijos de los emigrados irlandeses que se
refugiaban en la Peninsula, perseguidos de muerte a causa de sus
creencias religiosas. Pero hoy, que en el Reino Unido de la Gran Bretaia
hay libertad de cultos y muchos Seminarios catdlicos, es una especie de
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tradicion piadosa esta no interrumpida costumbre de algunas casas
irlandesas de enviar & Salamanca a sus hijos para que cursen las ciencias
eclesiasticas.

Con tal motivo recordamos alli nosotros las muchas familias espafiolas
gue tienen apellido irlandés, como descendientes de emigrados de aquella
isla establecidos en nuestro suelo, y algunos de cuyos individuos figuran
noblemente en la historia de Espafa. Salieron, pues, a relucir los
O'Donnell, los O'Reilly, los O'Ryan, los O'Connor, los O'Doly, los O'Shea,
los O'Farril, los O'Kelly, los O'Neil, los O'Callagan, los O'Mulryan y todos
aquellos cuyo apellido principia con O y apoéstrofo, asi como otros que
tienen diferentes iniciales.

Por lo demas, yo acribillé & preguntas al portero del Colegio del Arzobispo,
el cual se sirvid contarme muchas cosas relativas a los escolares
irlandeses.—Dijome, entre ellas, que vienen & Salamanca & la edad de
diez y seis & veinte afios; que traen aprendido el latin, y en el Colegio
aprenden el espafiol; que las clases de Teologia estan en el Seminario
Conciliar, donde & la par estudian colegiales espafioles; pero que los
irlandeses viven, comen y duermen solos en el Colegio del Arzobispo, bajo
las 6rdenes de un rector, también irlandés; que pasan en Esparfa seis 6
siete afos seguidos; que los veranos los llevan de vacaciones a Aldea-
rubia, donde hay una casa-colegio de recreo, dependiente del
Establecimiento que estabamos visitando, y que alli se comen un rebafio
cada estio (textual); que unos regresan & su patria cuando terminan los
estudios, a fin de ordenarse en ella, y otros reciben las Ordenes sagradas
en Salamanca, habiendo también algunos que se quedan definitivamente
en la Peninsula; y, en fin, que la conducta de los jovenes irlandeses, su
aplicacion, piedad y recogimiento son admirables; pero que hay que
llevarlos indefectiblemente & las tres corridas de toros que se dan en la
ciudad todos los afios durante la feria...

Luego que hube examinado bien al portero, pasamos a la mencionada
Iglesia contigua, llamada también del Arzobispo.

Los jovenes irlandeses, después de una breve oracion, se habian
marchado ya del templo al Seminario, dejandose los devocionarios en los
bancos del presbiterio.—Nosotros nos permitimos hojear alguno que otro...
Estaban en inglés 6 en francés, y les servian de registros estampitas de la
Virgen 0 de diferentes santos, britanicos en su mayor parte.—;j
Indudablemente (esta observacion va a pareceros de inquisidor), aquellos
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muchachos eran catoélicos!

En cuanto & la citada iglesia, gotica de los malos tiempos, blanqueada y
muy desnuda de accesorios, diré que sélo ofrecid a nuestra admiracion
una galeria de hierro (que sirve de coro alto, y cuyos sostenes son
bastante graciosos y originales) y un retablo plateresco de mucho gusto,
con pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero mérito.—Todo
ello se atribuye a Berruguete; lo cual no ha sido obstaculo para que lo
pinten de nuevo en nuestros dias... Dudo que haya valor semejante al de
un restaurador de objetos artisticos!

Desde alli nos fuimos al Palacio de Monterey, del cual ya he dicho que
sirvio de modelo para el Pabellon Espafiol edificado en la Exposicién de
Paris de 1867.

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya existido nunca, mas que un lado
6 ala, con dos torres, bien que estén construidos los arranques de los
otros lados. Es plateresco & la italiana, lo cual quiere decir que el escultor
luce mas que el arquitecto, y excitan, sobre todo, la admiracion su preciosa
cresteria, formada de figuras grotescas, los leones y demas animales que
sostienen grandes escudos, una hermosa cornisa primorosamente
labrada, y sus elegantes ventanas y balcones, cuyas tallas son modelo de
gracia y delicadeza.—EI| conjunto resulta alegre, profano, lujoso, bellisimo,
como una fiesta de Verona 6 de Ferrara en el siglo xvi.

Construyése en el reinado de Felipe Il, y pertenece al Duque de Alba, en
su calidad de Conde de Monterey.—Hoy sirve casi todo de granero, y en
su recinto, que visitamos con los amables hijos del Administrador, alli
domiciliado, no hay nada que aprender ni que imitar; pero si mucho que
mueva a compasion y lastima.—En cambio, las vistas que se descubren
desde lo alto de sus torres son asombrosas.

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental, que tanto nos
habia entusiasmado la mafana anterior, y al pasar por la calle de
Bohordadores (llamada asi porque en ella se hacian los bohordos para los
caballerescos juegos de cafas, pero cuyo azulejo dice hoy malamente:
«calle de Bordadores»), vimos una antigua casa, triste, bella, cerrada, en
cuya primorosa fachada plateresca habia un busto, con bonete y capa muy
bordada y lujosa, el cual representaba, segun pudimos leer, al severissimo
Fonseca, patriarcha alejandrino.
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—¢Qué casa sera ésta?—nos preguntamos.

—Esa es la Casa de las Muertes...—respondié una huevera que pasaba
por alli a la sazén.—No llamen ustedes, que ahi no vivo nunca nadie.

—¢ Y por qué?

—Porque ahi hubo siete muertes...—replicé la mujer con acento lugubre.
Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el interrogatorio...
Pero la huevera no sabia mas.

Habia, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente, aquella tarde
supimos por nuestros amigos los anticuarios de Salamanca, que el nombre
de Casa de las Muertes le venia a aquel edificio de la circunstancia de
haber ostentado, entre los adornos de su portada, hasta hace muy poco
tiempo, varias calaveras de piedra, borradas al fin por el terror de la plebe:
que, ciertamente, habia dado la casualidad, hace veintiséis afios, de que
una mujer que vivia sola en aquella casa de tan fanebre nombre, fuese
asesinada misteriosamente, cosa que al vulgo le parecio sobrenatural, y
que, por resultas de todo esto, nadie ha vuelto a pisar aquellos umbrales,
si se exceptian dos comandantes de Carabineros y un jefe de Estadistica,
forasteros todos, que vivieron alli breves temporadas... sin que les
ocurriese ningun percance...

iTriste condicion humana! ¢Por qué ha de ser siempre mas poética la
mentira que la verdad?

De lo demas que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues, & fuer de
mortales, también teniamos precision de almorzar aquel segundo dia),
sélo citaré y recomendaré la Iglesia de las Agustinas, correspondiente al
convento del mismo nombre.

Es aquél el mejor monumento de estilo greco-romano que encierra
Salamanca. Sus elementos griegos pertenecen al orden corintio, y todo el
templo, aunque edificado a la mitad del siglo xvii, segun lo demuestran
algunos detalles poco clasicos, tiene la grandiosa sencillez y armonia de
proporciones que constituyen el mayor mérito de este género de
arquitectura. La cupula es copia exacta de la del Escorial, aunque no tan
gigantesca.
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En el retablo del altar mayor hay un notabilisimo cuadro, de que con razén
estan orgullosos los salmantinos aficionados a las Bellas Artes. Es una
Virgen de la Concepcién, de tamafio natural, pintada por el Spagnoletto, v,
sin embargo, dulce, suave, tierna, ideal; rodeada de angeles de rostro
inocente, y anegada, por decirlo asi, en la placidez de la divina gracia...
Mas claro: es una Virgen de la Concepcion que nadie hubiera creido
pudiese pintar el austero y sombrio autor del Jacob, de los martirios de
San Bartolomé y San Esteban, del Apostolado y de todas las demas
enérgicas y terribles obras que constituyen la gloria especialisima de
nuestro inmortal Rivera.

Quien recuerde otras Virgenes y otros angeles pintados por él, y se haya
asombrado, como nosotros, al considerar hasta qué punto negd la
naturaleza a tan soberano artista el don de crear tipos afables; quien se
haya asustado al ver aquellas Marias tan duras, asperas y feroces, y
aguellos nifios de tan salvaje y desapacible aspecto, comprendera toda la
verdad € importancia de lo que digo. Es, por consiguiente, la Virgen que
vimos en Salamanca un dato curiosisimo de la historia del arte y de la
historia de Rivera; pues hay que advertir que no cabe duda alguna
respecto de su autenticidad, ya porque asi resulta de incontestables
documentos, ya porque, en medio de su santa alegria y pudorosa
mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo consiente la indole del
asunto, toda la intensidad y brio de color del Spagnoletto; su manera, su
estilo, su genio, su caracter.

En mi sentir, y en el de mis compaferos de expedicion, el Estado debia
hacer que se recompusiera y copiara tan peregrino lienzo; dejar la copia a
las Agustinas de Salamanca, y comprarles el original, para colocarlo en el
Museo Nacional de Madrid. De lo contrario, las luces del altar mayor, el
incienso, el polvo, la incuria y los sacristanes y monaguillos, acabaran con
aguella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las Agustinas
tienen por patrono al Conde de Monterey, & sea al Duque de Alba. Asi lo
revela la inscripcion que dice, al pie de una sepultura mural, a la izquierda
del presbiterio, que D. Manuel Fonseca y Zuiiga, 7.° Conde de Monterey,
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fundd y erigié aquel convento... iBien podia, pues, el sefior Duque, mi
noble amigo, que tan espléndido es y ha sido siempre, hacer este regalo a
la nacion!—EI mundo entero se lo agradeceria extraordinariamente.
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Xl. ULTIMO PASEO.—LA CASA DE LA SALINA.—DONA
MARIA LA BRAVA.—LA TORRE DEL
CLAVERO.—RECAPITULACION.

Después de almorzar hicimos algunas indispensables visitas de
despedida, entre ellas, la del sabio y virtuoso Obispo de la Didcesis,
antiguo canonigo de Granada y actual adorno del Senado espariol, Sr.
Martinez lzquierdo.

Cumplidos tan gratos deberes, fuimos a visitar, acompafados de los
eruditos salmantinos que ya conocéis, la renombrada Casa de la Salina,
sita en la calle de San Pablo, y llamada asi por haber servido
modernamente de almacén de sal.

Caminando hacia ella, nos refirieron la tradicion que corre muy valida
acerca del origen del edificio; y, como es digna de que la conozcdis, y yo
no quiero poner ni quitar nada en tan delicado asunto, voy & transcribirla
puntualmente, tal como la publicé hace afios el Sr. D. Modesto Falcon,
individuo correspondiente de la Real Academia de San Fernando,
Secretario de la Comision de Monumentos de Salamanca, etc., etc.

Dice asi:

«Parece que en los ultimos afos del siglo xv llegd a Salamanca la Corte, y
con la Corte muchos grandes, prelados, damas y caballeros. Contabase
entre éstos el poderoso D. Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciudad,
oriundo de una noble familia, y que mas tarde ocupd la Silla arzobispal de
Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de Alejandria, con la que
mas comunmente es conocido en la Historia. EI Ayuntamiento, segun
costumbre, proporcioné digno hospedaje a la Corte, puesto que, de
acuerdo con la nobleza de la ciudad, hizo que los grandes, los prelados y
las damas hallasen acogida entre las familias mas distinguidas. Olvidd, sin
embargo, dispensar el mismo agasajo a4 una sefiora llamada D.2 Maria de
Ulloa, gallega, segun dicen, de nacimiento, y amiga, segun cuentan, de
Fonseca; y resentido por aquella exclusion, casual 6 intencionada, el
caballero, dice la tradicion, jur6 que la dama habia de poseer el mejor
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palacio de Salamanca. El palacio, con efecto, se construyo, y la tradicion
gquedd unida a su fabrica.

»Si la tradicibn se muestra veraz en todo lo que relata, no seremos
nosotros quienes lo afirmen ni lo nieguen rotundamente; pero nuestra
imparcialidad nos obliga & decir que se parece mucho a la verdad. El
poderoso Patriarca de Alejandria habia tenido un hijo en su juventud,
como él Alfonso de nombre, y que, como él, llegd a ser con el tiempo
Arzobispo; y aunque las historias suelen confundirlos por las
circunstancias de ser ambos Arzobispos, ambos Fonsecas de apellido,
ambos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin, patronos de grandes
fundaciones, facil es distinguirlos cuando en ellos se para bien la atencion.

»La Casa de la Salina se fund6 en los ultimos afos del siglo xv, en que
tuvo lugar la tradicion referida. Los escudos de cinco estrellas que en la
fachada, en el interior y por todas partes del edificio se encuentran, no
dejan lugar a dudas sobre la familia a que pertenecia el fundador. El
escudo es de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento; pero como
por la misma época, y con pocos afios de diferencia, se fabricaban
también la fachada plateresca de la Universidad, el convento de San
Esteban y otra porcion de edificios, los mejores precisamente de la ciudad
y cuya decoracion es tan semejante, puede presumirse que anduvieron en
él las mismas manos que esculpieron los demas. Si no fueron Sardifia,
Ceroni 6 Berruguete, fueron discipulos 6 comparieros suyos.»

Hasta aqui el Sr. Falcbn.—Ahora debo yo decir, como obsequio debido a
la verdad, que son irrebatibles de todo punto las obvias razones que aduce
otro autor (D. J. M. Quadrado) para demostrar que esa tradicion ha
confundido tiempos, cosas y personas.—«Que la casa se labro por los
Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas colocados
sobre las ventanas de la izquierda, y en los angulos de la fachada; mas lo
avanzado del Renacimiento, aviniéndose con la noticia de que se empezd
hacia 1538, desmiente la tradicién, que enlaza su origen con la memoria
del Patriarca de Alejandria, fallecido en 1512...»—A lo cual pudo afiadir el
Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en ltalia, no regres6 & Espafia
hasta 1520, y que Sardifia floreci6 mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y ciiéndome yo & mi papel de cronista y de
fotografo, diré que la Casa de la Salina, en medio de lo mucho que la han
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deteriorado el abandono en que estuvo largo tiempo y el bajo empleo a
que se la destind después, y no obstante las recientes profanaciones de
que ha sido objeto al tratar de convertirla en casa moderna, cerrando
nobilisimos arcos y poniendo en su lugar puertas, balcones, ventanas y
todo un entresuelo, conserva aun, por dentro y por fuera, columnas,
medallones, arcos, bustos, estatuas, mensulones, cornisamentos, escudos
y centenares de figuras de animales fantasticos y caprichosos, que son
otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no demasiado tarde, el
Ayuntamiento de la culta Salamanca dedique su atenciéon y algunos fondos
a este notabilisimo edificio, comprandolo, si ya no es suyo, derribando todo
lo moderno y postizo que hay en él, reforzando lo viejo y monumental, y
poniendo alli un conserje que custodie y muestre & los viajeros aquellos
prodigios del arte, dignos de veneracion y estudio.

En la misma calle de San Pablo, nim. 84, hay otra casa célebre, no ya por
Su estructura artistica, sino por la rara é interesantisima historia que
recuerda.—Llamase, por singular antifrasis, Casa de las Batallas, cuando
debia llamarse Casa de las Paces, dado que en ella las pactaron y juraron
dos bandos ferocisimos que, durante mucho tiempo, cubrieron a
Salamanca de sangre y luto.—«lra odium generat, concordia nutrit amorem
»—dice una inscripcion sobre el arco de la puerta de aquella casa desde el
dia que se firmaron alli las mencionadas paces.

Todo esto se refiere & la terrible historia de Dofia Maria la Brava, de que
ya hicimos conmemoracion en el Corrillo de la Hierba y de la cual voy a
daros dos versiones a cual mas interesantes.

Dice el ya citado D. Modesto Falcon:

«El drama comenzd en un juego de pelota. Dos jovenes, hijos de la noble
familia de los Manzanos, mataron en una contienda suscitada sobre el
juego & otros dos jévenes, muy amigos suyos, € hijos de la familia de los
Monroy. La madre de éstos, D.2 Maria Rodriguez, buscando a los
agresores y hallandolos en tierra de Portugal, adonde se habian refugiado
huyendo de la justicia, tom6 sangrienta venganza en ellos, cortdndoles las
cabezas y entrando con ellas triunfante en Salamanca. A su vez, los
deudos de los Manzanos, indignados de aquella barbara accién, quisieron
ejercer represalias semejantes, y agrupados los Monroy en torno &4 D.2
Maria, defendieron & la vengativa madre, arrastrando unos y otros a
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muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y que tomaron por
nombre a las parroquias de Santo Tomeé y San Benito, donde las irritadas
familias enemigas tenian sus casas solariegas, duraron cuarenta afios,
sembrando la desolaciéon y el espanto en la ciudad y enrojeciendo muchas
veces de sangre sus calles. Impotentes fueron el Obispo, el Cabildo, las
autoridades y el mismo Conde de Benavente, que intervinieron en la
contienda, para poner fin & aquella terrible lucha, que fomentaban las
discordias civiles. San Juan de Sahagun, mas feliz que las autoridades, se
interpuso entre los combatientes, y logré atraerlos a una concordia.»

La segunda version, mas tragica y animada que ésta, es la que figura en
Recuerdos y Bellezas de Espafia, y dice del siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos hermanos de
la familia de Enriquez de Sevilla con otros dos de la de Manzano: aquéllos
sucumbieron en la atroz refriega, y fueron llevados exanimes a la casa de
su madre.—D.2 Maria Rodriguez de Monroy no llor6 sobre los cadaveres
de sus hijos: nada dispuso acerca de su sepultura: silenciosa, sombria,
fingiendo temer por si, sali6 acompafiada de criados y escuderos para su
lugar de Villalba; pero & la mitad del camino les anuncio resueltamente que
no era fuga, sino venganza lo que meditaba; y asociandolos con terrible
juramento & su plan, los condujo & Portugal, donde se habian amparado
los homicidas. Donde y cémo los sorprendid, si fué en Viseo, de noche,
derribando las puertas de su posada, no queda bien averiguado; lo cierto
es que a los pocos dias volvié a entrar en Salamanca, animosa Y terrible,
al frente de su comitiva, enarbolando en las puntas de las picas las
cabezas de los dos Manzanos; y a guisa de ofrenda expiatoria, mas digna
del altar de las Euménides que de una tumba cristiana, las hizo rodar
sobre las recientes losas que en la iglesia de San Francisco, 0 en la de
Santo Tomé, cubrian los restos de sus hijos.—Poco sobrevivié a esta feroz
proeza, que le valio el epiteto de Dofia Maria la Brava; pero si mas de un
siglo los bandos que de ella nacieron entre los caballeros salmantinos
ligados con una U otra familia, a los cuales se dice servia de linea divisoria,
rara vez hollada, el Corrillo de la Hierba, explicando este titulo, alla como
en Zamora, por lo solitario y medroso del sitio.—No hay, sin embargo, mas
fundamento para derivar de la expresada ocasion el origen de estas luchas
tan habituales en todo el pais durante la Edad Media, que para fijar su
término (de 1460 a 1478) en los dias de San Juan de Sahagun, cuyas
fervorosas predicaciones, calmando y no extinguiendo la furia de los
animos, le acarrearon mas de una vez odios Yy violencias, y por ultimo, la
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muerte propinada con veneno.—Bajo los nombres de Santo Tomé y San
Benito, parroquias que encabezaban los dos grandes distritos de la ciudad,
perpetuaronse largo tiempo dichos bandos, recordando aun sus distintos
colores y opuestas cuadrillas, en las justas Reales de la dinastia austriaca,
los antiguos enconos y reyertas.»

Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y tenemos que
salir para Madrid antes del obscurecer...

Asi dijimos nosotros aquel dia, tratando de volver & la Fonda del Comercio;
pero todavia fuimos a contemplar, por consejo de nuestros amigos (y de
ello nos alegramos extraordinariamente), la Torre denominada del Clavero,
gue hasta entonces sélo habiamos divisado a cierta distancia.

Dicha Torre pertenecia antes a un extenso edificio; pero hoy se ha
gquedado aislada y sola, como padron conmemorativo de la Edad
Media.—Su figura es de lo mas elegante y gallardo que nos han legado
aquellos tiempos. Cuadrada por la parte inferior, conviértese luego en
octdgona, y resaltan de ella ocho garitas preciosisimas, que la hacen mas
voluminosa por arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas
garitas descuellan sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo una
especie de corona feudal que ennoblece aquel esbeltisimo monumento.

Toda la fabrica es de granito, y mide 28 metros de elevacion por seis y
medio de anchura.—Edificose en 1484, a expensas de D. Francisco de
Sotomayor, Clavero de la orden de Alcantara, y hoy pertenece al sefior
Marqués de Santa Marta.—Recientemente han construido en lo alto de
ella una especie de templete U observatorio de pésimo gusto; y, pues me
honro con la amistad de dicho sefior Marqués, atrévome a suplicarle que
mande derribar aquel detestable apéndice, por muy asombrosas que sean
las vistas que desde él se disfruten.—Los fueros del arte, mi querido D.
Enrique, son superiores a los derechos del individuo.

A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid salia a las
cinco.—jDemasiado sabiamos lo mucho que nos quedaba que ver!...
Salamanca encerraba todavia iglesias, palacios, colegios, casas historicas
y otros monumentos, para cuyo examen se requeria por lo menos una
semana de continuo andar... Pero no podiamos disponer de mas tiempo,
y, ademas, estdbamos tan rendidos, que teniamos que sentarnos a
descansar en los trancos de las puertas, con gran asombro de los
transeuntes...—jHabiamos andado tantisimo en dos dias escasos!...
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Emprendimos, pues, la retiraaa; y ya, desde aquel momento hasta la
mafana siguiente, que llegamos a esta Villa y Corte, no hicimos mas que
recapitular nuestras impresiones de Salamanca...

He aqui un sucinto resumen de las mias.

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la vida de
Salamanca, la fuente de su grandeza y de su renombre, la ocasion y
origen de casi todos sus mejores monumentos.—Si hubo alli los famosos
Colegios mayores, llamados del Arzobispo, de San Bartolomé (el viejo), de
Oviedo y de Cuenca (de los cuales solo existen ya los dos primeros); si
fundaron otros cuatro Colegios las Ordenes militares, y contaronse

ademas infinidad de Colegios menores, de Seminarios, de Escuelas, etc.;

si todas las Ordenes monasticas erigieron suntuosos Conventos; si los
Jesuitas levantaron alli su mejor Casa, y si fué la Ciudad del Tormes
mansion predilecta de Reyes y Magnates, que la embellecieron con
multitud de palacios y de iglesias, todo se debié & aquel foco permanente
de sabiduria, & aquel centro que atraia las miradas de Europa, a aquel
emporio de la ensefianza, adonde iban a estudiar por millares (y muchas
veces acompafados de sus familias) los jovenes mas ricos y nobles de
toda Espana.—Cuando Toledo, y Segovia, y Burgos, y Valladolid, y todas
las ciudades castellanas decaian; esto es, cuando se hubo entronizado en
nuestro suelo la calamitosa dinastia austriaca, Salamanca se libro, por
excepcion y privilegio, de aquella postracion general, que muy luego rayo
en indescriptible miseria; y este privilegio y esta excepcion fueron también
debidos a la perdurable boga de su Universidad, al respeto que infundia, al
constante atractivo que ejercié sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios y
hasta Santos, obligandolos & ir a rendirle pleito-homenaje y & enriquecerla
mas y mas con nuevas fundaciones.

De aqui tantos soberbios edificios de los siglos XVI y XVII, y de aqui
también el haberse conservado cuidadosamente los de épocas anteriores.
Es decir, que la segunda barbarie demoledora de monumentos; la barbarie
gque en otras regiones de Espafia destruyd, blanqued, reformé y afed
tantas y tan preciosas obras artisticas en los tiempos que median entre los
Reyes Catolicos y Carlos Ill, no llego a las orillas del Tormes.—En cambio,
llegaron después otros barbaros, émulos de los Atilas y Alaricos, y
destruyeron dos terceras partes de los edificios monumentales de
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Salamanca... Refiérome a los franceses y & los ingleses (durante la Guerra
de la Independencia), y también a los iconoclastas modernos, que tanto y
tanto han derribado al grito de progreso y libertad, en sus varios periodos
de dominacion 6 de anarquia.

Otra de las razones que mas han influido para que Salamanca pueda
calificarse de Museo arquitectonico (donde se hallan, perfectamente
conservados, exquisitos modelos de las obras mas perecederas y hoy mas
destruidas, por lo nimio y menudo de sus primorosos detalles), es la
excelente, inmejorable calidad de la piedra de todos sus monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra & una legua de la ciudad, cerca
de Villa Mayor. Blanda al principio como la cera, el tiempo la pone tan dura
como el bronce y le da un hermosisimo color de oro. Admite, pues, y
conserva perfectamente las mas finas y delicadas labores, y de aqui la
rigueza de obras platerescas que acabamos de enumerar y las muchas
gue no hemos citado, todas las cuales parecen recién hechas en sus
menores tallas, sin embargo de estar a la intemperie: de aqui también
aquellas afiladas aristas de las esquinas de la Casa de las Conchas;
aquella tersura de sus muros, que parecen bruiidos; aquellos atletas, de
tan admirable musculatura, de la Casa de la Salina; aquella férrea solidez
de la Catedral Fuerte, 6 sea de la Catedral vieja; aquellos primores del
patio del Colegio del Arzobispo, y tantos y tantos otros prodigios de
escultura y arquitectura como ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.

He concluido mi penosa tarea, incompleta (6 sea diminuta, como se dice
en el foro) para lo mucho que requeria la gran Ciudad de los Fonsecas y
Maldonados, pero harto larga para ser obra de un mero aficionado a las
Bellas Artes, incompetente en todas ellas, y poco dado a escudrifiar y
explotar libros ajenos.

Réstame afadir que dedico estas pobres paginas, como recuerdo
carinoso, a mis amigos los Excmos. Sres. D. Servando Ruiz Gomez y D.
José Espafia, y a mi camarada Diéscoro Puebla.

1878.
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LA GRANADINA
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PROGRAMA

Supongo que los panegiristas de Las Mujeres espafiolas que preceden &
La Mujer de Granada en el orden alfabético, habran escrito ya mas de una
disertacion sobre la mujer en general, comparada con el hombre, y sobre
las espafolas ¢ ibéricas en particular, comparadas con las hembras de
otros paises. A mayor abundamiento, el ilustre redactor del Prologo capital
de la obra ha sabido, como no podia menos tratdndose de pensador tan
profundo, desempefiar magistralmente la parte sinfénica de esta
composicion, sin que & su mirada comprensiva se obscurezca ninguno de
los aspectos sumarios del asunto, ni en la esfera filosofica, ni en la moral,

ni en la meramente literaria.

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer aqui temerarios y
abstrusos prolegdbmenos, @ medida de mis intereses, respecto de las
candentes cuestiones genéricas y diferenciales que ventilan hace 5856
afios los dos sexos beligerantes en que se divide la especie humana, y
dispensado también de definir, & medida de mis afectos, si la mujer blanca
es superior 6 inferior a la negra, la roja, la morena y la amarilla, 6 si entre
las blancas debemos preferir la europea, y entre las europeas a la latina,
entre las latinas & la catdlica, y entre las catdlicas a la ibérica, todo ello
(igran iniquidad!) sin audiencia de las pobres agraviadas.—En cambio, y
aunque supongo también que otros de mis colegas lo habran hecho, no
puedo menos de discurrir un poco, por via de Introduccién, acerca de los
inconvenientes con que tropezamos los autores de estas monografias al
pretender clasificar & las mujeres de cada una de las actuales Provincias
de Espafa en una casilla aparte, que delimite técnicamente pretendidas
variedades de su naturaleza 6 de sus costumbres.

Estuviera aun dividida Espafia al tenor de los antiguos reinos, 6 de las
vulgares y significativas denominaciones de Mancha, Rioja, Alcarria,

Alpujarra, etc., etc., y seria obvio, en la mayor parte de los casos, trazar
lindes y fijar término a los diversos habitos y usos, & los varios caracteres y
a las distintas cualidades intrinsecas que constituyen todavia (pésele al
nivelador ferrocarrii y a la uniformidad democratica) la pintoresca
heterogeneidad de la poblacion de nuestro suelo, rico también de
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contrastes topogréaficos y pictoricos. Pero la prosaica y anti-artistica
Administracion, al hacer la vigente demarcacion de Provincias, no tuvo ni
pudo tener en cuenta (lo reconozco imparcialmente) la historia, las
tradiciones y las practicas de cada region para encerrarla en sus efectivas
fronteras, sino que atropell6 por todo y cortd por lo sano, como la
expropiacion forzosa, mutilando y desorganizando ciertas aglomeraciones
etnograficas, legendarias 0 politicas, que venian & ser el sistema
ganglional de nuestro pueblo, y de aqui ha resultado (perjuicio baladi para
la Administracion, y acaso trascendentalisimo a los ojos de los verdaderos
estadistas) la disgregaciéon y dislocacion de muchos intereses vy
sentimientos que eran al par efecto y causa del inveterado organismo
geografico, resultando también (y es lo que en este punto nos importa
discernir) esa fria pléyade de Provincias de oficio que tan pobremente
brillan a los ojos del artista 6 del poeta, por ser las unas idénticas a sus
adyacentes, por ser otras pedazos arrancados a un antiguo nobilisimo
reino, y por ser no pocas meros caprichos arbitrarios, sin blason ni caracter
propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres espafiolas ha tenido que acomodarse a
la actual divisibn administrativa, en virtud de muy atendibles
consideraciones, y nosotros, los redactores de tal obra, nos veremos por
ende expuestos & cada instante y obligados muchas veces, ya a

repetirnos, ya a anularnos reciprocamente, ya a contradecirnos unos a
otros en nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir a la Granadina, hallome con que
mi provincia no es toda la Andalucia, ni tan siquiera todo el antiguo reino
de Granada,; tropiezo con que, al llegar este libro a la G, ya contendra
descripciones cumplidisimas de las mujeres de Almeria, Cadiz y Cordoba,;
y encuéntrome, finalmente, con que después han de venir los articulos
sobre las de Jaén y las de Malaga, tan parecidas & las hijas del Darro, del
Guadalfeo y del Guadix. No extrafie, pues, el lector que desatienda en
ocasiones puntos de vista extensivos a todas las Andaluzas, ni que, por el
contrario, sefiale algunas veces como condicion propia de la Granadina lo
gue caracterice también & la de Almeria y 4 la malaguefa. {Sin esta
libertad de accion fuera imposible sacar las siguientes fotografias!

Una advertencia mas, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios de la
capital, de las ciudades subalternas, de los pueblos pequefios, y de los
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campos. No se confundan, pues, nunca las especies, y téngase siempre a
la vista que estaran siendo simultaneo objeto de nuestras observaciones
las ricas de las aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas de la
capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huries que bostezan
en coche por la Carrera del Genil y las hechiceras cursis que cimbrean su
primoroso talle, vestido de limpia indiana, en un balconcillo de madera
festoneado de flores; las terribles alcaldesas de monterilla, mas tiesas que
D. Rodrigo en la horca, y las interesantisimas hijas bien criadas de padres
del antiguo régimen, moradoras de ciudades que, aun siendo de cuarto
orden, presumen de mas historicas que Alejandria y Atenas...

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por consiguiente, que
ahorrar de razones...—jArriba, pues, el telon!
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CAPITULO I. LA GRANADINA COMO ANDALUZA

Quedamos en que & estas horas os han dicho otros colaboradores de este
libro lo que es Andalucia. Os habéis, pues, hecho cargo del almo jabilo con
que se rie el Todopoderoso en aquel pedazo de cielo que deja
transparentarse la gloria desde el Guadiana hasta el Segura, y desde
Sierra Morena hasta los dos mares: habéis respirado aquel aire tibio y
balsdmico, que difunde, en Abril como en Diciembre, el aliento de nuevas
rosas; habéis contemplado aquellas matizadas vegas, patrimonio & la par
de Flora y Ceres, aquellos carmenes y huertos que no ensofié Babilonia;
aquellos bosques de naranjos y limoneros, como los imaginados por la
Fabula; aquellos inmensos olivares y pomposas vifias que absorben y dan
por fruto la luz y el calor del sol; aquellas costas en que tienen colonias las
palmeras de Oriente y los platanos de Occidente, y aquellos mitolégicos
rios que desaparecen leguas y leguas bajo la fresca béveda que tejen el
arbolado y las malezas de sus fértiles orillas: habéis doquiera recibido la
descarga eléctrica, 6 sea la conversaciéon, de aquella raza vivida, locuaz,
entusiasta, turbulenta, que es a un tiempo sentimental y festiva, infatigable
y perezosa, y os ha causado asombro y hasta miedo tanta gracia, tanto
fuego, tanta poesia como brotan incesantemente de aquellas bocas
siempre llenas de réplicas felices, de chistes rapidisimos, de embustes
ingeniosos, de aticas sales, de donosas comparaciones, de atrevidas
hipérboles, y de mas retérica, en fin, para todos los casos y todos los
gustos, que ensefaron Aristoteles, Horacio, Ciceron y los mismos Santos
Padres! jY alli, por ultimo, ha surgido ante vuestros ojos, como una silfide,
como una llama de colores, como una tentacion viva, la Eva morena, la
Elena romantica, la Venus catolica y vestida, la mujer andaluza, para
decirlo de una vez..., supersticion de britanos, locura de franceses,
chochez de rusos y alemanes y perdicion de los espafioles!

Ahora bien: pues que ya conoceis la tierra y la gente, y de juro también os
han llevado, para que estudiéis las costumbres, a los toros del Puerto y de
Sanlucar, y a las ferias de Mairena y del Rocio, y & la Semana Santa de
Sevilla, y de paseo 6 gran parada a la plaza de San Antonio de Céadiz, y de
profana romeria 4 la beata Sierra de Coérdoba, y en todas estas
exposiciones regionales habréis encontrado a las mas genuinas andaluzas
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de alto y bajo copete, ora a pie, ora en las ancas de brioso caballo regido
por apuesto contrabandista, ora en jumento con jamugas 0 con maldita la
cosa, ora en calesa, calesin 6 birlocho; ya con vestido & media pierna,
pafiuelo de crespén encarnado y la cabeza orlada de claveles; ya con
falda de espléndidos faralares, valioso manton chinesco y toca blanca, al
gusto de Goya; ya de legitima torera, con monillo, cefiidor y sombrero
calafés; ya arrastrando luenga cola de seda y tremolando la clasica
mantilla de casco, bandera negra de las espafiolas contra toda la
extranjeria; aqui tafiendo las castafiuelas, y bailando, verbigracia, el Vito;
alli cantando, al son de sus palmas, la apasionada Soledad, 6 entonando,
con lagrimas en la voz, jsin palmas y con suspiros!, la Cafia quejumbrosa
y lastimera; aqui abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba
de majos, que arrojan a sus pies capas y sombreros para que le sirvan de
alfombra; alli volviendo valientemente una esquina, y al mismo tiempo la
cara en sentido inverso, como fascinadora culebra que no quiere que se
escape el pajarillo; es decir, pues que ya habéis visto & la mujer técnica de
la Tierra de Maria Santisima, sea duquesa O labradora, generala 6
cigarrera, en el pleno ejercicio de su privativo poder, de su peculiar
gallardia, de su porte soberano, tengo que principiar por advertiros que...

AXIOMA
La Granadina no es andaluza de profesion.

Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee todos los
encantos especiales de las andaluzas, su imaginacion, su donaire y su
belleza no es, ni nunca pretende ser, el consagrado prototipo de la raza
bética; no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la jacarandosa macarena
pintada en el forro de los calafieses y sobre las cajas de pasas de Malaga;
no es, ni de ello presume, la estereotipada heroina de las saladisimas
piezas de Sanz Pérez; no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tienen
metida en la cabeza los extranjeros; tal como se la dieron & entender la
Nena y la Petra Camara, y tal como ellos van & admirarla allende
Despefaperros, a riesgo y hasta con ansia de que salgan & robarlos los
Grandes de Espafa de primera clase que, segun es sabido, despluman,
trabuco en mano, a los periodistas franceses que pasean sus tesoros por
Espana!!!

No: la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su pronunciacion,
ni en sus actitudes, ni en su estilo, ni en sus habitos. Es en lo que
principalmente se diferencia de las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y
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del Guadalmedina (rios cuyos nombres valen un imperio, en el sentido
recto de la palabra), las cuales, por muy damas que sean (y las hay
principalisimas, que pueden echarse & pelear con las mejores de Madrid),
siempre, siempre... (jno me lo neguéis!) abundan en su propio
andalucismo, a sabiendas de lo que en el orbe vale y puede esta
calidad...—Por el contrario: aunque la Granadina, en su pronunciacién, en
sus actitudes, en su estilo y en sus habitos, revele constantemente su
idiosincrasia andaluza, es de una manera indeliberada, inconsciente,
inadvertida. Creeriase que no se tiene por tal, 6 que ignora que las
andaluzas gozan fama en ambos hemisferios de jocosas por antonomasia.
Ello es, repito, que nunca alardea en tal guisa, 6, para hablar mas a la
buena de Dios, nunca la echa de graciosa... Y lo es tanto!

Muchas veces (jya lo creo!: siempre que le hace falta para volver el juicio a
un hombre, 6 para salir de cualquier apuro) deja la Granadina el grave
continente de que hablaremos después, jamigo!, y entonces sabe
plantarse como una jerezana, y contonearse como una de Sevilla, y arguir
como una de Coérdoba, y poner mas caras y mas cruces que una de
Malaga... Pero esto es un relampago fugitivo, durante el cual se ve lo que
no es decible de trastienda, monadas y travesura, y luego vuelve su
sefioria & la acostumbrada formalidad, no quedando de la pasada
metamorfosis sino algunos hoyuelos en las mejillas y cierto reir en los
hechiceros 0jos; permanentes indicios del alma que se esconde en aquel
cuerpo.
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CAPITULO Il. MOROS Y CRISTIANOS

Conque, ya lo he indicado, y aqui lo consigno, y sirva esto de corolario al
capitulo anterior, a la vez que de segundo

AXIOMA:
La Granadina es una andaluza seria.

Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable circunspeccion,
con la espetada tiesura ni con la solemne parsimonia de las pobladoras de
otras regiones de Espafia. Es un melancolico sefiorio, una poética
distincion, un gracioso romanticismo, propio exclusivamente de las reinas
destronadas. La Granadina podra ser genial y chistosa por naturaleza, y
resultar asi cuando se la excita; pero se diria que siempre es & pesar suyo.
No de otro modo (y va de simil) tal 6 cual huérfana, 6 tal 6 cual
reivindicable viuda, tiene la figura risuefia y deliciosa, y la voz juguetona
como un trino, y el discurso divertidisimo por lo travieso, aun el dia en que
estrena sus tocas de luto y en que estd su corazon verdaderamente
acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espiritu de los granadinos de ambos
sexos, hay no sé qué vaga sombra de esa viudez, de esa orfandad, de esa
realeza y de ese destronamiento. Mas frescos alli que en parte alguna de
la Peninsula los recuerdos de una autonomia soberana; habiendo sido
aguella region la ultima que constituyo reino independiente; vibrantes aun
en el espacio, por tradicion sentimental de padres & hijos, los alaridos de
dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza Morisca al ser arrancada de
cuajo de aquel Edén; confundidos en la imaginacién popular este infortunio
y el anterior de los Judios con sus infortunios propios, a causa del
decaimiento intelectual y material que ambas expulsiones produjeron en
Granada; creyéendose, en fin, todo el mundo, de un modo informe y
fantastico, que desciende, a un propio tiempo y por linea recta, de los
mismisimos Reyes Catolicos y de Boabdil el Chico, 6 cuando menos de
Principes mudéjares y de los grandes Capitanes conquistadores (y de todo
habra jvive Dios! por bien que expurgara la poblacion cristiana el buen
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Felipe 1ll), resulta que el bello ideal de la raza granadina reside en lo
pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que el mundo de sus
complacencias, de sus consolaciones y de sus engreimientos se encierra
en aquel palacio de la Memoria que tan elocuentemente describe San
Agustin, y en otro primoroso palacio material, aunque parece labrado por
las hadas, entre el rio de las arenas de plata y el rio de las arenas de oro;
es decir, en la incomparable, deleitosisima Alhambra, ufania y ejecutoria
de todos los granadinos de hoy, no obstante ser obra de los vencidos,
expoliados y desterrados islamitas.

Y aqui tenéis explicado el por qué los poetas y poetastros de aquella tierra
somos elegiacos hasta lo sumo, y

«cOmo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»

Pues bien: en las mujeres, esta especie de nostalgia hereditaria crea y
fomenta los mas quiméricos sinsabores, sin que ellas mismas se lo
figuren, y yo apostaria cualquier cosa a que la sintesis de su pena es la
siguiente: Echar de menos los gloriosos tiempos de la Conquista, en que el
amor podia servir de corona al heroismo, y envidiar simultaneamente la
ventura de las Princesas arabes que conspiraban con los Caudillos
cristianos en el Albaicin contra la corte de la Alhambra, y la felicidad de las
ricas-hembras de Castilla que recorrian a caballo las vegas de Santafé y
de la Zubia tras la hacanea de Isabel la Catodlica, escoltadas y servidas por
la flor de la caballeria cristiana y amenazadas de cautiverio por la flor de la
caballeria mora...

¢Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancélicas todas las
granadinas en ciudades, villas y aldeas? jCuando ese tedio de lo presente
y esa pasion de animo por lo pasado se apoderan de una raza, su triste
orgullo se transmite de generacion en generacion, y cunde de las clases
ilustradas a las ignorantes, sin que nadie tenga que ensefar ni que
aprender leccién alguna! jEs una cosa que se hereda, como las facciones
del rostro; es una cosa que se pega, como el acento; es una tisis del alma!
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Lo repito: la Granadina es seria, sofladora, poética, elegiaca, sin embargo
de su vivida sangre andaluza, como lo es el pajaro cautivo, como lo es el
angel desterrado. Ella esta cautiva en la red de una creciente decadencia
local: ella esta desterrada de la Historia.
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CAPITULO IIl. TRIUNFAN LOS CRISTIANOS
AXIOMA
Todas las Granadinas son catodlicas apostoélicas romanas.

No exceptlo de esta regla ni & las mujeres de los mas acérrimos
republicanos federales, ni & las hermanas de los cuitados que en cierto
pueblo de la costa repartieron hace algun tiempo Biblias protestantes, ni &
las hijas de Constituyentes que en 1869 votaron la Libertad de cultos, ni &
las madres de ninguno de ellos... jTodas, todas las Granadinas son
eminentemente catolicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros, su
religiosidad brilla principalmente por una ardentisima devociéon a la Virgen
y por un miedo cerval al demonio.

La Virgen es para ellas preferente objeto de un amor indefinible. Tratanla
como a madre, como a hermana, como amiga, como a confidente y
consejera... jHasta pretenderian hacerla su complicel—jTodo se lo
cuentan; todo se lo consultan; en todo procuran interesarla; de todo le
ofrecen participacion, consistente en algunas velas, en alguna joya 0 en la
trenza de sus mismisimos cabellos.—EI bandido de Napoles le reza & San
Genaro 0 & la Madonna, para que le ayuden en sus negocios. Las
Granadinas ponen bajo el amparo de la Virgen sus esperanzas de todas
clases... Con ella tienen mucha mas franqueza que con Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan con la Reina
de los Cielos. A Dios lo veneran, lo bendicen, lo respetan, y le
huyen...—jEs que le temen! Initium sapientige timor Domini.—Aunque en
esto de temer, repito que le temen mas al Diablo.

El Dios temido, a quien acabo de referirme, no es otro que Dios Padre en
particular; pues a Dios Hijo no le temen de manera alguna, sino que lo
aman con entrafias de verdaderas madres desde que son niflas de ocho
afos. Aman, si, & Jesucristo en persona, como otras tantas Marias
agrupadas al pie de la Cruz; lo compadecen, lo asisten, lo acompafian,
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lloran su Pasion y muerte, viendo en El un hijo legado por la desgracia &
su solicita ternura. De aqui que una imagen del Sefior del Mayor Dolor 0
de Jesus Nazareno con la Cruz a cuestas les inspire a veces tanta
confianza y tanto fervor como una Virgen del Carmen 0 de las
Angustias...—Y jcosa rara! cuando este mismo Dios Hijo se les representa
en su primera edad, como Nifio Jesus 6 Nifio de la Bola, ya pierde su
caracter filial, y, en vez de familiar ternura, infandeles altisimo
respeto.—jAdmirable intuicibn de lo mas abstracto de la teologia!l... A
medida que ven reducirse la Persona, crece y se impone a su imaginacion
la Esencia!

Por lo que hace al Espiritu Santo, dijérase que no existe para ellas. iNunca
es objeto de su misticismo! Lo cual se comprende sin esfuerzo: los
atributos especiales del Paracleto son mas perceptibles a los ojos de los
Doctores de la Iglesia que a los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es hacerle
demasiado honor; pero no puedo pasar por otro punto. La Granadina ve a
Lucifer tantas veces al dia como lo vieron San Antonio Abad y Santa
Teresa de Jesus, y lo acusa a cada momento de cuantas desgracias le
ocurren 0 presencia.—«El Demonio ha hecho que pase esto.»—«Quiso el
Diablo que sucediera lo otro.»—«Satanas me ha escondido el ovillo, las
tijeras 6 la aguja.»—«Me tento el Demonio, y dije aquello 6 hice lo de mas
alld.»—«Hoy tengo los Malos en el cuerpo.»—«Fulano es el enemigo...»
Estas y otras parecidas frases no se caen nunca de sus labios, y, al propio
tiempo, ponele la cruz a Luzbel, 6 se santigua estremeciéndose, 0 dice «
iAve Maria Purisimal!» por via de exorcismo y desinfectante.—Y, sin
embargo, en todo esto no hay nada de maniqueismo, sino ortodoxia pura.

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco intencion herética, es
en las preocupaciones y supersticiones que abriga respecto & la existencia
y poder de otros seres no mencionados en el Catecismo. La mitad de las
mujeres de la Provincia, sobre todo las de los pueblos pequefos, creen a
pufio cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fantasmas y aparecidos. De
aqui un miedo espantoso a los muertos, y de aqui también el que haya
casas cerradas en que no se atreve & vivir nadie, por ser cosa sabida que
ia media noche! Oyense en ellas extrafios ruidos, particularmente de
cadenas.—Esta credulidad, de que nunca participaron las personas
verdaderamente cultas, va cediendo también hoy en el animo de las
indoctas, pero no asi la fe en innumerables agueros, talismanes, amuletos,
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cabalas y untos, de aplicaciébn medicinal y moral, para cuya enumeracion y
recetario seria preciso escribir un tomo en folio.

Por lo demas, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en la capital que
en la ultima aldea; frecuenta el confesonario; da mucha limosna, y hace y
cumple infinidad de promesas 6 votos, como romper (6 sea usar hasta que
se rompe) un habito de tal 6 cual Orden monastica, no comer postres,
pagar misas, llevar velas a las sagradas imagenes, andar descalza,
recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas partes de Rosario, etc.,
etc.

También tiene gran devocion a los santos y santas de la corte celestial,
mas no a todos en idéntico grado 6 con igual confianza en su
poderio.—Quiero decir que prefieren entenderse con tal O cual
bienaventurado, segun que lo juzgan mas 60 menos milagroso.—Pero esto
acontece en todas partes.

Volviendo ahora & su adoracion especial hacia Maria Santisima, diré como
ejemplo, y para concluir en este punto, que no es dado formarse idea de
nada tan tierno, tan expresivo, tan conmovedor, como los agasajos, fiestas
y ovaciones que granadinos y granadinas hacen a la Virgen de las
Angustias, patrona de la capital. Quien no haya visto, después de
cualquier calamidad publica, trasladar en triunfo aquella célebre imagen,
desde la Catedral, donde se llevd en rogativa, & su casa (asi se designa su
templo), no puede saber hasta donde llega el sublime frenesi de un pueblo
exaltado por la piedad; y quien haya presenciado tal espectaculo sin
derramar, aun siendo de la cascara amarga, lagrimas tan copiosas como
las miserias de esta vida, no tiene corazon ni alma de hombre.
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CAPITULO IV. LA GRANADINA EN EL HOGAR DOMESTICO

Echada la sonda en la imaginacion y en el corazén de nuestra heroina, y
conociendo, como ya conocemos, la indole y la profundidad de su fantasia
y de sus creencias, se ha simplificado mucho la tarea de estudiarla, y
podemos proceder a analizar sus costumbres rapida y objetivamente.

Principiemos por desenvolver este
AXIOMA
La Granadina es la sefiora de su casa.

En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el hogar, donde
ejerce de hecho y de derecho una autoridad superior a la del hombre. La
doctrina evangélica que rehabilitd & la hembra, ha sido cumplida alli con
exceso, por lo menos en esta parte. Y es que el granadino, por pasion
ingénita 6 genérica, y por galanteria caracteristica, ha hecho de la mujer
un idolo, en lugar de hacer una compafera. Puede decirse que ella es la
reina del palenque en que lucha el varén toda su vida. Para ella y por ella
quiere ser guapo, elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiempo
juez y premio del torneo. La opinion de los hombres, criterio del honor en
todos los paises, no les importa tanto & los hijos de Granada como la
opinién de las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el demérito con
relacion al amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata a la esposa, la pega y hasta
la mata; pero nunca la desprecia... iEs que el pobre hombre tiene celos, 6
es, mas generalmente, que de vez en cuando se le ocurre, como a los
pueblos, sacudir la tirania! Empero el tirano (quiero decir, la mujer)
aguanta el pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve a imperar sobre el
rebelde..., que entonces las paga todas juntas.—Vemos asi que muchas
mujeres de la clase y condicién en que funcionan las manos 6 la vara del
marido, suelen quejarse amargamente de que éste haya renunciado por

completo & sacudirles el polvo; pues entonces es cuando se creen
verdaderamente destronadas...
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Por lo deméas, la Granadina, desde que se constituye en esposa, adopta
voluntariamente algo de la manera de vivir de las orientales.—Digolo,
porque se encastilla en el hogar, bien que s6lo con el objeto de dirigirlo, de
gobernarlo, de monopolizarlo. Del tranco de la calle para adentro, el
marido no dispone de cosa alguna; suele no saber lo que sucede; cuando
mas, indica su opinién; y la mujer determina, decide, concede 6 niega. Por
regla general, ella es la depositaria del dinero, y, por regla universal, la
distribuidora.—Habra familias que vivan & la francesa, 0 fuera de la ley de
Dios, y con las cuales no recen, por consiguiente, estas bases.
iPrescindamos de semejantes excepciones! La norma es la que digo.—Y
aun hay mas. El hombre en sus negocios de la calle, en los asuntos
relativos a su profesion 6 a su hacienda, no resuelve nada medianamente
importante sin consultarlo con la sefiora (que asi se llama la que usa
vestido), 6 con la parienta (que asi se denomina si usa zagalejo). |Y estas
no son debilidades del orden intimo 6 privado, sino legitimas deferencias
gue proclaman en alta voz los maridos como la cosa mas natural del
mundo!...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, & puerta cerrada, trabaja cuanto
humanamente puede, a veces mas de lo que nadie imaginaria, atendida la
posicion social de la sefiora.—En este punto es La perfecta casada de Fr.
Luis de Leon. No solo la muy pobre, sino también la que vive con algun
desahogo, y hasta muchas acomodadas, naturalmente hacendosas, 6 que
precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren, limpian, cosen,
planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, crian gusanos de seda y cuidan
a los nifios (todo al par que la criada y por ahorrarse de tomar otra), sin
contar con que, cuando se ocurre, le sirven la comida & su esposo, al
mismo tiempo que ellas comen aparte, yendo y viniendo a la hornilla, con
la majestad de antigua matrona que diera hospitalidad a un peregrino, 6
con la humildad de una reina en Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca...—Pero esto que voy a decir merece
figurar como

AXIOMA
La Granadina no cultiva el campo.

iAh! lo contrario seria un deshonor para el mas pobre labriego. jSu mujer
no es una negra!—El ara, siembra, labra, coge, trilla, riega con todo el sol
canicular, con hielos y nieves, con el agua a la cintura, sin reparar en su
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comodidad ni en su salud... jPero trabajar ella delante de gente! jHacer lo
gue puede hacer un mozo, un peon..., y, si ho hay peon ni mozo, €l mismo,
a costa de un poco mas de fatiga!... jEn manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observacion (aplicable & todas nuestras
provincias meridionales), advirtiendo de paso & las granadinas, para que
se lo agradezcan a los granadinos, que en otras regiones de Espafa y en
las mas cultas naciones de Europa sucede todo lo contrario: la mujer del
campesino labra la tierra, y el hombre se las compone en el hogar.—ijY asi
anda ello!

Lo que si hace la Granadina en el campo es espigar.—Pues ¢qué es
espigar?—Espigar es hacer uso de un gracioso derecho que
cristianamente concede el mas pobre labrador & las mujeres necesitadas
(y solo a las mujeres) de entrar en su heredad, de donde ya se han sacado
los haces, a rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado
desperdigadas en el rastrojo.—jDespués de la galanteria, la caridad
erigida en ley consuetudinaria! jMuchas leyes como ésta nos diera Dios!
jAlgo mas medrado andaria nuestro siglo!...—Pero doblemos la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO
La Granadina es lujosisima en la calle.

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal que la
esposa 0 la hija vista «como corresponde»: y siempre corresponde vestir
mejor de lo que buenamente se puede.—El traje pontifical de la mujer, y
no el del amo de la casa, representa la clase social de la familia. Un
hombre rico 6 linajudo podra descuidarse en el vestir, usar ropa como de
artesano 0 de labrador; abandonar para in aeternum el frac, la levita y
hasta el sombrero de copa; pero la sefiora de la casa no saldra nunca a la
calle sino de tiros largos, con arreglo a ordenanza, «como quien es»,

segun dice ella enfaticamente.

En compensacion, de puertas adentro, lleva demasiado lejos el negligé,
gue en Espafia llamamos trapillo, con tal de que la casa ofrezca un
aspecto irreprochable...—Digamos, pues, que nuestra perfecta casada es
objetivamente limpia hasta un extremo increible... Los muebles, los
utensilios de cocina (de los cuales tiene repetidas baterias de lujo que no
sirven nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan siempre como el
oro. «jEn los ladrillos de mi casa se pueden comer migas!» dice con muy
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fundado orgullo.—Si, en cambio, no todas aquellas mujeres de bien se
distinguen por una completa 0 total limpieza subjetiva, culpese al Sr. D.
Felipe 1l, que dictd cierta endiablada pragméatica, prohibiendo a los
moriscos y moriscas de Granada el picaro uso de los bafios domésticos.

OTRO AXIOMA
La Granadina, en general, recibe y hace muy pocas visitas.

Por lo comun, se pasa toda la semana sin poner un pie en la calle y sin
gue ninguno de fuera pise su casa, como no sea algun pariente muy
cercano.—En toda la provincia escasean las tertulias en que se reunan
sefioras.—Si éstas pasean, es en domingo, y eso en la capital—En las
poblaciones subalternas se necesita que repiquen mas gordo...—Pero ya
volveremos sobre esto.

Entretanto, alla van algunos
NUEVOS AXIOMAS

La Granadina es floricultora, domadora de gatos y domesticadora de
canarios.

Recomiendo & los pintores de género el insondable cuadro de una de
estas mujeres de su casa, sentada al lado de un balcén, lleno de macetas
floridas, entre una manada de gatos enroscados a sus pies, y media
docena de canarios enjaulados sobre su cabeza.—Con esto y con su fertil
aventurera imaginacion, tiene bastante una hija de Granada para no estar
nunca sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... jqué cuarteto!
La Granadina es herbivora, vinifoba y gazpachafaga.

Es herbivora: esto es, se alimenta principalisimamente de vegetales
cocidos, fritos, asados 6 crudos. Cierto que acepta las sustancias animales
inherentes al puchero, pero es como precepto medicinal mas que como
verdadera satisfaccion. Y fuera de esto y de algun huevecillo, seguro esta
gue ninguna Granadina se recete motu proprio otros manjares que
ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su inventiva es
inagotable. Pasaran de doscientas jvaya si pasaran! las combinaciones
que sabe hacer de aceite, vinagre y sal, con todas las hierbas del
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campo.—Y entiéndase que en la palabra hierbas incluyo todo lo que,
segun el Diccionario, es legumbre, todo lo que es hortaliza, y ademas
muchos frutos y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates, y de
tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y de cardo, y de patata, y
de remolacha, y de escarola, y de judias, y de apio, y de pero, y de
lechuga, y de coliflor, y de cebolla, y de granada, y de manzana, y de
naranja, y de todo lo nacido.—jAh! iSe me olvidabal—«De la mar los
boquerones... (la Granadina rinde este tributo de respeto a Malaga)
sobre todo, fritos, de noche, con ensalada de escarola.»—Pero hablarle a
la Granadina (exceptuamos a las afrancesadas) de beefsteak 6 de
roastbeef, equivale & hablarle de herejes y de judios.

Es vinifoba.—Explicacion: nunca prueba el vino, como no sea muy dulce,
en una broma de rompe y rasga, y considerandolo la mas atroz de las
travesuras. Pero en la mesa, a pasto, como en otras provincias de Espafa
y como en los demas pueblos extranjeros..., jjamas!—Verdad es que
tampoco los granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvas ligeras
excepciones, habian visto el vino sobre su mesa. Y todavia, fuera de la
capital, es esto verdaderamente extraordinario.—jSin embargo, la
provincia, segun datos estadisticos, resulta aficionada, muy aficionada,
demasiado aficionada!...—Pero se bebe como se peca, a solas,
clandestinamente...—«El vino... jen la taberna!» le dice la mujer al marido.
Y en seguida le elogia la limpidez, la baratura y las virtudes higiénicas del
agua, «creada por Dios para que no se beba vino».

Es gazpachafaga...—¢Y quién no lo es en aquel pais? jDesde el Précer y
el Prebendado hasta el mendigo, en diciendo que llega Mayo, todo el
mundo se administra, cuando menos, un gazpachillo por dial—La
Granadina-tipo se administra dos 0 tres: lo toma antes del puchero; lo
toma entre comidas; lo toma antes de acostarse... Ni ¢qué fuera del
género humano sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta, y en ningun caso escandalosa.

En Granada, por la misericordia de Dios, todavia esta de moda la virtud de
las mujeres... Quiero decir que la opinion publica no tolera el pecado, ni
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transige con las pecadoras... Son, pues, ellas buenas por innata
circunspeccion y acendrada religiosidad, y al mismo tiempo porque les es
indispensable para vivir entre las gentes; y de aqui resulta que su rigor y
severidad, no solo impiden la falta propia, sino también la falta ajena. jLa
delincuente, en aquel pais, no estad dentro del derecho comun, como en
esta Villa y Corte y como en otras varias partes! jPecar en aquella
provincia es para la hija de Eva colocarse fuera de la ley, incomunicarse
con la sociedad, aislarse como una leprosal—Quizas por esto mismo
tampoco sirve alli de timbre y loor a un hombre el ser un D. Juan Tenorio 6
cosa parecida. jTodo el mundo detesta y condena al infame que sedujo a
una joven en estado de merecer, perdio a la mujer del préjimo 6 dejo
abandonada a la suya!—jDure mucho en mi amada tierra este sentido
moral! Cuando él falta, los pueblos mas prosperos son una repugnante
sentina.—Digalo Paris.

Y aqui concluyen las generales de la ley de todas Ilas
Granadinas.—Examinemos ahora los caracteres que las diferencian entre
si, segun gue viven en la Capital, en las poblaciones subalternas 6 en el
campo, y segun que pertenecen a la aristocracia, a la clase media 0 al
pueblo. Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda
clasificacion regular, ordenada y simétrica, esta refiida con el Arte.
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CAPITULO V. GALERIA DE GRANADINAS

¢Quién no conoce y admira a Granada, aunque no la haya visitado
nunca?—Creo, pues, innecesario repetir aqui lo que han escrito
Chateaubriand, Zorrilla, Teodfilo Gautier, Washington Irving y otros mil
literatos, y me limitaré a deciros que, por lo que yo he visto, por lo que he
leido y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo, no existe
teatro mejor dispuesto para el suefio del amor y la apoteosis de la mujer
que aquel en que vamos & contemplar ahora & nuestra heroina.

Alli podemos verla de paseo amatorio, por la tarde, en la primavera, bajo
las sombras paradisiacas de La Alhambra; 6 en excursion higiénica, el
verano, al amanecer, por la amenisima y misteriosa cuenca del Dauro 6
Deoro, en busca de la fuente del Avellano; 0, en tren de merienda, por las
fértiles huertas de los Callejones de Gracia, con presupuesto de cerezas,
habas verdes O lechugas, para engafiar unos tipicos bollos de pan de
aceite. Alli podemos admirarla cuando cruza en carretela bajo las célebres
alamedas del Salon y de la Bomba, entre perpetuos verjeles; 6 cuando
echa pie 4 tierra y luce su garbo y su elegancia por la alegre Carrera de
Genil, frente a la cual sonrien embelesadas las eternas nieves de la vecina
Sierra, que parece toca uno con la mano; 6 bien la encontramos asomada,
como una flor mas, a un balcon natural de rosas y alelies, en aquellos
carmenes escalonados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas
alturas corren, triscan y saltan mil arroyos bullidores, como otros tantos
duendes que minan los cerros, las calles y las casas de la ciudad, creando
pensiles en todas partes. Alli podemos acompafiarla, finalmente, en su
constante peregrinacion artistica, subiendo por la Cuesta de los Molinos,
por las Vistillas de los Angeles, por el Campo del Principe y por la Cuesta
de San Cecilio, a buscar los sublimes panoramas que se descubren desde
los Martires 6 desde Torre Bermeja, para ir luego & visitar las maravillas
del Palacio encantado de Alhamar el Magnifico, y del aéreo, quimérico
Generalife, asilos perdurables de poéticos ensuefios... Y en todos estos
parajes veremos a aquella mujer, tan sensible y reflexiva, tan amante y
sofiadora, siempre al través del prisma de colores de una flora inagotable,
siempre al son del canto del ruisefior, siempre oyendo bajo nuestros pies,

7z

sobre nuestra cabeza y & nuestro lado, el rumor melancélico del agua,
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reluciente U oculta, despefiada 0 juguetona, y siempre entre la magia de
los recuerdos histéricos, de los primores artisticos, de las tradiciones
romanticas, de las solemnidades religiosas y del patético gemido que
exhala todo lo decadente, todo lo desgraciado, todo lo que pas6... como
pasa nuestra vida...

Conque vedla, jsi, vedla! jSaludad a la Granadina de Granada bajo
cualquiera de las formas en que aparece a nuestros o0jos!

Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristocrata de aquella tierra
clasica de lo regio... Esta va en coche.

Ya es la silfide que apenas huella la tierra con sus menudos pies; la ideal y
elegante dama 0 seforita de la clase media, de cultas formas y gentiles
pensamientos...—jCanela pura!

Ya es la graciosa, y fina, y seria doncella del pueblo, silenciosa y expresiva
como las flores con que adorna su reluciente peinado...

Pero siempre halldis la misma mujer exquisita, de fibra superior, de
inmaterial belleza que directamente os habla al alma; mas insinuante que
fascinadora, mas & lo Murillo que a lo Ticiano, mas de Calderén que de
Lope, méas de Clebmenes que de Fidias.

Si: cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre asefiorada y
sentimental, al propio tiempo que dulce, risuefla y recatadamente
voluptuosa. No chisporrotea en ella la sangre, como en las andaluzas
oficiales de otras comarcas; pero su imaginacion, sus nervios, la médula
de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor y sélo amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las dimensiones de
su cuerpo... Alli, como en todas partes, per troppo variar natura é bella...
Hay, pues, Granadinas morenas y Granadinas blancas; de pelo negro, de
pelo castafio y de pelo rubio; altas y bajas; delgadas y gordas; feas y
bonitas.—Sépase, empero, que el tipo general y genuino, el arquetipo, el
dechado, no es alto y recio como el de la hermosa cariatide vascongada,
por ejemplo; ni fresco y amplio como el de las mujeres de Rubens; ni
pequefio y pardo como el de las hijas del interior de Espafa: sépase
también que las bellas estan en Granada en mayoria, y sépase, en fin, que
casi todas tienen poco hueso, pie diminuto, provocativo talle, la color algo
guebrada, rasgados 0jos obscuros y sus indispensables interesantisimas
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ojeras.—Decir que hay mas morenas que rubias, fuera ocioso, tratandose
de Andalucia; pero su moreno es esclarecido, como el de las legitimas
venecianas. Sin embargo, en el Albaicin abunda un tipo hechicero y
rarisimo en Espafa: la mujer blanca como la nieve y con el pelo negro
como el azabache...—¢Seran descendientes de odaliscas circasianas de
los dltimos harenes moros?

Pasemos a la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase media visten
como determina mensualmente el figurin de Paris, ni mas ni menos.
Excusado es, por consiguiente, buscar nada local, nada tipico en su traje...
En este punto, ver & una elegante madrilefia es ver a una elegante
granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje caracteristico;
pero su toilette de gala, aunque poco singular, es bastante graciosa:
zapato bajo, negro 0 color claro; media blanca: vestido entero de percal,
casi rayando con el suelo, adornado con uno 6 mas volantes de la misma
tela; pequefio delantal negro; un panolillo de vivos colores, cruzado sobre
el pecho, dejando adivinar todas las primorosas lineas del talle; v,
finalmente, otro pafiuelo de seda, llamado de la India, también muy
vistoso, doblado diagonalmente, prendido sobre la cabeza con un alfiler y
atado debajo de la barba..—Este tocado, merced a ciertos picarescos
fruncidos y dobleces, llega & dar al 6valo del rostro un caracter confuso,
entre monjil y judaico, de irresistible coqueteria..., cuando la interesada es
Interesante.

Hasta aqui la capital.—En los pueblos, el traje de las campesinas varia
mucho, pero siempre sobre la base de un jubon negro de anascote. La
falda va aparte, y es de coco, indiana 0 percal. En algunas villas solo las
hay de picote listado. De todos modos, la elegancia rural consiste en
colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean cincuenta.

Las lugarefias de mas tono usan mantilla sin velo ni blondas, esto es, una
gran tira de franela negra, con anchas franjas de terciopelo. Las muy
pobres, hacia Levante, llevan el mantén doblado en triangulo, pendiente de
la cabeza, lo que les ahorra otro pafiuelo y les da un aire miseramente
africano. En la Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza la saya a
guisa de manto, y, como la saya esta forrada de amarillo, y el refajo es
encarnado, ofrecen a distancia, en aquellos asperos montes, un aspecto
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interesantisimo. Por dltimo: en varios pueblos las mujeres de todas clases
gastan medias negras, a excepcion de la hija del sacristan, que usa
medias blancas, y & excepcion también de las infelices que no tienen
medias.

Volviendo a las sefioras de las clases acomodadas, y especialmente a las
aristocratas, hay que aplicar a sus costumbres externas, 0 sea a sus
habitos, lo mismo que hemos dicho de su traje: son una repeticion exacta
de los habitos de la alta sociedad madrilefia. De consiguiente, sus horas,
Sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus opiniones sobre todas
las cosas que no son del alma, se arreglan al meridiano de Paris. Y contra
toda herejia importante en esta delicada materia las aseguran y garantizan
sus frecuentes viajes & la corte, y alguno que otro a Bayona.—Inutil es
afadir que cada recién llegada de Francia ejerce una especie de dictadura
durante dos 06 tres meses.

Para la aplicacion y ostentacién de estas mudables reglas de buen tono,
cuentan las elegantes de Granada con bastantes coches propios, con dos
teatros, con excelentes modistas, con bafios de mar en la cercana costa,
con su correspondiente Junta de Damas de Beneficencia, y con una
deliciosa Rifa de la Inclusa, en publico, en una gran tienda de campafa
colocada en el paseo del Salon, durante las famosas fiestas del Corpus;
tienda que es una copia en miniatura del Paraiso de Mahoma, por lo que
respecta &4 la hermosura de las huries que premian alli las buenas
acciones de los héroes. La Plaza de Toros funciona pocas veces, pero,
cuando funciona, las Granadinas se acuerdan de que son andaluzas, y
dejan el pabellon nacional bien puesto. (Ya sabemos que este pabelldn es
la mantilla blanca.) También he indicado que en Granada hay pocas
tertulias que salgan de la érbita de la familia. Tampoco abundan los bailes
en estos ultimos tiempos. Pero, cuando ocurre lo uno 6 lo otro, la noble
hija del Genil se viste, se prende, se presenta, valsa, polka, habla y
escucha con tanto gusto, distincion y gallardia, como aquella ilustre y bella
Granadina que se sentaba, hace tres afos, en el que entonces era el
primer trono de Europa, hoy arrumbado sillén sin empleo.

Hemos apuntado que la dama principal de Granada subordina todos sus
habitos & la moda francesa, y ahora nos ocurre hacer una excepcion muy
trascendental, que va incluida en el siguiente inconcuso

AXIOMA
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Todas las Granadinas pelan la pava.

Si, sefior; lo mismo la hija del Marqués 6 del Conde, que la del médico 6 el
abogado y la del artesano 6 el campesino, asi la doctora en amor de la
metropoli, como la tétrica de la ciudad sedentaria, y la discola lugarefa,
todas hablan con el novio por el balcon, por la reja baja, por el tejado, por
las rendijas de la puerta, por la tapia del huerto a la luz del sol, & la de la
luna, & la de los faroles y & ninguna luz: ja4 la faz de los transeuntes,
cuando los padres son gustosos, y de media noche para abajo, entre la
una de la madrugada y el amanecer, cuando se opone la familia!

Esta pava clandestina es la pava por excelencia, especialmente en el
invierno.—Todo duerme en la ciudad de Boabdil, menos la campana de la
Vela y las sonoras fuentes de los patios. El alumbrado publico se apago a
las doce. Por la calle sélo pasan otros novios que van 0 vuelven. Pegado a
una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma con capa y hongo.
Detras de la reja se columbra una mujer envuelta en inmenso mantén y
cubierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pafuelo de la India que ya
hemos calificado de toca semimonijil, semihebraica. Marquesa 06 cursi, ama
O criada, éste es el uniforme del amor a semejante hora, lo cual sirve luego
para echarse el muerto reciprocamente la sefiorita a la doncella y la
doncella a la sefiorita, en caso de delacion.—La capa y el hongo del galan
contribuyen al equivoco, pues todas las capas y todos los hongos son
iguales a media noche.

¢Y qué mas?—ijNada mas que pueda decirse con palabras!... jCuando
Romeo y Julieta confunden pensamientos y suspiros, y se miran y callan, y
tornan luego & su incoherente dialogo, y se repiten lo que ya saben, y se lo
vuelven & decir, interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y pasando
bruscamente de la pena & la alegria, de la queja al entusiasmo, de la
confianza & la duda, de la gratitud & los celos, del «jCuanto me quieres!»
al «jYa no me quieres!» y del «Te quiero, pero no quiero», al «¢Me
querras siempre como ahora?»; cuando sus labios balbucean este
monotono, eterno poema del amor, mientras que sus almas estan
asomadas & sus 0jos, mirandose tan intensamente como se miran la mar y
el cielo, y confundiéndose como se confunden el silencio y la soledad que
los aislan, hay que Illamarse Shakespeare para ser taquigrafo de
semejante escena!

Solo diré (pues ésta es la ocasion) que ni la simbdlica literatura de Oriente
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ni el alegérico arte germanico emplearon jamas formas tan figuradas,
intencion tan remota y sentido tan intimo como el discurso amatorio de una
Granadina. Sobre todo, cuando no esta subyugada del todo por la ternura,
0 cuando los celos le impiden ser expansiva, 6 cuando teme que la esté
oyendo algun profano, la profundidad y viveza de su lenguaje rayan en lo
sublime.

¢,Quién no la ha oido, y quién no la ha admirado en este ultimo caso,
cuando habla con el novio desde alto balcon, en el estio, a la hora de la
siesta, advertida de que la estd oyendo toda la vecindad detrds de las
cortinas de cien salas bajas?—jQué disimulo en las frases! jQué
insistencia en unos mismos similes hasta apurar el concepto! jQué dos
conversaciones en una sola, la una aparente y publica, la otra de
imaginacion & imaginacion! jCuan logica y chispeante la primera, en medio
de su fatuidad! jCuan grave y apasionada la segunda! jComo brilla el
ingenio en lo que dice! iComo relampaguea la pasion en lo que quiere
decir! jY qué energia de pensamiento, qué riqgueza de fantasia para
prolongar indefinidamente un exacto paralelismo entre la imagen y la idea,
entre el apodlogo y la realidad, entre la fabula y la historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada a gritos, con la que hemos
dejado pelando a las altas horas de la noche, libres, juntos y solos, al
Romeo y a la Julieta de la reja baja.—Aqui desaparece el discreteo; aqui
se disputa, como en la balaustrada de Verona, sobre si es la alondra 6 el
ruisefior el que canta; aqui el éxtasis habla por los dos amantes, mientras
gue el implacable reloj les va notificando cada hora que transcurre: jhoras
mermadas por la eternidad & su juventud y & su dicha; horas que pueden
ser las ultimas de sus placidos coloquios, si la oposicion paterna prevalece
y la nifia se casa con el rico, a pesar de tutear al estudiante; horas
descontadas a la esperanza, deudora inmortal del coraz6n humano, al cual
nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio es siempre confiada
prestamista de los mas locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta imprevista puerta
de escape del interés, aprovechemos la coyuntura para manifestar que la
provincia de Granada es la tierra de los casamientos desiguales, 6 sea de
los enlaces amorosos entre pobres y ricas, y ricos y pobretonas.—De aqui
tantas pavas clandestinas.—jLos padres braman durante el depdsito
judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan luego el asunto!

La seforita de familia poco acomodada de la clase media propende a
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copiar, y copia divinamente, todo lo que hacen la rica y aristOcrata, pues ya
he dicho que la distincion y el sefiorio sirven de comun denominador a
aguellas exquisitas criaturas, cualquiera que sea su condicion social.—Lo
gue por fuerza acontece es que la joven de pocos recursos traduce el
terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el gro al organdi y la
batista & la indiana. Del propio modo, si va poco al teatro, va mucho al
Liceo; si no pasea en coche, se sienta en las sillas de la Carrera los
domingos, y si hunca estuvo en la Opera, oye tocar con frecuencia a las
bandas militares las sublimidades cursis de La Traviata.—Porque esta
sefiorita de que ahora hablamos, es aficionadisima a la musica, y si llegan
sus padres & poder estirar algo la pierna, tiene piano y maestro de canto...
Es ademas muy lectora jmucho! y de admirable criterio moral y artistico...
Todo lo bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazon, asi como todo
lo patético abundantes lagrimas en sus 0jos.

A proposito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se guarda mucho de
ser liberal, por humilde cuna que haya tenido; aunque es monarquica y
religiosa hasta los tuétanos (¢,como olvidar & los Reyes Catélicos?), y
apegada, por lo tanto, al antiguo régimen, hace causa comun con una
revolucionaria, con una conspiradora, que murié en el cadalso por haber
bordado cierta bandera constitucional.—Comprenderéis que me refiero a
la insigne heroina dofia Mariana Pineda... jEn tratdndose de la Mariana,
las Granadinas no tienen opiniones! Todas la admiran, la compadecen, la
lloran y le rinden verdadero culto. jPara ellas, aquel tragico suceso es lo
anico que ha ocurrido en Granada desde la expulsion de los moriscos!...
De lo demas no tienen noticia...—Ni ¢,qué es lo demas?

Las mencionadas damiselas entre merced y sefioria son acaso las que
mas disfrutan de los encantos naturales y artisticos de la moribunda gran
ciudad. jPor lo mismo que las pobres significan menos en lo presente, se
aferran con mas ahinco a lo pasado! Ellas son, pues, las abonadas & los
almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra, donde, dicho sea de
paso, se celebra todo lo fausto que acontece en la poblacion: la boda, el
casamiento, el bautizo, el grado de licencia, el ascenso, la transaccion, el
regreso, el desafio frustrado... (Pudiérase decir que La Alhambra es una
venerable abuela & quien se notifican todos los contentos y prosperidades
de su raza, para alegrar su vejez.) Ellas suben & la Torre de la Vela &
contemplar (una vez al ano, el 2 de Enero, aniversario de la Toma) los
cuatro portentosos panoramas cardinales de Granada y sus alrededores.
Ellas van en peregrinacion al Laurel de la Zubia, de merienda a los

139



carmenes y avellaneras del Sacro Monte, y de campo formal, en tartana, al
Fargue, a Huétor del Genil 6 & la Fuente Grande de Alfacar, verdadera
maravilla de la naturaleza. Ellas conocen la antigua corte musulmana y sus
deleitables contornos, piedra por piedra, mata por mata, tradicion por
tradicion... jY ellas, poseidas intimamente de aquella nostalgia historial
gue mas atras analizamos, saben estar en cada punto, hablar y callar a
tiempo, comentar la situacion con el suspiro y la mirada, y parecen a todas
horas, ya a la luz del crepusculo, ya & la claridad de la luna, ya al tenue
relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las driadas de los
bosques, las nayades de los rios, las ninfas de los arroyos y las fuentes!

iQué bonitas!

La mujer del pueblo es mas varia. Tenemos las artesanas y del pequefio
comercio; tenemos las labradoras que viven en el Albaicin, en las Huertas,
en el barrio de San Lazaro y en todos los arrabales; y tenemos la inmensa
falange de criadas de aquella poblacibn donde apenas hay criados
masculinos.

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de la siguiente
manera: las de educacidon mas sana y tradicional, se esparcen por las
caserias (casas de campo), por los amenos callejones de Gracia, 6 por los
carmenes en que tienen amigas, y alli bailan, juegan, cantan y hablan con
los novios.—Estos bailes y estos cantos son estrictamente nacionales y
casi se reducen al fandango. De donde jalguna pufialada por la noche..., y
pare usted de contar!

Las sucursales de los bufos madrilefios, sucursales a su vez de los
bufos parisienses, han desnaturalizado un poco las costumbres del pueblo
bajo granadino. Es, por tanto, algo frecuente ver grupos de criadas que
acuden a los Campos Eliseos (jtambién existe alli este mitologico cielo!) &
bailar unas polkas intimas de todos los demonios y unos estupidos
cancanes, que de tales solo tienen la indecencia...

Apartemos los ojos de aquella desabrida traduccién de ajenas ignominias,
y sigamos a las honestas menestralas, hortelanas y sirvientas de buena
ley, en sus inocentes y animados paseos por los campos, viéndolas rumiar
la fruta del tiempo 6 los frutos secos que les regalan sus galanes, mientras
gue ellos no perdonan puesto ni ventorrillo (menudean en todas partes) sin
refrendar el pasaporte...
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iComplazcamonos, si, en el manso jubilo y modesta felicidad con que
estas desheredadas de la fortuna descansan de una semana de reclusion
y de trabajo, y bendigamos las expansiones de su contentadizo corazoén,
cuando, al caer la tarde, vuelven a sus casas y a sus quehaceres, cogidas
de la mano en anchas hileras, cantando en coro sus empresas amorosas,
0 sea sus clemencias y sus desdenes, como bandadas de pajaros que
tornan a sus nidos!...

Hemos salido de la capital.—Relativamente a las aldeas, pocas cosas de
bulto hay que decir, y para entrar en detalles y poner de relieve los
accidentes novelescos de existencias tan rutinarias y monoétonas, habria
gue emplear el microscopio y que escribir un libro entero de fatigoso
analisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la rdstica que paga jornales, la
alcaldesa de monterilla, no se conmueve ni esparce nunca. Dentro de su
casa es una afanada hormiga: en la calle, 6 cuando recibe la visita de un
forastero, no habla sino lo mas preciso, no sonrie ni por casualidad, desea
perderos de vista, demuestra una misantropia horrorosa. La conciencia de
su ignorancia y el mas estolido orgullo se combinan monstruosamente
para dar este resultado. jDepender de semejante mujer como sirviente, 6
necesitarla por cualquier concepto, basta y sobra para formarse cabal idea
de como serian los mas terribles sefiores de horca y cuchillo!

La nifia de esta casa no habla jamas. Siquiera, la madre tiene que rabiar,
gue tronar, que rugir de puertas adentro... jLa hija lleva la modosidad
hasta perder la palabra y el movimientol—No anda, se traslada; y no
gesticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la cabeza, aunque detras de
ella tiren cafionazos.—jPor nada del mundo comeria delante de gentel...
Esto Ultimo, sobre todo, le parece consecuencia precisa de su buena
crianza y de su recato inexpugnable.

iY las hay realisimas mozas, y que se componen que da gusto!...—Pero
es ver una imagen vestida. Diriase que existe un armazon de madera, en
lugar de un rollo de carne y huesos, debajo de aquella docena de sayas y
de aquellos pafiuelos estiradisimos...; pafiuelos de Lucifer, sujetos al jubdén
con mil alfileres, a fin de garantir la honestidad contra los cuatro
elementos, contra los cinco sentidos y hasta contra un terremoto.

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. El novio entra en la
cocina, donde estan constantemente, en verano como en invierno, todos
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los de la familia y todos los allegados. Alli se arriman a la cantarera los dos
amantes, y medio sentados en los cantaros, medio de pie, se dan dos 0
tres empujones, se sueltan tres 6 cuatro insultos, se ponen muy contentos
y colorados... jy a vivirl—Lo infinito queda apelmazado dentro de sus
almas, y no se desarrolla nunca... Pero toda la palmera esta en el datil y
toda la encina en la bellota: asi es que cuando, en un rato de baile, se
dicen un requiebro 6 se endilgan una copla, el madrigal tiene la fuerza de
una bala.—Y de aqui la densidad de sentimientos de los cantares
pastoriles.

(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su devocion. El
patrono del pueblo es saludado siempre & escopetazos y con espantosos
apostrofes, que pasarian por sacrilegios y blasfemias si no fuesen la
concentrada y enérgica expresion de su piedad y de su gratitud, estallidos
de unas lagrimas cristalizadas, pedazos que saltan de la mismisima
cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se rompe el hueso.)

La mencionada nifia de vergienza no responde & derechas & ninguna
pregunta, como no sea de sus padres... jLa desconfianza, ley esencial de
su vida, le impide soltar prendas, aunque se trate de saber si es de dia 0
de noche!—En cuanto a su pudor, no hay palabras para encarecerlo: raya
en absoluto; se espanta como la liebre, 6 se defiende & bofetadas y &
coces...—jQué Lucrecia, ni qué ocho cuartos! jMas facil le fuera &
Lovelace 6 & Tenorio sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el
albedrio ¢ la cintura de una de estas virgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se muere, COmMo muere
la flor al cuajar el fruto. Desde aquel dia deja de ser joven, de mirarse al
espejo 0 & la fuente, de componerse, de cuidarse...—Dos afios después es
efectivamente vieja.

En lo demas, la Granadina del campo, y singularmente las ricas, son lo
mismo que las labradoras de la capital, si bien menos joviales y hasta un
poco atrabiliarias. Y no es todo rusticidad, sino que la melancolia general
de la provincia raya en ictericia @ medida que se aleja uno de la poética
Granada. Escasean, pues, las expansiones colectivas, y todavia no tanto
en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades subalternas, que
tienen algo de Pisa la Morta...—Por cierto que, cuando en éstas hay
motines, son siempre incumbencia de las mujeres de la clase infima,
nunca de los hombres. Los hombres, lugubres y callados, constituyen & lo
sumo la reserva.
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Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno sera que, para
concluir, busquemos en su seno cierto interesantisimo tipo que desde el
exordio os tengo anunciado.—Aludo & la emparedada, ultimo ejemplar de
esta galeria.
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CAPITULO VI. LA EMPAREDADA

Estamos en cualquiera de aquellas ciudades 6 grandes villas dependientes
de Granada que tanto figuran en la historia de su antiguo reino; que
conservan bastantes casas solariegas; que son cabezas de partido
judicial; que pagan a hacendados forasteros la mitad del trigo que
producen; que estan llenas de mozalbetes ociosos y aburridos; que
agonizan devoradas por las gabelas; que se comunican rara vez con la
capital, y cuyo vecindario escogido se reduce a algunos (pocos) ricos
terratenientes (gracias & la desamortizacion), a los administradores de
ausentes titulos, a este 6 aquel arrendatario desahogado, a media docena
de prestamistas, a los correspondientes curiales, & varios médicos,
abogados y boticarios, a cierto nimero de comerciantes procedentes de
Cataluiia 0 de Santander, & todo el clero preciso, a varios militares en
situacion pasiva, al jefe de la Guardia civil, al de Carabineros, si la escena
es en la costa, a tal 6 cual mayorazgo sin vinculo, y & tres 6 cuatro
empleados del Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del vecindario.—La clase
media se compone de los artesanos, de los rasticos que viven con cierta
holgura, y de todos los que, pagando alguna contribucion directa, jamas
usaron sombrero de copa.—Constituyen, en fin, la clase baja los
jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos los indigentes, esto es,
lo que en mas latas esferas se llama hoy el cuarto estado.—Alli sélo se
cuentan tres estados, por no existir el primero 6 superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas aletargadas
ciudades; la que resume, a nuestro juicio, el espiritu de sus costumbres y
el caracter de su poesia; la que no se parece a ninguna de la capital ni de
los campos, es cualquiera de las dos 6 tres mas distinguidas seforitas de
la mencionada relativa aristocracia; la hija de tal 60 cual usurero 06
espetadisimo sefior, montado a la antigua espafiola; la Eugenia Grandet,
en fin, de aquellas poblaciones medio agarenas, medio milenarias, tan

diferentes de las que riega el Loira.

Y ésta va & ser ahora nuestra gentil protagonista.
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Para mejor estudiarla, imaginémonos a un joven enamorado de ella, y
llamémosle Fidel.

La deidad, que es una mozarabe de ojos azules, 6 una mudéjar de ojos
negros, triste y descolorida en ambos casos como planta sin sol, elegante
por naturaleza y por casualidad, y & quien llamaremos Amparo, habita un
caseron antiguo, que da nombre & una calle 6 plazoletilla poco pasajera,
donde la hierba campa por su respeto. Este caseron tiene un inmenso
portal, un enorme escudo de armas sobre la puerta, grandes balcones con
guardapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, algunos ventanuchos a
un callején, y su correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los dias un par de veces (y no mas, a fin de no avispar a
la familia) por la calle 6 plazuela herbosa (siempre con el notorio motivo de
ir & alguna otra parte), y ve la cabeza de la emparedada durante dos
segundos, detrds de un determinado cristal de un determinado balcén. Es
todo lo que ha podido penetrar (desde hace tres afios que principié esta
novela) en la vida interior de la joven; todo lo que sabe de su casa, de sus
habitos, de su caracter, de sus gustos, de sus muebles y de cuanto hace,
dice y piensa en el resto del dia. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando
en los misterios que guardan aquellas paredes, y envidiando a la criada de
Amparo, soOlo porque oye hablar, porque ve comer, porque ve dormir,
porque conoce al dedillo, en suma, a la esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y & ella no le disgusta Fidel, el cual,
tan apasionado se halla, que ni siquiera admite la posibilidad de su dicha.
Fidel no le ha hablado nunca; pero la saluda con los ojos cuando la ve sola
detras del cristal, y ella le contesta del mismo modo... (El cree que por
pura cortesia.)

Ella sabe bien como se llaman él y toda su parentela: los padres de ambos
son intimos amigos, y hasta creemos que se hablan de ti.—El sabe de
ella lo mismo (lo que sabe el padrén), y hasta podriamos jurar que
conversa en la plaza con su padre y que tutea & sus hermanos. Sin
embargo, ella es para él un ser diferente de todos los nacidos. Ella es
fantastica, inmortal, divina, superior & su padre y & su madre.—A éstos les
tiembla, es verdad; pero los desprecia soberanamente. Y sus hermanitos
son unos barbaros, pues que la tratan como & una igual! jEl los envidia, les
adula y los detesta!
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Pero vamos al asunto.—«¢COmo hablarle?»—se pregunta continuamente
Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un mozuelo. (Los
arabes dejaron establecida jurisprudencia.) Alli sélo entra alguna sefiora
de cumplido, & las doce del dia, los domingos y fiestas de guardar. Los
caballeros, en la calle, se tratan con llaneza, jcon demasiada llaneza! Pero
a las seforas se las trata, y ellas se tratan entre si, con cancilleresca
ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y ademas una impertinencia
de marca mayor.

La criada... seria contraproducentem.
—«jPresentado!...»—dira alglin madrilefio.

¢, Qué es presentar donde todos se conocen?—ijEl padre de Amparo le
tutea a Fidel, sin necesidad de presentaciones!—ijYa se guardara el rapaz
de meterse en semejantes dibujos!

Por otra parte, ella no sale nunca sino a misa de diez, y eso... con su
mama, que es mucho mas austera que su papa.—Pero, en fin, va a4 misa...

—«jOh sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). jMerced a sus leyes,
puedo verla media hora seguida todos los dias de precepto!—¢ Por qué los
habran reducido dltimamente?»

Si; la ve durante treinta minutos; pero ¢como la ve? A media luz, con un
espeso velo echado sobre el rostro, de perfil, de rodillas, con los ojos
clavados en el libro...

iPicaro velo! jPobres rodillas de su alma!

A la salida y a la entrada, cruza Amparo delante de él, sin mirarlo, sin mirar
a nadie, mirando al suelo.

iYo respondo de que sabe que su adorado esta alli, y de que, a hurtadillas,
lo ha medido de pies a cabeza!

El se figura que no...
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iComo que esta enamorado!

Un dia de procesion la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos, durante tres
horas, en el balcon de unas amigas, emancipada, sin velo en cuerpo
gentil, vestida de claro, movible contenta, sonriente...—jQué
transfiguracion! jQué liberalidad! jQué tesoros! jQué delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una plateria improvisada, y la oy6
hablar de diamantes, perlas y rubies..—jQué voz! jCuan diferente de
todas las humanas!—Ni ¢ de qué otra cosa podria hablar mas que de joyas
aquella inmortal princesa?

(En esto tenia razon.)

Finalmente: una noche volvia la joven de casa de una parienta enferma,
con uno de sus insolentes hermanos.

Fidel los siguio en silencio muchas calles, embozado hasta los ojos.

iY con qué emocion!—Amparo, en las tinieblas, le parecia suya...—La luz
determina las distancias. Las sombras confunden los objetos...—La vista
entonces tiene algo de tacto.

De resultas de esta emocion, Fidel pasé muchas noches entregado al
placer de estar a obscuras.

Su adorada, entretanto, borda 6 lee, reza el rosario con sus padres, hace
flores, hace dulces, hace novenas...; pero todo maquinalmente.—Ciertas
noches, de tiempo inmemorial, van a su casa unas solteronas a
acompafar &4 su madre, que no lee otro periédico que el que ellas
constituyen por si propias. Amparo, fingiéndose distraida, no pierde coma,
a ver si oye decir algo que tenga relacion con el hijo de D. Eusebio (que es
Fidel). Oigalo 6 no lo oiga, resulta que de la conversacion de aquellas
mujeres; del tumulto de cosas humanas que percibe en las novedades que
ellas cuentan; de las ideas de pasion, de combate, de felicidad, de leyes
naturales y de leyes escritas que estas novedades siembran en su alma;
de lo que le mandan y vedan las obras misticas que lee; de lo que dicen
con su mudo lenguaje las flores; los pajaros, los céfiros, el sol, la luna y
hasta las timidas estrellas, va formandose en el corazon de Amparo un
mundo armoénico y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanzado en
orbitas mucho méas amplias, libres y luminosas, que el mundo de las cuatro
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paredes de su encierro, y henchido de un concento misterioso, que canta
incesantemente esta oda de una sola frase: «jFidel mio!»

Y asi pasan afios como eternidades, y asi se forman almas y caracteres
que son verdaderos abismos de disimulo, verdaderos infiernos de pasion
reconcentrada, 0 verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas.

Pues imaginad ahora que llega un momento en que el demonio, las
solteronas, una prima fea 6 un sobrinillo amable, llevan medio recado, y se
concierta una cita, y se abre & media noche cualquiera de los ventanuchos
del callejon, 6 se utiliza como locutorio el ojo de la llave de la puerta falsa...

iPoema seguro por lo pronto! jEdgardo y Lucia en escenal—jQué duo,
que idilio, qué eternos esponsales de dos vidas!

Luego viene el drama..., y termina en tragedia 6 en comedia: esto es, en el
Cementerio para alguien, 6 en la Vicaria para los dos enamorados.

Supongamos esto ultimo: se casan.—jAdiés, mundo! jAdids, calle! jAdios,
balcon! jAdids, todo!'—Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita fisicamente como la
de la aldea...

«jOjala! (dira aqui la musa romantica). jCuantas terribles pasiones a lo
Werther habria menos en el mundo!»

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero las rejas del
claustro doméstico se cerraron detras de ella cuando regreso del
templo.—Amparo ha tomado el velo de desposada: ha dejado moralmente
de estar viva: es profesa del hogar. Ya no se la vera nunca, como no sea
algan Jueves Santo... Las cortinillas de sus balcones no se alzaran en lo
sucesivo. Ird & misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que los héroes
de Goethe no se han levantado todavia...—jY nada mas, nada mas!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel..., sino con otro,
a gusto exclusivo de los padres tiranos...—La musa romantica se apodera
entonces por completo de la accion. Ya no se trata de Werther y Carlota:
ya se trata de Francesca y de Paolo. Pero de una Francesca & quien Paolo
no ve sino en suefos; de un poema de dos amores sin esperanza; el amor
de él y el amor de ella, separados siempre y siempre paralelos, como dos

148



rios que cruzan a todo lo largo un mismo valle de lagrimas, sin mezclar
nunca sus corrientes.

No: Fidel no buscara a la emparedada; ni, si la buscara, la encontraria; ni,
si la encontrase por acaso, la Francesca del reino de Granada seria tan
melodramatica como la de Rimini. El recato de Amparo llega hasta el
martirio. jHa aceptado el caliz de amargura, y no hay miedo de que aparte
de él sus ojos ni sus labios! Fidel no lo ignora: Amparo esta enterrada en
vida.

Réstame afadir que esta reclusion absoluta de las Amparos no es una
imposicion de sus maridos. Es un retraimiento espontaneo de ellas
mismas, resultancia compleja de temores, tedios, desdenes, fierezas y
misticismos, propios de aquella melancélica y mordaz sociedad, y acaso
también reminiscencia inconsciente de las costumbres mahometanas.

Y vean ustedes cémo, por medio de ficciones novelescas y de caprichosos
artificios, hemos venido insensiblemente & saber cual es, sobre poco mas
0 menos, la existencia de todas las seforas y seforitas de una de esas
ciudades... La casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el campo: he aqui su
universo.

Por ferias 0 por pascuas suele ir una comparfia de comicos de la legua, 6
de titiriteros a pie 0 & caballo. Entonces oye uno tutearse en las lunetas,
sin previo aviso, a dos personas de distinto sexo que no se han hablado
desde que se arafiaban, al salir él de la escuela y ella de la amiga; esto es,
cuando tenian siete aflos.—Nadie diria que llevan veinte 0 veinticinco de
adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el mundo son
las luchas politicas de Madrid), entra tropa en aquel pueblo; y, si se
detiene dos 0 tres dias y lleva banda de musica, todos los amadores se
conciertan, abren una suscripcién, van en legacia a convidar a las
muchachas por conducto de sus madres, y a las madres con pretexto de
las muchachas, y dan un baile de etiqueta en el HGtel de Ville, al cual
asisten todas 0 casi todas las emparedadas solteras y no solteras.—Esta
noche se sefala con piedra blanca en la historia de muchos corazones...
iLustros pasan luego haciéndose mencion 6 memoria del baile, principio 6
fin de muchas novelas intimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera; del efecto
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que produce en la imaginacion de los galanes; del perjuicio que por de
pronto ocasiona a las damas indigenas; de las venganzas que éstas
toman cuando aquélla pierde el prestigio de la novedad y de la extrafieza 0
se marcha bendita de Dios (que es la frase sacramental), puede formarse
juicio facilmente, considerando el fastidio que la monotomia engendra en
una juventud ociosa; fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los
espiritus mas brillantes.—La forastera es un relampago que les habla de la
tempestad de acontecimientos y de poesia que brama en las
inmensidades del siglo; y ellos, los Napoleones encerrados en una Santa
Elena previa, ven a su luz fosférica surgir en el desierto océano de su vida
todas las Atlantidas del deseo.—Considerad, pues, cuanto padecera la
emparedada, cualquiera que haya sido su destino (hayase casado a su
gusto 0 al de sus padres, 6 esté moza todavia), al saber, por las dos
susodichas solteronas, 6 por la superviviente, si una murié, que Fidel le
pone los ojos tiernos a la forastera,—cosa que hacen casi todos los
Fideles, sin perjuicio de su perdurable amor a las Amparos.

Yo corto aqui esta novela-proteo, que seria infinita; como son infinitos
todos los sentimientos que se fermentan en almas solitarias, ora entre las
cuatro paredes de una celda, ora dentro de los ruinosos muros de estas
ciudades que pudiéramos denominar cementerios de Vvivos.

Por lo demas, en esos cementerios, donde la dulce tradicion y la mansa
rutina, hijas de la incomunicacion material y de la apatia moral, hacen de
cada cuerpo ambulante un féretro semoviente en que va amortajado un
espiritu; alli, donde la mayor parte de las personas de suposicidén viven
todavia, respecto de la moderna mancomunidad social europea, en un
apartamiento mas esquivo que el que ya han abandonado los mismos
japoneses; alli, donde hay horas, dias, sitios, alimentos, frases, ropas,
tristezas y alegrias de rubrica, de rigor, de cajon, de ene y de tablilla...; alli
(creedme) es donde deben estudiarse las costumbres particulares de cada
region de la Peninsula, para compararlas entre si, y donde encontraremos
gue la mujer ocupa aun, en todas las tierras que son 6 que fueron Espafa,
el trono de flores @ que la elevaron sucesivamente el Cristianismo,
redimiéndola; el galante islamismo ibérico, deificAndola..., y los hijos de
Andalucia, sobre todo, combatiendo en primera linea la ley Salica, a fuer
de pertinaces mujeriegos.

Pero (ocasién es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente para concluir)
el imperio que las espafiolas ejercen sobre los hombres desde ese trono
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amasado con requiebros, serenatas, pufialadas y suspiros, tiene mas de
aparato pontifical que de intimos y sustanciales atributos; y bueno seria
qgue los espaiioles procurasemos que nuestras hembras, tan superiores a
todas las del mapa por su dignidad moral, por la intensidad de sus
sentimientos, por la autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la gracia
de su imaginacién, no se dejasen aventajar, como se ven aventajadas hoy,
por las inglesas, las alemanas, y hasta las francesas, en ciertas
condiciones accidentales ¢ adventicias, referentes a la exterioridad de su
espiritu & su manera objetiva de vivir y & su influencia civilizadora.

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros, padres,
amantes y maridos, todo lo que hay de inculto y opaco, de sordo y de
baldio en la superficie social (permitidme esta perifrasis) de casi todas las
mujeres espafolas. Si mas exigiéramos, desde que nacen, de las
compafieras de nuestra vida; si mas reparasemos luego en la parte
inmaterial de su naturaleza; si fuera mas desinteresada la idolatria que nos
inspiran; si Nos respetasemos MAas a nosotros mismos y las respetadsemos
mas a ellas en nuestros modales y discursos dentro del hogar; si les
diéramos una importancia mas grave Yy positiva que la que
negligentemente y con intermitencia les damos, porque haya paz, 6 por
servilismo amatorio, la vida externa de las espafolas corresponderia & la
superioridad sin rival de la vida de su espiritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en Espafa, si queremos
librarnos de la peste de que nuestras hijas 6 nuestras nietas den en la
gracia de rehabilitarse y perfeccionarse por si mismas, al tenor de los
pavorosos procedimientos empleados ya hoy en varios paises por algunos
sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas, justamente indignadas de
gue siga siendo cierto aquel dicho de un filésofo: «Las mujeres nos deben
la mayor parte de sus defectos: nosotros les debemos la mayor parte de
nuestras cualidades.»
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CAPITULO VII. CONCLUSION Y RESUMEN

He concluido: pero, por si algo se me ha olvidado de lo que ofrece la
portada de estas monografias, creo oportuno evacuar ahora mi informe, de
una manera oficial, por medio del siguiente estado, ratificacion y resumen
de todo lo que queda dicho:

LA MUJER GRANADINA, TAL CUAL ES

En el hogar domeéstico: Reina absoluta.
En los campos: Reina absoluta.

En las ciudades: Reina absoluta.

En el templo: Amiga particular de la Virgen.
En los espectaculos: Llorona.

En el taller: Caret.

En los salones: Reina absoluta.

DESCRIPCION Y PINTURA DE SU

Carécter: Segun y conforme.

Costumbres: Ejemplares.

Trajes: Excesivos.

Usos: Arabes 6 parisienses.

Religiosidad: Idolatrica.

Belleza: Ideal.

Defectos: jNinguno!

Preocupaciones: Todas.

Excelencias: Empiezan & abundar en la provincia.

Enero de 1873.
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DE MADRID A SANTANDER
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Sali de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes;
empingorotado en el cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos que
mediana salud, a las seis de una caliente mafana de Agosto, no muy
provisto de metales preciosos, en busca de aire y de agua, dos articulos
de primera necesidad que escasean en la Corte de las Espafas; con los
bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que tu me diste, y en la amable
compafia de mi bastén, mi paraguas y mi saco de noche.

El viaje desde Madrid & Valladolid fué una especie de indice del de la
Reina y sus ministros, cuyas pisadas venia siguiendo, a cuatro dias de
distancia, mi humilde humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando & mi
paso iluminaciones... apagadas, arcos de triunfo... por el suelo, y algin
gue otro musico desbandado, que tornaba a los patrios lares con su
serpentdn & la espalda.

La Corte, desandando la Historia de Espafia hasta llegar a su cuna, y yo,
dirigiendome & Valladolid para luego girar hacia estos montes sin historia
conocida, hemos atravesado, pues, el pais clasico de los Infanzones de
Castilla, la tierra que pisaron los Condes, los Reyes y los Caballeros, el
lugar de mil batallas portentosas y de treinta Cortes que hoy son pobres y
obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que Felipe Il se
escondio en vida, cerrando el libro de la epopeya espafola, habia yo
meditado largamente... El Guadarrama, 6 sea el Monasterio de El Escorial,
cuya triste mole descubri & lo lejos, es una losa funebre colocada sobre
nuestro pasado de gloria. No parece sino que el gran Misantropo presintié
la ruina del imperio de Carlos V, y levantd un padrén mortuorio en
conmemoracion de la grandeza de Espafia.—En adelante los Carlos de
Austria se llamarian Carlos Il, los Felipes, Felipe 1V, et sic de ceeteris.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos batallas, la una
en 1445, la otra en 1466.

En la primera resulté D. Alvaro de Luna herido en una pierna... y Maestre
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de Santiago. Alli ganaron también D. Juan Pacheco el Marquesado de
Villena y D. Ifiigo Lépez de Mendoza el de Santillana. jReyes, Grandes y
poetas combatieron pecho & pecho y brazo & brazo; triunfé Castilla, y
cubriose (dicen) de gloria el infante D. Enrique, mas tarde llamado Enrique
IV el Impotente!

En la segunda, el honor de Castilla fué vulnerado por vencidos y
vencedores, por los nobles y por el Rey, demostrandose asi con el
testimonio de la Historia, que cuando los reyes no representan las
aspiraciones de sus pueblos, hasta el laurel se convierte en sus manos en
funebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos & la ley de imprenta que nos rige.

De Madrid a Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que se andan en
veintitrés horas.—Llegué, pues, a las cinco de la mafiana & la ciudad de D.
Alvaro de Luna.
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Ya alli el calor era soportable, el aire elastico, la vegetacién risuefia. Habia
un rio surcado por lanchas y cuajado de bafistas; habia espesas
arboledas; hermosas Casas de Bafos, y un paseo llamado las Moreras
(donde estudié, la tarde de un domingo, el mujerio vallisoletano), y habia
un Campo Grande, paseo nocturno mucho mas extenso que el Prado de
esa Villay Corte.

Todos pronostican a Valladolid un porvenir muy lisonjero. El ferrocarril, que
llama ya a sus puertas, desarrollara los elementos de riqueza que posee
de muy antiguo aquel pais, juntamente industrial, ganadero y agricola. En
la actualidad tiene fabricas de papel continuo, de tejidos, de pan, de
productos quimicos, de harina, de caldereria, de cerveza, de curtidos, de
botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de telas metalicas, de
fundicién, de cintas, de pasamaneria, de plateria, de herreria...—Muchas
de estas cosas en pequeiia escala; pero con grandes condiciones de vida
y prosperidad.

En cuanto & bellezas artisticas, & monumentos histéricos, & glorias
nacionales, Valladolid es, como si dijeramos, la Sevilla del Norte.

Visité la Catedral, 6, por mejor decir, el fragmento de ella que hay
construido; pero, estudiando los planos y proyectos de Juan de Herrera,
que guarda el Cabildo, comprendi que si el grande arquitecto no hubiese
abandonado esta obra por la del Escorial, Espafa tendria hoy un templo
del Renacimiento digno de figurar al lado de San Pedro de Roma. En las
proporciones a que ha quedado reducida, todavia la Catedral vallisoletana
impone al alma su ruda y solemne magnitud... Parece un elefante de
piedra, una pagoda indica, una montafia ahuecada. Todas las
profanaciones que lego & este grandioso edificio el malhadado Churriguera
desaparecen y quedan enterradas bajo la noble gentileza de aquella
fachada dérica, tan pura y colosal, y de aquellas naves corintias cuyas
pilastras equivalen a otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendria fin si hubiese de enumerarte, no digo describirte,
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todo lo que el artista y el poeta encuentran en esa inmensa necropole de
nuestra historia que se llama Valladolid.—No diré, pues, mas que lo
principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada gética de filigrana, y el
contiguo de San Gregorio, mas famoso que de mi agrado. Aquel tour de
force de reducir a ojivas, doseletes y columnas los caprichosos giros de
una vegetacion extravagante, parecidme pueril y necio. Reconozco el
artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la poesia, la
propiedad, la belleza.—Prefiero, pues, la fachada de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Alvaro de Luna.—Hace poco
tiempo habia visto sus cenizas en la Catedral de Toledo, y aun tenia que
ver su Palacio convertido en casa de locos, y la Iglesia de Ajusticiados
(San Andrés), en que depositaron todavia caliente su ensangrentado
cuerpo.

Templos contemporaneos de Peroansurez, de Dofia Urraca y de Alonso el
Sabio; esculturas de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernandez, de Jordan,
de Juan Juni, de Felipe Gil y de Gaspar Becerra, todo pasé ante mis 0jos
en rapida confusion... En el Museo de Pinturas vi tres cuadros atribuidos a
Rubens, uno de ellos hermosisimo, que llaman la Virgen de Fuensaldafa,
y representa el poético instante de la Asuncion de Maria.—Estos tres
cuadros nos fueron robados por los franceses en 1808; pero los espafoles
los reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de Vitoria.

Recuerdo ademas un Bodegon, de Velazquez; una Santa Maria Egipciaca,
de Rivera; una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco y un
San Pedro Advincula, del dicho Rivera; nueve cuadros de la Vida de la
Virgen, de Lucas Jordan... y, en fin, una multitud de lienzos notables, si no
de primer orden, de Palomino, Zurbaran, Murillo, Vandik, Rubens, Valentin
Diaz, etc.—EIl que no puedo menos de citar nominatim es una Magdalena
de Correggio, digna de figurar entre las primeras obras de este inmortal
artista.

Algo mas despacio visité el Palacio de Felipe II, 6 bien la que era morada
principal de los Reyes de Espafa cuando el melancdlico hijo de Carlos V
tuvo la humorada de hacer & Madrid capital de sus Reinos.—No vale
mucho por dentro ni por fuera aquel vasto edificio; pero contiene
pormenores preciosos Yy recuerdos interesantes... Entre los pormenores,
citaré los bustos de medio relieve de Berruguete, que adornan el patio
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interior, y, entre los recuerdos, el haberse alojado alli Napole6n el Grande
cuando vino & nuestra tierra & empequefiecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habian celebrado
Cortes y Concilios; casas particulares que fueron palacios de Reyes;
Alcazares convertidos en conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero
(ahora carcel publica); el Palenque de mil torneos, antiguo Campo de la
Verdad, hoy Campo Grande, donde murié un Carvajal & manos de D.
Pedro Benavides, siendo Juez del combate el mismo Fernando IV el
Emplazado, sali de Valladolid después de tres dias inolvidables, a las tres
de la tarde del 9 de Agosto, vispera de San Lorenzo.
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De Valladolid a Palencia hay nueve leguas... Corren paralelamente este
trayecto la carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de Isabel Il, el
Telégrafo eléctrico y el rio Pisuerga.—Estas cinco vias se acercan unas a
otras hasta el punto de hallarse unidas en algunos sitios dentro de cien
varas de anchura.

En un lado divisé el castillo de Duefias, donde se verificd el casamiento de
Dofa Juana la Loca; en otro el castillo de Tariego, al que se acogio el Rey
D. Ramiro después de una derrota; alla Torquemada, cuna de Zorrilla; aca
el pueblo de Bafios, donde los tomaba el Rey Recesvinto; por una parte,
fabricas de harinas, también historicas, como que fueron teatro de los
famosos incendios de 1856; por otra, los productivos campos de Castilla la
Vieja, que se parecen al caracter de sus habitantes en que, sin galas ni
lujo de expresion, dan lo que prometen y es una verdad lo que producen.

Cerca de la confluencia del rio Carrion con el Pisuerga hallase un
Monasterio de Agustinos, en el que sélo queda con vida una campana.
Rodéanlo dos 6 tres casas de pobrisima apariencia, y todo ello se llama
Ventas de San Isidro de Duefias.—No lejos de Venta de Bafos dicen que
hay una Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntaran con el tiempo varios ferrocarriles. Por
consiguiente, alli habra algun dia un pueblo que empezara por una fonda,
un hospital y una estacion, se aumentara con una carcel y un café, llegara
a tener su mercado y su iglesia, aspirara luego a teatro y plaza de toros, y
concluird por reclamar su Alcalde Corregidor...

Pensando asi, iba yo dejando & la izquierda el riquisimo Monte de Palencia
, cedido por D.2 Urraca & los pobres de esta Ciudad, quienes ciertos dias
del afio tienen todavia derecho & cortar todo lo que pueden llevarse a
cuestas..—jY habrd quien se atreva & desamortizar aquel
terreno!...—¢ Cuando cesara la imprudentisima campafa de la clase media
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contra la clase pobre?
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IV

Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se quebranta y
empieza & rizarse en valles y colinas. Las llanuras castellanas se
accidentan, que diria un francés. Todo anuncia la proximidad de las
grandes montafias cantabricas.

Cerca de anochecer llegué a la antiquisima ciudad de Palencia, cuya calle
Mayor pudiera compararse en longitud—ya que ni por asomo en
hermosura—a la calle de Rivoli de Paris. Toda es de columnas y pilastras,
gue forman soportales de forma irregular. Pasaran de mil estos informes
pilares de piedra que sostienen viejisimas casas cargadas de escudos
heréldicos.

Pero jay! por dondequiera que voy, veo caerse a pedazos las mas
antiguas ciudades... El prurito de derribar para ensanchar 6 reedificar, que
se ha apoderado de Madrid, trasciende ya & las mas apartadas y
sedentarias villas...—Mucho ganara en ello, no la higiene, sino el ornato
publico; pero mucho perderan el arte, la historia y la poesia...—Digolo,
porque, en medio de aquellos nobles caserones de Palencia, estan ya
levantando algunas jaulas de cinco pisos, para diez familias y al estilo
francés, que ponen espanto a los extravagantes como yo, enamorados de
lo viejo, tradicional y castizo, y sobre todo de la libertad y la holgura.

—Pero es el caso que los edificios viejos llegarian & hundirse y & aplastar
a sus moradores...—me observara alguno que presuma de logico.

—iPues reedifiguémoslos a la espafiola, sin economizar tanto el terreno!
iViva cada cual en una casa y Dios en la de todos!-—contesto yo, sin
miedo & las excomuniones de esos cursis, que creen que todo lo
extranjero es mejor que lo de Espafia.

En Palencia permaneci dos horas; de modo, que solo vi la Catedral
—Estaba ya cerrada; pero pude admirar desde luego su gracioso
conjunto, que es una especie de fortificacion como la de Almeria, con dos
fachadas del méas puro estilo gotico.
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Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por dentro, cuando
divisé al sacristan, que abria un postigo y penetraba en el templo.

Entré en pos de él, mal de su grado (disgusto que se le pasé bien pronto),
y perdime por las obscuras naves de la espaciosa iglesia, que ya sabras
es uno de los mas hermosos templos goticos de Espafia, bien que muy por
debajo de las catedrales de Sevilla, Toledo y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altisimas ojivas caian largos
crespones de sombra. Sélo por la parte del trascoro, que mira & Poniente,
los calados rosetones dejaban penetrar  alguna  claridad
melancélica...—jNo sé qué religiosa tristeza inundd mi corazon!

All4, & lo lejos, distingui la moribunda luz de una lampara que ardia detras
del altar mayor.—Era la Capilla de los Curas, donde yace el cuerpo de D.2
Urraca de Castilla, como sobre la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristan que, cuando en 1828 Fernando VII y la reina Amalia, su
esposa, volvian de las Provincias Vascongadas, desearon ver € hicieron
descubrir los restos de la ilustre hija de Alfonso VI de Castilla, y que fué de
admirar entonces la extraordinaria longitud del esqueleto.—jNada menos
gue nueve palmos debio de tener de estatura la infortunada esposa del
Batallador!

Bajé luego a la célebre Cueva de San Antolin 6 San Antonino, patrén de la
ciudad, santuario subterraneo que sirve como de mistica base al gran
templo que hay encima: admiré después, casi a tientas, 0 sea a la luz de
uno y otro fésforo (pues la Catedral se habia quedado a obscuras y al
sacristan se le habia apagado y perdido la vela dentro de la cripta), la
magnifica silleria del Coro, las verjas y los pulpitos; me defendi & duras
penas del mismo sacristan, empefiado en que volvieéramos a bajar, con un
farol, al tal subterraneo, que parece ser su ojo derecho; alegué, como era
cierto y positivo, que tenia hambre, que el reloj marchaba
implacablemente, y que la Diligencia seguia su camino a las nueve en
punto, y logré, por ultimo, salir de la iglesia y tomar el camino de la fonda,
casi receloso de que mi cicerone de medias negras se habria alegrado de
gue me quedase por toda la vida haciendo penitencia en la Cueva de San
Antolin...
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Andando por las ya iluminadas calles, hice la observacion de que en
Palencia son las mujeres mucho mas guapas que en otros pueblos de
Castilla.
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V

Nada puedo decirte de las diez y ocho 6 veinte leguas que hay desde
Palencia & Alar—las pasé durmiendo.

¢, Qué son hoy, pues, para mi aquellas tierras que cruz6 mi cuerpo, en
tanto que mi alma viajaba por otra parte, quizas por la Alcarria, quizas por
Andalucia? jLo que la vida es para una vieja; lo que nuestras luchas
politicas 0 controversias filoséficas son, verbigracia, para los pastores de
la Sierra de Gredos; lo que debio de ser, por ejemplo, para mis amigas las
monjas de Ocafa la muerte de lord Byron!...—jMaldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacén de trigo y harinas
destinados al trafico por el Canal de Castilla y Estacion de un ferrocarril
gue ir4 a Santander con el tiempo, pero que ahora soélo llega a Reinosa...

A las cuatro de la tarde salio al fin un tren para este punto...—El tren se
componia de tres 0 cuatro coches, ocupados por diez 6 doce personas...

Parecia aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me alegré en el alma
de hacer aquellas nueve leguas tan solitaria y comodamente, corriendo de
una ventanilla a otra para admirar soberbios paisajes montafiosos, en que
se veian confundidos arboles, rocas, malezas, viaductos, prados, cabafas,
tuneles, desmontes, bosques, arroyos, puentes... jTodos los encantos de
la naturaleza y de la civilizacion!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, & las orillas del incipiente Ebro,
cerca de los nevados puertos que dan paso & la provincia de
Santander...—Y alli tomé la Diligencia para la aldea en que escribo estas
lineas; aldea que tiene la dicha de no estar en el mapa, pero que no va a
librarse por eso de figurar en letras de molde.
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Vi

Estoy en el valle de Buelna, a orillas del Besaya, en la jurisdiccion de
Los Corrales, en el corazon de las montafias de Santander.

Imaginate cien casas desparramadas sin concierto a lo largo del valle; es
decir, imaginate entre casa y casa todo un prado, y a las veces dos 0 tres
huertas con arboles frutales.—He alli la Iglesia, sola en extenso campo,
como un monasterio, y rodeada de castafios, nogales € higueras.—Las
Casas Consistoriales se levantan en remoto paraje pintoresco, donde ya
parecia que la aldea habia terminado.—Aquella otra casa de campo que
se ve & lo lejos es la Botica.—Aquel cortijo, cercado de portales llenos de
vacas, acaso sera el Estanco...—Pero no extiendas mas la vista, que la
casa inmediata pertenece ya a otro pueblo.—¢Qué te parecen estas
poblaciones, a ti que estas acostumbrado & las apifiadas villas y aldeas
andaluzas 6 castellanas? ¢ No te parece mucho mas propio para gozar de
la vida campestre este caserio diseminado, que aquel colmenar de tristes
é insalubres casuchas, donde se vive en forzosa vecindad con la groseria,
la estupidez y el desaseo?

Pues sigue oyendo la descripcidon de mi retiro...—Si quieres cazar, & la
puerta de tu casa tienes liebres y perdices; en el monte de la derecha
jabalies y 0sos... (a los cuales preparamos una batida); en el monte de la
izquierda, corzos y venados, que ya han aparecido sobre mi mesa en
varios guisos.—Si optas por la pesca, el rio te brinda con anguilas, truchas
y hasta exquisitos salmones.—¢ Eres herborizador? Trepemos al monte de
Caldas, y encontrards plantas de todos los climas, inclusos el té y el
tabaco.—¢ Quieres flores? Paséate por el campo, y la prédiga naturaleza
te dard mil variedades de rosas y mirtos silvestres, enredaderas,
amapolas, lirios, madreselvas, violetas y jazmines.—¢Deseas frutos?
Desde el delicado grifidn, que no conoces, hasta la sabrosa pavia; desde
la avellana hasta la pera de manteca, y variadas manzanas, ciruelas
riquisimas, uvas, membrillos, melocotones, nueces y castafas, todo lo
hallaras en sazon.—Porque aqui reinan & un mismo tiempo las cuatro
estaciones, segun que subas 6 bajes, 6 que camines al Norte 0 al
Mediodia. En ciertos sitios escarcha todas las noches; en otros hace calor.
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Arriba, el viento seca y orea la tierra; abajo, la humedecen constantes
rocios...

Pero la especialidad, la maravilla de este valle es la leche. Que tengas tisis
0 tengas asma; que Madrid te haya secado la médula de los huesos, 6
debas al estudio 0 a la disipacién una gran frialdad de estomago..., jnada
te importe! Bebe leche por la mafana, al mediodia y & la noche, recién
ordefiada, como la toma el ternero, 6 trasnochada y cubierta de crema,
cocida O cruda, liguida 6 en requesones 6 en queso... jMama & todas
horas, te digo, y te nutriras, te refrescaras, sacudiras todas las ruindades
madrilefias, y remudaras tu sangre, tu color, tu vida, todo tu ser!

No creas que exagero: jeste es el paraiso! Aqui no quema el sol; aqui no
moja la lluvia... (Es decir, aunque moja, no da reumas ni
calambres.)—Ahora estamos en Agosto, y salgo sin sombrero a las once
del dia a coger fruta 6 a matar gorriones, y ni me da un tabardillo ni me
duele siquiera la cabeza...—Ayer he sufrido & pie quieto un aguacero de
una hora, buscando en el rio el nido de un salmén, un aguacero de una
hora, a la orilla del rio, y no me he baldado...

iOh, si! La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos los elementos
pierden aqui su rigor y todas las bellezas del mundo ofrecen sus
encantos... jPorque nada falte, hasta puedes ver el mar, solo con subirte al
préximo monte de Collados!...

Sin embargo, la mujer, sublimada por el cristianismo & esfera muchas
veces superior a la del hombre; la mujer, objeto siempre en nuestra patria
del culto de los caballeros, de las trovas de los poetas, de los agasajos de
los rondadores nocturnos; la mujer, reina de su casa en Andalucia, lujosa,
petimetra y holgazana a expensas del sudor del marido, lleva aqui la parte
mas dura de los trabajos agricolas. Ella ara, ella siembra, ella coge, ella
guia el carro, guarda las vacas y sufre todos los rigores de la intemperie...
Véselas, pues, ajadas, feas, sucias, andrajosas, con el cuévano a la
espalda y el nifio dentro, encorvadas contra la tierra, sin alifio alguno en su
traje ni asomos de tocado, mientras que el hombre se pasea ufano y
compuesto, colorado y robusto, ocupado en pescar 6 en llevar las reses a
las ferias...

iTriste condicion la de un pueblo que no rinde culto & la hermosura y
donde el amor no se levanta sobre el egoismo del mas fuerte!
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El dia de San Roque he asistido a las fiestas de Somahoz y regaladome
con la musica y el baile del pais.

La musica es una especie de jota menos bulliciosa que las de Aragon y de
una melancolia infinita.—El baile se distingue por la seriedad vy
circunspeccion con que se mueven las parejas.

No hay mas instrumento que un pandero.

La copla corre a cargo de una cantora-bastonera, cuyo pulmoén es
infatigable.

Pues bien: aun estas horas de expansion y esparcimiento, nétase la
frialdad 0 desdén con que el hombre del campo mira a su
compafiera.—Parece como que el baile es un deber en tales dias, un rito
sagrado, algo que ya se vio en el mundo antiguo. Ni sonrisas, ni
rendimiento, ni obsequiosos mimos; nada hay en esta danza que se
parezca al fandango ni & la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en tierra,
y las mujeres en el rostro de su sefior.

iAh! jPobres pasiegas! {CoOmo me explico ahora el que sus esposos las
envien a Madrid & desempefiar el papel de vacas de leche, convirtiendo la
bendicion conyugal y sus frutos en un oficio 6 granjeria! jY cuanto siento
haber tenido que retratarlas, en conciencia, hace pocas noches, de la cruel
manera siguiente, en una epistola que dirigi a nuestro amigo Cruzadal...

Languido el Pas las hortalizas riega

Que cultiva 'y se come a dos carrillos

La famosa en Madrid hembra pasiega.
Vierasla aqui, entre chotos y novillos,
Arar, sembrar, coger... jsiempre a la espalda
El cuévano cargado de chiquillos!...

O, bailando en los campos de esmeralda,
Los domingos y fiestas, la hallarias,

Con las trenzas mas largas que la falda,
Recios los huesos, las miradas frias,

Y rebosando del corpiio el pecho,

Rica promesa de robustas crias.

Mas joh calculo vil'... Sélo jprovecho
Buscando en el amor, franco de porte,
Abren a estos gaznapiros el lecho,
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Y, sin que el hijo luego les importe,
Anuncian leche fresca en el Diario,
A las bellas madrastras de la corte!

Pero volvamos al baile del dia de San Roque.

Los vascongados que trabajan en el ferrocarril, tocaban la flauta de boj
toscamente labrada, haciendo como quien dice rancho aparte, y bailaban a
las pasiegas con mas donaire y animacion. La luna creciente aparecia ya
sobre el ocaso a presidir los patéticos instantes del anochecer. Del rio y de
la selva brotaba el concierto misterioso con que las aguas, las plantas y los
animales daban su adios al dia. Sonaban & lo lejos las esquilas de los
ganados Yy el dltimo tiro del fatigado cazador, mientras que en las cumbres
de los montes resplandecia la hoguera de los pastores y modulaba el
viento languidos sollozos que parecian el lejano murmullo de Madrid...

Pero me diras:—¢ Cuando llegas & Santander, & la capital de la provincia,
al término de tu anunciado viaje?

Llegaré, amigo mio, cuando acabemos el trozo de ferrocarril de
Los Corrales & Torrelavega, en que trabajamos sin descanso, por medio
de apuestas y de profecias, todos los habitantes de este valle, desde la
distinguida familia constructora (inglesa por mas sefas), hasta mi humilde
persona, que ha clavado ya mas de una escarpia asentando rails
...—Congue ten otra semana de paciencia.
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VIl. ESTRENO DE UN FERROCARRIL.—CATASTROFE

Ya estdbamos & media legua del fin de nuestro viaje de inauguracion:
acabdbamos de entrar en el Valle de Buelna, de regreso de Santander:
s6lo nos faltaban cuatro minutos de marcha por la llanura, para estrechar
la mano & los que nos aguardaban ansiosos, con las botellas de
Champagne a medio abrir, y celebrar la apertura de esta seccion de la via
férrea... Pasdbamos sobre el dltimo terraplén—también el dltimo, por

haberse concluido aquella misma mafana.

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caimos) 22 pies de
elevacién, por la derecha 35, y se alza sobre el rio Besaya, formando,
como él, una ligera curva.

De pronto, pero no sin que hubiésemos notado ya cierta vacilacion en la
marcha del tren, como si se balanceasen las traviesas, sentimos una
fuerte sacudida de atras para adelante, seguida de un grito general de
horror de las gentes que habia en los balcones de los proximos Bafios de
las Caldas y en las pefias cercanas al ferrocauril...

A este grito contestd otro mas espantoso, que lanzamos los del tren al ver
gue nos faltaba la tierra, que nuestro vagon se inclinaba al abismo, que las
maderas crujian, que la locomotora caia despefiada arrastrandonos
detras, envueltos en los materiales del terraplén...

Del ténder y de la locomotora, que iban delante de mi llenos de gente, no
se veia ya nada, sino humo, polvo, fuego; agua que corria de la caldera;
las ruedas vueltas hacia arriba; las pefias saltando al empuje de la
maquina, que aun queria andar después de haber encallado en ellas;
algun hombre que se levantaba ensangrentado de debajo de aquellas
destrozadas moles, dando alaridos; y nuestro vagon, al cual le tocaba
volcar en seguida, y al que le faltaba poco para acabar de dar la vuelta 6
para saltar en astillas...

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro segundos: delante, la
caldera, que podia reventar... (no sabiamos que un rail la habia
atravesado de parte 4 parte); & un lado, las pefias del abismo que nos
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aguardaban y nuestro propio vagén gue se nos venia encima; detras, los
demas coches, que, al pararse, nos golpeaban con la velocidad adquirida;
debajo, el camino que se hundia con nosotros...

Y luego el horror, la pena, el miedo..., la compasion por aquellas diez 6
doce personas que iban delante de mi, y que ya no veia, y que suponia
muertas debajo del ténder y de la locomotora...—jOh! fueron cuatro
segundos..., pero cuatro inmensidades de pensamientos, de recuerdos, de
angustias.

Las descripciones leidas de otras desgracias; la muerte imprevista; el
mundo que desaparece; la familia; los amigos; el natural arrepentimiento
del viaje; las personas que nos esperan; la fiesta frustrada; el instinto que
clama por la conservacion; el alma que condensa todo su poder, todas sus
facultades para el instante supremo, y que, despidiéndose de si misma, se
dice: «aqui era la muerte...»; todo esto y mil nimiedades que no sé cOmo
caben en aquella situacion extrema, mil ideas frivolas, unidas a otras muy
solemnes y graves, la muleta, la mano cortada, lo que serd uno sin
dientes, la cuestion de la inmortalidad del alma, lo que dir4 fulana cuando
sepa lo sucedido, como llegara la noticia al hogar paterno, y un punto de
conformidad cristiana, y una mirada al cielo, y la tranquilidad mas estoica,
y el miedo mas miserable: todo eso y mucho mas, resumido en una idea
multiforme, subita, luminosa, intuitiva, llenaron aquellos cuatro segundos,
abreviatura y término de la existencia.

Cuando me vi en salvo, he aqui lo que observé y como me di cuenta de
todo lo ocurrido en tan poco tiempo.

El terraplén se habia hundido hacia la izquierda; la locomotora volcé por
alli, encorvando el rail sobre que gravitaba; pero, como marchaba al
mismo tiempo que caia, se encontro con el rail siguiente, que atraveso la
caldera de parte & parte. Unido esto & que el Ingeniero inglés Alfredo Jee,
gue hacia de maquinista, tuvo tiempo antes de morir de quitar alguna
fuerza a la maquina, dié por resultado que la locomotora encallé en las
rocas que hay al pie del terraplén, por su parte menos elevada, y se paro,
no sin haber dado dos vueltas enteras en el aire y el ténder una.

Nuestro vagon se balanceaba sobre el abismo... jUn paso mas, y cae
también! El siguiente estaba descarrilado; el otro sobre los rails, y el coche
de primera tan perfectamente colocado sobre la via, que las Autoridades y
personas de edad que lo ocupaban, no se enteraron desde luego de
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nuestro peligro, sino que creyeron que nos habiamos parado.

Los que iban en la maquina y en el ténder rodaron por la pendiente
movediza del terraplén.—iNi ellos mismos saben como! Los mas
afortunados quedaron en pie, y huyeron de la mole que se les venia
encima. Los hermanos Jee, que iban delante de todos, cayeron mal, 6 no
tuvieron tiempo de huir, y quedaron debajo de la locomotora, el uno,
Alfredo, muerto en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua
hirviente de la maquina, y cogido por una rueda en medio del pecho; y el
otro, Morlando, preso entre las piernas de su hermano y una pefia, tendido
boca abajo, con la cabeza y el pecho fuera de la maquina, pero recibiendo
desde la cintura hasta los pies, y especialmente en la pierna derecha, el
agua hirviendo de la caldera y el calor del hierro y de los carbones hechos
ascuas.—Contusos, ligeramente heridos 6 quemados, estaban otros
muchos; pero ninguno de gravedad.

Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo Jee, y en tan
grave situacion & su hermano; nuestro asombro al encontrarnos vivos;
nuestro reconocimiento a Dios que nos habia librado; el terror del pueblo
gue nos cercaba; los penosos cinco cuartos de hora que se tardo en sacar
a Morlando Jee de debajo de la maquina, son cosas que no acertaria a
describir...

Mister Morlando Jee vive todavia; pero frio como el granizo y sin
esperanza de salvacion.

El desgraciado murié a la noche siguiente.

Los Corrales (Valle de Buelna), 1858.
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Ml PRIMER VIAJE A TOLEDO

El ferrocarril de Castillejo & Toledo acaba de ser inaugurado, lo cual
significa en sustancia que la vetusta ciudad imperial se encuentra ya a las
puertas de Madrid.—De esperar es, por consiguiente, que, pues tan
rapido, comodo y barato resulta hoy el viaje, todos los amantes de la
belleza artistica y de las glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo a
admirar con sus propios ojos aquel museo de maravillas.

En el interin, si a bien lo tienen, dignense leer los apuntes que yo he hecho
en mi cartera durante los dos dias que acabo de pasar en la Roma de
nuestra historia; apuntes que, si no son una Guia ni mucho menos, revelan
todo el entusiasmo que puede inspirar & un buen espafiol, aficionado a las
artes, la noble ciudad tantas veces cantada por Zorrilla.

Toledo es un magnifico album arquitectonico, donde cada siglo ha
colocado su pagina de piedra. Ver & Toledo es leer a un mismo tiempo la
historia de Espafa y la historia de la Arquitectura.

Mas ricas en monumentos arabes son Cérdoba, Sevilla y Granada, en
obras romanas Mérida y Segovia, en goticas los reinos de Ledén y Castilla
la Vieja; pero ninguna ciudad como Toledo lo encierra todo; ninguna como
ella puede ostentar juntamente grandes obras de todos los tiempos y de
todos los periodos del arte. Y consiste en que Toledo es una ciudad diez
veces histdrica, que diez veces ha resucitado de sus cenizas, que ha
puesto en su frente corona sobre corona, llegando al cabo & verse
investida de toda la grandeza de la historia patria.

Su fundacion, perdida en la noche de la fabula como todo lo épico, es para
unos obra de Hércules, para otros se remonta a la fuente de los dias
auténticos; al pueblo judio. Y lo mismo que la religiéon y el paganismo se la
disputan, ved como luchan después todos los invasores de Espafa por
engrandecerla...

jAh! no todos: que si bien es verdad que los barbaros del Norte la
respetaron hace quince siglos, no es menos cierto que los franceses del
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siglo xix quemaron y destruyeron sus alcazares y templos.

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien amada de los siglos. La
antigua Carpetania la cuenta entre sus pueblos patriarcales, Roma entre
sus colonias, entre sus esclavas los alanos, entre sus reinas los godos. En
ella busca amparo el naciente Cristianismo, y los renombrados Concilios
toledanos enaltecen su fama en todos los pueblos visitados por los
Varones Apostdlicos. Asentara en ella luego Rodrigo su corrompida corte,
y la avasallaran después los arabes... Pero Toledo no habra muerto
todavia. Aun sera corte de los grandes Alfonsos, amparo de los errantes
judios, mansion de Isabel la Catélica y Carlos | de Esparia, cuna, en fin, de
los primeros albores de libertad en tiempo de las Comunidades de Castilla.

Pues bien: toda esta grandeza, todo este poder, toda esta fortuna estan
escritos en sus innumerables monumentos. En mas de una torre
desmantelada, & que sirvieron de cimiento ruinas de la dominacion de
Roma, hay ventana que fué primero ajimez arabe, después ojiva gotica,
luego nicho del Renacimiento, y que hoy es balcén adornado de flores &
gue se asoma la hija del campanero. En él veis borrados los junquillos y
doseletes; notais el rastro del arco estalactitico, echais de ver un resto de
friso greco-romano, y acaso encontrais algun extravagante delirio de
Churriguera; todo revuelto y remendado, pero todo elocuente y revelador
de pasados destinos.

La Catedral, sobre todo, es la urna cineraria de las grandezas espafolas.
Cada periodo de civilizacion ha grabado en ella su nombre: cada
generacion ha dejado el polvo de sus héroes.—Cruzase con melancolico
orgullo aquel museo en que todos nuestros artistas han labrado una
columna, colgado un cuadro ¢ tallado un santo de madera; donde cada
conquistador ha depositado las banderas de su ejército y los trofeos
tomados al ejército vencido; donde los reyes han buscado sepultura, asi
como los poetas y los poderosos; donde uno dejo sus alhajas, otro su
libreria, este su espada y su armadura, aquel las obras de su ingenio.
Parece la Catedral, considerada de este modo, una matrona antiquisima,
una venerable abuela, & la cual cada uno ha contado sus tristezas,
confiado sus secretos, legado su gloria, pedido consejo en la desgracia y
debido una oracion en la hora de la muerte.

Alli duermen Enrique de Trastamara, el rey fratricida; alli los santos y los
arzobispos que guerrearon contra los moros; alli los mismos arquitectos
gque sucesivamente, durante muchos siglos, fueron construyendo la
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Catedral; alli D. Alvaro de Luna, el soberbio enemigo del feudalismo, y D.
Enrique 1ll el Doliente, y D. Juan |, y famosas reinas, y capitanes, y
prelados, y damas hermosisimas, que reinaron en famosos torneos; alli
estan las banderas cogidas & los agarenos en cien batallas, y las perlas y
los diamantes acumulados por los judios, y los frescos de Jordan, y las
esculturas de Berruguete, y verjas de cien autores, todas de un mérito
asombroso, y mil reliquias, mil ex votos, mil preciosidades auténticas,
histdricas, paleograficas, artisticas.

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un archivo, una biblioteca
inmensa, donde el artista, el poeta, el arquedlogo, el historiador, todos los
gue aman el pasado, encontraran inagotables tesoros.

Pues si la consideramos ya como edificio, como obra de arquitectura,
como templo goético, jqué nuevas maravillas, qué riqueza, qué
grandiosidad, qué excelsitud!...

Alli esta toda la historia del estilo gotico, desde el godo, anterior a la
invasion de los barbaros, hasta el gracioso y puro del siglo xiii. Alli hay
portadas mas bellas que las de Nuestra Sefiora de Paris y que las
elegantisimas de las catedrales de Burgos y Sevilla; alli atrevidas bovedas,
vistosos rosetones, aéreos doseletes, casetones cuajados de estatuas en
miniatura, vidrieras de colores que filtran dulcemente la luz del cielo, y mil
y mil molduras y archivoltas que entretienen la vista y la imaginacion por
su interminable variedad.

La primitiva iglesia fué fundada por San Eugenio, y sobre ella bordaron los
mMoros una gran mezquita. Reconquistada la ciudad, San Fernando no
quiso que en la Catedral toledana hubiese ni tan siquiera huellas de los
infieles, y la destruyd hasta los cimientos, poniendo en aquel mismo sitio la
primera piedra del templo actual. Doscientos cincuenta afios se tardo en
construirlo, y todavia hoy se sigue trabajando en pormenores de
ornamentacion...

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco me queda tiempo de bosquejar,
como quisiera, otros monumentos de Toledo...—Esta rapidisima resefia ha
de publicarse dentro de dos horas, y los cajistas me van quitando de las
manos las cuartillas segun que las escribo de primera intencion.

Dejo, pues, para cuando esté mas despacio, suponiendo que llegue a
estarlo alguna vez, describir la iglesia y claustro de San Juan de los Reyes
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..., Sobre todo el claustro, que parece un jardin de piedra, medio destruido
por una tempestad...—jAh, franceses!... (,Como no moris de bochorno, al
pensar que destrozasteis aquellos primores artisticos?

También siento mucho no poder hablar detenidamente del cesareo Alcazar
gue sirve como de corona mural a Toledo, pues que se eleva sobre la mas
alta cumbre de la ciudad. Baste decir que es una obra digna de Carlos V,
de Alonso de Covarrubias y de Juan de Herrera. EI gran Emperador
mandé edificarlo en aquel eminente paraje, donde yacia en ruinas el viejo
Alcazar que habitaron los grandes Alfonsos...; y es fama que, siempre que
bajaba 0 subia la monumental escalera, se paraba en su gran meseta y
decia:—«So0lo aqui me creo verdaderamente Emperador.»

En fin: un tomo entero no bastaria para resefiar todo lo que hay que ver en
Toledo, desde que se la descubre, escalonada en aquella especie de

erguida peninsula, 6 corpulento promontorio cefiido por el profundo Tajo, y
se comienza & subir la aspera cuesta, y se pasa el venerable Puente de
Alcantara, y se penetra por la histérica y bellisima Puerta de Visagra, hasta
gue se recorre aquel dédalo de torcidas calles arabigas, y se baja por el
lado opuesto, y se vuelve a salir al campo por el Puente de San Martin
—Sinagogas; mezquitas; alminares que sirven de torres a iglesias
cristianas; Puertas tan notables como la del Cambrén, que compendia toda
la historia de Toledo, pues en ella han puesto mano Wamba, los moros y
Carlos V, ennobleciéndola mas y mas con cada restauracion; ruinas de
Palacios tan interesantes, respectivamente, como los que habitaron D.
Pedro el Cruel y D. Enrique de Trastamara; murallas del tiempo de D.
Rodrigo; el Bafio de la Cava; la Capilla mozarabe de la Catedral; la gran

Fabrica de Armas, donde se siguen forjando y templando espadas como

las que nos valieron tantas victorias en otros dias; El Cristo de la Vega de
la leyenda de Zorrilla; la romantica Plaza del Zocodover; la Posada de la
Sangre, contemporanea de Don Quijote; jqué sé yo cuantas cosas me han
entusiasmado durante mi estancia en Toledo!...

Citaré unicamente, para concluir, mis dltimas emociones en la que llamaré
nuestra ciudad eterna.

Habia llegado el momento de regresar & Madrid, al mundo de la politica y
de los negocios...

La tarde era tempestuosa... Negras nubes y remotos truenos amenazaban
a los toledanos con una gran tormenta.
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Tenia yo resuelto de antemano que mi Ultima visita seria para la Catedral,
donde ya habia estado lo menos ocho veces en el espacio de dos
dias...—Deseaba despedirme alli solemnemente de Toledo.

Mi comparfero de viaje y querido amigo el insigne muasico D. Mariano
Vazquez me esperaba en la gran Basilica, enteramente solo, sentado
delante del magnifico 6rgano llamado del Deén, arrancando de su hondo
seno solemnes y patéticos gemidos.—Tocaba la Marcha funebre en la
muerte de un héroe, escrita por Beethowen el dia que supo que Bonaparte
«habia descendido hasta el extremo de coronarse Emperador».—El
sacristan se habia prestado también a ejercer el oficio que no era el suyo,
encargandose de los fuelles...

Las bovedas de la Catedral temblaban ante aquella tempestad de armonia
que lanzaba el poderoso instrumento. Las Ultimas luces de la tarde
penetraban desfallecidas por los calados rosetones, dando fantasticos
contornos a las figuras pintadas en los vidrios.—Abajo, en el templo,
estaba yo solo...

¢ El canto de gloria y de muerte que exhalaba el 6rgano, caia sobre tantas
sepulturas, sobre tanta grandeza desvanecida, sobre tanta soberbia
humillada, como un sufragio 6 como un anatema?... jNo sé!

Perdido yo en la sombra de aquellas frias y solitarias capillas, creia que el
héroe muerto de la composicion de Beethowen era el honor espafiol.

A lo lejos me pareci6 oir las carcajadas de la moderna corte de Espafia,
confundidas con las risas de desprecio de los riffefios, de los mejicanos y
de los poseedores de Gibraltar. jHasta crei sentir ruido de mejillas
abofeteadas, y nuevas risas, y crujidos de huesos que se removian
indignados bajo las losas de los sepulcros!

«jLos extranjeros nos insultan!...»—gritaba una voz en los aires...

El 6rgano habia callado. Levanté la frente, y quise huir... Pero ya era de
noche, y las tinieblas me rodeaban.—Lleg6 en esto mi amigo, y me sacé
de la Catedral.

Una furiosa tormenta estaba descargando sobre Toledo... Pero se
acercaba la hora de partida del tren, y tuvimos que salir & escape entre la
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granizada y el huracan, como almas que se lleva el diablo.
Tres horas después me hallaba en el café Suizo de Madrid.

Junio de 1858.
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EL ECLIPSE DE SOL DE 1860

Doy fe de haberlo visto con mis propios ojos, ayer & 18 de Julio, de dos a
tres de la tarde, desde las venerandas ruinas de Sagunto, 6 sea desde lo
alto del castillo de Murviedro.

Con este solo fin habia salido la vispera de la villa y corte de las Espafias
en el tren correo. Al pasar por Valencia se me agregaron, segun estaba
convenido, algunos poetas de las margenes del Turia, con quienes me liga
antigua amistad, y todos juntos llegamos al castillo una hora antes de la
anunciada por el Calendario para el comienzo de la gran tragedia celeste.

En aquel histérico lugar, donde comenzaba la zona en que seria totalmente
visible la catastrofe, no se hallaba constituida ninguna comisién de
astronomos, armada de instrumentos, con objeto de hacer la autopsia al
astro-rey luego que muriese..., y por eso mismo habiamos determinado
mis amigos y yo establecer alli nuestro observatorio poético, ganosos de
experimentar en el momento solemne todas las emociones dramaticas y
religiosas de la inocencia 0 de la ignorancia...—Estabamos, pues, solos
con el coro tragico, y el coro tragico se componia de labriegos del pais...
iDe aquellos labriegos que rara vez suben & la antiquisima fortaleza, pero
siempre para honra y gloria de Espafia!

Asi lo pensaba yo al ver al actual pueblo saguntino subir desde la villa & la
ciudadela. Pensaba en el dia que sus antepasados subieron por aquellas
mismas rampas talladas en la roca, y no volvieron & bajar, sino que
perecieron heroica y voluntariamente, dando al héroe cartaginés el mas
grande espectaculo de patriotismo que registra la historia: 0 recordaba
aquel otro dia, casi de nuestro tiempo, en que las tropas de Napoledén se
estrellaron una vez y otra contra aquel ruinoso baluarte, guarnecido por un
pufiado de valientes, que acababan de dejar el arado para subir a
defender a costa de su vida el muro viejo (Murviedro).

A la verdad, estas consideraciones histéricas eran muy adecuado prologo
al épico suceso que aguardabamos. Todo ello tenia dimensiones
homéricas; y como el cielo, la tierra y el mar que se desplegaban ante
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nuestra vista eran los mismos de hace veintidds siglos, hubo momentos en
que perdi toda conciencia del tiempo, 6 en que confundi lo pasado con lo
presente, y aun con lo futuro, que era el eclipse...

A mis pies veia, por una parte, las imponentes ruinas del Anfiteatro romano
; por otra, la villa actual; alrededor, una verde llanura poblada de
algarrobos, olivos y moreras, y mas lejos el azul Mediterraneo, 0 suaves
cordilleras de montafias que delineaban, por decirlo asi, un magnifico y
resplandeciente horizonte.

El dia estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las soledades del
espacio, animando y engrandeciendo el vastisimo paisaje. Largos y
monoétonos zumbidos de cigarras y de otros insectos voladores poblaban
el aire de un sordo y sofoliente murmullo, que convidaba & la siesta.
Callaban las aves, adormecidas por el calor, y callaban también los
hombres, atentos al deicidio que se preparaba en los cielos.

A la izquierda, y precisamente donde empezaban & amontonarse algunas
cenicientas nubes, divisabase un rompimiento de la cordillera, que me
dijeron daba paso al Desierto de las Palmas.—Alli, lo mismo que en otros
parajes de la Peninsula, miles de humanos seres, olvidados de las
agitaciones y mezquinos intereses de esta vida, estaban como nosotros en
expectacion del fenomeno celeste; unos llevados de amor a la ciencia,
otros de culto & lo maravilloso, quienes del miedo, quienes de mera
curiosidad.

En lo que a mi toca, yo consideraba en aquel instante al género humano
de un modo que no lo habia considerado nunca: no ya como una especie
privilegiada que cumple estos 6 aquellos destinos en el mundo; no como
actores del gran teatro del universo; no como los personajes principales
del largo drama que Illamamos Historia, sino Unicamente como
espectadores alojados en un pequeiio planeta, como simples pobladores
de nuestro globo, como accidentes de la creacion, como testigos de la
marcha misteriosa de mil mundos. Las ciencias, la politica, la filosofia, los
odios, las ambiciones, el amor, la guerra, el infortunio, todo lo que
constituye nuestra cotidiana vida, habia perdido su interés en aquel
momento. Todos los hombres resultaban iguales. Un poder superior, la
incontrastable fuerza que rige los orbes, les hacia pensar en cosas mas
grandes que la sociedad y que la civilizacion. ¢Qué eran, qué podian ser
las potestades humanas, cuando mundos enteros aparecian como fragiles
barquillas perdidas en el infinito espacio, y se les veia navegar a merced
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del potente soplo que los empuja por sus misteriosos derroteros?

Eran ya las dos..., la hora anunciada y esperada hace tanto tiempo por los
astronomos.

El eclipse habia principiado; pero aun no se percibia alteracion alguna en
la luz del sol.

A eso de las dos y media empezaron a palidecer las nubes, mientras que
el mar se ponia cada vez mas sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de los cuerpos
intensamente negra, pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmosfera diafana. jEl sol se hallaba en el
mediodia; y, sin embargo, se aproximaba la noche!

Nuestros semblantes se iban poniendo lividos... Una claridad funebre, que
ya no era semejante & la de la luna, sino a la de la luz eléctrica, alumbraba
fantasticamente la ciudad y las ruinas del Anfiteatro.

Las nubes tomaban un color gris como el de la ceniza. EI mar continuaba
obscureciéndose...

iY nada de esto se parecia al anochecer!... Lo imponente era el ver que
alla, en las regiones superiores del cielo, seguia siendo de dia, mientras
qgue en la infortunada tierra y en su atmosfera cundia la obscuridad. Es
decir: jque la luz del cielo no llegaba ya & la tierra!

Por lo demas, a la simple vista no se notaba todavia alteracion alguna en
el disco del sol. Ciertamente, casi todo €l estaba eclipsado; pero el ligero
limbo que aun se percibia, irradiaba el suficiente fulgor para ocultar a
nuestros débiles ojos la gran sombra que ya amenazaba sepultarlo.

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en el cenit; que el cielo, 6 sea el
espacio a que no alcanzaba la sombra de la luna, seguia inundado de luz
como antes del fendmeno, y que, sin embargo, la noche caia sobre la
tierra, subita, aceleradamente ya, sin gradacion ni crepudsculo, como Si
nuestro planeta hubiese tenido luz propia y un soplo del Hacedor la
hubiera apagado repentinamente.

iEn esto—(todo lo que ya diga sucedi6 en menos de un segundo)—en
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esto expira instantaneamente el dltimo fulgor; cambian de aspecto todas
las cosas; vense lucir dos estrellas cerca del astro agonizante; levantase
un espantoso viento; hace frio; corren las nubes; ennegrécese el mar;
camina la sombra a nuestros pies; parece que se desquicia el cielo, como
cuando se muda una decoracion en el teatro; muere el sol..., y sustitiyele
un astro nunca visto, un meteoro funebre y grandioso, mas bello que todo
lo imaginado por el hombrel!...

Un grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas que nos cercan
creen indudablemente que se acaba el mundo... Pero, al ver que el sol ha
sido reemplazado por aquel fendmeno tan hermoso y sorprendente, nuevo
alarde del poder y de la sabiduria del Eterno, prorrumpe en un aplauso, en
un viva, en un bravo, en una aclamacion frenética y entusiasta...

Este singular y tierno aplauso al Autor de la naturaleza, pone las lagrimas
en mis 0jos... El espectaculo de la conjuncion eriza los cabellos... El
cuadro que me rodea, la hora, el sitio, todo contribuye & horrorizarme, &
conmoverme, a levantar mi espiritu, & revelarme la inconmensurable
grandeza de Dios.

El Gdlgota, tal como se le pinta & las tres de la tarde de aquel tremendo y
glorioso dia en que murié Jesus; el Juicio Final, profetizado por el
Apocalipsis; el Diluvio, Pompeya, los terremotos americanos...; yo no se
cuantas y cuan extrafias cosas pasaron por mi imaginacion.

Entretanto..., jqué maravillosa, qué sublime apariencia la de los cielos!

El astro que habia sustituido al sol, diriase que era su catafalco, su
iluminado timulo, su capella ardente.—Imaginaos un cielo sombrio, y en
medio de él una gran placa negra y de oro, una enorme estrella
esmaltada... Yo no sé como os lo diga!...—Imaginaos el disco de la Luna,
negro como el azabache, y en torno suyo una orla de lumbre formada por
la irradiacion del sol, que esta detras. De esta orla parten divergentemente
cuatro 0 cinco rafagas de plata y oro, como los destellos que vemos en las
aureolas de los santos goticos.—Era, pues, un astro de luto; el cadaver del
sol; la luz vestida de negro.—Sol y luna formaban un solo cuerpo,
engendro misterioso que representaba a la vez el dia y la noche...

—iOh Dios (pensabamos todos en aquel momento)! jCuan infinito es tu
poder! jCuantas nuevas maravillas pudieras crear, aun después de haber
llenado de ellas tantos mundos! jQué habra que se iguale a la ultima de

181



las cosas, si tu pones en ella tu mano augusta!

Poco méas de dos minutos, que nunca olvidaran los mortales que han
presenciado esta gran tragedia, durd el eclipse total.—El pueblo seguia
aclamando a Dios, con los brazos alzados al cielo, con las lagrimas en los
0j0S...

La obscuridad no era tanta que dejasemos de vernos unos a otros... Pero
ide qué manera! jQué fatidica luz en nuestras frentes! jQué lobreguez en
las nubes! jQué aparente movilidad en el suelo que pisabamos!

De pronto cae de aquel extrafio fendmeno un borboton de luz, un rio de
oro, un torrente de fuego que inunda instantAneamente toda la enlutada
atmosfera...

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil bendiciones a Dios pueblan el
espacio.

—iEl SOL! jEl SOL!—exclamamos todos con amorosa alegria.

—iBendito sea Dios! jBendito sea Dios!'—repetimos, llenos de gratitud y de
entusiasmo...

Y hay otro cambio subito en la naturaleza, y tierra y cielos mudan de color
como por encanto, y la mar vuelve a aparecer, y las estrellas se ocultan, y
el sol recobra su soberania—con gran contentamiento de nuestros
corazones, apenados un punto al ver vencido tan glorioso y potente astro
por el mas débil y mezquino de los mil que alimenta y vivifica su
bienhechora llama...

Valencia, 1860.
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CUADRO GENERAL DE MIS VIAJES POR
ESPANA
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|. EXPLICACION PREVIA

Ademas de la media docena de viajes cuyo relato circunstanciado acabais
de leer, tal y como lo escribi a su debido tiempo, y ademas también de mi
expedicion a la Alpujarra, que forma tomo aparte en la presente coleccion
de mis OBRAS, he realizado otras muchisimas correrias, mas 6 menos
poéticas, por esta bendita tierra de Espafia, donde me cupo la honra de
nacer, y donde, dicho sea entre paréntesis, protesto vivir y morir a uso y
estiio de mis difuntos padres, aunque cada dia se invente un nuevo
Paraiso terrenal al otro lado de los Pirineos...—Pero acontece, amigos
lectores, que todavia no he tenido ocasion, ni hoy la tengo, de escribir la
relacion de tales andanzas, y por consiguiente, nada digo en este tomo
acerca de Andalucia, Murcia, Valencia, Aragon, Navarra, las Provincias
Vascongadas y otros territorios que han sido también objeto de mis
peregrinaciones.

Espero en Dios, sin embargo, que algun dia podré suplir este hueco,
escribiendo una segunda parte de la presente obra, bajo el titulo de Mas
viajes por Espafa; y, entretanto, voy a trazar aqui una especie de indice 0
cuadro sinoptico de todos esos mis no escritos viajes, 6 sea de ese mi
futuro libro, como anticipado homenaje de amor a pueblos y regiones que,
por mas 6 menos tiempo, fueron teatro de la tragicomedia de mi vida, y
también para que ni por un momento resulte que he dejado de agradecer
ninguno de los goces y aprovechamientos que plugo a Dios consentirme,
durante mi estancia en su finca de recreo llamada La Tierra, 0, mas bien
dicho, durante este incomprensible y rapido viaje que, hasta parados y aun
dormidos, estamos siempre haciendo los hombres, desde el misterioso
reino que hay antes de la cuna, al no menos misterioso que hay mas alla
del sepulcro.

Echaréis de menos en el siguiente Cuadro general algunas visitas (que por
ningun concepto he debido dejar de hacer antes de morirme) & territorios
enteros tan importantes como Catalufia, Asturias y Galicia, y a tal 6 cual
provincia suelta de otros antiguos reinos de Espafa... Pero jamigo! me
canse y me case: la primitiva fuerza centrifuga de mi caracter se convirtio
en centripeta tan luego como tuve casa y hogar; y desde entonces solo he
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viajado lo puramente indispensable, ya comprometido por algun amigo, 6
ya a remolque de alguna prosaica obligacion.—Quiero decir con esto que,
llegado & cierta edad 0 a cierto estado de animo, mi antiguo afan de
esparcirme, de ver, de ser visto, de correr mundo, de presenciar cuantos
sucesos notables ocurrian en mi tiempo (afan que me habia llevado & todo
linaje de inauguraciones y espectaculos, & ver ajusticiar reos, a la primera
Exposicion Universal de Paris, & la guerra de Africa, a la transfiguracion de
Italia en un solo Estado, a la zona en que el eclipse total de sol de 1860
fué visible, etc., etc.), se trocé en una invencible tendencia a recogerme, a
concentrarme, a aislarme, & vivir en mi casa, con mi familia y con mis
libros, y que, por consiguiente, no pasaron de proyectos infinidad de
excursiones que tenia pensado hacer, no solo por el suelo patrio, sino por
toda la redondez de la tierra...

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Esperanza, los Santos Lugares,
Sumatra, Grecia, Méjico, Laponia..., jQué Ssé yo cuantas regiones pensaba
visitar y habia ya estudiado en mapas y libros!... jQué sé yo cuantas
curiosidades se me han quedado sin satisfacer y cuantos anhelos sin
cumplir, para otra vez que vuelva a este planeta, aunque ello sea el propio
dia del Juicio Finall...—Baste saber que, entre mis planes juveniles,
entraba escribir una novela, 6 mas bien cuatro novelas en una, con el titulo
de Los cuatro puntos cardinales, cuyos estudios para la parte del Norte
dieron origen & El Final de Norma, Los ojos negros, Un afio en Spitzberg y
otros escritos mios que tienen por teatro los hielos boreales.

Conque terminemos ya este prologo 6 epilogo, y entremos en la
enumeracion ordenada y cronolégica de todas mis caminatas por Espafia.
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II. INDICE CRONOLOGICO

1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al Marquesado del Cenet en
busca de las sombras de los Moriscos;

De Guadix a las grutas estalactiticas de los Bafios de Alicun de Ortega,
Y de Guadix a Granada, a graduarme de bachiller en filosofia.

1854. Viaje en galera de Guadix & Almeria, en dos jornadas, haciendo
noche en Dofla Maria, donde hubo baile.—Pintura de Almeria y de sus
moradores.

Viaje en diligencia de Granada & Malaga.—Disertacion sobre las antiguas
y monumentales diligencias.—Malaga y los malaguefios.

Viaje en vapor de Malaga a Cadiz, con arribada a Algeciras, por no poder
pasar el Estrecho.—Disertacion contra Gibraltar.—Un mes en Cadiz.

Viaje en vapor de Cadiz & Sevilla.—Descripcion de la llegada a Sevilla por
el rio, indicada ya en El Final de Norma.—Entre Sevilla y Triana:
meditacion en un puente que ya no existe, por habérselo llevado el agua...

Viaje en diligencia de Sevilla & Madrid, con un vistazo de tres horas a
Cordoba.—Consideraciones acerca del ferrocarril de Madrid & Aranjuez,
anico que entonces llegaba a la Villa y Corte.

De Madrid a Granada por Jaén, con un tratado sobre la Mancha,
Despefiaperros y la Cara de Dios.

Segundo viaje de Granada & Malaga, por Alhama y Vélez-Malaga, &
caballo, haciendo etapas militares de a tres leguas.—Complicaciones
politicas de aquellos tiempos.

1855. Viaje de Madrid & Segovia.—Segovia en invierno.—Un mes de vida
cenobitica.—Visitas nocturnas al Acueducto.

De Madrid & Bayona, en diligencia, por Valladolid, Burgos y las
Provincias Vascongadas
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—Cuatro palabras, como digresién acerca de Burdeos, Tours, Orleans,
Paris y su Exposicion de 1855.

De Bayona a Madrid, por Elizondo, Pamplona y Soria, en diligencia, con su
correspondiente discurso acerca de las ruinas de Numancia.

Nuevo viaje de Madrid a Granada y Guadix, en comparfia del célera
morbo, y de Guadix a Granada y Madrid, en compafia de dos seforitas
muy guapas.

De Madrid a Cuenca.—Viaje inverosimil, & maldita la cosa, 6 sin razon ni
pretexto alguno, en comparfia de tres poetas desocupados.—Hermosura
especial de Cuenca, donde corrimos peligro de muerte.

1856. De Madrid a Trillo.—Conferencias con el Tajo, alli todavia muy
joven, y con la Luna, que aquellos dias se hallaba en creciente.

7

Primer viaje & Valencia, por Albacete, yendo en diligencia desde
Tembleque hasta Almansa.—jAlciral, jJativa!, jValencial—Quince viajes
matutinos al Grao, 4 comer melon, remedio infalible contra la
ictericia.—Recuerdos de Ronconi.

De Valencia & Tembleque, y de Tembleque a Guadix.—Historia de una
docena de perdices escabechadas.—De Guadix & Madrid, en visperas de
Navidad, todo el camino cubierto de nieve...

1858. De Madrid & Alicante, en ferrocarril, con la corte, cuando S. M. la
Reina Dofia Isabel Il inauguro esta linea.—Las alicantinas.—EI| bosque de
palmeras de El Porquet.

De Alicante a Valencia, por mar, en un buque de guerra.—Sinfonias de
cafionazos.—Del alumbrado que se usa en el mar cuando por €l viajan de
noche personas Reales.

De Valencia a Madrid, después de haber presenciado en Valencia
extraordinarios festejos, inclusas dos Exposiciones de mujeres y una de
flores.

De Madrid a Toledo, primer viaje, cuando se inauguré la via férrea.
(Inserto, no completamente, en el presente tomo.)—Episodios comicos de
la ceremonia oficial.
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Viaje & caballo & todo lo largo del Canal de Isabel Il hasta el Ponton de la
Oliva, donde conoci al Lozoya en su primitivo estado salvaje.—Vuelta a
Madrid, pasando por Hiendelaencina, donde bajé & un pozo de no sé

cuantos cientos de varas.

Viaje a Santander, haciendo alto en Valladolid y en el Valle de Buelna.
(Incluido en el presente volumen, aunque no por entero.)—Recuerdos de
Ontaneda y Viesgo, y descripcion de Santander.

1859. De Madrid & Guadix.—Las fiestas del Corpus en Granada.—De
Guadix a Madrid, en visperas de la guerra de Africa.—Se declara la guerra.

De Madrid & Malaga, con el Estado Mayor del tercer Cuerpo del
Ejército.—Siento plaza de soldado.—Bailes y fiestas en los altos circulos
malaguenos.

De Malaga & Ceuta, y de Ceuta al Campamento del Tarajar. (Viajes
escritos en mi Diario de un testigo de la guerra de Africa.)

1860. Del Campamento del Tarajar a Tetuan, pasando por Castillejos,
Rio Azmir, Cabo Negro, Fuerte-Martin, Guad-el-Gelu y los Campamentos
moros. (Referencias al susodicho Diario.)

Marzo.—De Tetuan a Céadiz, y de Cadiz a Sevilla y Cordoba, haciendo
escala de algunas horas en estas tres ciudades.

De Cérdoba & Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja atras la noticia
de que la paz se ha firmado.

Mayo.—Tres dias en Aranjuez.—Esparragos, flores y fresa.
Junio.—Quince dias en El Escorial.—Cddices y sepulcros.

Julio.—Viaje a Sagunto (publicado en este tomo) & ver el Eclipse total de
sol con varios literatos de Valencia.

Agosto.—Un mes en La Granja, 0 sea en el Real Sitio de San lldefonso
—La Arcadia de los cortesanos.—De cOmo se pescan truchas a bragas
enjutas.—La Boca del Asno.—Mesas giratorias parlantes.

Septiembre.—De Madrid a Valencia, en donde me embarqué para Francia,
Suiza é ltalia. (Viajes descritos minuciosamente en mi libro De Madrid a
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Napoles.)

1861. Febrero.—De Hendaya & Madrid.—Estreno del ferrocarril de Burgos
a Valladolid, y anécdota burgalesa.—Un vuelco de diligencia en lo alto del
Guadarrama, a las doce de la noche y nevando.

Marzo.—Segundo viaje a Toledo.

Abril.—De Madrid &4 Granada y Guadix.—La primavera de los bailes en
Granada.—Diez leguas a galope la mafana del dia de San Pedro.

Julio.—Segundo viaje de Guadix & Almeria, de noche, & caballo y con
ladrones.

Octubre.—De Guadix & Madrid.
1862. Abril.—Tercer viaje & Toledo.

Agosto.—Vida militar en el cuartel de Leganés con el teniente coronel D.
Angel Maria Chacon.

Triste expedicion al Molar y Guadalix de la Sierra en busca de un amigo
gue habia enfermado mortalmente en una caceria.

Septiembre.—Ocho dias en las Navas del Marqués.—La duquesa Angela
de Medinaceli y sus pinares de Guadarrama.

1863. (El afio de las muertes.)—Enero.—Viaje a Guadalajara, donde murio
mi amigo Villanueva.

Febrero.—De Madrid a Guadix, cuando murié mi padre.
Marzo.—De Guadix a Madrid, llamado por Pastor Diaz, moribundo.

Junio.—Viaje & Alicante, a la inauguracion del vapor Principe Alfonso,
primero de la Compafia Trasatlantica de D. Antonio Lépez.—Del apuro en
gue nos vimos cuatro amigos en una cascara de nuez.

Julio.—Nuevo viaje a Viesgo y Santander.—Algunos versos inéditos de
Ros de Olano y mios.

Agosto.—De Santander & Bilbao, por Santofia y las Encartaciones
—Recuerdos de Antonio Trueba.—Paseos con el mismo, en Bilbao.—El
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Puente de Luchana y la casa donde murié Zumalacarregui.
Portugalete.—Bafios de mar...—Primeros sintomas matrimoniales.

Septiembre.—Vuelta a Madrid, dejando instituido & mi favor el censo por
Nochebuena de un pavo anual salamanquino, que llevo veinte afios de
cobrar.

Octubre.—Viaje electoral & mi tierra.—Cambio de ideal del quijotismo
poético.—Plagio & Aben-Humeya preparando unas elecciones en los
partidos de Guadix y de Iznalloz.

Noviembre.—Regreso & Madrid.—jTodo se ha perdido menos el honor!
1864. Marzo.—La acostumbrada peregrinacion & Toledo en Semana Santa.
Abril.—La peregrinacion a Guadix, casi anual también, & ver & mi madre.

Junio.—Correrias a caballo por veinte pueblos de los montes de Guadix &
Iznalloz.—Recuerdos de Montegicar.—La vida del candidato, ya indicada
en mi novela La Prédiga.

Agosto.—De Granada a Almufécar, por Motril, primero en diligencia,
después embarcado, luego en mulo y finalmente andando.—Recuerdos de
Almufiéecar.

Septiembre.—De Almufiécar & Granada, primero & caballo y luego en
coche.—De la diferencia que existe entre las jamugas y las artolas, con
otros sintomas matrimoniales.

Diciembre.—Heroicidades en miniatura.—De Granada & Iznalloz, de
Iznalloz & Guadix y de Guadix & Granada.—Triunfal regreso de Granada a
Madrid, ya diputado, pero todavia soltero.

1865. Marzo.—El consabido viaje a Toledo por Semana Santa.
Septiembre.—EI| consabido viaje & Guadix.

Noviembre.—Otras elecciones.—Correrias por la deliciosa vega de
Granada.—Santafé, vista muy despacio.—De como no fallaron los
susodichos sintomas matrimoniales.

1866.
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Febrero.—De Granada a Madrid, muy bien acompafiado para siempre.

Diciembre.—De Madrid a Francia, desterrado de Real
orden.—Circunstancias agravantes del caso.—En Paris, solo, y sin cartas
de Espafia.—Biarritz en invierno.—Viajes de tapadillo & la frontera de
Espana.

1867. De Francia &4 Granada, sin hacer noche en Madrid.—Nace en
Granada mi hija Paulina.

Afo y medio de confinacién politica en Granada.—Escapatorias a Guadix.

1868. Septiembre.—De Granada a Aguilar, en camino de hierro.—De
Aguilar a Cordoba, en calesa, por estar el ferrocarril cortado.—De Cordoba
a Sevilla, en tren insurrecto.—De Sevilla a Cordoba, con el cuartel general
del Duque de la Torre.—De Cordoba a Alcolea, a caballo.—De Alcolea &
Andujar, con Ayala y Gomez Diez, de noche, en tren clandestino, con
bandera y mensaje de paz, recogiendo heridos en estaciones
solitarias.—Plan de un libro politico, que tal vez escriba algun dia.

Octubre.—De Alcolea & Madrid con el cuartel general del Duque de la
Torre.—Lance tragico en Aranjuez.

De Madrid & Zaragoza en plena Revolucion.—Majestad y hermosura de
Zaragoza.—Mi adoracion de toda la vida & los aragoneses.

Noviembre.—De Madrid a Granada, donde pude exclamar: jViaje redondo!
, acordandome del que emprendi en Septiembre en busca de los
insurrectos de Cadiz.

1869. Febrero.—De Granada a Guadix, y de Guadix & Madrid, después de
otras elecciones.

1870. Marzo.—De Madrid & Alhama de Aragon, y viceversa.

Agosto.—De Madrid a Malaga.—Bafios de mar y otros entretenimientos de
verano en visperas de la eleccion de Rey.

Septiembre.—De Malaga & Granada, y de Granada & Madrid...
[dem.—Otra vez & Alhama de Aragon.

1871.
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Marzo.—De Madrid & Iznalloz en busca de la cuarta acta de Diputado, y de
Iznalloz & Madrid con el acta en el bolsillo.—Nueva disertacion sobre la
poesia politica y electoral.

Mayo.—De Madrid & Granada y Guadix y vuelta & Madrid en el mismo
mes.—Sigue la picara poesia electoral.

Junio.—Otra vez a Alhama de Aragon..., siendo de advertir que yo no he
usado nunca aquellos bafios medicinales...

Julio.—De Madrid a los Bafios de Archena, que tampoco tomeé, ni me
habian sido recetados..—Formo idea de la belleza y fertilidad de la
provincia de Murcia.—Vuelta & Madrid a las cuarenta y ocho horas.

Agosto.—De Madrid & Aguas Buenas (que tampoco habia de
tomar).—Ocho dias en Pau, Bayona y Biarritz.

Septiembre..—Regreso a Madrid por San Sebastian, Vergara, Arechavaleta
, Escoriaza (donde me detengo quince dias) y Vitoria (donde permanezco
dos).—Elogios debidos a las Provincias Vascongadas.

1872. Marzo.—De Madrid a la Alpujarra. (Este viaje se halla largamente
referido en el libro titulado La Alpujarra, que forma parte de la presente
coleccion de mis obras.)—De la Alpujarra & Madrid, triste fin y remate de la
poesia electoral.

Agosto.—Viaje de El Escorial & Avila, donde permanezco dos
dias.—Maravillas arquitectonicas de la ciudad de Santa Teresa.

Septiembre.—De Avila & Madrid, y de Madrid al Monasterio de Piedra en
Aragon.—Maravillas naturales, construidas por el rio Piedra.

1873. Viaje a Extremadura.—Dos meses en un bosque.—Visita al
Monasterio de Yuste (ya publicada en el presente tomo).—Estudios de la
naturaleza.

1874. De Madrid & Despeiaperros.—Dos dias vivagueando en los tuneles
del ferrocarri.—Correrias en cangrejo.—Noche fantastica en una via
muerta, en la estacion de Almuradiel.

De Despeiaperros & Cordoba.—Excursion & las Ermitas de la Sierra.

1875.
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Cien dias en El Escorial, con una ascensién a las cumbres del Guadarrama
a herborizar y & cazar mariposas de primer orden.—Del hijo que enterre y
del libro que escribi durante mi estancia en El Escorial.

Noviembre.—Viaje & Murcia y Cartagena y al pueblo nuevo de La Unién
—Estudio detenido de la hermosura y fertilidad de la provincia de
Murcia.—Apuntes literales de mi Libro de memorias, y datos curiosos que
me suministraron algunos amigos.

1876. Febrero.—Viaje a Granada, Cordoba y Sevilla.—Estudio especial de
los cuadros de Murillo.—De por qué no fui aquel afio desde Granada a
Guadix.—Paralelo entre Sevilla y Granada.—En Sevilla se desconocen las
cuestas, las umbrias, el ruido del agua y la majestad de las sierras.

Agosto (del 17 al 20).—Segundo viaje al Monasterio de Piedra.

1877. Un verano en Rota.—Excursiones a Cadiz, el Puerto de Santa Maria
, Jerez y Sanlucar de Barrameda.—Variaciones sobre temas de
amontillado.

Octubre.—Dos dias en Salamanca. (Viaje referido en el presente volumen.)

1878. Muere mi madre y dejo de ir & Guadix.—Planto la tienda en
Valdemoro.—Cinco veranos en esta villa.—Libros que escribo alli en la
celda prioral que construyo al efecto.

1879. Alcald de Henares, el dia de la inauguraciéon de la estatua de
Cervantes.

1882. Tercer viaje, y el mas solemne de todos, al Monasterio de Piedra,
con Tamayo, Carfiete, Fernandez Jiménez, Catalina, Moraza, Holguin y
Moreno (D. Julian).

1883. La Semana Santa en Coérdoba.—Los ingleses en
Andalucia.—Epilogo de todos los viajes mencionados, que constituira una
especie de Mapa poético de Espafia, para el uso de los que deseen
abandonar la mala costumbre de veranear en tierra extranjera.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las

194



ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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