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AL SEÑOR D. MARIANO VÁZQUEZ,
MAESTRO DE MÚSICA, INDIVIDUO DE NÚMERO DE LA REAL 
ACADEMIA DE BELLAS ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y 
DISTINGUIDA ORDEN DE CARLOS III, Y DE NÚMERO DE LA DE 
ISABEL LA CATÓLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no sólo 
algunos de los viajes que menciono en la presente obra, 
como el de Madrid á Toledo y el de El Escorial á Ávila, 
sino también el muy más importante de la adolescencia 
hasta la vejez, pasando por los desiertos de la ambición...

Saliste tú de aquella metódica y bendita casa de la calle de 
Recogidas de Granada, en donde, puedo decir que sin 
maestro, aprendiste á interpretar las sublimes creaciones 
del Haydn español, ó sea del maestro Palacios, del colosal 
Beethoven, del profundo Weber, del apasionado Schubert y 
de otros grandes compositores casi desconocidos entonces 
en nuestra Península; y salí yo de mi seminario eclesiástico 
de Guadix (fundado sobre las ruinas de un palacio moro), 
llevando en pugna dentro de mi agitado cerebro á Santo 
Tomás y á Rousseau, á Job y á lord Byron, á Fr. Luis de León 
y á Balzac, á Savonarola y á Aben-Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta años, 
fué en la Alhambra... Allí estaban ya reunidos, soñando 
también con la gloria, los demás que de cerca ó de lejos 
habían de acompañarnos en la peregrinación.—Fernández 
Jiménez, Moreno Nieto, Castro y Serrano, Manuel del Palacio, 
tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador de 
Salvador, Pérez Cossío, Soler, Pepe Luque, Moreno González, 
Pineda, e tanti altri, hoy ya viejos ó muertos, levantaron el 
vuelo con nosotros ó como nosotros, desde aquella deliciosa 
mansión, en que habíamos formado la célebre sociedad de
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La Cuerda, hasta las ingratas orillas del Manzanares, donde 
algunos seguimos viviendo juntos dos años más, bajo la 
denominación de Colonia Granadina... ¡Calle del Mesón de 
Paredes! ¡calle de los Caños! ¡fonda del Carmen, que ya no 
existes! ¡ventorrillos, ventas y posadas, en que tan pobre y 
alegremente pernoctamos durante nuestras primeras etapas 
por el mundo de las Letras, de las Artes, de las Ciencias ó de 
la Política!... ¿Quién os dijera que muchos de aquellos locos 
mozuelos que tan dificultosamente pagaban el gasto diario y 
tan alborotada traían la vecindad, habían de convertirse en 
estas graves personas que hoy se complacen en recordar, 
como inverosímiles leyendas, ó cual si refiriesen travesuras 
de sus propios hijos, aquellas graciosas cuanto inocentes 
calaveradas, no reñidas con el más asiduo y heroico trabajo?

En Dios y mi ánima te juro, reduciéndome á hablar de ti, 
Mariano mío, que cuando, hace poco tiempo, te veía dirigir 
con universal aplauso la orquesta del teatro Real, de donde 
mengua es de España que estés alejado y donde no has sido 
sustituído ni lo serás nunca; cuando escuchaba á insignes 
artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu nombre sobre 
el de todos los que habían ocupado aquel verdadero trono 
de la Música, me regocijaba tu gloria cual si fuera mía, ó por 
lo menos, de toda la Colonia Granadina, de 1854 á 1856, 
y que igual placer y ufanía siento cada vez que asisto á los 
grandes triunfos que sigues alcanzando como Director de la 
sabia Sociedad de Conciertos, admiración de propios y 
extraños...

Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente, 
tenía ganas de decirte en público, y por eso y para eso te 
dedico ese libro, en que varias veces te nombro y en que 
figuras como actor y parte.—Mucho lamento no haber podido 
escribir en él nuestras visitas á Toledo y á Ávila 
tan extensamente como algunas otras de mis expediciones 
artísticas ó poéticas; pero tú suplirás con tu buena memoria 
lo que yo omita al hacer mención de aquéllas, y volverás á 
reirte homéricamente al recordar al Tío Tereso de Toledo y 
al cicerone que sólo tenía empeño en que viéramos la
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campana gorda de la Catedral, ó bien cuando te representes 
en la imaginación aquella mañana deleitosísima en que, con 
tu hermano Paco, salimos á esperar á los arrieros que llevan 
de El Barco de Ávila á la estación de Ávila la rica uva que 
tanto se estima en Madrid, y nos comimos no sé cuántas 
libras por cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en 
una romancesca muralla de color de naranja marchita, dando 
cara á un paisaje verde y pedregoso, más activos y 
descuidados que á la presente, y con mucho, muchísimo 
menos luto en el alma...

Adiós, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe 
también un abrazo fraternal de tu paisano, amigo y 
compañero de viaje,

Pedro.

Madrid, 18 de Enero de 1883.
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UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE
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I

Si sois algo jinete (condición sine qua non); si contáis además 
con cuatro días y treinta duros de sobra, y tenéis, por último, 
en Navalmoral de la Mata algún conocido que os proporcione 
caballo y guía podéis hacer facilísimamente un viaje de 
primer orden—que os ofrecerá reunidos los múltiples goces 
de una exploración geográfico-pintoresca, el grave interés de 
una excursión historial y artística, y la religiosa complacencia 
de aquellas romerías verdaderamente patrióticas que, como 
todo deber cumplido, ufanan y alegran el alma de los que 
todavía respetan algo sobre la tierra...—Podéis, en suma, 
visitar el Monasterio de Yuste.

Para ello... (suponemos que estáis en Madrid) empezaréis por 
tomar un billete, de berlina ó de interior, hasta Navalmoral 
de la Mata, en la «Diligencia de Cáceres»,—que sale 
diariamente de la calle del Correo de ésta que fué corte, á 
las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningún paraje 
peligrosa. Pasaréis sucesivamente por la Dehesa de los 
Carabancheles, donde los Artilleros tenían establecida su 
muy notable Escuela práctica;—por las Ventas de Alcorcón y 
por Alcorcón mismo, que es como si dijéramos por el Sèvres 
de los actuales madrileños;—por Móstoles, donde os 
acordaréis de su órgano y de su célebre Alcalde del año de 
1808;—por Navalcarnero, uno de los principales lagares que 
surten de peleón á Madrid;—por Valmojado, que nada tiene 
de mojado ni de valle, pues ocupa un terreno muy alto y 
arcilloso;—por Santa Cruz del Retamar, abundante en fiebres 
intermitentes y en carbones;—por Maqueda, todavía 
monumental hoy, cuanto poderosa en la antigüedad romana y 
en tiempos de nuestra doña Berenguela,—y, en fin, por Santa 
Olalla, patria del historiador Alvar Gómez de Castro y del 
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predicador Cristóbal Fonseca, ambos insignes varones y 
literatos;—con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como 
os lo aconsejamos, en primavera ó en otoño), os encontraréis 
en Talavera de la Reina, confirmada (supongo) recientemente 
con el nombre de Talavera de la República federal.

Dicho se está que en todo este trayecto no habéis visto casi 
nada, á causa de la obscuridad de la noche y de haber ido 
proveyéndoos de sueño, ó bien de dormición ó dormimiento
(como se decía antaño, para evitar confusiones entre la gana 
y el acto de dormir), y en ello habréis hecho perfectamente, 
pues no os esperan grandes hôteles, que digamos, en toda 
vuestra romería;—pero al llegar á Talavera, donde se 
detiene el coche una hora y se toma chocolate, despertaréis 
sin duda alguna, y podréis ver al paso muchas y muy buenas 
cosas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos que caéis en la 
tentación de pasar todo un día en aquella ilustre villa, cuna 
del ínclito Padre Mariana; rica de monumentos 
arquitectónicos; emporio de los opimos frutos y frutas de 
todo el país que vais á recorrer; renombrada por sus barros 
cocidos, que os indemnizan del bochorno cerámico que 
pasasteis en Alcorcón, y vecina del memorable campo de 
batalla en que españoles é ingleses dimos tan buena cuenta 
de José Napoleón, de Sebastiani, de Víctor y de otros 
generales del Imperio, con más de 50.000 soldados 
vencedores de Europa...—En otro caso vierais allí, además de 
las murallas, y la catedral, y los conventos, y los palacios, 
los celebérrimos jardines y alamedas que forman un paseo 
público á la orilla del noble Tajo...—Pero ¡nada! vosotros vais 
á Yuste exclusivamente, y no podéis deteneros en parte 
alguna...

Montaréis, pues, de nuevo en la Diligencia, y, dejando á la 
izquierda el gran río y viendo siempre á la derecha la cadena 
del Guadarrama (que, con el nombre de Sierra de Gredos y 
otros, se extiende hasta Portugal), continuaréis vuestro 
camino y cruzaréis por delante de la imponente villa de 
Oropesa
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, de aspecto feudal, coronada por su viejo castillo y presidida 
por el magnífico palacio de los antiguos Condes de Oropesa, 
hoy Duques de Frías...—Como sabéis á dónde vais, no 
dejaréis seguramente de saludar agradecidos aquella villa, ni 
de pensar con reverencia en los mencionados Condes, cuyos 
recuerdos habéis de encontrar íntimamente ligados con los 
del Monasterio de Yuste; y, cumplida esta obligación, 
pasaréis por la Calzada de Oropesa, último pueblo de la 
provincia de Toledo; entraréis poco después en Extremadura, 
y, en fin, á eso de las doce del día os hallaréis en Navalmoral 
de la Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya á la provincia 
de Cáceres, cabeza de partido judicial y distante de Madrid 
172 kilómetros, es donde os esperan el caballo y el guía. 
Dejaréis, por tanto, seguir á la Diligencia su rumbo al 
Sudoeste, y vosotros tomaréis el sendero que preferían 
siempre los Condes de Oropesa para dirigirse á Yuste desde 
su mencionada villa señorial, ora cuando el famoso Garci-
Álvarez iba, á principios del siglo xv, á proteger la fundación 
del Monasterio, ora cuando un descendiente suyo acudía, 
ciento cincuenta años después, á visitar á Carlos V ó á asistir 
á sus exequias.—Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo 
de Talayuela (12 kilómetros); pasaréis por la barca del mismo 
nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes; 
entraréis en la célebre Vera de Plasencia, y, por Robledillo 
de la Vera, iréis á hacer noche á Jarandilla.

De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en 
coche y cosa de seis leguas á caballo, os hallaréis, á las 
veinticuatro horas de haber salido de Madrid, á legua y media 
de Yuste, en una villa importante (Jarandilla es cabeza de 
otro partido judicial), perteneciente también á los Estados de 
Oropesa ó Frías, cuyo palacio ó casa solariega albergó 
algunos meses al nieto de los Reyes Católicos mientras 
acababan de disponerle sus habitaciones en el convento.

Nosotros os dejamos ahora allí—donde creemos no os falte 
la necesaria industria para buscar la posada, cenar, acostaros 
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y trasladaros á la mañana siguiente, muy tempranito, al lugar 
de Quacos, distante de Yuste un cuarto de legua, y donde 
vive el administrador del Sr. Marqués de Miravel, actual 
dueño del Monasterio (administrador que es muy amable y 
que os acompañará en vuestra visita, ú os proporcionará los 
medios de que lo veáis todo á vuestro sabor); nosotros os 
dejamos en Jarandilla, repetimos, y, retrocediendo á las 
orillas del Tiétar, vamos á exponeros cómo y por donde 
llevamos á cabo, por nuestra parte, hace poco tiempo, y 
arrancando de otro lugar, esta misma excursión al célebre 
retiro del que fué dueño del mundo.

Cinco kilómetros más abajo de Talayuela, ó sea de su barca, 
hay una hermosa finca, denominada el Baldío, situada en 
majestuosa, pero muy alegre soledad.

El Baldío forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, 
que es su límite al Norte. En medio de este anfiteatro se 
eleva el caserío, teniendo al Sur un soberbio pinar y á los 
lados extensos bosques de robles ó de encinas. Por las 
ventanas de todas sus habitaciones, que dan al septentrión, 
se descubre: primero, una faja de vega, de un kilómetro de 
ancho, que va á morir en el río; luego el mismo río, orlado de 
pomposas arboledas, y, á su otra margen, un segundo 
anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que termina en las 
perpetuas nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos.

Las ventanas del Baldío dan, pues, frente al Monasterio de 
Yuste, escondido en una leve ondulación de la falda 
meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya situación y 
cercanías se divisan perfectamente.—Es decir, que el Baldío
y Yuste tienen un mismo horizonte y están incluídos en la 
misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre 
mansamente el Tiétar, navegable en aquella región, y tan 
grandioso y opulento como el propio Tajo, á quien poco 
después rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos á vuelo de pájaro) dista Yuste del 
Baldío, y nosotros, que residíamos accidentalmente en este 
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último paraje, llevábamos muchos días de contemplar á 
todas horas aquel otro solitario lugar, encerrado entre una 
gran sierra y un gran río, sin más comunicación con el mundo 
que unas poco frecuentadas veredas, y donde había pasado 
los últimos dos años de su vida aquel que llenó el universo 
con su nombre y sus hazañas, y cuyos dominios no dejaba 
nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal había ido retrasando la visita que 
desde que llegamos al Baldío nos propusimos hacer á Yuste, 
hasta que al fin serenóse el tiempo, y el día 3 de Mayo (del 
presente año de 1873) montamos á caballo; pasamos el Tiétar
por otra barca, propiedad de nuestro amable y querido 
huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y nos dirigimos 
al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Ninguna estación más á propósito para apreciar y admirar 
todos los encantos de la famosísima Vera, país de la 
fertilidad y de la incomunicación; especie de Alpujarra chica, 
en que el río hace las veces del mar, y Sierra de Jaranda y 
Sierra de Gredos suplen por la colosal Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor.—Primero 
caminamos por magníficas dehesas, sobre una llanísima 
alfombra de verdura y bajo un dosel de magníficos robles, 
encinas, fresnos, sauces y almeces, á través de cuyos 
severos troncos penetraba horizontalmente el alegre sol de 
la mañana. Después salimos á un monte cubierto de jarales 
floridos, cuyas blancas flores eran tantas, que parecía que el 
monte estaba nevado. Luego pasamos el hondo río Jaranda, 
por el tosco, sabio y gracioso Puente de la Calva, y 
principiamos la ascensión á Jaraiz, risueña y populosa villa, 
por cuyos arrabales desfilamos á eso de las ocho.

Estábamos á una legua de Yuste. Esta legua recorre un país 
abrupto, selvático, atroz; pero pintoresco á sumo grado. Hay 
sobre todo un paraje, llamado la Garganta de Pelochate, que 
es digno de los honores del pincel y de la fotografía. Allí se 
despeña rapidísimo un espumoso río por planos inclinados de 
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formidables rocas, sobre las cuales se eleva á extraordinaria 
altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando 
el cual no puede uno menos de encomendar el alma á Dios. 
Las orillas de esta semicatarata son de una rudeza y 
amenidad imponderables, así como es muy celebrada, y 
ciertamente fresquísima y muy delgada y gustosa, el agua de 
la gran fuente que de una peña brota al otro lado de aquel 
abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podíamos escoger dos 
senderos para llegar á Yuste: el uno va por Quacos, lugarcillo 
de 300 vecinos, que, como hemos apuntado, dista un cuarto 
de legua del Monasterio; el otro... no existe verdaderamente, 
sino que lo abre cada viajero por donde mejor se le antoja, 
caminando á campo travieso...

Nosotros escogimos este último, á pesar de todos sus 
inconvenientes.—Una aversión invencible, una profunda 
repugnancia, una antipatía que rayaba más en fastidio que en 
odio, nos hacía evitar el paso por Quacos.

Y era que recordábamos haber leído que los habitantes de 
este lugar se complacieron en desobedecer, humillar y 
contradecir á Carlos V durante su permanencia en Yuste, 
llegando al extremo de apoderarse de sus amadas vacas 
suizas, porque casualmente se habían metido á pastar en 
término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas 
que iban destinadas á la mesa del Emperador. Hay quien 
añade que un día apedrearon á D. Juan de Austria (entonces 
niño), porque lo hallaron cogiendo cerezas en un árbol 
perteneciente al lugarejo...

Pero ¿qué más? ¡Aun hoy mismo, los hijos de Quacos, según 
nuestras noticias, se enorgullecen y ufanan de que sus 
mayores amargasen los últimos días del César, por lo que 
siguen tradicionalmente la costumbre de escarnecer el 
entusiasmo y devoción histórica que inspiran las ruinas de 
Yuste!...
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Alguien extrañará que Carlos V no declarase la guerra á los 
habitantes de Quacos, pidiendo á su hijo Felipe II veinte 
arcabuceros que les ajustasen las cuentas... Pero ¡ah! el 
vencedor de Europa no había ido al convento en busca de 
guerra, sino de paz, y, por otra parte, si hubiese castigado á 
aquellos insolentes, el desacato y desamor de éstos se 
habrían hecho públicos y dado margen á mil comentarios en 
toda Europa.—Los pequeños lo calculan muy bien todo 
cuando se atreven á insultar la misma grandeza á cuyos pies 
solían arrastrarse miserablemente...—El Emperador se hizo, 
pues, el desentendido, y devoró en silencio, como una 
penitencia, aquellas mortificaciones de su orgullo.

Conque decía que nosotros anduvimos á campo travieso la 
última media legua que nos separaba de Yuste. Pronto nos 
sirvió de guía el propio Convento, que vimos aparecer allá á 
lo lejos, al pie de una árida ladera de Sierra de Jaranda, que 
lo defiende de los vientos del Norte.—Por la parte del Sur lo 
resguarda también de las miradas del mundo cierta suave 
colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo 
ó cañada, cuya máxima longitud descubríamos nosotros sin 
dificultad, por ir entonces marchando de Poniente á Levante.

El aspecto del Monasterio, á aquella distancia, realizaba 
completamente el poético ideal que nos habíamos formado 
de él desde niños, y que hace veinte años nos sugirió algunas 
páginas tituladas: Dos retratos.—Cercado de robles y 
sombreado más intensamente á la parte del Sur por una 
verde cortina de corpulentos, piramidales olmos, aquel 
antiguo refugio de los desengañados de la tierra parecía 
como un oasis en medio del desierto, como una isla en un 
océano tormentoso. Tan rica vegetación, tanta lujosa 
verdura, tan abrigada soledad y las austeras líneas de la 
Santa Casa que destacaba su mole, de un color gris de hoja 
seca, sobre la obscuridad del ramaje, contrastaban 
dulcemente con el áspero y desordenado panorama que se 
veía en torno, con los esquivos montes, con las bruscas 
quebradas, con los rudos matorrales, con la misma pedregosa 
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tierra que cruzábamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendríais que 
seguir para llegar á Yuste, esto es, al que desde el pobre 
Quacos sube al Monasterio...

Ó, por mejor decir, nosotros ya estábamos casi en el 
Monasterio mismo...

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca ó tapia de 
cenicientos peñones nos decía que allí principiaba la sagrada 
jurisdicción de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que sólo nos restaba que 
andar algunos pasos, llegó Carlos V á su final retiro el día 3 
de Febrero de 1557, y por el propio sendero pasó su cadáver, 
después de haber yacido allí algunos años, para ir á continuar 
su sueño eterno en el panteón de El Escorial.—Ya veremos 
más adelante cómo este sueño ha sido también turbado 
recientemente en el imperial sarcófago de San Lorenzo, y 
cómo nosotros llegamos, por nuestra parte, á profanar 
asimismo con la mirada, en pública y sacrílega exhibición, la 
momia del invicto César.

Detengámonos ahora á contemplar un inmenso Escudo de 
piedra que adorna la alta cerca de que hablamos antes.—Él 
resume y compendia todo lo que hemos de ver y de pensar 
dentro de Yuste.

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas alas del águila de 
dos cabezas y encerrado entre las dos columnas de Hércules, 
con la leyenda de Plus ultra, comprende en sus cuarteles las 
armas de todos los Estados del augusto Monje.—De estas 
armas resulta que el hombre que fué allí á abreviar 
voluntariamente su vida y á anticipar su muerte, acababa de 
ser en el mundo: «Emperador de los romanos, Rey de 
Alemania, de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, 
de Jerusalén, de Hungría, de Dalmacia, de Navarra, de 
Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de 
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Mallorca, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de 
Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas 
de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano; 
Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de 
Loteringia, de Corincia, de Carmola, de Luzaburque, de 
Luzemburque, de Gueldres, de Athenas y Neopatria; Conde 
de Brisna, de Flandes, del Tirol, de Abspurque, de Artoes y 
de Borgoña; Palatino de Nao, de Holanda, de Zelanda, de 
Ferut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellón, de Aufania; 
Lantzgrave de Alsacia; Marqués de Borgoña y del Sacro 
Romano Imperio, de Oristán y de Gociano; Príncipe de 
Cataluña y de Suevia; Señor de Frisa, y de la Marca, y de 
Labomo, de Puerta; Señor de Vizcaya, de Molina, de Salinas, 
de Tripol, etc.»

Encima del Escudo hay un Medallón con un busto de San 
Jerónimo en alto relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripción, casi borrada por la 
acción del tiempo sobre la mala calidad de la piedra:

«En esta santa casa de San Jerónimo se retiró á acabar su 
vida el que toda la gastó en defensa de la Fe y conservación 
de la Justicia, Carlos V, Emperador, Rey de las Españas, 
cristianísimo, invictísimo. Murió á 21 de Septiembre de 1558.
»

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en 
una perpetua campaña, ocúrrenos copiar aquí algunas 
palabras del discurso en que Carlos V abdicó en su hijo los 
Estados de Flandes, pocos meses antes de retirarse á Yuste.

«Nueve veces (dijo, á fin de justificar ante su corte el 
cansancio y los achaques en que fundaba su determinación), 
nueve veces fuí á Alemania la Alta, seis he pasado en 
España, siete en Italia, diez he venido aquí, á Flandes, cuatro, 
en tiempo de paz y guerra, he entrado en Francia, dos en 
Inglaterra, otras dos fuí contra Africa, las cuales todas son 
cuarenta, sin otros caminos de menos cuenta que por visitar 
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mis tierras tengo hechos. Y para esto he navegado ocho 
veces el mar Mediterráneo y tres el Océano de España, y 
agora será la cuarta que volveré á pasarle para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en 
todo caso la de Yuste. Bueno será, pues, que antes de 
penetrar en el Monasterio digamos todo lo que se sabe 
acerca de su fundación y rápido desarrollo hasta el momento 
en que representó tan importante papel en el mundo, así 
como respecto de su lamentable ruina.
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II

El breve bosquejo que vamos á hacer de la historia del 
Monasterio de Yuste desde su fundación hasta los tiempos 
presentes, no supone de nuestra parte prolijas 
investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan sólo que, 
cuando visitamos aquellas venerables ruinas, tuvimos la 
fortuna de que el celoso empleado que las custodia nos 
enseñase y nos permitiese extractar rápidamente un 
preciosísimo infolio manuscrito que guarda allí como oro en 
paño el Sr. Marqués de Miravel, actual propietario de 
aquellos que llegaron á ser bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera 
llamarse la Crónica del Convento, y fué redactado por uno 
de los últimos religiosos que habitaron aquella soledad—por 
el P. Fr. Luis de Santa María,—quien se valió para ello del 
Libro de Fundación del Monasterio, de las Actas de profesión 
de sus individuos y de las Escrituras y Cuentas referentes á 
los pingües bienes que llegó á poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos 
ha suministrado una persona muy estudiosa y versada en 
todo lo concerniente á la Vera de Plasencia—el Sr. D. Félix 
Montero Moralejo—hemos tenido lo bastante para aprender 
en pocas horas cuanto puede saberse acerca de Yuste; como 
vosotros, lectores, podréis aprenderlo también en un 
momento, si nos prestáis vuestra benévola atención.

«En el año de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al 
Norte del actual convento, alzábase una pequeña ermita, 
llamada del Salvador, á la cual iban anualmente, en alegre y 
devota romería, los pueblos comarcanos. Cerca de aquel 
modesto santuario había un rico manantial, conocido por la 
Fuente-Santa, nombre que debió á la catástrofe ocurrida á 
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catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita cuando la 
invasión de los árabes, fueron descubiertos por éstos y 
degollados bárbaramente sobre el cristalino manantial, rojo 
luego con la sangre de aquellos ilustres mártires.

»Sin duda alguna, á la celebridad de este acontecimiento y á 
la veneración en que los naturales de la Vera tenían la 
Ermita del Salvador, debióse que por entonces resolvieran 
trasladarse á ella y establecerse allí dos santos anacoretas 
que moraban hacía tiempo en la ermita de San Cristóbal de 
Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junio de 1402 
(la tradición así lo refiere), Pedro Brales ó Brañes y 
Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga barba, 
precedidos de un jumento, portador de escasos y pobres 
enseres, después de una jornada de siete leguas que dista la 
ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y 
elevado sitio que ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella 
instalados, continuaron, como en la de San Cristóbal, su vida 
cenobítica y penitente, á que se prestaba más y más aquel 
solitario sitio.

»Sin embargo, la considerable altura á que éste se 
encontraba, en la ladera misma de la sierra, y los augurios de 
algunas personas del inmediato pueblo de Quacos, hicieron 
pronto temer á los ermitaños que les fuera imposible habitar 
la Ermita del Salvador en la estación de las nieves y las 
aguas. Pero era tan majestuosa, por lo deleitable y absoluta, 
la soledad en que allí vivían, que de manera alguna quisieron 
abandonarla por completo, y á fin de evitar el peligro de 
helarse que podrían correr en las escarpadas rocas donde 
moraban, bajaron á inspeccionar las faldas de aquella misma 
sierra en busca de un paraje lo más próximo posible al 
Salvador, donde al abrigo de los elementos pudiesen 
continuar su vida de penitencia.

»Así llegaron á un escondido barranco, por en medio del cual 
corría el cristalino arroyo llamado Yuste, á cuyas orillas 
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crecían algunos árboles, y donde toda la naturaleza se 
mostraba más benigna que en los alrededores. Parecióles 
aquel punto muy á propósito para establecerse, y, 
sentándose bajo un árbol á descansar de su largo 
reconocimiento, proyectaban ya bajar á Quacos al siguiente 
día á tratar de la adquisición de aquel terreno, cuando 
apareció por allí un hombre, que se les acercó afablemente y 
trabó conversación con ellos como si los conociera de toda la 
vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de 
Quacos, llamado Sancho Martín, propietario de todo aquel 
barranco, y que casualmente había subido aquella tarde á 
recorrerlo, cosa que no solía hacer. Enteróse por su parte el 
recién llegado campesino del deseo de ambos cenobitas, y en 
aquel mismo punto y hora hízoles donación del pedazo de 
terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto; donación 
que se confirmó en 24 de Agosto de aquel mismo año de 
1402, ante el escribano Martín Fernández de Plasencia.—Por 
eso el modesto labrador Sancho Martín ocupa el primer lugar 
en la Crónica de Fr. Luis de Santa María, entre los 
protectores del Monasterio de Yuste; lista en que más 
adelante figuran potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron á los dos citados cenobitas 
otros varios hombres piadosos que deseaban también 
consagrarse á una vida retirada y ascética, entre los cuales 
descollaron pronto Juan (de Robledillo) y Andrés (de 
Plasencia), cuyos apellidos no dicen las crónicas, 
designándolos únicamente con el de los pueblos en que 
nacieron, y todos juntos dedicáronse á construir sus celdas 
en el terreno donado por Sancho Martín, que es el que hoy 
ocupan la Panadería, la Casa del Obispo y las Caballerizas. 
Aquellas celdas fueron al principio sumamente toscas y 
reducidas, cual convenía al objeto de los fundadores, quienes 
no dejaron de seguir cuidando también la Ermita del Salvador
y de orar en ella diariamente.

»Cinco años de reposo, oración y penitencia pasaron allí 
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aquellos solitarios; pero á fines de 1406 los oficiales de 
diezmos principiaron á fijar su atención en los Hermanos de 
la pobre vida, nombre que habían adoptado los anacoretas 
establecidos á la orilla del arroyo Yuste. Negábanse éstos á 
pagar la contribución que se les exigía, fundándose en la 
escasez de los productos de su huerta y artefactos, y, 
apremiados por los oficiales, acudieron á D. Vicente Arias, 
Obispo de Plasencia, para que los eximiese del diezmo. El 
Prelado denegó la solicitud, y ordenó que pagasen 
incontinenti todo lo que se les exigía.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre 
vida con tan acre é inesperada resolución, acordaron elevar 
al Papa Benedicto XIII una súplica pidiéndole autorización para 
erigir una capilla á San Pablo, primer ermitaño; y Juan de 
Robledillo y Andrés de Plasencia encargáronse de llevar á 
Roma la solicitud. Llegaron al fin éstos á la Ciudad Eterna, 
después de una larga y penosa marcha á pie y mendigando, y 
arrojáronse á los pies de Su Santidad, quien, no sólo les 
concedió cuanto pedían, sino que por una Bula les otorgó 
campanillas, campana, cementerio y licencia para que 
celebrasen Misa en aquella soledad todos los ermitaños que 
fuesen sacerdotes.—Esta concesión tuvo efecto en 1407.

»Extraordinario fué el júbilo que experimentaron y con que 
fueron recibidos en Yuste los dos animosos comisionados, los 
cuales, dos días después de su llegada, se presentaron con la 
Bula ante el Obispo de Plasencia, á fin de que ordenase su 
ejecución. Pero el Prelado, creyéndose herido en su dignidad, 
cuando sólo podía estarlo en su amor propio, por aquel 
triunfo de los humildes cenobitas, negó temerariamente su 
obediencia al mandato pontificio, y ordenó á cierto religioso 
llamado fray Hernando que pasase á Yuste y se incautase de 
los bienes de los ermitaños, despidiéndolos además de sus 
celdas.—Así lo verificó el fraile, y los Hermanos de la pobre 
vida bajaron á Quacos, en donde la caridad pública les dió 
albergue y limosna.

»No se desalentaron los cenobitas, ni eran hombres fáciles de 
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vencer los dos recién llegados de Roma.—Muy por el 
contrario: estos infatigables varones, sin descansar de su 
larga y penosa peregrinación, encamináronse á Tordesillas, 
residencia entonces del infante D. Fernando, hermano del rey 
de Castilla D. Enrique III el Doliente, y le expusieron sus 
agravios, pidiéndole protección contra el Obispo de Plasencia. 
Favorable acogida alcanzaron los dos comisionados en el 
ánimo de aquel ilustre Príncipe, quien comenzó, á fuer de 
prudente y morigerado, por entregarles una carta para el 
mismo prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los 
bienes á los Hermanos de la pobre vida y les permitiera 
hacer uso de la concesión del Sumo Pontífice. Pero el que 
había desobedecido al sucesor de San Pedro, no reparó 
tampoco en desatender la respetuosa carta del hermano del 
Rey, y los dos religiosos tornaron presto al lado del Infante 
con la noticia de que el Obispo no había hecho caso alguno 
de su respetuosa cuanto respetable recomendación.

»Enojóse grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella 
tenaz rebeldía, al par que decidido á vencerla, entregó á los 
monjes una carta para D. Lope de Mendoza, Arzobispo de 
Compostela, de quien era sufragáneo el obispo Arias, 
encargándoles volviesen á darle cuenta de cómo los había 
recibido y de las disposiciones que había tomado. Partieron, 
pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia á Medina del 
Campo, punto en que residía el Arzobispo, el cual, leído que 
hubo, con tanta indignación como asombro, la carta de D. 
Fernando, ampliada con el relato de los dos humildes 
ermitaños, albergó cariñosamente á éstos en su propia 
posada, y cuando los vió repuestos de tan continuos viajes y 
sinsabores, dióles dos cartas, una de ellas para el rebelado 
Obispo, en que, bajo santa obediencia y pena de excomunión, 
le ordenaba cumplir lo mandado por Su Santidad, y otra para 
Garci-Álvarez de Toledo, señor de Oropesa, rogándole se 
encargase de la ejecución de lo preceptuado por el Papa, á 
cuyo fin le autorizaba para que obligase al obispo Arias á 
devolver sus bienes á los Hermanos de la pobre vida.
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»La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de 1409.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos á 
Tordesillas, y se las mostraron al infante D. Fernando, el cual 
se complació mucho en leerlas y les dió otra para el mismo 
Garci-Álvarez, recomendándole vivamente el negocio que le 
había cometido el ilustre Arzobispo de Compostela.

»Veraneaba á la sazón en su palacio señorial de Jarandilla el 
poderoso señor de Oropesa Garci-Álvarez, quien recibió á los 
dos cenobitas con extraordinaria benevolencia, y enterado de 
los escritos de que eran portadores, les manifestó que, 
siendo aquel día la festividad del Nacimiento de San Juan 
Bautista, dejaba para el siguiente el pasar á Yuste, á donde 
podían ellos marchar desde luego (Yuste dista de Jarandilla 
poco más de una legua, como ya hemos indicado), á decir á 
sus hermanos que se les haría cumplida justicia. Con esto, 
dirigiéronse ambos comisionados á Quacos, donde residía el 
resto de la Comunidad, caritativamente albergada por 
aquellos vecinos, entonces muy partidarios de todo lo que 
hacía relación con el naciente Monasterio de Yuste; y, 
llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente situado 
á la entrada del lugar, fueron recibidos por unos y otros con 
abrazos y fraternal regocijo; con lo que, siendo la hora de 
vísperas, trasladáronse todos á la iglesia á dar gracias al 
Señor por la victoria que les había concedido.

»En la mañana del siguiente día, 25 de Junio, cuando apenas 
alboreaba, el señor de Oropesa y un su amigo de Trujillo, que 
veraneaba con él en Jarandilla, y cuyo nombre omiten las 
crónicas, caballeros en briosos corceles y seguidos de 
brillante comitiva, pasaron por Quacos con dirección á Yuste. 
El concejo y vecinos de aquel lugar, y, por supuesto, todos 
los despojados anacoretas, siguieron á pie al esclarecido 
magnate, entre grandes aclamaciones, y de este modo 
llegaron al Monasterio, donde permanecía Fr. Hernando como 
administrador ó encargado del Obispo de Plasencia.

»Aquel religioso intentó al principio eludir el cumplimiento de 
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las órdenes que llevaba Garci-Álvarez; pero éste mostró tal 
energía y asustó de tal manera al fraile intruso (así le llama 
el libro del convento), que Fr. Hernando acabó por hacer 
entrega de todos los bienes de Yuste á los Hermanos de la 
pobre vida, á quienes donaron por su parte gruesas sumas el 
de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndoles al 
despedirse constante protección para cuanto se les ocurriese 
en lo sucesivo.

»Pero de aquí en adelante todo fué ya favorable á la santa 
empresa de aquellos animosos solitarios. Desde luego 
pusiéronse bajo la vocación de San Jerónimo y protección de 
fray Velasco, prior de los Jerónimos de Guisando, hasta que 
en 1414 los vemos acudir á Guadalupe, asiento del Capítulo 
general de la Orden, solicitando ingresar en ella y ser 
reconocidos como verdadera comunidad. Algunas objeciones 
les opusieron los padres graves de Guadalupe, alegando que 
los Hermanos de la pobre vida carecían de las fincas ó 
elementos necesarios para sostener con decoro la elevada 
Orden Jerónima; pero Juan de Robledillo y Andrés de 
Plasencia acudieron á su protector Garci-Álvarez, que por 
entonces residía en Oropesa, el cual montó en seguida á 
caballo y se presentó ante el Capítulo de Guadalupe, 
haciendo suya la solicitud de los anacoretas de Yuste. 
Reprodujeron los Jerónimos las razones de su anterior 
negativa, y oídas por el señor de Oropesa, exclamó sin 
vacilar: «Pues bien: hoy por mí, mañana por mis 
descendientes, me obligo á cubrir todas las necesidades del 
Monasterio de Yuste.»

»Ante esta arrogante y caballeresca donación, tan propia del 
sujeto que la hacía, el Capítulo declaró Jerónimos á los 
Hermanos de la pobre vida, quedando así fundado 
definitivamente el convento que había de ser orgullo de la 
Orden.—Su primer Prior fué Fr. Francisco de Madrid, 
ignorándose las razones por qué no recayó este cargo ni en 
Robledillo ni en Plasencia.—Finó con ello el año de 1414.»

Tal es la historia de la fundación de Yuste.—La de su rápido 
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crecimiento, esplendorosa magnificencia y lamentable ruina 
nos detendrá también muy poco, pues ni ofrece tanto interés 
dramático como la porfiada lucha que acabamos de reseñar, 
ni creemos oportuno diferir demasiado la narración de 
nuestra visita á los venerables restos de aquella santa casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan II, D. Enrique IV y 
los Reyes Católicos heredaron del piadoso hermano de D. 
Enrique III el decidido empeño de proteger el Monasterio de 
Yuste; y que, del propio modo, los Condes de Oropesa 
siguieron en estos reinados la tradición de Garci-Álvarez de 
Toledo y consagraron al propio fin gran parte de sus rentas.

Al principio se edificó, además de la magnífica iglesia que ya 
describiremos, un extenso y cómodo convento, á la verdad 
nada suntuoso; pero, á mediados del siglo xvi, los mismos 
Condes de Oropesa costearon casi solos otro gran Monasterio 
(todo de piedra y en el soberbio orden arquitectónico del 
Renacimiento), dejando para Noviciado el adyacente primitivo 
edificio. La nueva obra, que había de vivir menos que la 
antigua, fué terminada en 1554.

Cuando Carlos V concibió la primera idea de retirarse del 
mundo, fijó desde luego su atención, como en lugar muy á 
propósito para acabar tranquilamente su vida, en el 
Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe cristiano, 
no sólo por la grandiosidad de su fábrica y por la riqueza de 
la Comunidad, sino también por lo ameno, sosegado y 
saludable de aquel solitario sitio. Así es que algunos años 
antes de su abdicación, hallándose el César en los Países 
Bajos, encargó á su hijo D. Felipe que, antes de partir á 
casarse con la Reina de Inglaterra, fuese al célebre convento 
y plantease en él las habitaciones que debían construirse 
para recibirlo y albergarlo en su día.—

El que pronto había de llamarse Felipe II cumplió la orden 
paterna, y muy luego empezaron las obras del apellidado 
Palacio del Emperador, palacio modestísimo, reducido á 
cuatro grandes celdas, cuyo destino fué al principio un 
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secreto para los mismos religiosos que allí vivían, excepción 
hecha del Prior y de algún otro.

Más adelante veremos cómo Felipe II volvió algún tiempo 
después á Yuste. Ahora nos toca decir, con la misma fórmula 
que emplea el mencionado cronista de la casa, que Carlos V 
se estableció definitivamente en ella el día de San Blas de 
1557, y murió el día de San Mateo de 1558, de modo que 
permaneció allí, haciendo hasta cierto punto vida de 
anacoreta, un año, siete meses y diez y ocho días.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde 
Flandes al Monasterio ofreció algunas particularidades dignas 
de mención, que merecen párrafo aparte.

«Renunciadas así una tras otra las coronas—dice la Historia
—determinó ya Carlos su viaje á España... La flota en que 
había de venir, que se componía de sesenta naves 
guipuzcoanas, vizcaínas, asturianas y flamencas, se reunió en 
Zuitburgo, en Zelanda, donde se dirigió Carlos (28 de Agosto), 
acompañado del rey D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las 
reinas viudas de Francia y de Hungría, de su hija María y su 
yerno Maximiliano, Rey de Bohemia, que habían ido á 
despedirle, y de una brillante comitiva de flamencos y 
españoles.—Al pasar por Gante no pudo menos de 
enternecerse, contemplando la casa en que nació, los lugares 
y objetos que le recordaban los bellos días de la infancia, y 
que visitaba por última vez para no volver á verlos jamás.

»Despidióse tiernamente de sus hijos, abrazó á Felipe, le dió 
algunos consejos para su gobierno y conducta, y se hizo á la 
vela (17 de Septiembre), trayendo consigo á sus dos 
hermanas D.ª Leonor y D.ª María, reinas viudas ambas, que 
después de tantos años volvían á su patria y suelo natal. El 
28 de Septiembre arribó la flota al puerto de Laredo.—«
Yo te saludo, madre común de los hombres, exclamó Carlos 
al tomar tierra. Desnudo salí del vientre de mi madre: 
desnudo volveré á entrar en tu seno.»—A pesar de esta 
abnegación, todavía se incomodó mucho por no haber hallado 
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allí el recibimiento que esperaba, y no haber llegado aún la 
remesa de 4.000 ducados que preventivamente había pedido 
á la Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.ª Juana, ni 
el Condestable, los capellanes y médicos que necesitaba, 
pues los más de los capellanes y criados venían enfermos y 
algunos habían muerto en la navegación. El mismo Luis 
Quijada, mayordomo de la Princesa regente, no pudo llegar 
hasta unos días después, por el fatal estado de los caminos; 
todo lo cual puso al Emperador de malísimo humor y le hacía 
prorrumpir en desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en 
tal especie de desamparo el que tan acostumbrado estaba á 
mandar y ser servido.

»Partió el 6 de Octubre de Laredo para Medina de Pomar, 
acompañado del alcalde de Durango, de la Chancillería de 
Valladolid, con cinco alguaciles, disgustado y como 
avergonzado de verse entre tantas varas de justicia, que 
parecía le llevaban preso. No quería que le hablaran de 
negocios; huía de que le tocaran asuntos políticos, y 
mostraba no tener otro anhelo que sepultarse cuanto antes 
en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 ducados, con lo cual 
prosiguió ya más contento á Burgos, donde llegó el 13 y 
permaneció hasta el 16, no queriendo que el Condestable de 
Navarra le hiciese ningún recibimiento. Las dos reinas 
hermanas marchaban una jornada detrás por falta de medios 
de transporte, que esto le sucedía en su antiguo reino de 
Castilla al mismo que tantas veces y con tanta rapidez y 
tanto aparato había cruzado y atravesado la Europa. 
Marchaba tan lentamente, que empleó cerca de seis días 
desde Burgos á Valladolid. Alojóse en la casa de Rui Gómez 
de Silva, dejando el palacio para las reinas sus hermanas, que 
entraron después. Ocupóse el Emperador en Valladolid en el 
arreglo de ayudas de costa y mercedes que había de dejar á 
los que hasta entonces le habían servido, en lo de la paga 
que se había de dar á los que con él habían venido de 
Flandes, y en lo que había de quedar para el gasto de su 
casa. Con esto partió de Valladolid (4 de Noviembre), con 
tiempo lluvioso y frío, caminando en litera.
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»Siguió su marcha por Valdestillas, Medina del Campo, 
Horcajo de las Torres, Alaraz y Tornavacas, y para franquear 
el áspero y fragoso puerto que separa este pueblo del de 
Jarandilla, fué conducido en hombros de labradores, porque á 
caballo no le permitían sus achaques caminar sin gran 
molestia, y en la litera no podía ir sin grave riesgo de que las 
acémilas se despeñasen. El mismo Luis Quijada anduvo á pie 
al lado del Emperador las tres leguas que dura el mal camino. 
Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de Noviembre) 
magnífico alojamiento en casa del Conde de Oropesa, bien 
provisto de todo, y con bellos jardines poblados de naranjos, 
cidras y limoneros. Detuviéronse allí todos bastante tiempo, 
por las malas noticias que comenzaron á correr acerca de la 
temperatura de Yuste. En el invierno era castigado de 
frecuentes lluvias y de frías y densísimas nieblas, y en el 
verano le bañaba un sol abrasador. Proclamaban á una voz 
sus criados que los monjes habían cuidado bien de hacer sus 
viviendas al Norte y defendidas del calor por la iglesia, 
mientras la morada del Emperador y de sus sirvientes se 
había hecho al Mediodía y tenía que ser insufrible en la 
estación del estío. Con esto todos estaban disgustados y 
todos aconsejaban al Emperador, inclusa su hermana la Reina 
de Hungría, que desistiera de su empeño de ir á Yuste y 
buscase otro lugar más favorable para su salud.

»Obligó esto al Emperador á ir un día (23 de Noviembre) á 
visitar personalmente su futura morada, y cuando todos 
esperaban que regresaría disgustado, volvió diciendo que le 
había parecido todo bien, y aun mucho mejor que se lo 
pintaban; que en todos los puntos de España hacía calor en 
el verano y frío en el invierno, y que no desistiría de su 
propósito de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la 
tierra.

»Seguía reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de 
dinero para pagar y despedir la gente que había traído 
consigo, y aun para los precisos gastos de manutención, 
hasta que, habiendo llegado el dinero que tenía pedido á 
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Sevilla (16 de Enero de 1557), fué dando orden en la paga de 
los criados que más impacientes se mostraban por marchar. 
Con esto apresuró ya los preparativos para su entrada en 
Yuste, cosa que apetecían vivamente los monjes, tanto como 
la repugnaban y sentían cada vez más cuantos componían su 
casa y servicio.

»Entró, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de 
Yuste el 3 de Febrero de 1557. Su primera visita fué á la 
iglesia, donde le recibió la Comunidad con cruz, cantando el 
Te Deum laudamus, y colocado después S. M. en una silla, 
fueron todos los monjes por su orden besándole la mano, y 
el Prior le dirigió una breve arenga, felicitando á la 
Comunidad por haberse ido á vivir entre ellos.»

De la vida que el César hizo en Yuste, algo nos dirá, aunque 
tan ruinoso, el propio Monasterio, cuando penetremos en él...; 
y para que esto no se retarde ya mucho, terminaremos 
rápidamente el extracto que vamos haciendo de los anales 
del edificio.

En 1570, doce años después de la muerte del Emperador, fué 
á visitar su sepultura el rey D. Felipe II, al paso que se dirigía 
á Córdoba con motivo de la rebelión de los moriscos de 
Granada. Dos días permaneció el severo Monarca en la que 
había sido última mansión de su augusto padre; pero, «por 
respeto (dice el fraile cronista), no durmió en el dormitorio 
de éste, sino en un retrete del mesmo aposento, que apenas 
cabe una cama pequeña».

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen 
todavía.

Cuatro años más tarde, terminado ya el Panteón de El 
Escorial, fué trasladado á su gran cripta el cadáver de Carlos 
V, con harto sentimiento de los PP. Jerónimos de Yuste. Sin 
embargo, los Reyes que sucedieron á Felipe II, lo mismo los 
de su dinastía que los de la de Borbón, continuaron 
dispensando al Monasterio grandes mercedes y muy decidida 

28



protección, con lo que siguió siendo uno de los más ricos y 
florecientes de la Orden jerónima.

Así llegó, sin novedad alguna digna de mencionarse, el año 
de 1809.—Era el 12 de Agosto, quince días después de la 
victoria obtenida por españoles é ingleses sobre los ejércitos 
de Napoleón delante de Talavera de la Reina. Una columna 
francesa, parece que fugitiva ó cortada, estuvo merodeando 
en la Vera, esperando á saber cómo podría reunirse al grueso 
del ejército derrotado. Los frailes de Yuste huyeron á su 
aproximación, y los soldados franceses profanaron la iglesia, 
robaron cuanto hubieron á mano, penetraron en el convento, 
saquearon su rica despensa y vaciaron su bien provista 
bodega, de cuyas resultas estaban todos ebrios cuando les 
llegó la orden de evacuar inmediatamente aquella comarca y 
salir á juntarse á las tropas del mariscal Víctor. Marcharon, 
pues, como Dios les dió á entender; pero no pudieron hacerlo 
diez ó doce, cuya embriaguez era absoluta, por lo que se 
quedaron en el Monasterio durmiendo la borrachera. 
Sabedores de esta circunstancia los colonos y criados de la 
casa, que tan maltratados habían sido aquellos días por la 
soldadesca invasora, tomaron una horrible venganza en 
aquellos diez ó doce hombres dormidos, á los cuales dieron 
muerte á mansalva. Dos días después fueron echados de 
menos por sus camaradas, quienes, sospechando lo ocurrido, 
enviaron en su busca una sección de caballería. Estos 
expedicionarios no hallaron á nadie en el convento ni en sus 
alrededores, pero sí grandes manchas de sangre en el lugar 
en que dejaron dormidos á sus compañeros...; y apelando á 
su vez á las represalias, pusieron fuego al Monasterio, cuya 
parte más monumental y preciosa quedó completamente 
destruída, salvándose la iglesia, el Noviciado y las 
habitaciones que se construyeron para albergue de Carlos 
V.—Es decir, que pereció todo el Convento Nuevo, edificado, 
como dijimos, á mitad del siglo xvi.

Desde entonces volvieron los frailes á habitar el Convento 
Viejo, ó sea el Noviciado.
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En 1820 fueron expulsados por la revolución, y vendióse el 
Monasterio á un Sr. Tarríus, que lo poseyó hasta 1823.

En 1823 se anuló la venta por la reacción.

En 1834 la expulsión volvió á tener efecto, y la compra del 
Sr. Tarríus fué revalidada por el Gobierno.

Hace algunos años el Sr. Tarríus sacó el Monasterio á pública 
subasta. Napoleón III quiso adquirirlo; pero los periódicos 
hablaron mucho sobre el particular, lamentando que la 
cámara mortuoria del vencedor de Pavía pudiese ir á parar á 
manos francesas. Entonces, animados de un sentimiento 
patriótico, reuniéronse algunos títulos de Castilla, y 
acordaron comprar á Yuste, costare lo que costare. Pero 
este proyecto, como todos aquellos en que intervienen 
muchos, iba quedando en conversación, cuando el Sr. 
Marqués de Miravel, uno de los asociados, viendo que no se 
hacía nada de lo convenido, lo compró por sí solo en la 
cantidad de 400.000 reales.

Más adelante veremos que el histórico Monasterio no ha 
podido caer en mejores manos.

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado con incesante 
afán, y á costa de grandes sacrificios, á salvar á Yuste de la 
total ruina que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo 
derruído; ya ha contenido en todas partes la destrucción, y 
de esperar es que algún día acabe de restaurar lo que yace 
en pedazos por el suelo.—Sólo con lo que ha hecho hasta 
hoy, ya ha merecido bien de la patria y de cuantos aman sus 
antiguas glorias.

Conque penetremos en Yuste.
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III

Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta
del Monasterio, y por la que se regía el Emperador cuando 
salía á caballo, elévase un añoso y corpulento nogal, tenido 
en gran veneración histórica, y del que no hay viajero que no 
se lleve algunas hojas como recuerdo de su peregrinación á 
Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior á la 
fundación del convento; es que á su sombra fué donde, según 
la tradición, se sentaron los anacoretas Bralles y Castellanos 
la tarde que eligieron aquel sitio, entonces desierto, como el 
más á propósito para establecerse, y es que el mismo César, 
en tiempo de verano, solía pasar largas horas bajo su 
espesísimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que 
fluye á su pie y respirando el fresco ambiente de un lugar 
tan umbroso, ameno y deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento á aquel árbol, cuya 
edad no bajará de seis siglos, llamamos á la mencionada 
puerta del Monasterio, ó sea á la puerta rústica del que fué 
Palacio del Emperador. Un campesino acudió á abrirnos, y 
como ya se hubiese recibido allí recado del Administrador 
(que reside en Quacos) avisando nuestra visita y anunciando 
que él llegaría inmediatamente á hacernos los honores de 
aquella mansión de los recuerdos, dejósenos pasar adelante.

Agradabilísima emoción nos produjo el noble cuanto gracioso 
aspecto del primer cuadro que apareció á nuestros 
ojos.—Gigantescos naranjos seculares, cuajados de rojas 
naranjas, sombreaban la especie de atrio ó compás en que 
habíamos entrado. Sus ramas subían hasta los arcos de un 
elegante mirador que teníamos enfrente y que sirve de 
fachada al único piso alto de un modesto aunque decoroso 
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edificio. A aquel mirador ó salón abierto, cuyo interior 
descúbrese completamente por los amplios arcos que 
constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino 
por una suave rampa construída sobre otros arcos de 
progresiva elevación. Debajo del salón-mirador vense 
también al descubierto los pilares, arcos y bóvedas que lo 
sustentan, de modo que la tal morada aparecía á nuestros 
ojos en una forma aérea, calada, abierta, luminosa, sin otra 
defensa contra el sol y el viento que el verdor de los 
próximos árboles ó de las enredaderas y rosales que 
trepaban por pilastras, balaustres y columnas.

Aquel risueño edificio era el Palacio del Emperador, al cual 
servía de vestíbulo el descubierto y alegre aposento que 
estábamos mirando, aposento restaurado recientemente por 
el Sr. Marqués de Miravel, mediante costosísimas obras, en 
que se ha respetado religiosamente la primitiva forma y 
disposición de la parte arruinada.

La extensa rampa que teníamos delante, y por la cual se 
sube á dicho vestíbulo, es la misma que se construyó para 
que el valetudinario Carlos V pudiese montar á caballo á la 
puerta de sus habitaciones, ó sea en el propio piso alto, 
librándose así de la incomodidad de las escaleras, que le eran 
ya insoportables.—También han sido reforzados sus arcos en 
estos últimos tiempos con tal arte y habilidad, que no falta ni 
una sola piedra del sitio que ocupaba hace trescientos años.

Viejísimas hiedras, contemporáneas, sin duda, del primer 
convento, visten por completo las recias tapias que forman 
el compás ó atrio en que nosotros echamos pie á tierra, y 
desde donde contemplábamos la morada del César.—De una 
de estas tapias sale un brazo de agua sonora y reluciente, 
que con su eterno murmullo presta no sé qué plácida 
melancolía á aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con 
su perdurable existencia, parecían encargadas de perpetuar 
las huérfanas memorias de tantas grandezas extinguidas. El 
agua, sobre todo, fluyendo y charlando hoy como fluía y 
charlaba en 1558, sin respetar ahora el silencio de muerte 
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que ha sucedido en aquella soledad al antiguo esplendor y 
movimiento, recordábanos estos hermosos versos con que 
nuestro inmortal Quevedo acaba un soneto titulado: A Roma 
sepultada en sus ruinas:

«Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
Si ciudad la regó, ya sepultura
La llora con funesto son doliente.
¡Oh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyó lo que era firme, y solamente
Lo fugitivo permanece y dura.»

Atado que hubimos nuestros caballos á los recios troncos de 
los naranjos susodichos, emprendimos la subida por la rampa, 
que nos condujo al salón-mirador, estancia verdaderamente 
deliciosa, más propia de una villa italiana ó de un carmen
granadino que de un monasterio oculto en los repliegues y 
derivaciones de una sierra de Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en 
relación directa con el rico ambiente y esplendorosa 
vegetación de aquel amenísimo barranco. Dos de ellos dan á 
la parte donde subíamos, sirviendo el uno de entrada á la 
rampa, y el otro como de balcón, desde el cual se tocan con 
la mano los bermejos frutos de los naranjos del compás, y se 
descubre, al través de sus ramas, un elegantísimo ángulo de 
la contigua iglesia, de perfecto estilo gótico, cuyas gentiles 
ojivas, esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello de una 
resistente piedra dorada por los siglos, infunden en el ánimo, 
en medio de aquellas abandonadas ruinas, arrogantes ideas 
de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodía, y desde ellos se goza 
de la apacible contemplación de la Huerta y del bosque de 
olmos y de todos los suaves encantos de aquel breve y 
pacífico horizonte. De dicha Huerta trepan, como hemos 
apuntado, hasta penetrar por los arcos dentro de aquel 
salón, rosales parietarios y escaladoras enredaderas con sus 
elegantes campanillas, que todavía no se habían cerrado 
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aquella mañana: además, los dos grandes balcones 
determinados por ambos arcos tienen el antepecho en la 
parte ó cara interna del recio muro, dejando destinado todo 
el ancho de éste á dos extensos arriates ó pensiles que 
cultivaba Carlos V, y que hoy se cultivan también 
cuidadosamente. Geranios, rosales de pitiminí y clavellinas, 
todo florido, pues ya he dicho que estábamos en Mayo, vimos 
nosotros en aquellos dos jardinillos tan graciosamente 
imaginados y dispuestos.—Cuando al poco rato llegaron el 
Administrador y su señora, supimos que ésta, madrileña de 
pura raza, aficionadísima, por consiguiente, á macetas, era la 
autora del milagro de que continuasen consagrados á Flora 
los dos arriates que cuidó en otro tiempo Carlos de Austria.

Llevo descritos dos lados del salón-mirador, bien que aun me 
falte decir que, entre el arco que comunica con la rampa y el 
otro contiguo, hay un poyo de piedra, de dos cuerpos, mucho 
más ancho el de abajo que el de arriba, que se construyó allí 
para que Carlos V montase á caballo más cómodamente...

Por cierto que, según refiere Fr. Prudencio Sandoval en su 
Historia del Emperador, las cabalgaduras que éste usaba en 
Yuste no tenían nada de cesáreas ni de marciales, pues 
consistían en una jaquilla bien pequeña y una mula vieja
.—¡Tan acabado de fuerzas estaba aquel que tantas veces 
había recorrido la Europa á caballo!

Pero ya que de esto hemos venido á hablar, oigamos 
describir al mismo historiador la manera cómo montó á 
caballo por última vez el protagonista del siglo de los héroes, 
el vencedor de mil combates, el hombre de hierro.

«...Puesto en la jaquilla, apenas dió tres ó cuatro pasos 
cuando comenzó á dar voces que le bajasen, que se 
desvanecía, y como iba rodeado de sus criados, le quitaron 
luego, y desde entonces nunca más se puso en cabalgadura 
alguna.»

Considerad ahora cuántas reflexiones no acudirán á la mente 
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al contemplar aquel poyo de piedra, terrible monumento que 
acredita toda la flaqueza y rápida caducidad de esta nuestra 
máquina humana, tan temeraria, impetuosa y presumida en 
las breves horas de la juventud, si por acaso le presta sus 
alas la fortuna...—Mas sigamos nuestra descripción.

La pared que da al Norte, sólo es notable por lindar con el 
muro de la iglesia y porque en aquel lado del salón-mirador
hay una pequeña y preciosa fuente, labrada en la forma y 
estilo de las que adornan los paseos públicos ó los jardines 
de los palacios.

Esta fuente tendrá unas dos varas y media de altura, y se 
compone de un pilar redondo, del centro del cual sale un 
recio fuste ó árbol, que luego se convierte en gracioso grupo 
de niños, muy bien esculpido; todo ello de una sola pieza y de 
piedra bastante parecida al mármol, aunque de la especie 
granítica. El grupo de niños sostiene una taza redonda, de la 
cual fluye por cuatro caños un agua cristalina, sumamente 
celebrada por sus virtudes higiénicas.—El Emperador no 
bebía otra, y nosotros la probamos también, aunque 
llevábamos á bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba ó no llegaba 
el Sr. Administrador, nos permitimos desplegar las 
provisiones que habíamos sacado del Baldío y almorzar como 
unos... jerónimos, haciendo mesa del poyo de piedra en que 
se encaramaba el Emperador para montar en la jaquilla ó en 
la mula...—Pero, volviendo á la fuente, diré que del libro de 
Fr. Luis de Santa María (que después leímos) consta que «se 
la regaló á Carlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciudad de 
Plasencia».

Vamos á la cuarta pared.—En ella está la puerta de entrada 
al Palacio, y á su lado existe hoy un banco muy viejo de 
madera (en el mismo lugar que había antes un asiento de 
piedra), sobre el cual se lee la siguiente inscripción, pintada 
en la pared en caracteres del siglo xvi muchas veces 
retocados:
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«Su Mag.ª El Emper.or D. Carlos
Quinto nro. Señor en este lugar
estava asentado quando le dió
el mal á los treynta y uno
de Agosto á las quatro de la
tarde.—Fallesció á los Veinte
y uno de Septiembre á las dos
y media de la mañana. Año
del S.or
de 1558.»

El mal á que alude la precedente inscripción consistió en que, 
habiendo comido al sol Carlos V, en aquel propio salón-
mirador, sintióse acometido de frío, no bien dejó la mesa, y 
luego le entró calentura.—«Pónenos en cuidado (escribía dos 
días después su mayordomo Luis Quijada á Juan Vázquez de 
Molina), porque ha muchos años que á S. M. no le ha acudido 
calentura con frío sin accidente de gota. El frío casi lo tuvo 
delante de mí todo; mas no fué grande, puesto que tembló 
algún tanto; duró casi tres horas la calentura: no es mucha, 
aunque en todo me remito al doctor, que escribirá más 
largo.—Yo temo que este accidente sobrevino de comer 
antier en un terrado cubierto, y hacía sol, y reverberaba allí 
mucho, y estuvo en él hasta las cuatro de la tarde, y de allí 
se levantó con un poco dolor de cabeza y aquella noche 
durmió mal.»

Esta carta es de 1.º de Septiembre.—Por consiguiente, la 
inscripción preinserta está equivocada, y donde dice 31 de 
Agosto debe leerse 30 de Agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared; 
obra, sin duda, del mismo autor de aquella leyenda 
conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el 
salón-mirador ó vestíbulo del humilde Palacio de Yuste.
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Entramos, pues, en el Palacio.

Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas, 
situadas dos á cada lado de un pasillo ó galería que atraviesa 
el edificio de Oeste á Este y al cual dan las puertas de las 
cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas 
en tiempo del Emperador, la una á Recibo, y la otra á 
Dormitorio, y se comunican entre sí. Las dos de la derecha, 
que también tienen comunicación por dentro, eran el Comedor
y la Cocina.

Y á esto se reducía el alojamiento del César.

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el 
piso inferior de aquel llamado Palacio, ó varias dependencias 
del convento, residiendo en Quacos los empleados que no 
tenían que asistir continuamente á S. M.

En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y 
como, por otra parte, carecieron siempre de toda 
ornamentación arquitectónica sus lisas paredes, blanqueadas 
con cal á la antigua española, la revista que nosotros les 
pasamos habría sido muy corta, si recuerdos históricos y 
consideraciones de una mansa y cristiana filosofía no nos 
hubieran detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principió por el Recibo, donde sólo había que 
ver una gran chimenea, digna de competir con las llamadas 
de campana: tan enormes eran su tragante y su fogón. Entre 
la puerta de entrada, la de comunicación con el Dormitorio, la 
reja que da paso á la luz del salón-mirador y otra puertecilla 
de que hablaré luego, no quedaba más que un puesto 
resguardado del aire, ó sea un único rincón que ocupar cerca 
de la chimenea. No podíamos, pues, equivocarnos respecto 
de cuál sería el sitio que ocuparía el Emperador en aquella 
sala, durante la estación del invierno, cuando iban á visitarlo 
San Francisco de Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo de 
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Toledo y otros antiguos amigos suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran 
importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en 
Yuste (escrita ya con suma minuciosidad y conciencia en un 
notable capítulo y en un apéndice muy curioso de la Historia 
de España por D. Modesto Lafuente), podría enumerar aquí, 
sin más trabajo que copiar algunos documentos del Archivo 
de Simancas, insertos en la obra de aquel historiador, los 
muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenía 
el Emperador en su retiro, así como sus hábitos, 
entretenimientos y conversaciones; pero, no siendo, ni 
pudiendo ser, tal mi propósito, sino meramente fotografiar, 
por decirlo así, el estado actual del Monasterio, me limitaré á 
remitiros á la obra mencionada y aconsejaros que no deis 
crédito á lo que otros historiadores cuentan acerca de los 
actos del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio 
Sandoval y de Mr. Robertson, quienes, en esta parte íntima 
de sus célebres historias, fueron sin duda mal informados, ó 
fantasearon á medida de su deseo. Así lo demuestra el Sr. 
Lafuente con irrebatibles razones y documentos originales de 
primera fuerza.—Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese 
sus exequias en vida; falso que estuviese sujeto á la misma 
regla que los frailes de la casa; falso que se flagelase hasta 
teñir de sangre las disciplinas; falso que no atendiese á las 
cosas políticas de España y del resto de Europa, y falso que 
se dedicase á la construcción de juguetes automáticos y 
otras puerilidades con su relojero de cámara y famoso 
mecánico Juanelo Turriano.—Leed á Lafuente, repetimos, y 
allí veréis, auténticamente probado, que Carlos V, en Yuste, 
fué el hombre de siempre, con sus cualidades y sus defectos 
y con la sabida originalidad de su condición, festiva y grave á 
un tiempo mismo, dominante, vehemente, voluntariosa, y á la 
par llana y sencilla, como la de Julio César.
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Sigamos nuestra exploración.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce á 
un diminuto é irregular aposento, que es aquel retrete ó 
gabinetillo de que ya he hablado también, en que apenas 
cabe una cama, y donde durmió Felipe II la última vez que 
estuvo en Yuste, en señal de respeto... ó miedo á las 
habitaciones que habían sido de su difunto padre.—¡Curioso 
fuera saber lo que pensó allí el hombre del Escorial durante 
las dos noches que pasó, como quien dice, emparedado cerca 
de la cámara mortuoria de Carlos de Gante!—Pero la historia 
ignora siempre las mejores cosas.

Del Recibo volvimos á salir al pasillo ó galería, dejando para 
lo último la visita al Dormitorio, y pasamos al Comedor del 
más comilón de los emperadores habidos y por haber..., 
excepto Heliogábalo.

Carlos V era más flamenco que español, sobre todo en la 
mesa. Maravilla leer (pues todo consta) el ingenio, 
verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Mayor 
militar, con que resolvía la gran cuestión de vituallas, 
proporcionándose en aquella soledad de Yuste los más raros 
y exóticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores están 
llenas de instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las 
cuales nunca faltaban en la despensa y cueva de aquel 
modesto palacio los pescados de todos los mares, las aves 
más renombradas de Europa, las carnes, frutos y conservas 
de todo el universo. Con decir que comía ostras frescas en el 
centro de España, cuando en España no había ni siquiera 
caminos carreteros, bastará para comprender las artes de 
que se valdría á fin de hacer llegar en buen estado á la 
sierra de Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando 
que aquí no se trata sino de lo presente. Pues bien: en el 
Comedor sólo hay de notable otra chimenea como la 
susodicha; un gran balcón-cierre, ó tribuna volada, que da á la 
huerta y mira al Mediodía, donde el viejo Emperador tomaba 
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en invierno los últimos rayos del sol de sus victorias..., y una 
puerta de comunicación con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial glotón, propia de un convento 
de Jerónimos y adecuada á los grandes fríos que reinan en 
aquel país durante el rigor del invierno. En torno del 
monumental fogón, que ocupa casi la mitad de aquel vasto 
aposento, bien pudieron calentarse simultáneamente con 
holgura los sesenta servidores de S. M. En cuanto á las 
hornillas, puede asegurarse que infundirían verdadera 
veneración cuando estaban en ejercicio, así como hoy su 
yerta desnudez y triste arrumbamiento infunden melancólicas 
reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al 
Dormitorio del Emperador, ó sea á su cámara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamaño que las tres mencionadas, 
con otra enorme chimenea. Una alta reja le da luz por la 
parte de Levante, y tiene además tres puertas, de las cuales 
una da á la iglesia, otra al Recibo y otra á la galería.

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba 
el lecho de S. M. y en que lanzó el último suspiro, puesto que 
lo indica matemáticamente la puerta de comunicación con la 
iglesia, que se rasgó frente por frente á la cama del César, á 
fin de que, acostado y todo, pudiese ver el altar mayor y oir 
Misa cuando sus achaques le impedían dejar el lecho. 
Trazóse, pues, dicha puerta, oblicuamente, sobre el recio 
muro del templo, en el ángulo opuesto á aquel en que 
dormía y había de morir Carlos V, y allí sigue, y desde ella 
se determina fijamente tan histórico paraje.

A mayor abundamiento, en aquel rincón del Dormitorio hay 
un cuadro que representa á San Jerónimo viendo llegar á 
Carlos V á la gloria eterna y arrodillarse á los pies de la 
Santísima Trinidad.—Debajo de este cuadro se ve un tarjetón 
dorado que dice lo siguiente: «S. A. R. el Infante Duque de 
Montpensier regaló al Monasterio de Yuste este cuadro, 
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sacado del original que á la muerte del Emperador Carlos V, 
su glorioso abuelo, se hallaba á la cabecera de su cama.»

Decir los pensamientos que acudieron á mi mente en aquel 
sitio, donde expiró (en hora ignorada por sus propios hijos 
durante algunos días) el que tantas veces desafió la muerte 
á la faz del universo en los campos de batalla, fuera traducir 
pálidamente lo que el lector se imaginará sin esfuerzo alguno.

Hágole, pues, gracia de mis reflexiones, y le invito á que me 
siga á la iglesia y á las ruinas del convento, donde todo 
hablará aún más alto y más claro el severo lenguaje de 
aquellas verdades eternas: Verumtamen, universa vanitas... 
Verumtamen, in imagine pertransit homo.
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IV

La iglesia se reduce á una nave gótica, larga y altísima, digna 
de una catedral de primer orden. Esta nave se conserva 
íntegra: según una tradición, porque los incendiarios 
franceses de 1809 procuraron que el fuego no llegase á ella; 
según otra tradición, porque no había en todo aquel edificio 
madera alguna en que pudiesen prender las llamas.

Sin embargo, sus bóvedas ojivales amenazaban desplomarse 
cuando compró el Monasterio el Sr. Marqués de Miravel, 
quien procedió inmediatamente á repararlas.—Así lo indica la 
siguiente modestísima inscripción, que se lee en el testero 
posterior del coro:

Estando estas bóvedas en ruinas, se construyeron por José 
Campal, año de 1860.

Pero dirá el lector: ¿quién es José Campal? ¿Son éstos el 
nombre y el apellido del espléndido Marqués que costeó la 
obra, ó los de algún insigne arquitecto, émulo de la gloria de 
los Brunelleschi y Miguel Ángel?

Ni lo uno ni lo otro.

José Campal es un humilde albañil de Jarandilla, que se 
atrevió á acometer tan ardua empresa, y la llevó á feliz 
término, cuando maestros llevados de Madrid con tal 
propósito la habían considerado irrealizable.—Admirado 
entonces el Marqués del arrojo y la inteligencia de Campal, 
mandó poner dicha inscripción en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares están hoy completamente 
desnudos de todo cuadro, de toda imagen, de toda señal de 
culto. Los únicos accidentes que interrumpen la escueta 
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monotonía de aquellos blanqueados muros, son las Armas 
Imperiales que campean allá arriba, en el centro del 
embovedado, y un negro ataúd depositado á gran altura, en 
un nicho ú hornacina de la pared de la derecha.

Este ataúd es de madera de castaño, y estuvo forrado de 
terciopelo negro. Hoy no contiene nada; pero en un tiempo 
contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual fué depositado 
el cadáver del Emperador...

«Púsose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja 
de plomo, la cual se encerró en otra de madera de castaño, 
forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele solemnes exequias 
por tres días, celebrando el Arzobispo de Toledo, Fr. 
Bartolomé de Carranza, á quien sirvieron de ministros el 
confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr. Martín 
de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los 
priores de Granada y Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las cláusulas del codicilo de Carlos V era que se le 
enterrara debajo del altar mayor del Monasterio, quedando 
fuera del ara la mitad del cuerpo, del pecho á la cabeza, en 
el sitio que pisaba el Sacerdote al decir la misa, de manera 
que pusiese los pies sobre él. Para cumplir del modo posible 
este mandato, se derribó el altar mayor y se sacó hacia 
fuera, con objeto de depositar detrás de él el cadáver, pues 
debajo no podía estar, por ser lugar exclusivo de los Santos 
que la Iglesia tiene canonizados.»

A consecuencia de esta reforma, el altar Mayor quedó en la 
extraña disposición que hoy se advierte; esto es, sumamente 
estrecho de presbiterio, y muy alto en proporción del escaso 
desarrollo de su escalinata, cuyos peldaños son tan pinos, 
que cuesta fatiga y peligro subirlos ó bajarlos.

Fué, pues, depositado el cadáver del César dentro de las dos 
cajas mencionadas, detrás del retablo de Yuste, hasta que, 
quince años y medio después, el 4 de Febrero de 1574, 
verificóse su traslación al Escorial, en la caja de plomo, 
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revestida de otra nueva que se construyó al intento, 
quedando en la bóveda de Yuste, como recuerdo, la caja de 
castaño. Pero como todos los viajeros que visitaban la tal 
bóveda hubiesen dado en la flor de cortar pedazos del 
viejísimo ataúd, á fin de guardarlos como reliquias históricas, 
el Marqués de Miravel dispuso colocarlo en el inaccesible 
nicho que hoy ocupa, y desde donde produce terrible y 
fantástica impresión.

Dijimos más atrás que el sueño eterno de Carlos V ha sido 
turbado también en el Monasterio del Escorial, y que 
nosotros mismos no hemos sabido librarnos de la tentación 
de asistir á una de las sacrílegas exhibiciones que se han 
hecho de su momia en estos últimos años...

Cometimos esta impiedad, ó cuando menos esta irreverencia, 
en Septiembre de 1872, pocos meses antes de ir á 
Yuste.—Nos hallábamos en el fúnebre Real Sitio, descansando 
del calor y las fatigas de Madrid, cuando una mañana supimos 
que había pública exposición del cadáver del César, á 
petición de las bellas damas madrileñas que estaban allí de 
veraneo.—Era ya la vigésima de estas exposiciones, desde 
que las inauguró cierto temerario y famoso prohombre de la 
situación política creada en 1868.—Nosotros (lo repetimos) 
no tuvimos al cabo suficiente valor para rehusarnos la feroz 
complacencia de aquella profanación, que de todas maneras 
había de verificarse...

Acudimos, pues, al panteón de los Reyes de España, á la hora 
de la cita.—¿Y qué vimos allí? ¿Qué vieron las tímidas 
jóvenes y los atolondrados niños y los zafios mozuelos que 
nos precedieron ó siguieron en tan espantoso 
atentado?—Vieron, y vimos nosotros, la tumba de Carlos V 
abierta, y delante de ella, sobre un andamio construído ad 
hoc, un ataúd, cuya tapa había sido sustituída por un cristal 
de todo el tamaño de la caja.

En las primeras exposiciones no había tal cristal, ó si lo 
había, se levantaba, de cuyas resultas no faltó quien pasase 
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su mano por la renegrida faz del cadáver... ¡La pasó el 
mencionado prohombre revolucionario, en muestra de 
familiaridad y compañerismo!...

A través del cristal vimos la corpulenta y recia momia del 
nieto de los Reyes Católicos, de la cabeza á los pies, 
completamente desnuda, perfectamente conservada, un poco 
enjuta, es cierto, pero acusando todas las formas, de tal 
manera que, aun sin saber que eran los despojos mortales de 
Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese visto 
los retratos que de él hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta 
y amplísima cavidad torácica; sus anchos y elevados 
hombros; sus cargadas espaldas; su cráneo característico; su 
ángulo facial, típico en la casa de Austria; la depresión de la 
boca; la prominencia de la barba por el descompasado avance 
de las mandíbulas: todo se apreciaba exactamente, y no en 
esqueleto, sino vestido de carne y cubierto de una piel 
cenicienta, ó más bien parda, en que aun se mantenían 
algunos raros pelos de pestañas, barbas y cejas y del 
siempre atusado cabello...

¡Era, sí, el Emperador mismo! ¡Parecía su estatua vaciada en 
bronce y roída por los siglos, como las que aparecen entre 
las cenizas de Pompeya!

No infundía asco ni fúnebre pavor, sino veneración y respeto.

Lo que infundía pavor y asco era nuestra impía ferocidad, 
era nuestra desventurada época, era aquella escena 
repugnante, era aquel sacrílego recreo, era la risa imbécil ó 
el estúpido comentario de tal ó cual señorita ó mancebo, que 
escogía semejante ocasión para aventurar un conato de 
chiste...

¡Siquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) 
callábamos y padecíamos, sintiendo al par, y en igual medida, 
reverencia hacia lo que veíamos y remordimientos por verlo! 
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¡Siquiera nosotros teníamos conciencia de nuestro pecado!

De mi visita á las ruinas de los claustros de Yuste guardo 
recuerdos indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de 
desolación. Los trozos de columnas y las piedras de arcos, 
que yacen sobre el suelo de los que fueron patios y crujías, 
vense vestidos de lujosa hiedra. El agua, ya sin destino, de 
las antiguas fuentes, suena debajo de los escombros, como 
enterrado vivo que se queja en demanda de socorro, ó como 
recordando y llamando á los antiguos frailes para que 
reedifiquen aquel edificio monumental. Y por todas partes, 
entre la hiedra y el musgo, ó entre las flores silvestres y las 
altas matas con que adornaba Mayo aquellos montones de 
labrados mármoles, veíamos los escudos de armas de la casa 
de Oropesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de claves 
ó de capiteles á las arcadas hoy derruídas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el 
techo, que se hundió de resultas del incendio, ha formado una 
alta masa de escombros dentro de la estancia. Hoy se trabaja 
en sacar aquel cascajo, y ya van apareciendo los alicatados 
de azulejos que revestían el zócalo de los muros.

El Convento de Novicios subsiste, aunque en muy mal 
estado.—Allí, como ya sabéis, vivieron los últimos frailes 
desde la catástrofe del Edificio, ocurrida en 1809, hasta la 
catástrofe de la Comunidad, ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la 
misma muda soledad que en las del Palacio de Carlos V. Ni 
gente ni muebles quedaban allí... Las desnudas paredes 
hablaban el patético lenguaje de la orfandad y de la viudez.

Aquello era más melancólico que las ruinas del otro gran 
convento hacinadas entre la hiedra.—Una celda habitable y 
deshabitada representa, en efecto, algo más funesto y 
pavoroso que la destrucción. Los pedazos de mármol que 
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acabábamos de ver parecían tumbas cerradas: las celdas del 
noviciado eran como lechos mortuorios ó ataúdes vacíos, de 
donde acababan de sacar los cadáveres.

Sí; ¡todo vacío! ¡todo expoliado! ¡todo saqueado!...—Tal 
aparecía aquella mañana á nuestros ojos cuanto 
contemplábamos, cuanto recordábamos, cuanto acudía á 
nuestra imaginación por asociación de ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde había sido sacado 
Carlos V.—En El Escorial..., otra tumba vacía, de donde 
también se le había desalojado temporalmente...—Y si se nos 
ocurría la fantástica ilusión de que la exhumada y 
escarnecida momia del César, avergonzada de su pública 
desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las 
sombra de la noche, para ir á buscar á Yuste su primitiva 
sepultura, considerábamos temblando que tampoco 
encontraría en su sitio el ataúd de madera, sino que lo vería 
encaramado en aquella antigua hornacina de un Santo que 
probablemente habrían derribado á pedradas otros liberales 
de la Vera de Plasencia...

¡Y todo así! ¡Todo así!—Dondequiera que el atribulado 
espectro imperial fijase la vista, hallaría igual dislocación, el 
mismo trastorno, la propia devastación y miseria, como si el 
mundo hubiese llegado al día del Juicio final...

Ya no había Monasterio de Yuste; ya no había en España 
Comunidades religiosas; ya no había Monarquía; ¡casi ya no 
había Patria!—Los tiempos del cataclismo habían llegado, y, 
sobre las ruinas de la obra de Fernando V y de Isabel I, 
oíanse más pujantes que nunca en aquellos mismos días (los 
primeros días de Mayo de este primer año de la República), 
así en Extremadura como en el resto de la Península 
española, gritos de muerte contra la Unidad nacional, contra 
la Propiedad, contra la Autoridad, contra la Familia, contra 
todo culto á Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y 
como la habían constituído los afanes de cien generaciones.

Illic sedimus et flevimus
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..., al modo de los hebreos junto á los ríos de Babilonia.

Pasó aquel momento de emoción, disimulable en tan aciaga 
fecha, y desde el convento nos dirigimos á una ermitilla, 
llamada de Belén, que dista de él medio kilómetro, y á donde 
solían encaminar los frailes su paseo de invierno—costumbre 
que adquirió también Carlos V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de 
árboles, con prolongados asientos, en que cabía toda la 
Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejísimo ciprés, á cuyo pie, 
y recostado en su tronco, es fama estaba sentado Carlos V 
la primera vez que vió en Yuste á su hijo D. Juan de Austria, 
ya casi mozo, después de muchos años de separación.

El hijo de Bárbara Blomberg había nacido en Ratisbona, donde 
pasó la infancia con su madre. A la edad de ocho años lo 
habían traído á España, sin que nadie adivinase su condición, 
y vivió primero en Leganés, á cargo del clérigo Bautista Vela 
y de una tal Ana Medina, casada con un flamenco llamado 
Francisco, que vino en la comitiva de Carlos V la primera vez 
que visitó estos reinos el coronado nieto de Isabel la 
Católica. Pero el bastardo imperial hacía en Leganés una vida 
demasiado villana, confundido con los otros chicos del 
pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del César, y el 
único que sabía quién era aquel niño, se lo llevó á 
Villagarcía, de donde era Señor, y lo confió á su mujer, sin 
revelarle el secreto; por lo que esta ejemplarísima señora 
llegó á concebir tristes sospechas, que amargaron su vida 
hasta que, muerto ya el Emperador, hizo pública la verdad el 
rey D. Felipe II, reconociendo como príncipe y hermano suyo 
al que había de ser el primer guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino á encerrarse en el Monasterio de 
Yuste (dice un historiador) érale presentado muchas veces su 
hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozando mucho en 
ver la gentileza que ya mostraba, aun no entrado en la 
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pubertad. Tuvo, no obstante, el Emperador la suficiente 
entereza para reprimir ó disimular las afectuosas 
demostraciones de padre, y continuó guardando el secreto...»

En la Crónica manuscrita del convento menciona también el P. 
Luis de Santa María la estancia de D. Juan de Austria en Yuste
, y, además, la tradición cuenta algunas de sus travesuras de 
adolescente, como las que referimos al hablar de Quacos...

Por aquí íbamos en nuestra visita á Yuste, cuando principió á 
encapotarse el cielo. Conocimos que amenazaba una de 
aquellas tormentas que tan formidables son en las sierras de 
Gredos y de Jaranda, y como teníamos que andar tres leguas 
para regresar al Baldío, y ya no nos quedaba más que ver, 
aunque sí mucho que meditar en aquellas ruinas, nos 
apresuramos á montar á caballo, henchida el alma de mil 
confusas ideas, que he procurado ir fijando y desenvolviendo 
en los humildes artículos á que doy aquí remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos 
que el insigne poeta, mi amigo D. Adelardo López de Ayala, 
pone en boca de D. Rodrigo Calderón, y que repetí muchas 
veces al alejarme de Yuste:

«¡Nunca el dueño del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona
De una celda al humilde apartamiento,
Si no hubiera tenido una corona
Que arrojar á las puertas del convento!»

De resultas de lo cual, ó sea de la falta de cualquier especie 
de corona, algunos días después me veía yo obligado á dejar 
la pacífica soledad del Baldío por la turbulenta villa de 
Madrid, donde fecho hoy este relato á 9 de Octubre de 1873.
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DOS DÍAS EN SALAMANCA
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I. DISCURSO PRELIMINAR

El lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallábamos de sobremesa 
en cierto humilde comedor de esta prosaica y anti-artística 
villa de Madrid, cuatro antiguos amigos, muy amantes de las 
letras y de las artes, algo entrados en años por más señas, y 
aficionadísimos, sin embargo, á correr aventuras en demanda 
de ruinas más viejas que nosotros.

Habíase por entonces abierto al público la última sección del 
Ferrocarril de Medina del Campo á Salamanca, lo cual quería 
decir, en términos metafóricos, que esta insigne y venerable 
ciudad, monumento conmemorativo de sí propia, acababa de 
ser desamortizada por el espíritu generalizador de nuestro 
siglo, pasando de las manos muertas de la Historia ó de la 
rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna.

Así lo indicó, sobre poco más ó menos, uno de nosotros; y 
como otro apuntase con este motivo la feliz idea de ir los 
cuatro á hacer una visita á aquel antiguo emporio del saber, 
y semejante propuesta, bien que recibida con entusiasmo y 
aceptada en principio, suscitara algunas objeciones, relativas 
á lo desapacible de la otoñada, á los achaques del uno, á los 
quehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la 
ilustre y grave Salamanca no hubiese fonda vividera, el amo 
de la casa, ó sea el anfitrión, encendióse (ó afectó 
encenderse) en santa ira, y pidiendo arrogantemente la 
palabra (y una segunda copa de legítimo fine-champagne), 
pronunció el siguiente discurso:

«Señores:

»¡Parece imposible que la edad nos haya reducido á tal grado 
de miseria! ¿Somos nosotros aquellos héroes, que hace 
algunos años, recorrían en mulo ó á pie las montañas más 
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altas de Europa, expuestos á perecer entre la nieve, sólo por 
ver un ventisquero, una cascada ó el sitio en que los aludes 
aplastaron á tal ó cual impertérrito naturalista? ¿Somos 
nosotros los mismos que pasaron noches de purgatorio en 
ventas dignas de la pluma de Cervantes, por conocer las 
ruinas de un castillejo moruno, los que hicieron largas 
jornadas en carro de violín, por contemplar un retablo gótico; 
los que sufrieron á caballo todos los ardores del estío 
andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal ó cual 
colonia fenicia ó campamento romano? ¿Somos nosotros los 
atrevidos exploradores de la Alpujarra, los temerarios 
visitantes de Soria, los que llegaron por tierra á la misteriosa 
Almería, y, sobre todo, los intrépidos descubridores de 
Cuenca..., de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid 
cuando fuimos allá, sin razón ni motivo alguno, y en lo más 
riguroso del invierno, tripulando un coche-diligencia que volcó 
seis veces en veinticuatro horas?

»¡Nadie diría que nosotros somos aquellos célebres 
aventureros, al vernos vacilar de esta manera en ir á la 
conquista de la inmortal Salamanca, hoy que la locomotora la 
ha puesto, como quien dice, á las puertas de Madrid! ¡Nadie lo 
diría, al vernos retroceder ante el frío, ante la perspectiva 
de una cama incómoda ó de una comida poco suculenta, y 
ante otros trabajos y fatigas, que siempre fueron, para 
hombres bien nacidos, estímulo y aliciente de esta clase de 
expediciones!—¡Pues qué! ¿no eran mucho más viejos que 
nosotros, y no tenían más achaques y dolamas, Cristóbal 
Colón, al embarcarse en Palos; Antonio de Leiva, al salir de 
Pavía en ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el 
Maluco, en la batalla de Alcazarquivir, á la que asistió 
moribundo, llevado en hombros por sus soldados, y durante 
la cual expiró como bueno, seguro ya de la derrota de D. 
Sebastián de Portugal?

»¡Un esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la 
presente ocasión! ¡Considerad, señores, que se trata de 
Salamanca, de la Madre de las Virtudes y de las Ciencias, 
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como la llamaban antiguamente; de la ciudad que ha llevado 
también el nombre de Roma la Chica, por los innumerables y 
nobilísimos monumentos que la decoran; celebérrima bajo la 
dominación de los romanos; cristiana antes de la irrupción de 
los godos; arrancada varias veces de manos de los 
sarracenos, en los siglos ix y x; liberada definitivamente en 
el siglo xi, y lumbrera desde entonces de la entenebrecida 
Europa, por su veneranda Universidad, que, con las de 
Oxford, Bolonia y París, vinculaba el saber de aquellos 
tiempos! ¡Considerad que se trata de la hija mimada de 
Castilla la Vieja, de la Atenas española, protegida 
constantemente por Magnates, Prelados, Reyes, Papas y 
hasta Santos, desde D. Ramón de Borgoña y el obispo 
Visquio, que la repoblaron, y comenzaron á engrandecerla, 
hasta los Reyes Católicos, que la distinguieron con su 
predilección casi tanto como á Granada! ¡Considerad que allí 
hubo concilios; que allí se reunieron Cortes; que allí se juzgó 
á los Templarios; que allí se establecieron preferentemente 
las Órdenes Militares y fundaron magníficos templos; que allí 
predicaron San Vicente Ferrer y San Juan de Sahagún; que 
allí residieron mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de 
Loyola; que allí estudió y explicó Fr. Luis de León, y que allí 
estuvieron los reyes Ordoño I, Alfonso VII, Fernando II, 
Alfonso IX, Enrique II (antes y después de matar á su 
hermano), D. Juan I, D. Juan II, D. Enrique IV, los Reyes 
Católicos (no una, sino muchas veces), el emperador Carlos 
V, Felipe II, Felipe III, Felipe V, y D. Alfonso XII, que 
felizmente reina!

»Digo más, señores; digo más...—Allí nació y fué bautizado 
Alonso XI; allí murió la esposa amadísima de Trastamara, ó 
sea la reina D.ª Juana Manuel; allí murió también el príncipe 
D. Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, quien, de 
haber vivido más tiempo, hubiera ahorrado á España muchas 
calamidades; y allí, en fin, se casó con María de Portugal el 
Sr. D. Felipe II, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarían en 
nuestra historia si no hubiese habido antes un Felipe I...
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»Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de 
iglesias, de palacios y de conventos. Salamanca debe de ser 
un álbum arquitectónico, donde se encuentren modelos de 
todos los estilos cristianos: del románico, del gótico, del 
plateresco, del greco-romano y del churrigueresco (y esto 
suponiendo que no haya también piedras árabes y judías). 
Salamanca, en fin, será un mare magnum de portadas, de 
torres, de columnatas, de ojivas, de retablos, de púlpitos, de 
pinturas en tabla, en lienzo y al fresco, de sillerías y 
estatuas de madera, de verjas, de alhajas, de ornamentos, de 
ropas y de otras venerandas antigüedades.

»Para formar idea de ello, básteos saber que, en el siglo xii, 
cuando se escribió el Fuero de Salamanca, había en la ciudad 
33 iglesias, y que después llegó á haber hasta 48, sin contar 
cuatro conventos de Monacales y 17 de Religiosos de los 
demás Institutos, 16 de Monjas, dos beaterios de reclusión 
voluntaria, uno de reclusión forzosa, y más de 30 colegios, 
incorporados legalmente á la Universidad... Y, aunque 
descontemos las muchas iglesias, y, sobre todo, los muchos 
conventos que habrán caído al golpe del cañón extranjero y 
de la piqueta constitucional y republicana desde 1808 á 1813, 
y desde 1835 á 1874, todavía quedarán en pie los bastantes 
monumentos históricos y artísticos para considerar á 
Salamanca (y es cuanto se puede decir) como otra 
Toledo.—¡A Salamanca, pues, amigos míos! ¡A Salamanca, sin 
pérdida de tiempo! ¡A Salamanca, antes de que, por razón de 
ornato público, le sacudan el polvo de los siglos! ¡A 
Salamanca, antes de que la reformen, antes de que la 
mejoren, antes de que la profanen... (que todo viene á ser la 
misma cosa)! ¡A Salamanca mañana mismo!

»El viaje es sumamente cómodo...—Aquí tenéis El Indicador
...—Se sale de Madrid á las nueve y media de la noche, y se 
llega allá á las nueve y media de la mañana.—El billete, en 
1.ª clase, cuesta siete duros, que, con siete de volver, son 
catorce.—Supongo que habrá allí hoteles, ó sea fondas; pero, 
si no los hay, habrá casas de huéspedes, y si no, posadas, y 
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si no, hospicio.—Y hablo así, porque no avisaremos á nadie 
nuestra llegada; que, de lo contrario, bien podríamos 
asegurar que allí tenemos al padre alcalde, y no sólo al 
padre, sino al abuelo y al bisabuelo..., dado que conocemos 
en Salamanca al Sr. Obispo de la diócesis, Martínez Izquierdo, 
compañero de algunos de nosotros en las Cortes de 1869 y 
en el actual Senado; dado que nuestro amigo Frontaura es 
Gobernador de la provincia, y dado que yo cuento además en 
aquella población con la antigua y excelente amistad de 
otras personas, que no dejaré de presentaros en el momento 
oportuno.—Fuera de esto, sabed que Salamanca gozó 
siempre opinión de barata y de rica, y que sus alimentos son 
también muy celebrados. Los castaños y encinas de sus 
montes dan pasto al mejor ganado de cerda de las Españas, 
y el tal ganado de cerda (convendréis en ello) puede muy 
bien servir de pasto á viajeros tan aguerridos como nosotros. 
A mayor abundamiento, las truchas del Tormes gozan igual 
fama de exquisitas (me refiero al geógrafo Miñano), sin 
contar con que en los corrales de aquellas casas de labor se 
crían ciertos pavos enormes, ya cantados por mí en un 
célebre soneto.—Y, ¡en fin, señores! ¡qué diablos! ¡corre de 
mi cuenta llevar un cesto de víveres y municiones (cuando 
digo municiones, entended botellas) para los casos de fuerza 
mayor y otras calamidades inesperadas!...

»Conque... he dicho.»

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin más 
debate, aprobóse por unanimidad el proyecto, quedando 
decidido que á la noche siguiente saldríamos para Salamanca.
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II. DE MADRID A MEDINA DEL CAMPO

En efecto: á las nueve y media de la siguiente noche 
salíamos de Madrid en el tren segundo correo, destinado, 
como todo el mundo sabe, á transportar cartas y viajeros 
desde esta Villa y Corte (que ya cuenta 400.000 habitantes) 
á media España y á toda Europa.

Sin embargo, íbamos casi solos...—Los españoles tenemos 
pocos asuntos fuera de casa, y los que tenemos no nos 
interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos 
viajes. Nuestra filosofía moruna, ascética, ó como queráis 
llamarla, da de sí esta magnánima indiferencia, tan deplorada 
por economistas y políticos, y tan aplaudida por otra clase 
de pensadores que miran las cosas desde más alto. Viajan, 
sí, por mero placer, los elegantes y los fantaseadores, los 
bañistas de afición y los amantes de la naturaleza; pero, 
precisamente en la fecha citada, este linaje de madrileños 
regresaba ya hacia las orillas del Manzanares, ó, por mejor 
decir, hacia las bocas de riego del Lozoya.—Además, aquel 
día era martes, y los martes apenas se despacha algún 
billete en nuestros ferrocarriles, por aquello de que 
en martes ni te embarques ni te cases; razón que me ha 
movido á mí siempre á preferir los martes para viajar, pues 
va uno más holgado en el tren ó en la diligencia. ¡Y si puedo 
combinar que sea martes y día 13, mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevábamos nosotros resuelto aquella 
noche por ministerio de la ley... Quiero decir, que éramos 
dueños de un reservado de ocho asientos, que entre cuatro 
personas daba dos asientos para cada una, con su 
correspondiente rincón por cabeza y para la cabeza.—Nos 
dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha 
(como muy necesitados que estábamos de descansar de 
nuestras prisas del día, y también para ir haciendo provisión 
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de sueño y de reposo, á cuenta de los madrugones y demás 
fatigas consiguientes á una expedición artístico-poética por 
tierra de garbanzos), y dormidos pasamos muchísimo tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos despertó.

Estábamos en Sanchidrián, á veinticinco leguas de Madrid, al 
otro lado de la cordillera del Guadarrama.

¡Bien nos habíamos portado! ¡Cinco horas de sueño de un tirón!

Durante ellas, sólo habíamos oído, á cosa de las doce, en uno 
de esos intervalos de semiconciencia que tiene el durmiente 
á cada parada del tren, los destemplados gritos con que una 
pobre mujer (única que á tal hora estaría despierta en 
aquella áspera sierra) pregonaba á todo lo largo de la hilera 
de coches: «¡Leche de las Navas!», sin que se siguiese ruido 
alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora 
despachaba algo...

Es decir, que habíamos pasado por El Escorial, por las 
susodichas Navas (que Dios bendiga), por Ávila, y por otros 
varios pueblos chicos y grandes, sin darnos siquiera cuenta 
de ello.—¡Quién se lo dijera á D. Felipe II cuando edificaba lo 
que recibió el nombre de octava maravilla! ¡Quién le dijera 
que llegaría un tiempo en que cruzasen por allí con los ojos 
cerrados personas tan amantes del Arte y de la Historia 
como nosotros!

Pero, ¿qué mucho, si habíamos atravesado con igual 
indiferencia la formidable Sierra de Guadarrama (que es algo 
más grande que el Monasterio del Escorial), pasando 
inconscientes, no sólo por delante de sus cimas, sino por 
dentro de sus mismísimas entrañas, por la cuna de los 
metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones 
del infierno?

Decía que estábamos en Sanchidrián, y que el aguijón del 
hambre nos había despertado.
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El mismo mozo de la vía por quien supimos particularmente 
en qué Estación nos hallábamos (pues nadie se había tomado 
el trabajo de vocearla), nos participó además, motu proprio, 
que el termómetro del telegrafista marcaba en aquel 
instante seis grados bajo cero.

¡Oirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fué 
una sola cosa! Hecho lo cual transformamos el coche en 
fonda, y cenamos tranquila, profusa y regaladamente: que 
para eso llevábamos á bordo el anunciado cesto de 
provisiones, en que no faltaba ningún perfil; pues, á más de 
comestibles de buena ley, contenía frascos de agua y 
botellas de vino, café del mismísimo Aden y máquina para 
hacerlo, velas con que alumbrarnos á guiorno, y otros 
muchos refinamientos de sibaritismo y de confort, que ni tan 
siquiera concibieron los antiguos emperadores romanos.

Terminada la cena, nos fué imposible volver á 
dormir.—Pasamos, por consiguiente, en alegre conversación 
cosa de una hora; hasta que, cerca de las cinco de la mañana 
(es decir, todavía con estrellas) llegamos á la Estación de 
Medina del Campo.

¡Medina! ¡Parada y fonda! ¡Cambian de tren los viajeros para 
Zamora y para Salamanca!—gritó el mozo de la Estación.

—¡Vaya una fonda y una parada inoportunas!—exclamamos 
nosotros, dando un suspiro.

Y nos pusimos á recoger nuestros enseres.
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III. EN MEDINA DEL CAMPO

Los viajeros que se dirigen á Salamanca en camino de hierro, 
tienen que esperar en la Estación de Medina (¡durante una 
hora!) la salida del tren que corre exclusivamente entre 
estas dos ínclitas ciudades.—Cargamos, pues, con todo 
nuestro ajuar, y echamos pie á tierra en el andén, acatando 
los altos é incomprensibles designios de las Empresas, que 
no han juzgado conveniente ahorrar á los viajeros esta hora 
de detención.

Como todavía era de noche, según queda indicado, y hacía 
todo el frío que nos dijeron en Sanchidrián, tuvimos que 
refugiarnos, lo mismo que el resto de los viajeros (unos 
treinta, naturales de aquellas cercanías), en el diminuto, 
descristalado y afortunadísimo cafetín (vulgo Fonda) de la 
Estación, donde nos vimos obligados á oir, á pesar nuestro, 
más de una conversación ajena, poco edificante y nada 
chistosa..., á las cuales conseguimos al cabo sustraernos, 
hablando entre nosotros y en voz baja de la ilustre ciudad á 
cuyas puertas vivaqueábamos tan desagradablemente.

Dicho se está, por tanto, que salió á relucir el funestísimo 
día 21 de Agosto de 1520, en que Medina del Campo fué 
quemada por el alcalde Ronquillo y por el capitán Fonseca, á 
consecuencia de haberse resistido sus moradores á 
entregarles la artillería para combatir á Segovia, alzada en 
favor de los Comuneros, y que recordamos también aquella 
hermosa carta, escrita con tal motivo por los Segovianos á 
los Medinenses, en que se leen estas sublimes frases dignas 
de la antigua Musa de la Historia:—«Nuestro Señor nos sea 
testigo, que si quemaron desa villa las casas, á nosotros 
abrasaron las entrañas, y que quisiéramos más perder las 
vidas que no se perdieran tantas haciendas. Pero tened, 
señores, por cierto, que pues Medina se perdió por Segovia, ó 
de Segovia no quedará memoria, ó Segovia vengará la su 
injuria á Medina... Desde aquí decimos, y á la ley de 
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cristianos juramos, y por esta escritura prometemos, que 
todos nosotros por cada uno de nosotros pornemos las 
haciendas y aventuraremos las vidas; y lo que menos es que 
todos los vecinos de Medina libremente se aprovechen de 
los pinares de Segovia, cortando, para hacer sus casas, 
madera. Porque no puede ser cosa más justa que, pues 
Medina fué ocasión de que no se destruyese con la artillería 
á Segovia, Segovia dé sus pinares con que se repare á 
Medina...»

«Medina (añade el historiador Lafuente) había sido hasta 
entonces el emporio del comercio, el gran mercado del Reino, 
y el principal depósito de las mercancías extranjeras y 
nacionales, de paños, de sedas, de brocados, de joyería y 
tapicería: sus ferias anuales tenían fama en el mundo: todo 
pereció en aquel día de desolación: de setecientas á 
novecientas casas fueron consumidas por las llamas.»

A todo esto había principiado á amanecer; visto lo cual, nos 
trasladamos al andén de la Estación, prefiriendo helarnos al 
aire libre viendo los rosicleres de la aurora, á los aires 
colados y á las crecientes vulgaridades del cafetín.

El andén de la estación estaba tan silencioso como 
solitario.—Nuestro primitivo tren había continuado su marcha 
hacia Irún, no bien nos bajamos de él, y después había 
partido otro con dirección á la insigne ciudad de Zamora.—¡El 
único que no daba ni señales de pensar en salir era el recién 
establecido tren de Salamanca!

En cambio, salió el sol.—Por cierto que su primer rayo no 
hirió directamente nuestras pupilas, sino que fué á besar con 
amoroso respeto un arrogantísimo torreón gótico, que ya 
habíamos divisado enfrente de la Estación, sobre las ruinas 
de una antigua fortaleza.—Era la famosa Torre del Homenaje
del celebérrimo Castillo de la Mota.

Este castillo, distante de Medina algunos centenares de 
pasos, y separado hoy de ella por el tiránico ferrocarril, 
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corona una especie de meseta que, en estas interminables 
planicies castellanas, pudo muy bien hacer el papel de altura
cuando se la eligió para asiento de una ciudadela...—Allí 
murió Isabel la Católica. Es decir, que tal vez en el interior de 
aquella torre, dorada por el sol naciente, se hallaba (y se 
halla) el aposento pintado por Rosales, con singular maestría, 
en el cuadro que dió principio á su reputación.—Allí estuvo 
preso, durante veinte años, Hernando Pizarro, hermano y 
compañero de glorias del Conquistador del Perú.—Allí vivió 
también encarcelado el abominable César Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado 
aguardando á que nos fuese grata la permanencia en la 
Estación de Medina para decir «¡Vámonos!», la campanilla, y 
el pito, y las voces de los empleados nos sacaron en esto de 
la contemplación de tan venerables ruinas y de sus grandes 
recuerdos históricos, obligándonos á correr más que aprisa 
hacia el andén, del cual nos habíamos alejado 
insensiblemente.

En aquel mismo instante brilló á nuestros ojos, no ya la luz 
refleja, sino el mismo disco del sol...

Eran las seis.
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IV. DE MEDINA DEL CAMPO A SALAMANCA

Partimos.

El tren giró hacia el Oeste, no bien salió de entre agujas, y 
colóse inmediatamente en Medina del Campo, cuyas últimas 
casas lindan con la Estación.

La vía férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un 
terraplén de algunos pies de altura, gracias al cual fuimos 
viendo, por encima de cercas y tapias, el interior de muchos 
corrales llenos de leña, estiércol y aperos de labor, y 
cubiertos de recientísima escarcha, por donde andaban ya las 
madrugadoras gallinas tomando el sol y cacareando...

Los medinenses no se habían levantado todavía. Por lo 
menos, las ventanas y puertas de sus casas estaban 
cerradas, las chimeneas no expelían humo, y no había ni un 
alma en las silenciosas calles.

Medina es extensísima, y compréndese muy bien, al verla, 
que desempeñe papel tan importante en la Historia de 
España. A cada paso descubríamos casas ruinosas, con todo 
el aspecto de deshabitadas, y amplios solares de otras que 
se han hundido. Infinidad de torres de iglesias nuevas ó viejas 
(es decir, de hace cuatro ó cinco siglos, ó del siglo pasado, á 
juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los 
muros) mantiénense todavía en pie. Abundan las de piedra 
renegrida por el tiempo, y aun hay que contar las que habrán 
derribado los siglos y las revoluciones...

De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo 
y de Fonseca, nótanse por doquier horribles vestigios.—La 
desventura de Medina, como las de Pompeya y Herculano, 
tiene fecha determinada. ¡Tal día de tal año amaneció rica y 
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poderosa, y á la noche era un montón de ruinas!

Pero mientras nosotros pensábamos en esto, el tren había 
dejado ya atrás á Medina del Campo, y corría por más 
alegres horizontes...

Hagamos nosotros lo mismo.

De Medina á Salamanca hay 77 kilómetros.

Acerca de los primeros que recorrimos, sólo tengo que decir 
que seguimos cruzando la gran llanura de Castilla la Vieja, 
más productiva, pero no menos desamparada y monótona 
que la de Castilla la Nueva. En cuanto alcanzaban los ojos 
veíamos leguas y leguas de campos sin verdor, recién arados 
con el mayor esmero, en donde iban á sembrarse los 
gérmenes de la cosecha de 1878; ¡pero ni un árbol, ni una 
vivienda, ni un chorro de agua, ni la más leve ondulación en 
el terreno!...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra, 
cobijada por un cielo azul y limpio, é inundada de luz por un 
sol alegre y esplendoroso, no carecía de encanto y 
grandiosidad, á causa de su misma sencillez.—Hacía un día 
hermosísimo, un verdadero día español, y esto lo embellece 
todo.

Por lo demás, ya íbamos divisando en la soledad de aquellas 
tierras algunos labradores que araban tranquilamente, y que 
nosotros no podíamos imaginar de dónde habían salido ni á 
qué hora se habían levantado para estar allí tan de 
mañana.—Vistos desde el tren, parecían habitantes de la 
Luna contemplados desde la Tierra, ó habitantes de la Tierra 
contemplados desde la Luna, ó más bien parecían un 
accesorio fijo y permanente de aquel cuadro, como las 
figurillas humanas que ponen los pintores en los paisajes.

Minutos después (que es como si dijéramos algunas leguas
más allá) pasamos por delante de un montecillo de barro, de 
piedras, de yeso, de tejas y de retama, coronado por un 
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campanario con su cruz y todo... Era un pueblo: era Campillo: 
quiero decir, era uno de tantos Campillos como figuran en el 
Nomenclátor de España.

Luego pasamos por El Carpio (ó sea por un Carpio, pues 
también conocíamos ya más de uno)...

Y á las siete y veintiocho llegamos á Cantalapiedra, famosa 
hoy por su agua potable, que no bebimos.

Habíamos entrado en la Provincia de Salamanca.

Allí comienza ya á rizarse el terreno.—Cantalapiedra ocupa 
una meseta inclinada, donde hubo también antiguamente 
cierto castillo casi inexpugnable.

En el siglo xv los Portugueses se apoderaron de él y 
defendieron largo tiempo, al amparo de sus muros, las 
pretensiones de la Beltraneja.—Los vecinos de la villa 
discurrieron entonces que el tal castillo podía con el tiempo 
dar ocasión á nuevas luchas y trastornos, si lo dejaban en 
pie; y no bien terminó aquella guerra civil, lo demolieron 
pacíficamente con sus propias manos.—Vese, pues, que no 
siempre ha corrido como verdad axiomática lo de si vis 
pacem, para bellum.

Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.

Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando, 
principió á acariciarnos dentro del coche, y acabó por 
dormirnos amorosísimamente...

Y dormidos pasamos (según luego vimos en El Indicador) por

Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello,

Y Moriscos,
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nombres que ningún eco habrían hallado en nuestra memoria, 
aunque no hubiésemos estado dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertásemos al salir de 
esta última Estación, ó sea cuando faltaba un cuarto de hora 
(legua y media) para llegar á Salamanca.—De otro modo, nos 
hubiéramos hallado de pronto bajo los muros de la gran 
ciudad; cosa opuesta á todas las reglas del arte de 
conmoverse.

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de 
divisarla á lo lejos) fué sus célebres toros..., los toros 
salamanquinos, de mil libras de peso y de formidables astas, 
plantados cerca de la vía y mirando el tren con más cólera 
que espanto.

—¡Ah, facinerosos! (estuve por decirles). ¡Desde tiempo 
inmemorial habéis estado yendo á Madrid á asustarnos con 
esa fuerza y esos cuernos que Dios os ha dado!... ¡Ahora nos 
toca á los madrileños venir á Salamanca á asustaros á 
vosotros!—¿Por qué no probáis á luchar con esta locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafío, y 
noticiosos, sin duda, del trágico fin de aquellos héroes y 
mártires de su misma especie que embistieron 
arrogantemente en las orillas del Jarama á los primeros 
trenes de Madrid á Aranjuez y de Aranjuez á Madrid, nos 
volvieron la espalda con suma dignidad, como diciendo:

—¡Nuestra raza cumplió ya ese deber! ¡Su protesta quedó 
escrita con sangre! ¡Paso á la majestad caída!

Y la verdad es que tenían razón.

En esto apareció ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de 
la hondonada en que se asienta á la orilla derecha del 
Tormes.

¡Aquélla era, sí, la muy noble y muy leal matrona, con sus 
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rotas murallas; con su centenar de torres y cúpulas, que en 
línea horizontal se dibujaban en el cielo; con sus amplios 
edificios de dorada piedra, que reverberaban al sol, y 
precedida de una verde arboleda, que parecía servirle de 
zócalo ó de alfombra!

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta 
arquitectura, tanta grandiosidad, tanta nobleza, 
correspondían de todo punto al encomiástico dictado de «
Roma la Chica...» Era, pues, indudable que estábamos delante 
de Salamanca.
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V. ENTRADA EN LA CIUDAD.—LA CALLE DE ZAMORA

La Estación del ferrocarril de Salamanca distará un kilómetro 
de la ciudad, y desde aquélla á ésta corre una hermosa calle 
de árboles, que sirve de paseo público. Además, cuando 
nosotros fuimos allí, construíase á toda prisa, para el 
servicio de la misma Estación, una ancha y bien acondicionada 
carretera, por cuyo explanado trayecto pasaban ya los 
ómnibus generales y muchos particulares de los hoteles.

¡Porque todo esto había donde ningún alojamiento temíamos 
hallar cuando en Madrid proyectábamos el viaje!

—«¡Señorito, al Hotel H!...—¡Señorito, al Hotel B!...—¡Señorito, 
á la Fonda X!...»—nos gritaban los commissionnaires et 
facteurs, ni más ni menos que si acabásemos de llegar á 
París ó Londres.

—¡Bien por Salamanca!—exclamamos nosotros.—¡Nobleza 
obliga!—¡Cuando los Grandes se meten á plebeyos, deben 
hacer las cosas con este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgía una 
nueva dificultad, y era que, como no habíamos consultado á 
nadie antes de salir de Madrid, ni avisado á ningún amigo 
nuestra llegada á Salamanca, ignorábamos cuál era el mejor 
hotel, hallándonos, por tanto, en la situación que los 
franceses (y va de afrancesamiento) denominan embarras du 
choix.

No era cosa de equivocarse en punto de tamaña 
trascendencia. Preguntamos, pues, á un guardia civil 
(autoridad infalible, de tejas abajo), y éste nos recomendó 
(confidencialmente) el Hotel del Comercio.
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—¡Al Hotel del Comercio!—dijimos nosotros entonces con 
absoluta confianza, penetrando en el ómnibus de aquella 
advocación.

Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (¡ah, cucos!), ya se les 
veía caminar á pie por la calle de árboles: de lo cual se 
deduce que los demás carruajes volvieron de vacío á la 
ciudad.—Pero ¿qué importaba, si el honor de Salamanca se 
había salvado?

Dice un refrán novísimo: Haz lo que debas, aunque debas lo 
que hagas.

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y 
medio cuerpo metidos dentro de nuestra jaula, nos miraba y 
se sonreía el zagal del ómnibus (zagal también por los años, 
pues no habría cumplido quince), y al ver yo su rostro 
picaresco, digno de su paisano Lázaro de Tormes, díjeme 
alborozadamente:—«¡He aquí nuestro cicerone hasta que 
lleguemos á la fonda!...»

Y me puse con él al habla, previa donación, que le hice, de 
un cigarro puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos 
interesantes, que la puerta, ya sin puerta, por donde poco 
después entrábamos en Salamanca, se llama todavía la 
Puerta de Zamora, y que la hermosa calle que allí comienza 
lleva también el nombre de la ciudad de Gonzalo Arias.

Y nosotros recordábamos, por nuestra parte, el clamoreo 
que se alzó en las Academias de Madrid el año de gracia de 
1855, cuando los salmantinos (no todos) tuvieron á bien 
derribar la tal puerta, sin reparar en que había servido de 
Arco de Triunfo para la entrada del emperador Carlos V en la 
ciudad del Tormes el año, también de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, según vimos después, es la 
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mejor de Salamanca, llamó sobre todo nuestra atención, y 
muy particularmente la mía, por su color pardo, austero y 
como de vejez.—Y era que mi último y entonces recientísimo 
viaje de recreo había tenido por teatro la provincia de Cádiz, 
y mis ojos estaban hechos á ver pueblos blanquísimos, 
relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo, así, adornados de 
verdes balcones, de floridos patios expuestos al público, y de 
enjalbegadas horizontales azoteas al estilo de Africa: era que 
aun danzaban en mi imaginación aquellas ciudades muertas de 
risa, sin monumentos históricos ni humos artísticos, sencillas, 
graciosas y coquetas como jóvenes vestidas de veraniego 
percal, que se llaman Sanlúcar, los Puertos, San Fernando y 
Cádiz.

Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de 
Zamora, vestida de paño y de terciopelo, de hierro y de 
gamuza, como una especie de ricahembra apercibida á asistir 
al Consejo ó á la batalla, y más aficionada al templo que al 
sarao.—Muchas casas eran de piedra, y otras estaban 
pintadas de un modo severo, anticuado, monumental. La 
arquitectura y la arqueología, la historia y la leyenda, 
extrañas completamente al alegre caserío gaditano, 
reaparecían, pues, á mi vista con sus venerandos caracteres. 
Grandes escudos heráldicos campeaban encima de varias 
puertas, ó en los espaciosos lienzos de fortísimos muros, ó 
en el herraje negro y feudal de rejas y balcones. Estos 
balcones tenían por dosel enormes guardapolvos; los tejados 
remataban en descomunales aleros, y, abajo, las amplias y 
voladas rejas terminaban en humildes cruces. Veíanse 
portadas de aquel período del Renacimiento que puede 
llamarse plateresco español; otras de arco romano, con 
grandísimas dovelas, al estilo del tiempo de los Trastamaras, 
y algunas de tan imponente y esquiva hechura, que, á no 
correr el año de 1877, hubiera yo jurado que en tales casas 
vivían poderosos inquisidores ó alguno de aquellos terribles 
mayorazgos que solían ser jefes de una docena de hermanos, 
todos ellos soldados, frailes y monjas.—¡Indudablemente 
estábamos en Castilla la Vieja, ó, mejor dicho, en el antiguo 
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reino de León! ¡Hasta el aire era allí godo, español rancio, 
cristiano puro, antisarraceno, en fin—ya que es menester 
decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de lúgubre, de 
sombría ni de taciturna, como nosotros mismos habíamos 
creído hasta entonces, equiparándola á otras ciudades 
castellanas; sino que es, y desde luego conocimos que era, 
una población alegre, animada, de mucha luz, de hermoso 
cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de albergar, 
como alberga, á los que suelen ser llamados en Valladolid y 
Burgos los andaluces de Castilla.

Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de 
aquella misma calle; elegimos habitaciones, que nos 
parecieron excelentes; y como entonces se nos advirtiera ó 
notificara de oficio que en aquel establecimiento se 
almorzaba á las once en punto, batimos palmas en señal de 
alegría, y tomamos en seguida la escalera abajo, á fin de 
aprovechar la hora y pico que faltaba para la canónica del 
almuerzo, en dar el primer paseo artístico por la ciudad de 
los Fonsecas y Maldonados.
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VI. LA PLAZA MAYOR.—EL CORRILLO DE LA HIERBA

El primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse 
sin cicerone y sin Guía escrita, única manera de formar juicio 
propio de las cosas y admirarlas, ó no admirarlas, 
independientemente de sugestiones y comentarios ajenos.

Esto hicimos nosotros aquella mañana: salimos á la calle á la 
buena de Dios; y como lo primero que divisamos fuese, á muy 
pocos pasos de la puerta del hotel, cierto arco de piedra que 
daba acceso á una gran plaza con árboles y jardines, nos 
dirigimos allá resueltamente, no sin preguntarnos antes con 
tanto énfasis como si acabásemos de descubrir la India.

—¿Qué plaza será ésta?

Pronto leímos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y 
pronto dedujimos de otras señales que era también la plaza 
del Ayuntamiento, la plaza de la Constitución, el foro 
salmantino.

Declaro que, prima facie, nos agradó mucho la tal plaza; y, 
verdaderamente, su conjunto es magnífico. Disputen los 
arquitectos y los meros aficionados al arte (nosotros 
disputamos también allí sobre ello) acerca de si la 
ornamentación peca de más ó menos barroca y pesada, sobre 
la desproporción que hay entre los huecos y los macizos, á 
tal punto que ciertos adornos y molduras parecen miembros 
principales de la obra, y sobre lo mucho que la composición 
se resiente del mal gusto dominante cuando se ejecutó (que 
fué en tiempo de los Churrigueras y de Borromino); pero, aun 
así, el aspecto general resulta noble, rico, decoroso, hasta 
regio...; digno, en fin, ya que no de la exquisita Salamanca, de 
cualquier adocenada corte. Además, la exornación moderna 
(jardines, fuentes, candelabros, etc.) es sumamente 
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agradable, y denota gran esmero y elegancia de parte de los 
Ayuntamientos salmantinos de nuestros días.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no lo es, sino que 
forma un trapecio cuyos lados varían de 72 metros á 
82.—Todas las casas son iguales y tienen tres cuerpos. El 
cuerpo inferior deja expedito un ancho pórtico, ó sea unos 
soportales corridos, donde hay más de cien tiendas de 
comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos 
cuerpos son también arquitectónicos, y obedecen á un plan 
monumental dibujado por el célebre maestro D. Andrés 
García de Quiñones, el cual no anduvo muy disparatado para 
lo que entonces se estilaba en el mundo... (Me refiero á 1710, 
fecha en que D. Felipe V visitó la ciudad y dió permiso para 
concluir la obra.)

Nicolás Churriguera, descendiente del famoso D. José, y como 
él natural de Salamanca, encargóse de la ejecución, con otros 
arquitectos que no recuerdo ahora, y fué el exclusivo autor 
de una estupenda fachada (la de las Casas Consistoriales), 
recargadísima de hojarasca y de mil locuras de piedra, que 
debe de agradar mucho generalmente, y que tampoco dejó 
de gustarnos á nosotros como documento artístico.—¿No 
andamos hoy comprando á altísimos precios marcos dorados 
y otros muebles de estilo barroco? ¿No está hoy de moda lo 
Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto como ayer estaba lo 
gótico y anteayer lo pagano?—¡Pues ya hemos absuelto á los 
Churrigueras y sus discípulos, si no como doctrina y norma 
del arte, como hecho consumado y dato histórico, y con la 
condición de que no vuelvan!

En dicha fachada había dos excelentes bustos de Carlos IV y 
de María Luisa, ejecutados por uno de los más insignes entre 
los varios grandes escultores españoles que han llevado el 
apellido Álvarez. Refiérome á D. Manuel Álvarez, llamado 
comúnmente el Griego, hijo también de Salamanca y autor de 
las cinco hermosas estatuas de la Fuente de Apolo y las 
Cuatro Estaciones que embellecen el Salón del Prado de esta 
coronada villa...—Pues bien: los tales bustos fueron 
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derribados y destruídos en no sé qué asonada popular, sin 
consideración alguna á su mérito artístico... ¡Y, sin embargo, 
todavía hay artistas que no son reaccionarios!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes é ilustrados 
Capitanes hay en las enjutas de los arcos de dos lados de la 
plaza; pero valen tan poco como esculturas, y es tan 
problemático su parecido, que el motín los 
respetó.—Bastante más que todos ellos nos interesó una 
sencilla lápida que conmemora, en la fachada de la casa núm. 
19, que allí vivió y murió el famoso poeta salmantino D. José 
Iglesias.

Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra 
vista y despertaron nuestra curiosidad dos altísimas torres 
gemelas, dominadas por una cúpula y un cimborio, y no 
exentas de majestad y gallardía, que asomaban á lo lejos, 
hacia la parte del Sudoeste, por encima de las intermedias 
manzanas de casas.

—¿Qué será aquello?—volvimos á preguntarnos.

—Aquello... (respondió un bondadoso transeunte, que nos 
miraba con tanta extrañeza como nosotros á las dos torres), 
aquello es la Compañía.

—¡Ah, ya!... Los Jesuítas...

—Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

—Muchísimas gracias...—replicó el más liberal de nosotros 
cuatro, levantando la sesión con un saludo.

Y todos nos dirigimos allá resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una 
plaza... mínima, que nos enamoró mucho más que la que 
dejábamos. ¡Tanto nos enamoró, que si los hijos del país 
hubiesen oído nuestras celebraciones, las habrían 
considerado irónicas y burlescas!
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Porque se trataba de una plazoletilla triangular, de 
irregulares líneas y viejo y abigarrado caserío, donde no 
había dos balcones iguales, ni dos edificios simétricos, ni 
monumento alguno bueno ni malo; nada, en fin, que fuese 
elegante, ordenado, lujoso, ó tan siquiera limpio. ¡Y en esto 
precisamente consistían su belleza artística, su encanto 
poético, su color histórico!

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio.—Se lo 
recomiendo á toda persona de buen gusto que vaya á 
Salamanca.—Verá allí aglomeraciones de casas viejas, como 
las que figuran en las decoraciones teatrales ó en los 
cuadros referentes á la Edad Media; verá allí un variado y 
grotesco repertorio de balcones, aleros, guardapolvos y 
barandajes sumamente característicos; verá puertas chatas, 
paredes barrigonas, ventanas tuertas, pisos cojos y tejados 
con la cabeza dada á componer, como no los encontrará en 
ninguna otra parte.—Y ¡qué escenas localiza en aquel sitio la 
imaginación! ¡Qué fondo aquel para un lienzo que 
representase el célebre motín en favor de los Comuneros, ó 
las sangrientas riñas á que dió ocasión D.ª María la Brava, ó 
una de aquellas temerarias revueltas contra los Franceses, 
coronadas luego de gloria por la batalla de Arapiles!

Además de los multiformes tenduchos que rodean la 
plazuela, y que le añaden animación y fuerza dramática, 
veíase á aquella hora una infinidad de puestos amovibles ó 
matutinos; es decir, una multitud de lugareñas sentadas en el 
suelo, con su cesta de huevos al lado, y rodeadas de pollos, 
pavos y gallinas.—Aquellas mujeres, vestidas con 
pesadísimos dobles refajos, y liadas en una especie de 
manta, parecían montones de lana de vivos colores, de cuyo 
fondo salían pregones tan agrios y desapacibles como el 
cacareo ó los graznidos de las propias aves pregonadas.

Agréguese á esta algarabía el disputar de los hombres, los 
gritos de los muchachos, la charla de las criadas que hacían 
la compra, el ruido de los talleres, el son de unas campanas 
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vecinas que tocaban á niño muerto, los perros ladrando, los 
pobres pidiendo limosna, bestias cargadas que iban y venían, 
y el correspondiente vocear del que las arreaba, y se 
formará juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, á las diez 
de la mañana de un día de Octubre del ya casi octogenario 
siglo xix.

De buena gana nos hubiéramos estado allí hasta las once; 
pero las torres de la Compañía seguían llamándonos, y no 
era cosa de desairarlas cuando alguno de nosotros acababa 
de cobrar en Madrid fama de jesuíta.—Continuamos, pues, 
nuestra marcha en aquella dirección, tomando por una 
solitaria calle, que creo se llamaba de Sordolodo.
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VII. LA CASA DE LAS CONCHAS.—IGLESIA Y 
COLEGIO DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS.—MÁS 
IGLESIAS Y PALACIOS.

Desde que penetramos en aquella calle, Salamanca tomó á 
nuestros ojos un nuevo aspecto.—Ya no era la señorona del 
siglo pasado representada por la Plaza Mayor: tampoco era la 
revoltosa ciudadana del siglo xvi, que gritaba y luchaba en el 
Corrillo de la Hierba: ya era una dama gótica, tan severa 
como triste; mucho más triste, á decir verdad, que en la 
Calle de Zamora.

La en que acabábamos de entrar y las adyacentes eran 
angostas y torcidas, como anteriores al uso de los coches 
urbanos: blasones nobiliarios y portadas artísticas de la Edad 
Media adornaban sus ruinosas casas, y un silencio de muerte 
servía allí de melancólico acompañante á la romántica 
soledad.—Ni una sola tienda profanaba aquellos portales. No 
se veía alma viviente ni en rejas ni en balcones. Dijérase que 
en tal barrio no vivía criatura humana. Parecía aquello, más 
que realidad de los tiempos presentes, engendro fantástico 
de un poeta de 1838, de un Espronceda, de un Zorrilla, de un 
García Gutiérrez.

Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compañía, 
y ya nos disponíamos á estudiar la enorme y suntuosa 
fachada de su iglesia, cuando reparamos que en la acera 
opuesta se alzaba una de las maravillas arquitectónicas más 
célebres de Salamanca; uno de los monumentos que íbamos 
buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los palacios más 
bellos y singulares que nos ha legado el siglo xv.—me refiero 
á la Casa de las Conchas.

Nosotros la conocíamos, como todo el mundo, por la 
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fotografía y por el grabado: nosotros habíamos contado 
muchas veces con el dedo sobre el papel las elegantísimas 
conchas de piedra que cubren su extensa fachada... Pero hay 
que ver el edificio en el original, con su color y su tamaño, 
para formar completo juicio de su gentileza y hermosura. Hay 
que ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las 
abultadas conchas, heridas por el sol, sobre la dorada piedra 
del pulimentado muro: hay que ver las cuatro preciosas 
ventanas, dos de ellas muy parecidas á ajimeces árabes, que 
interrumpen á largos trechos la planicie de aquellas paredes: 
hay que ver aquellas esquinas, de afilada y correctísima 
arista, como si fuesen de bruñido acero, y de las cuales se 
destacan, campeando en el aire, bellísimos escudos de 
piedra, que son otros tantos primores artísticos: hay que 
ver, en fin, aquellas otras grandes conchas de hierro que 
cubren á su vez, por vía de clavos, la gran puerta de 
entrada, y el precioso herraje de aquellas melodramáticas
rejas (perdonadme el adjetivo), y aquel gran Escudo Real que 
preside la fachada, y todos aquellos perfiles aristocráticos y 
piadosos que ennoblecen el exterior de tan poético 
palacio...—Ya he dicho que data del siglo xv. Así lo revela su 
arquitectura, cuyo conjunto es gótico decadente con detalles 
platerescos; y así lo indican también el yugo y el haz de 
flechas, blasón especial de los Reyes Católicos, que se ven 
en el mencionado Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que 
lo mandó construir era caballero santiagués y que había ido ó 
tenía hecho voto de ir en peregrinación á Compostela, así 
como los escudos con cinco lises que adornan las esquinas y 
la espalda del palacio, prueban que el tal santiagués 
pertenecía á la poderosa y esclarecida familia de los 
Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fué primero de los 
Maldonados, señores de Barbalos; luego la heredaron los 
Marqueses de Valdecarzana, y hoy la posee el cinco veces 
Grande de España, Conde de Santa Coloma, en su calidad de 
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Conde de las Amayuelas.

Por cierto, y perdonadme la digresión, que Francisco 
Maldonado, el célebre comunero, el compañero de Bravo y de 
Padilla, el degollado del gran cuadro de Gisbert, no 
pertenecía á la rama principal de la familia mencionada, de la 
cual era jefe, aunque tampoco dueño de la Casa de las 
Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también afecto á 
la causa de las Comunidades, del cual me parece oportuno 
decir aquí algunas cosas, de todos sabidas, por si hay alguien 
que las tenga olvidadas, cosa que á mí me acontecía no hace 
muchas horas...

Notorio es que Salamanca acudió en auxilio de Segovia contra 
el alcalde Ronquillo, como casi todas las ciudades 
castellanas. Principió en Salamanca la cosa por un gran motín 
(¡indudablemente estalló en el Corrillo de la Hierba!), durante 
el cual quemó el pueblo una casa del mayordomo del terrible 
Fonseca, arzobispo de Santiago, derribó otras muchas, y 
arrancó las varas á las autoridades. En tal coyuntura, el 
poderoso D. Pedro Maldonado y Pimentel, creyendo que los 
victoriosos amotinados no podían hacer nada bueno en 
Salamanca, y sí se lucirían muchísimo yendo en auxilio de los 
Comuneros, formó con ellos una crecida hueste, y los llevó á 
luchar contra los imperiales. Los salmantinos lidiaron en 
diferentes jornadas con varia fortuna, que se les declaró al 
fin totalmente adversa en los campos de Villalar. Al lado de 
Maldonado Pimentel, ó mejor dicho, en las filas de su gente, 
peleó allí como bueno otro Maldonado, algo pariente suyo y 
también hijo de Salamanca, y ambos cayeron prisioneros 
después de su derrota.—Fueron entonces condenados á 
muerte los principales cabecillas ó jefes de Comuneros; pero 
como el D. Pedro Maldonado Pimentel tuviese parentesco con 
el famoso Conde de Benavente, consiguióse que el otro 
Maldonado, conocido por el de la calle de los Moros, muriese 
en lugar suyo con Bravo y con Padilla, cual si este bárbaro 
ardid pudiera deslumbrar á la opinión pública... ni aun en 
tiempos en que no había periódicos.—Y al cabo sucedió que 
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los imperiales, después de guardar encerrado algunos meses 
al Maldonado Pimentel, diéronse cuenta de que nadie había 
sido engañado con la sustitución referida, y tuvieron que 
degollarlo también, me parece que en Simancas, un año 
después que á su homónimo.—Por manera que el insigne D. 
Pedro trocó por un año de vida los siglos de popularidad que 
ha disfrutado, y disfrutará todavía muchísimo tiempo, la 
memoria del pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en 
el mencionado cuadro de Gisbert.

Conque volvamos á la Casa de las Conchas.

La puerta estaba abierta: llamamos, sin embargo, y no nos 
respondieron...—¿Qué hacer en tal apuro, sabiendo, como 
sabíamos por la fotografía y el grabado, que el patio era 
bellísimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que 
tomamos fué colarnos de rondón en su casa, bajo la 
salvaguardia de nuestras buenas intenciones...

Y ¡qué patio vimos!—Su estilo podía calificarse de mixto de 
gótico y mudéjar: las líneas generales tenían más de 
mudéjares que de otra cosa: en las ventanas y demás 
pormenores predominaba lo gótico.—De una ó de otra suerte, 
todo era allí gallardo, primoroso y del mejor gusto, causando 
verdadero asombro la prolijidad y esmero de la ejecución. 
Baste decir que la dura piedra semejaba trenzados de 
cuerdas como si fuese cáñamo, y hasta calados de encajes, 
como si fuera lino...

De buena gana hubiéramos llevado más adelante nuestra 
exploración; pero no nos atrevimos á tanto, y salimos de 
aquella interesantísima casa como habíamos entrado en ella, 
llenos de respeto á su carácter señorial y religioso, y de 
admiración á sus bellezas artísticas.

Desventajosa en sumo grado para la arrogantísima Iglesia de 
los Jesuítas (que, como he dicho, se alza frente á la Casa de 
las Conchas
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) es la transición de un edificio á otro. Todo lo que el 
caballeresco palacio gótico tiene de fino, delicado y como 
espiritual, lo tiene de pesado, rudo y meramente corpóreo el 
enorme templo greco-romano que erigió allí la Compañía de 
Jesús. Y aun todavía fuera menor tal desventaja, si el estilo 
pagano de la católica iglesia se distinguiese por su pureza y 
corrección... (que, entonces, ya sería cuestión de gusto ó de 
escuela entre clásicos y románticos); pero acontece que este 
suntuoso templo es barroco dentro de su mismo estilo, dado 
que pecó desde su origen contra las reglas clásicas y luego 
sufrió el pernicioso influjo de los peores tiempos de la 
arquitectura neogentílica.

Pero ¿á qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre 
propio?—Esta iglesia de la Compañía es un nuevo ejemplar, 
sumamente característico, de la que hoy se llama en las 
Academias Arquitectura jesuítica, bien que exceda en 
majestad y hermosura á cuantas erigieron los discípulos de 
Loyola en España, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos sólo es grandioso
por el grandor material de su tamaño y por los tesoros que 
representan tantísimas disformes piedras como se ven 
empleadas en su estupenda escalinata, en una portada 
inmensa, en dos recias y vistosas torres, en una ingente 
cúpula coronada por altísimo cimborio, y en infinidad de 
estatuas, agujas, escudos, bolas, molduras, balcones y 
ventanas; que de todo hay en aquella fachada, y todo 
gigantesco, descompasado, descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compañía fueron fundados por 
Felipe III y Margarita de Austria. Ambos edificios ocupan más 
de 20.000 metros cuadrados. Para construirlos, ó sea para 
explanar el terreno en que se alzan, se derribaron dos 
iglesias y tres manzanas de casas, suprimiéndose dos calles 
enteras.—Por cierto que la Casa de las Conchas se vió en 
peligro de venir también al suelo, y que, si no se consumó 
semejante atentado, debióse, según unos, al valor cívico y 
tradicional cultura de los hijos de Salamanca, y, según 
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conseja vulgar, á lo inadmisible de cierta humorística é 
indecorosa condición, que no creo llegara á formularse...

En el Colegio hay habitación para 300 misioneros, y todos los 
salones, aulas y demás dependencias de una verdadera 
universidad.

En fin: un portero nos dijo, como supremo encomio, que las 
llaves de toda la casa pesan diez y nueve arrobas...—¡Qué 
español rancio es este criterio estético!

El interior de la iglesia no es tan grande de tamaño ni tan 
ostentoso de forma como hace presumir su exterior. De 
orden dórico, y sólo rico en vulgares retablos 
churriguerescos, resulta frío é insignificante. Únicamente 
llama allí la atención el Retablo del Altar Mayor, por lo 
enorme, colosal y complicadísimo de su estructura. Puede 
decirse que es una tempestad de pino y oro, al par que un 
motín contra las reglas arquitectónicas. En los fustes de las 
que no sé si llamar columnas, se ven enredadas hojosas 
vides de tamaño natural, con sus racimos correspondientes; 
todo ello dorado y luego bruñido. Las gigantescas estatuas 
de los cuatro Evangelistas, que también forman parte de la 
composición, parece que cruzan un páramo en día de mucho 
viento: ¡tan infladas y revueltas están sus vestiduras!

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos á una 
guapísima peregrina, demasiado hermosa, limpia y elegante 
para penitente, ó, cuando menos, para excitar ideas de 
penitencia. Apoyábase en el báculo; pendía el amplio 
sombrero sobre su espalda de cariátide, y tenía fijos en el 
altar mayor unos grandes y relucientes ojos que parecían 
dos soles negros...—Comedia ó tragedia (yo creo 
piadosamente que sería lo último), aquella actitud, aquella 
santa vestidura, el lugar de la acción y nuestras propias 
circunstancias nos infundieron respeto, y ni nos curamos de 
preguntar á nadie quién era la peregrina, ni hemos vuelto á 
hablar de ella desde entonces...
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Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuítas 
tuvieron en España.—Esta frase no me pertenece: se la oí al 
ya difunto Padre Manrique.—Por mi parte debo añadir que 
Salamanca debía tal desagravio á San Ignacio de Loyola; pues 
(como ya veremos más adelante) el celebérrimo fundador de 
la Compañía de Jesús fué procesado y estuvo preso en la 
ínclita ciudad del Tormes.

Libre nuestra atención del poderoso atractivo de la Casa de 
las Conchas y de la Iglesia y Colegio de los Jesuítas, volvió á 
fijarse en el carácter poético y artístico de aquel histórico 
barrio. Pero lo que ya nos asombraba en él no era tanto su 
aire de vejez y de romántica melancolía, como la grandeza 
monumental que siguió desplegando á nuestros ojos.

Calle de la Compañía se llama la que comienza en los 
edificios citados, y, así ella como todas las plazuelas, calles y 
callejas inmediatas, se componen de una sucesión de altas 
construcciones de piedra, ó sea de una no interrumpida serie 
de palacios, de iglesias, de conventos, de colegios y de casas 
señoriales, que nos infundía respeto y veneración. Todo era 
allí monumento, como en algunos barrios de Ferrara, Pisa y 
Florencia. Por todas partes alzábanse padrones de historia 
militar, de devoción, de aristocracia ó de ciencia, según la 
arquitectura y destino de cada edificio.—¡Oh! No podíamos 
negarlo: estábamos en la Atenas castellana: estábamos en 
Roma la Chica.

¡Doquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era 
ya medrosa como la de las ruinas ó la de los cementerios: 
era plácida y augusta como la de los claustros. Cierto que 
nadie pasaba, ni parecía haber pasado hacía mucho tiempo, 
por aquellas nobilísimas calles: certísimo que altas hierbas 
crecían entre las losas y guijas del empedrado...; pero no sé 
si la presencia de tanto escudo de armas como adornaba las 
esquinas, las fachadas, las puertas, los canceles, los balcones 
y las rejas de templos, colegios y palacios, ó si lo bien 
conservados que se veían hasta los más menudos detalles 
arquitectónicos de cada página de piedra, ó si la índole y 
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forma cristianas de aquellos monumentos, les hacían 
aparecer vivos, subsistentes, militantes como las cerradas 
ermitas que conservan su campana, como los mudos 
conventos en cuya portería arde por la noche una luz ante la 
imagen de María, ó como los desnudos árboles del invierno, 
cuando se ve que sus ramas se doblan, pero no se quiebran, 
al impulso de los huracanes...

¡Ah! sí... Salamanca no representa una edad pasada ó una 
raza muerta, como acontece con muchas ciudades ricas en 
monumentos gentiles: Salamanca existe todavía con toda su 
antigua vitalidad, aunque en estación tan desfavorable. Y 
existe, porque no ha caducado enteramente la civilización á 
que debió su vida; porque los ideales de que son noble 
símbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la 
Nación que reconstruyeron los Reyes Católicos; porque, ya 
que no dentro de las viejas murallas que besa el Tormes, á 
lo menos en los flamantes hoteles del ensanche de Madrid, 
se perpetúan, con sus antiguos blasones, las familias 
aristocráticas que levantaron aquellos palacios que nosotros 
íbamos viendo; porque subsisten, en fin, la Religión cristiana, 
la Monarquía española, la Nobleza de Castilla y hasta las 
democráticas Leyes patrias que defendieron las 
Comunidades; es decir, todos los veneros de la grandeza 
salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien 
conservados que guardase sus monumentos, no pasaría de 
ser un cadáver, como Nínive ó Pompeya.

Pero dejémonos de discursos, y enumeremos, siquier 
rápidamente, las cosas que vimos aquella mañana antes de 
regresar á la fonda.

En una esquina próxima al Colegio de la Compañía leímos en 
letras de oro y sobre marmórea lápida, que allí vivió el gran 
poeta Meléndez Valdés.

Más abajo descubrimos la que un azulejo denominaba 
Plazuela de San Benito
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, la cual, más que plaza, parecía el compás de una 
Cartuja.—Tampoco había allí gente. Lo único que allí había 
era una hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre 
á aquel lugar; iglesia que, según supimos luego, había servido 
además de panteón á la familia de Maldonado, cuando era 
lícito dormir el sueño eterno al pie de los altares, ó sea en 
tiempos en que no se anteponía á todo la higiene.

Después fuimos hallando muchas casas góticas ó platerescas, 
en cuyas lindísimas portadas se veían grandes escudos que 
nos indicaban la familia á que pertenecían ó habían 
pertenecido.—El sol de los Solís, las cinco lises de los 
Maldonados, y, sobre todo, las estrellas de los Fonsecas, 
abundaban más que ningún otro blasón.

Y aquí debo apuntar que la casa de Fonseca fué, durante 
siglos, la más poderosa de Salamanca, así en lo civil como en 
lo eclesiástico, y que, aparte de sus grandes guerreros, la 
hicieron célebre en toda la cristiandad aquel severísimo 
Arzobispo de Santiago y Patriarca de Alejandría de que tanto 
hablan las historias, y otro Arzobispo de Santiago y de 
Toledo, hijo suyo, á quien debieron los salmantinos 
importantísimas fundaciones, como diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos á otra no menos 
solitaria y monumental, denominada del Águila, siendo de 
advertir que, como no encontrábamos á nadie que pudiese 
indicarnos el camino, teníamos que guiarnos por la posición 
del sol, á fin de llegar pronto al hotel, pues iba siendo hora 
de almorzar... en su reglamento y en nuestro estómago.

En la Plazuela del Águila se eleva un hermoso edificio greco-
romano, que colegimos sería la famosa Iglesia de las 
Agustinas, de que tanto habíamos oído hablar en Madrid.—Ni 
por un instante nos ocurrió penetrar en ella, sino que 
dejamos su examen para la tarde ó para el día siguiente, á 
fin de estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro caíamos en otro, y cuanto más 

84



apretábamos el paso, mayores prodigios arquitectónicos nos 
salían al camino tratando de detenernos...

De la Plaza del Águila pasamos á la de Monterrey, y nos 
encontramos frente á frente del magnífico palacio de este 
nombre, que es otra de las maravillas de Salamanca, según 
podéis ver en los escaparates de los fotógrafos de esta villa 
y corte, y que sirvió de modelo para el Pabellón Español de 
la Exposición de París de 1867.

Huímos, pues..., bien que jurándonos volver al cabo de pocas 
horas.—Y no huíamos ya solamente para que no se enfriara 
el almuerzo, sino porque nos aturdía aquella rápida sucesión 
de emociones, tanta nueva belleza, tanta poesía, tanta 
historia, tanto portento de diverso orden como llamaba 
nuestra atención por todas partes y á un mismo 
tiempo.—¡Necesitábamos descansar, hacer algunos apuntes, 
descargar nuestra memoria!...

Llegamos, al fin, al hotel...—Y considerando yo ahora que mis 
lectores estarán también necesitados de algún reposo, pongo 
punto á este capítulo, dejando para el siguiente el hablarles 
del almuerzo y de otras cosas interesantísimas, ninguna de 
las cuales (dicho sea entre paréntesis) tendrá nada que ver 
con la Arquitectura.
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VIII. LA PLAZA DE LAS VERDURAS.—LA FRONTERA 
DE PORTUGAL.—EL REY DE LOS TÍOS.—UN TRAJE 
DE CHARRA.—LA CALLE DE LA RÚA.—LA 
UNIVERSIDAD.

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no 
como dato oficioso y trivial, sino para instrucción de los 
viajeros que vayan á Salamanca, que nada tenéis allí que 
temer, y sí muchos goces que prometeros, por muy 
gastrónomos y delicados que seáis.—El Hôtel del Comercio
se encargará de no desmentirme.—¡Qué tortilla! ¡qué truchas! 
¡qué jamón! y ¡qué peras... de cristal! (Este era su 
nombre.)—Lo único medianejo fué el vino...; pero á bien que 
nosotros teníamos todavía en nuestra despensa ambulante, 
no de lo nuevo (que dice el marido de Inés en los versos de 
Baltasar de Alcázar), sino de lo bueno.

Para colmo de satisfacción, almorzamos en muy grata 
compañía; pues habéis de saber que, cuando llegamos á la 
fonda, nos encontramos con que nos aguardaban en nuestro 
cuarto aquellos antiguos amigos que, según indiqué en el 
capítulo primero, tenía yo en Salamanca. Era uno de ellos el 
distinguido escritor que suele dirigir preciosas cartas á La 
Época bajo el pseudónimo de la Baronesa del Zurguén, y 
cuyo verdadero nombre (tiempo es de que lo sepa el público, 
aunque el interesado se enoje de mi locuacidad) es D. Ramón 
Losada. Otro era el erudito cronista de la provincia y 
aventajado poeta D. Manuel Villar y Macías. Era el tercero... 
(no en persona, por hallarse algo malo, mas representábalo 
un su sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella catedral D. 
Camilo Álvarez de Castro, de quien hablaremos luego. Diré 
aquí solamente que su sobrino y representante, el 
presbítero D. Elías Ordóñez, no tardó en hacernos conocer 
cuánto valía por sí propio, ó sea por su mucha instrucción y 
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buena crítica. Y estaba, en fin, allí el menor de los dos 
discretísimos hijos y herederos del talento de Losada... En 
cuanto al primogénito, también antiguo amigo mío (pues lo 
conocí cuando todavía no le apuntaba el bozo), hallábase en 
el campo con su señora madre.

Pero ¿cómo habían sabido aquellos señores (á quienes 
pensábamos ir á ver después de almorzar) que estábamos en 
Salamanca?—El caso había sido muy sencillo: un madrileño 
que nos conocía de vista, pero que no nos trataba, nos vió 
llegar á la Estación; el madrileño se lo dijo á un compañero 
suyo de oficina, que era amigo mío; el amigo mío, que sabía 
mi intimidad con Losada, fué á casa de éste en nuestra busca; 
Losada envió en seguida recado al Chantre y á Villar y 
Macías, y organizóse en el acto una batida general por todas 
las fondas y casas de pupilos, comenzando por el Hôtel del 
Comercio.

—¿De modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su 
policía saben nuestra llegada á Salamanca?

—Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no 
podría acudir á ustedes hasta las dos de la tarde. Hoy es el 
cumpleaños de la reina D.ª Isabel II, y, con tal motivo, hay 
besamanos en el Gobierno civil; ó, mejor dicho, el Gobernador 
recibe corte.—Si quieren ustedes, nosotros, cuando vayamos 
á la recepción, le diremos que están aquí.

—¡De manera alguna! Nosotros debemos procurar que 
Frontaura ignore nuestra llegada á su ínsula, á fin de 
sorprenderlo y de poner en solfa á sus esbirros é inquisidores.

—Pues entonces optamos por no asistir al besamanos oficial, 
y luego iremos con ustedes á ver á Frontaura.

—¡Admirable idea! De este modo podrán ustedes hacernos el 
obsequio de acompañarnos ahora mismo á visitar la 
Universidad...

—Con muchísimo gusto...
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—Pues andando.

Ya que este capítulo ha comenzado en estilo familiar, y que 
son muchas las intimidades en él referidas, aprovecho la 
ocasión de deciros, para que nos entendamos mejor, que mis 
tres compañeros de viaje eran: un ex ministro de Hacienda, 
muy aficionado á las Bellas Artes y competentísimo en ellas 
y en otras muchas cosas; un ex diplomático y ex consejero 
de Estado, dado á la arqueología, á la numismática y á la 
indumentaria, el cual conoce por su nombre á todos los 
baratilleros del Rastro de Madrid, y uno de nuestros más 
afamados pintores, que ganó en la Exposición Nacional de 
hace algunos años el primer premio de Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del Hôtel, que 
nosotros, por razón de oficio, teníamos obligación de 
estudiar, no sólo obras de arte, sino costumbres, tipos, 
paisajes y otras escenas pictóricas ó novelescas, y que, por 
consiguiente, sin perjuicio de ir á la Universidad y á todos los 
edificios monumentales de Salamanca, deseábamos 
contemplar también los sitios, las perspectivas y los cuadros 
naturales más característicos de la ciudad, añadiendo (para 
que el ex ministro y el ex consejero comprendiesen bien 
nuestra pretensión) que en el Corrillo de la Hierba nos 
habíamos quedado con hambre de aprendernos de memoria á 
aquellos tíos, ó sea á aquellos vendedores y compradores, y 
sus vestimentas, adornos y mercancías.

Nuestros compañeros de viaje hallaron muy justa esta 
demanda, y, en su virtud, los bondadosos salmantinos que á 
todos nos servían de cicerone nos prometieron hacernos dar 
cuantos rodeos creyesen interesantes, aunque tardásemos 
mucho tiempo en llegar á la Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos á la Plaza de las Verduras, 
contigua á la Mayor, no sin que antes, al pasar nuevamente 
por ésta (y prescindiendo ya de aficiones y leyes 
arquitectónicas), nos detuviésemos á mirarla con ojos de 
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amantes de la Pintura y de la Poesía; y á fe que nos 
maravilló sobremanera y arrancó celebraciones generales el 
pintoresco efecto que hacía la proyección de los verdes 
árboles sobre la dorada piedra de arcos y fachadas, así como 
el recorte de estos mismos dibujos monumentales sobre el 
cielo azul y purísimo de aquella hermosa mañana de otoño...

Pasamos entonces á la Plaza de las Verduras.

La Plaza de las Verduras, extensísima, muy desnivelada, de 
trazado irregular, con grandes y viejos edificios históricos, y 
con otros vulgares y feísimos, viejos también, nos pareció 
una amplificación del Corrillo de la Hierba.—Su lado más 
largo y más alto estaba todo lleno de puestos de frutas, 
legumbres y otros comestibles. Veíanse allí, en lechugas, 
pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los 
verdes de la paleta de nuestra madre Natura, mientras que 
las peras, los melocotones, los nísperos, los tomates, las 
manzanas, las uvas, los higos, las naranjas, las granadas, los 
limones y otros frutos, ostentaban variados colores y 
despedían ricos aromas.

Nada hay más hermoso ni agradable en el comercio (á lo 
menos para mí), que estos bazares, vulgo mercados, en que 
se venden la inocencia y hermosura naturales y la eterna 
verdad campesina... Allí no había falsificación, violencia ni 
engaño alguno: aquellas manzanas eran manzanas; aquellas 
uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y todo aquello 
había brotado amorosamente del seno de la tierra para 
alimentar al hombre.—En comparación de los puestos de 
frutas y legumbres, ¿qué son las carnicerías, las pescaderías, 
las tiendas de caza y los rimeros de latas llenas de 
conservas?—¡Cementerios, campos de batalla, losas de 
hospital; algo que representa la muerte en lugar de la 
vida!—¡Ah! ¿Por qué no se contenta el hombre con ser 
herbívoro?

Y ¡qué color (pictóricamente hablando), ó qué variedad de 
colores fuertes (para decirlo con más claridad), en los trajes 
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de vendedoras y vendedores, de compradores y 
compradoras!—¡Cuánta ropa, á principios de Octubre! ¡Cuánta 
lana! ¡Qué refajos, qué mantas, qué capas, qué capotes, qué 
anguarinas!

Por el abrigo y color general, así como por el dibujo ó 
hechura, la indumentaria de aquellas gentes recuerda á León 
y á Galicia. Y es que la provincia de Salamanca forma ya 
parte de aquel triángulo Noroeste de nuestra España por 
donde no se va á ninguna parte.—Por Andalucía, que es otro 
rincón, ó, mejor dicho, otro cujón de Europa (subrayo esta 
palabra, porque todavía no está en el Diccionario), se va á 
Africa, se va á América, se ha ido á Filipinas... Así es que allí 
no se detiene nada; allí no hay remanso; allí corre el tiempo; 
allí cambian las modas.—Pero en el cujón Noroeste de la 
Península no circula el aire de las mudanzas: en él se 
estaciona todo, lo mismo las modas que los sentimientos; 
cosa que, por idéntico motivo, acontece también en otro país 
de análoga situación: en la Bretaña de Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va á Portugal... ¡La 
frontera lusitana es peor que la del agua! ¡Es una frontera de 
hielo!—El Miño resulta más ancho, más hondo y más amargo 
que el Océano.

Volviendo á las salmantinas rurales, diré que, más que sus 
refajos amarillos y sus pañuelos en la cabeza (toilette
frecuente en España), llamó nuestra atención una manta 
larga y angosta de mucho abrigo y vivísimos colores, que 
llevaban sobre los hombros y luego cruzada sobre el pecho. 
Esta especie de schal oriental se llama la sayaguesa, porque 
proviene del pueblo de Sayago, en la limítrofe provincia de 
Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes.—Lo 
primero puedo asegurarlo: en la Plaza de las Verduras había 
más de una refajona que nada habría perdido en aligerarse 
de tres ó cuatro arrobas de lana. Por lo que toca á su 
valentía, ya Plutarco la calificó de heroica, al citar el 
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denuedo con que libertaron á sus padres, hermanos y 
maridos, presos en poder de Aníbal, y yo debo añadir que 
hechos posteriores, y aun de este siglo, demuestran que las 
matronas del Tormes no han degenerado de su antigua 
pujanza.—Pero no se deduzca de este párrafo que á mí me 
gustan las mujeres valientes: yo creo (ó creía, cuando 
pensaba en estas cosas) que uno de los mayores encantos de 
las hembras es la pusilanimidad.

Y basta ya de verduleras.

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la 
Calle de la Rúa, cuyo anticuado aspecto habíamos oído 
celebrar mucho; pero, antes, al pasar por cierta solitaria 
plazuela, tuvimos que hacer otra parada para contemplar á 
dos notabilísimos personajes que, rodeados de gran número 
de bestias y de montones de costales llenos y vacíos, 
contaban dinero á la puerta de una vetusta casa, como si en 
ella acabasen de comprar ó de vender trigo, cebada, maíz ó 
cosa tal.

Eran dos charros, quieto decir, eran dos soberbios ejemplares 
de la más peregrina singularidad social é indumentaria de 
esta tierra. Eran dos hombres colosales, hermosos, con aire 
de muy ricos, vestidos suntuosísimamente, con chaqueta y 
calzón corto de terciopelo negro y chaleco de raso azul, todo 
ello muy adornado de gruesos y pomposos botones de plata, 
y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de 
primores, que cada pechera representaba el trabajo de seis 
años de una comunidad de monjas.—Cualquiera de aquellos 
dos arrogantes y espléndidos rústicos habría sido llamado 
con razón El Rey de los Tíos... Y, en efecto, por su 
corpulencia, por su lujo y por su inocente y cómica ufanía, 
había en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguén nos dijo que eran dos charros de 
primera, y que debían de proceder del campo de Ciudad-
Rodrigo, tierra clásica de tales prójimos nuestros.—En 
Salamanca los hay también. Casi todos los labradores de la 
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Puerta de Zamora visten de charro, con más ó menos 
ostentación, y en el Ayuntamiento de la aristocrática ciudad 
del Tormes hay siempre un concejal de tal clase, con su traje 
y todo.—Los ya dichos clásicos del campo de Ciudad-Rodrigo 
se hablan de vos muy formalmente.

El mismo Losada nos invitó entonces á llegarnos á su casa, 
que no estaba lejos, y nos enseñó un traje completo de 
charra, cuidadosamente guardado en antiquísimo cofre, y 
causáronnos asombro el lujo y el gusto, verdaderamente 
regios, de aquellas vestiduras. Paños, terciopelos y rasos, 
recamados y bordados de oro con tanta gracia como 
profusión; encajes, tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros 
accesorios de gran mérito y coste componían aquel raro 
uniforme femenino, que me recordó los trajes que las judías 
ricas sacaban á relucir los sábados en Tetuán.

Y, á propósito, ¿qué son los charros?—¿No se diferencian del 
resto de los españoles más que en la ropa? ¿Constituyen 
raza aparte? ¿Tienen alguna organización social íntima y 
secreta?—Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en 
Madrid á personas más leídas ó instruídas que yo. Pero es 
cosa que debe de constar en muchos libros...—Ya lo 
averiguaré con el tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce 
ignorancia, que tanto campo deja á las suposiciones de mi 
fantasía.

En el ínterin, y no sin grande emoción, seguíamos marchando 
hacia la veneranda Universidad, que, como todos sabéis, es 
una de las mayores glorias de España.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la 
Calle de la Rúa, digna por todo extremo de su 
renombre.—Yo no recuerdo haber pasado en pueblo alguno 
por calle que tenga tanto carácter de autenticidad secular; 
donde tan íntegros é intactos se vean los antiguos usos y 
costumbres; donde tan viva y patente se toque la España de 
la Edad Media, no ya representada por mudos monumentos ni 
aislados edificios, sino por las tiendas y por los talleres que 
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siguen abiertos al público; por las mercancías que en ellos se 
venden ó se elaboran; por la disposición de sus escaparates, 
mostradores y armarios; por las industrias allí fehacientes; 
por todas las casas, sin excepción alguna, desde las de 
aspecto señorial hasta las más humildes y vulgares; por sus 
vidrieras, visillos, cortinas, esteras y zarzos; por los muebles 
en activo servicio que se columbran en algunas salas bajas; 
por el color, el empedrado y hasta los transeuntes de la 
misma calle; por todo, en fin, lo que es su estado presente, 
su movimiento actual, su existencia social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata 
y oro, trabajadas éstas del propio modo que en tiempos de la 
Reina Católica, y había también bastantes 
librerías...—¡Librerías en Salamanca! ¡Era de esperar! 
Estábamos en la patria del saber...—Pero ¡ay! ya dista mucho 
el comercio de libros de Salamanca de lo que fué 
antiguamente... Yo he leído que, cuando el famoso D. Antonio 
Agustín era estudiante (él mismo lo refiere), había en la 
ciudad 52 imprentas y 84 librerías.

En todo lo demás, nosotros cogíamos intacta y con el polvo 
de los siglos la decrépita Calle de la Rúa. Y no sólo aquella 
calle, sino el resto de Salamanca; pues es de advertir que 
éramos sus primeros visitadores después de la inauguración 
del ferrocarril, á que asistieron S. M. el Rey y su comitiva... 
Aun no se había profanado nada por insustanciales curiosos; 
aun no se había alineado, revocado ni hermoseado cosa 
alguna, defiriendo á las críticas de los doctores madrileños 
de ornato público á la moderna; aun Salamanca era 
Salamanca...—¡Quiera Dios que continúe así todavía!

Pero basta ya de humoradas y de bromas.—Descubrámonos y 
saludemos... Hemos llegado á la Universidad.

Más que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio 
de la ciudad.

Altas y simétricas construcciones, de varia y magnífica 
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arquitectura, forman tres lados de una extensa plaza 
cuadrilonga. Todos aquellos nobles alcázares dependen de la 
Universidad propiamente dicha, cuyo gran palacio, separado 
de los demás por el angosto paso de una calle, ocupa el 
cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro de las 
ciencias.

Pálido y débil, comparado con la realidad, será siempre 
cuanto se diga en elogio de la bellísima fachada del Capitolio 
de la sabiduría.—Hállase labrada en el más primoroso y 
delicado estilo del Renacimiento, y parece una enorme 
filigrana calada en piedra por los plateros de la calle de la 
Rúa, parece un trabajo chino de marfil, parece la mística 
puerta de algún lugar santo. Benvenuto Cellini se hubiera 
enorgullecido de cincelar en oro una creación semejante. Los 
árabes que bordaron la Alhambra habrían declarado también 
que sus mejores templetes y camarines no excedían en 
finura, suntuosidad é idealismo á tal maravilla del arte 
cristiano.

Gloria de los Reyes Católicos es aquella página de piedra, y 
así lo pregonan los bustos de Fernando y de Isabel que 
ocupan un gran medallón sobre la puerta principal; así lo 
confirma el venerable escudo de sus armas, y así lo reza 
terminantemente una leyenda ó rótulo, que dice en griego: «
Los Reyes á la Universidad, y la Universidad á los Reyes.»

En los amplios muros de los otros edificios que forman la 
plaza, esto es, en las paredes de las vastas y monumentales 
dependencias universitarias del Hospital de Santo Tomás para 
el socorro de estudiantes pobres, y de las Escuelas Menores 
ó Instituto (cuya linda fachada es plateresca), vense, desde 
el suelo hasta muy grande altura, los infalibles, clásicos 
letreros encarnados y los tradicionales vitores en abreviatura 
que escribió el entusiasmo estudiantil, en siglos ya pasados, 
con motivo de tales ó cuales reñidas oposiciones...

Al leerlos, parecíame estar en aquellos tiempos de 
ruidosísimas controversias escolásticas, cuyo estrépito 
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llenaba toda la nación, preocupando y agitando lo mismo á 
los eclesiásticos que á los seglares, así á los plebeyos como 
á los nobles y á los mismos Reyes; y aun recordaba que en 
mi niñez figuré en algún bando de seminaristas en pro ó en 
contra de este ó aquel opositor, y escribí también con 
almagre rótulos como aquéllos...—¡Ay! pasó ya la boga y la 
importancia de tales lizas, como antes habían pasado las 
justas y los torneos, y como pasarán sin duda alguna, cuando 
les llegue su hora, estas empeñadas luchas electorales y 
parlamentarias que hoy apasionan tanto á los pueblos... Lo 
que nunca pasará ni cambiará es el fondo de las cosas 
humanas, que siempre resulta el mismo: ¡vanidad y discordia 
con diferentes nombres ó pretextos!

En medio de aquella plaza, compás ó patio, y dando frente á 
la Universidad, álzase desde la primavera de 1868 la Estatua 
de Fray Luis de León, discípulo que fué y luego catedrático, 
de aquel emporio del saber.—Por ninguna parte se veía alma 
viviente. No sé si á causa de la festividad del día, ó de ser la 
una de la tarde, ni fuera ni dentro de la Universidad (según 
vimos después) había nadie que turbara el religioso silencio y 
melancólica soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos á 
recapacitar en la historia y en la grandeza de cuanto 
teníamos ante la vista.—Nuestra emoción era verdadera, 
profunda, unánime, y, por lo tanto, silenciosa... Únicamente 
oíamos, ó creíamos oir, sobre nuestra cabeza, una gran voz, 
la voz de Fray Luis, que repetía con dulce y formidable 
acento, como al salir de la prisión:

«Decíamos ayer...»

No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la 
descripción de la Universidad salmantina. Semejante empeño 
requeriría un tomo en folio. Diré solamente las cosas de más 
bulto, tal y como vayan presentándose á mi memoria.

Fundó la Universidad Alfonso XI, rey de León, padre de San 
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Fernando.

Durante mucho tiempo estuvo albergada (¡significativa 
hospitalidad!) en la Catedral Vieja; pero reinando Alfonso XI 
se emancipó de la dirección del Obispo de Salamanca y se 
hizo pontificia. Es decir, que desde entonces el Papa fué el 
verdadero Rector; teniendo en ella por Delegado al 
Maestrescuela de la Catedral, á cuya dignidad iba anejo el 
cargo de Cancelario de la Universidad. Este era quien 
confería los grados y ejercía el juzgado eclesiástico y civil-
escolástico, con autoridad real y pontificia. El Rector no era 
más que el Jefe administrativo y económico del 
Establecimiento.

Llegó á contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes, 
y aun recuerdo haber leído que, en algunas matrículas, éstos 
ascendieron á doce mil.

En 1569 las Cátedras eran setenta: diez de Cánones, diez de 
Leyes, siete de Medicina, siete de Teología, once de Filosofía, 
una de Astrología, una de Música, una de lengua Caldea, una 
de Hebreo, cuatro de Griego y diez y siete de Retórica y 
Gramática.

Allí hubo estudiantes de todas las naciones, y muy 
principalmente ingleses é irlandeses católicos, después que 
abrazó la Reforma Enrique VIII.—De esta última tierra no 
falta aún en Salamanca un contingente fijo de escolares, 
como veremos después al hablar del Colegio de Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan 
insignes como Nebrija, Fray Luis de León, Melchor Cano, el 
Brocense, Fray Domingo Soto, Covarrubias, etc., y 
aprendieron los santos siguientes: San Juan de Sahagún, 
Santo Tomás de Villanueva, Santo Toribio de Mogrovejo, San 
Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de los Santos 
y el Beato Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas 
aulas los grandes fundadores Diego de Anaya y el Cardenal 
Jiménez de Cisneros, los célebres historiadores D. Diego 
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Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las Casas, Zurita, Nicolás 
Antonio y Ambrosio de Morales, el famoso conquistador 
Hernán Cortés, los sabios escritores Arias Montano, D. 
Antonio Agustín, Chumacero y Saavedra Fajardo, y los 
insignes literatos y poetas Cervantes, Villegas, Meléndez 
Valdés, Iglesias, Jovellanos, Cienfuegos, Quintana y D. Juan 
Nicasio Gallego.

Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la 
Catedral, los Doctores tienen asiento en el coro, y los 
Canónigos en los actos universitarios.

A fines del reinado de Felipe II, esto es, en lo más cerrado 
del absolutismo, todavía se proveían las Cátedras á 
pluralidad de votos de los estudiantes de la respectiva 
asignatura, é igual procedimiento democrático se empleaba 
para la elección de Consiliarios.

En la Capilla Pontificia de la Universidad no se pedía, ni se 
pide hoy, por el Obispo, sino por el Papa y por los Doctores 
del Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigía á la Universidad salmantina una 
carta especial, participándole su elección; y cuando había en 
Castilla nuevo Rey, la Universidad, en vez de enviarle 
Procuradores que le prestasen pleito homenaje, se reunía 
como en Cortes, por su propia cuenta, y le juraba fidelidad 
directamente.

En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una 
leyenda en que se dice que, «congregados por Alfonso X (el 
Sabio) los varones más doctos de aquella Academia, se 
consiguió por último concluir las Leyes Patrias (Las Siete 
Partidas) y las Tablas Astronómicas.»

La Universidad tenía muchos locales ó sucursales en la 
ciudad, con el nombre de Colegios incorporados. Entre ellos 
se contaban cuatro Mayores, cuatro Militares (de las Órdenes 
de San Juan, Santiago, Calatrava y Alcántara), veintiún 
Menores
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y dos Seminarios. Casi todos ellos ocupaban soberbios 
edificios monumentales con muchas dependencias.—¡Es decir, 
que toda Salamanca era Universidad, y lo es todavía, y lo 
será siempre en la mente de las generaciones, como Toledo 
es su catedral, y Granada su Alhambra, y cada ciudad aquello 
que le dió vida y grandeza y á cuya sombra amiga nacieron y 
prosperaron los demás elementos de su esplendor y poderío!

«Tesoro de donde proveía á sus reinos de gobierno y de 
justicia», llamó Carlos V á la Universidad de Salamanca;—y 
eso que Carlos V fué más europeo que español.

Después de contemplar y conmemorar todas estas cosas, 
sentados al pie de la estatua de Fray Luis de León, 
penetramos al fin en la Universidad, y recorrimos con 
profundo respeto aquellos antiguos claustros, donde se 
pasearon, en la alegre edad de su adolescencia, tantos y 
tantos hombres ilustres.

Admiramos los magníficos artesanados de aquellos techos. 
Visitamos la Capilla pontificia, y en ella adoramos los restos 
de Fray Luis de León, encontrados hace doce años en las 
ruinas de su convento de San Agustín (de que ya sólo queda 
el sitio en la ciudad del Tormes), y guardados hoy en 
decorosa urna de mármoles blanco y negro, que ocupa una 
hornacina de dicha capilla.—Y del propio modo, ó sea con 
igual veneración que ya habíamos visto la estatua y la tumba
del gran maestro, vimos después su aula y su cátedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se 
sentaron los discípulos de Fray Luis. Dichos bancos se 
reducen á una viga sin alisar, para asiento, y otra por delante 
para apoyar el libro. Estas segundas vigas están muy 
labradas por los cortaplumas de los estudiantes, que han 
tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas, cruces y 
caricaturas.

La cátedra es también de pino viejo; pero no nos pareció 
contemporánea del autor de la Profecía del Tajo, sino mucho 
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más moderna.—De cualquier modo, en aquel paraje fué 
donde exclamó: «Decíamos ayer...» al reanudar, después de 
largos años de cautiverio, sus lecciones de Teología y de 
Literatura Sagrada.

Mucho hablamos allí y muchísimo más nos quedó que hablar 
acerca del célebre agustino, de sus inspiradas poesías, de sus 
hermosos escritos en prosa, del error en que se estuvo 
mucho tiempo creyéndolo hijo de Granada, por haberlo 
confundido con el otro insigne Fray Luis, y del excelente 
drama del segundo Marqués de Gerona, titulado Fray Luis de 
León...

—Pero ya se había concluído el besamanos; eran las dos, y 
decidimos ir á buscar, sin pérdida de tiempo, al amigo 
Frontaura, al festivo autor de El Caballero particular, al 
ingenioso director de El Cascabel, al muy bien conceptuado 
Gobernador de Salamanca, que nada sabría (tal ilusión nos 
halagaba por lo menos) de nuestra estancia en la capital de 
sus dominios.
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IX. LAS DOS CATEDRALES.—EL CONVENTO DE 
SANTO DOMINGO.—EL TORMES.—LA ARCADIA 
SALMANTINA.—UNA VISITA A LA ANTIGUA 
ESPAÑOLA.

¡Maldición! (como diría un poeta romántico).

¡Frontaura lo sabía todo, y sus polizontes nos buscaban por 
Salamanca hacía ya dos horas!

Grande fué el regocijo del famoso escritor al encontrarse con 
gente madrileña. En seguida resignó el mando, por decirlo 
así, y se agregó á nuestra correría artístico-poética, cuya 
dirección en jefe llevaba Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos 
más de dos leguas por templos, calles y plazas... y hasta por 
el campo, á pesar del mucho frío que había vuelto.—(Y, á 
propósito de frío, diré que los vientos dominantes en 
Salamanca son el Norte y el Poniente, y la enfermedad más 
común la tisis.)

Primero fuimos á la Catedral Nueva, que nos pareció muy 
hermosa, aunque no comparable (perdonen los salmantinos) 
con la de Toledo, con la de Sevilla, ni con la de Burgos.—Es 
del período flamboyant del gótico, y lo que le falta en 
severidad y unción mística lo tiene en lujo de primorosos 
adornos... Todos convienen en que, no obstante sus líneas 
ojivales, pertenece al Renacimiento por la ornamentación.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas 
pasan de doscientas. El conjunto resulta grandioso.

La fachada de Poniente es la más bella, y la Puerta de Ramos
notabilísima. Su mediorelieve central, tan reproducido por el 
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grabado y la fotografía, y que representa la Entrada de 
Jesús en Jerusalén, merece el nombre de prodigio 
artístico.—Por lo demás, todas las fachadas de este bien 
situado templo presentan ventajosas perspectivas, que 
hacen crecer su hermosura y su importancia. La cúpula es 
atrevidísima, cuanto resulta fea y abrumadora la 
descompasada torre.

La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se terminó hasta 
1733, y eso que corría mucha prisa acabarla, visto que no 
cabían decorosamente en la Catedral Vieja los 65 
prebendados, 25 capellanes, 24 niños de coro y 12 acólitos 
que asistían á los oficios cotidianos.

Dibujó la obra y construyó la parte principal de ella el 
célebre Juan Gil de Ontañón.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro 
estorba mucho para enfilar sus naves con la vista.—En 
cuanto á las pinturas, sepulcros, verjas y otros preciosos 
pormenores que la adornan, su enumeración sería 
interminable. Sólo llamaré la atención hacia los cuadros del 
pintor salmantino Fernando Gallegos, que es la especialidad 
pictórica de esta ciudad, y recomendaré muy especialmente 
que se visite, en la capilla del Carmen, no por su mérito 
artístico, sino por devoción histórica, el Sepulcro del Obispo 
Visquio (de quien hablaré muy luego), y que se procure ver 
El Cristo de las batallas, que este Prelado llevaba en la 
guerra, y El Cristo chico del Cid, venerandos objetos que no 
se contemplan sin grande emoción.

Pero ¿qué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral 
Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevábamos de Madrid, 
había una de cierto distinguido académico de Bellas Artes, 
que decía así:—«Recomiendo á ustedes en Salamanca la 
Catedral Vieja (bizantina de veras, y no de pega), con su 
soberbio retablo cinquecento, de un cierto Nicolás Florentino, 
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de quien no tuvo noticias Ceán Bermúdez; con sus magníficos 
sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con 
preciosas tablas de Fernando Gallegos en el claustro.»

Razón tenía el académico. No bien fijamos los ojos en la 
Catedral Vieja, los cuatro expedicionarios convinimos en que 
ella, la portada de la Universidad y la Casa de las Conchas
eran lo mejor que hasta entonces habíamos visto en 
Salamanca, y que cualquiera de estos monumentos valía 
todas las molestias del viaje.—Por lo demás, en parte alguna 
habíamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien 
conservado de arquitectura bizantina como el exterior de 
aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden, y digamos primero algo de su 
grande historia.

En 1098, el conde francés D. Ramón de Borgoña, casado con 
nuestra reina D.ª Urraca, y el Obispo, también francés, D. 
Jerónimo Visquio, procedente del Monasterio de Cluny (muy 
amigo del Cid, por más señas, y de su confesor el Arzobispo 
D. Bernardo), trajeron artistas de Italia y Francia y 
emprendieron la construcción de este templo, cimiento y 
base de la grandeza monumental de Salamanca.

(¡Bien hubieran podido los franceses de 1808 haberse 
acordado de esto, y no destruir, como destruyeron, en la 
ciudad del Tormes multitud de obras de arte!)

Según las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas 
figuraban el navarro Alvar García, el francés Casandro 
Romano y el italiano Florín de Pontuerga; mas no se sabe á 
punto fijo quiénes continuaron la obra, aunque se conjetura 
que serían también extranjeros de la escuela de Cluny, pues 
el arte no llegó por entonces en España al grado de madurez 
que denota la Catedral Vieja.

La construcción duró un siglo.—Hoy sólo queda parte de 
ella... El resto se destruyó para edificar la Catedral Nueva (!); 
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pero dicha parte hace formar completo juicio de todo lo que 
allí hubo.

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, á esta 
Catedral se dió el nombre de la Fuerte. Las bóvedas, 
cubiertas por fuera de escamas; los muros, coronados de 
almenas, y los cubos de sus ángulos, revestidos con 
capacetes escamados también, hicieron decir que parecía un 
guerrero armado de todas armas. Su agudo cimborio es el 
yelmo, y el gallo de la veleta le sirve de cimera y de 
penacho.

En el interior de tan ruda fábrica hállanse todas las 
delicadezas del sentimiento. (Lo mismo acontecía con los 
férreos paladines de aquella edad).—Allí hay sepulcros 
finísimos góticos, llenos de exquisitas labores; allí místicas 
pinturas del Renacimiento, ó sea de cuando el Renacimiento 
no era todavía pagano; allí santos sobre los capiteles; allí 
preciosos trípticos; allí un claustro digno de la ciudad de Pisa. 
Allí se ve también el retablo de Nicolás Florentino que nos 
recomendó el académico, con treinta y tantos cuadros de la 
Vida de Jesús (y su fecha de 1442). Y allí, por último, sobre 
el dicho retablo, en el cascarón de la bóveda, hay un Juicio 
final, verdaderamente dantesco, que parece concebido por 
Giotto. ¡Aquel grupo de resucitados blancos que sube hacia 
la diestra del Dios Padre, y aquel otro grupo de resucitados 
negros que marcha lúgubremente por la siniestra, son 
interesantes y bellos hasta lo sumo para los que en el arte 
buscamos algo más que forma ó postura académica y 
realidad anatómica!

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan 
genuinamente bizantina por fuera, como se nos había dicho) 
tiene por dentro muchos perfiles góticos: y ahora añado que 
esto no ocurre sólo en sus accesorios postizos, sino también 
en la estructura misma de miembros principalísimos de su 
fábrica. Por todas partes apunta allí lo ojival y hasta lo latino 
del Renacimiento. Vense además pilastras cuadradas, 
románicas y no bizantinas, mezcladas con columnas, 

103



formando grupos híbridos sobre basas redondas y 
sosteniendo indistintamente arcos ú ojivas, lo cual me 
pareció muy expresivo y simbólico, dado que trajo á mi 
imaginación aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y 
el Occidente estaban del propio modo confundidos en el 
sentimiento cristiano.

Entre los notabilísimos sepulcros que guarda todavía la parte 
subsistente de la Catedral, no figuran ni el de D. Ramón de 
Borgoña ni el del Obispo Visquio.—El de éste se trasladó á la 
Catedral Nueva, según ya dije, con otras muchas curiosidades 
ó maravillas de la Vieja. (Afortunadamente, una Catedral 
linda con la otra y se hallan en comunicación.)—El sepulcro 
del esposo de D.ª Urraca no estuvo nunca en Salamanca, sino 
meramente un cenotafio. Sus cenizas descansan en la 
Catedral de Santiago de Galicia.

En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el sueño 
eterno en el antiquísimo templo salmantino, donde se ven 
tendidas sobre magníficas tumbas sus calladas estatuas, ora 
dentro de hornacinas labradas en el espesor de los muros, 
ora en medio de suntuosas capillas.—Y ¡cosa rara! entre las 
más humildes lápidas hallamos la de una Princesa Mandalfa ó 
Mafalda, hija de Alonso VIII, más célebre como muerta que 
como viva, ó sea más famosa como estatua que como mujer, 
á lo menos para mí, que ni siquiera recordaba haber leído 
antes su dudoso nombre...—Hoy, empero, he vuelto á 
registrar la Historia, y sé ya, y no olvidaré nunca, lo mismo 
que dice el epitafio; esto es: que la tal Princesa murió «por 
casar», ó, hablando menos equívocamente, soltera.

Mucho más que este sepulcro me interesó otro que vimos en 
la Capilla de los Anayas ó de San Bartolomé.—Duermen 
juntos sobre él un caballero y su esposa. Él viste de 
guerrero, con cierto elegantísimo tocado morisco, la 
armadura ricamente labrada, el casco á los pies y la espada 
en la mano. Ella está amortajada de beata, con muy rizada 
toca en la cabeza, y calzada con unos raros zapatos altos, de 
aristocrática hechura. El rostro del caballero es noble y 
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adusto, y el de ella plácido y hermoso como el amor en paz. 
Llaman también la atención por su delicadeza las manos de la 
dama, y, por sus exquisitas labores, la lujosa almohada en 
que reposa la cabeza del marido. La almohada de ella es más 
severa y humilde, cual correspondía á su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empeñados en 
saberlo todo conjeturan que aquellos personajes deben de 
ser un D. Gabriel de Anaya, que murió en América, y su mujer 
D.ª Ana, que finó sus días en un convento.

Yo no digo que sí ni que no. Lo único que puedo asegurar es 
que—no sé por qué... (sin duda porque mi ánimo se hallase 
dispuesto aquella mañana á la melancolía)—estuve largo 
tiempo contemplando aquel matrimonio yacente, aquellos 
cónyuges de piedra, aquellos muertos inmortales, y sentí en 
mi corazón congojas de lástima, tumultos de miedo y 
palpitaciones de envidia, todo ello junto y confundido, no 
obstante lo contradictorio de tales emociones.—¡Hay que ver 
aquel tálamo! ¡Hay que verlo, y hay que pensar, con los ojos 
fijos en aquellas mudas y al parecer insensibles estatuas, en 
que es imposible que ninguna de ellas haya pasado siglos y 
siglos sin darse cuenta de que la otra duerme á su lado!—¡En 
alguna parte estarán las almas de los que fueron consortes, 
y desde dondequiera que estén, irán á dar vida y conciencia á 
aquellos mármoles para que se complazcan en su perdurable 
unión!—¡Pues qué! ¿Ha de ser más constante una ficción de 
piedra que la fe conyugal que simboliza? ¿Ha de ignorar el 
espíritu lo que está repitiendo á todas horas la materia? ¿Ha 
de poder una escultura más que un alma? ¿Ha de superar el 
Arte á la Naturaleza? ¿Ha de vivir la mentira más que la 
realidad?—¡Oh desventura! ¡Seguir juntos después de haberse 
amado tanto, seguir juntos, y no saberlo!...—¡No puede ser! 
¡No puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la 
Universidad es su madre. Digo más: la Catedral Vieja es la 
venerable ejecutoria, el arca santa de tantísimos timbres y 
blasones... Su antiguo Claustro, que infunde profundísima 
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reverencia, fué cuna de los estudios salmantinos. Allí se ve 
la célebre Capilla de Santa Bárbara, donde, hasta hace cosa 
de cuarenta ó cincuenta años, se conferían los Grados 
Mayores. Allí está la Capilla del Doctor Talavera, donde se 
conserva, como en Toledo, el Rito mozárabe, y se guarda la 
pila en que fué bautizado Alfonso XI. Allí está la Capilla del 
Canto, donde se celebraron Concilios, y la histórica Sala en 
que se reunieron Cortes, y el aposento en que quince 
Obispos juzgaron y absolvieron á los poderosos 
Templarios...—¡Paréceme que no puede ser más gloriosa la 
historia de la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de 
canónigos, ora empotrados en las paredes, ora embutidos en 
el suelo, ora formando las jambas de las puertas, ora 
colgados cerca de las altas bóvedas.—¡Son los Cabildos que 
han precedido al actual desde el siglo xii inclusive! Es decir, 
son dos mil Canónigos muertos, cuyo volumen ha ido 
achicando el tiempo gradualmente, para que nunca falte allí 
acomodo á un cadáver más... de un Canónigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla, 
debidas las mejores de ellas á Fernando Gallegos.—En las 
cuatro mencionadas Capillas vense asimismo excelentes 
cuadros y magníficos sepulcros. El más suntuoso entre éstos 
es el que, en la Capilla de Santa Bárbara, ocupa el célebre 
Obispo D. Juan Lucero, aquel que tanto sonó en las 
disensiones matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber 
autorizado el repudio de doña Blanca de Borbón y casado al 
Monarca con D.ª Juana de Castro. El sepulcro se alza en 
medio de la capilla, es de mármol blanco, y sirve de lecho á 
una buena estatua del Obispo, revestido de pontifical. 
Compite en grandeza con este monumento fúnebre el 
sepulcro de D. Diego de Anaya, Arzobispo que fué de Sevilla 
y fundador de la capilla ó pequeña iglesia de los Anayas, que 
ya hemos mencionado, y del gran Colegio de San 
Bartolomé.—Su Excelencia duerme en una cama imperial de 
mármol blanco, sostenida en los lomos de ocho leones, y 
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adornada de primorosas esculturas. La verja de hierro que 
hay alrededor del mausoleo vale cuanto pudiera pesar y 
valer siendo de plata.

Pero no acabaría nunca si hubiese de describir 
minuciosamente todo lo que acude á mi memoria.—Doy, pues, 
aquí punto, recomendando vivamente á cuantos vayan á 
Salamanca aquel Panteón, aquel Museo, aquel Libro de 
Historia que se llama la Catedral Vieja.

Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavía 
largo tiempo y á cierta distancia, admirando el grandioso 
golpe de vista que ofrecen juntas y como en anfiteatro sobre 
la colina en que se asientan. Parece aquello una montaña 
arquitectónica, como las labradas por los indios del 
Himalaya.—Al propio tiempo veíamos en otros lados y en 
vasto panorama el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy 
Gobierno civil), con su gigantesco pórtico greco-romano; la 
suntuosa Iglesia de Santo Domingo, dominando 
gallardamente otra colina y reflejando la luz del sol en su 
cúpula cuadrada y roja; la cúpula y las torres de los Jesuítas; 
la gran mole de la Universidad, y otros colosales edificios de 
piedra.—¡Era un cuadro verdaderamente cesáreo, de olímpica 
grandiosidad!... Era una nueva justificación del dictado de 
Roma la Chica que lleva Salamanca.

Porque debo advertir que aquella augusta decoración, en su 
magnífico y vistoso conjunto, no tenía carácter gótico, 
castellano ni leonés, bien que algunos de sus componentes 
fueran del estilo ojival. ¡Salamanca es la única ciudad del 
Norte y del Oeste de España que ostenta dignamente el 
esplendor imperial austriaco, de que tan soberana muestra 
quedó en el Alcázar de Toledo!—Y esto sin perjuicio de tener 
otros aspectos diferentes, como ya hemos notado al 
examinar sus calles de la Edad Media y sus templos y 
palacios góticos ó platerescos...—¡Salamanca es multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas:—Por darnos gusto á 
los que deseábamos contemplar, no sólo monumentos 

107



artísticos, sino también cuadros poéticos, la expedición se 
trasladó desde aquel pasaje de tan majestuosa perspectiva, 
á otro lado de los barrios muertos de la ciudad, bastándonos 
para ello andar muy pocos pasos. Nos encontramos, pues, de 
pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (
calle del Silencio se llamaba una de ellas), donde no vivía 
nadie ni parecía haber corrido el tiempo desde el siglo xv.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantástica que recorrió 
el D. Félix de Montemar de Espronceda, cuando iba en pos 
del blanco espectro de Doña Elvira...

Cruzan tristes calles,
Plazas solitarias,
Arruinados muros...
Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguían, agitando sus 
esquilones,

Como mulas de alquiler
Andando con campanillas...

Y allí estaba el Cristo cuya mortecina luz reflejó en el 
ensangrentado acero del Estudiante...

Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guías 
nos enseñaban la casa, hoy muda, donde falleció en 1842 el 
célebre compositor Doyagüe, último catedrático de Música de 
Salamanca, cuyos restos fueron trasladados á Madrid y 
paseados por las calles, de orden del inolvidable Ruiz Zorrilla, 
con destino al Panteón Nacional...

Y á propósito: aquellos y otros huesos de hombres insignes 
están todavía, á la hora presente, arrinconados é insepultos 
en San Francisco el Grande, sin que nadie piense ya en 
construir tal Panteón...—¿No habrá un alma caritativa que 
haga la obra de misericordia de enterrar á los muertos, ó sea 
de volver á enviar las cenizas de dichos varones ilustres á 
las sepulturas en que esperaban tranquilamente la trompeta 
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del Juicio Final cuando fué á despertarlos el himno de Riego?

Del barrio sin gente en que vivió Doyagüe saltamos al 
Convento de Santo Domingo, ó sea á San Esteban (que 
ambos nombres tiene aquel renombrado monumento), y digo «
saltamos», porque Santo Domingo se alza en otra colina, 
frente por frente de la que acabábamos de recorrer.

Nada más vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de 
los opulentos Dominicos. Su fachada, recargadísima de 
adornos, marca la transición del gótico al plateresco, y luce 
todas las galas y fantasías de este singular estilo, medio 
gentil y medio cristiano.

Muchísimo que admirar nos ofrecieron también el interior del 
templo, su sacristía, y, sobre todo, el claustro, obra 
magistral del mismo período del Renacimiento, restaurada 
modernamente; pero no fatigaré aquí á mis lectores con 
nuevas descripciones arquitectónicas, pues basta por hoy á 
mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar muy 
despacio á Santo Domingo el día que visiten á 
Salamanca.—Conque vamos á otra cosa.

En este convento estuvo preso tres días San Ignacio de 
Loyola, y luego veintidós en la cárcel, todo ello siendo 
estudiante y seglar, hasta que se examinaron y absolvieron 
por varones doctos algunas doctrinas, que al principio 
parecían heréticas, del que había de acabar siendo fundador 
de la Compañía de Jesús y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, á este mismo convento (según la tradición y 
según muchos libros, que algunos crueles eruditos comienzan 
ya á desmentir...) la alta gloria de albergar á Cristóbal Colón 
el invierno de 1486 á 1487, con motivo de hallarse también 
en Salamanca los Reyes Católicos.—Sala de Colón se llama 
todavía (¡y con qué profundo respeto la visitamos nosotros!) 
aquella en que se dice fué escuchado el ilustre genovés por 
los Padres Dominicos y por varios Doctores de la Universidad, 
los cuales (especialmente los primeros) se entusiasmaron 
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mucho oyéndole, y lo alentaron con su protección más 
decidida, que le valió al cabo la del Maestro Fr. Diego de 
Deza, «al cual y al Convento de San Esteban ó de Santo 
Domingo de Salamanca (son palabras del mismo Colón 
transmitidas por Fr. Bartolomé de las Casas) debieron los 
Reyes Católicos las Indias».—Por eso (concluyen diciendo la 
tradición y los libros en que yo todavía creo) el gran 
navegante puso el nombre de Santo Domingo á la segunda 
isla que descubrió, como homenaje de gratitud al varón sabio 
y á la insigne Orden que más protegieron su 
empresa.—Tiempo es ya, por tanto (agrego yo), de que los 
poetas liberales reparemos bien en lo que decimos cuando se 
nos ocurra hablar de los frailes y doctores de Salamanca con 
referencia al sublime proyecto de Cristóbal Colón... ¡La 
fantasía no debe llegar hasta el falso testimonio!

Por último: el Convento de San Esteban ó de Santo Domingo
encierra, entre otros grandes recuerdos, la sepultura del 
eminente Padre Soto, que tanto lució en el Concilio de Trento.

Y este fué el tema constante de nuestra conversación, en 
tanto que visitábamos el Museo Provincial, establecido hoy 
allí por la muy celosa y entendida Comisión de Monumentos 
salmantina, digna de disponer de más fondos...

Desde Santo Domingo bajamos hacia el río Tormes, pasando 
por un barrio en ruinas, en el cual hubo, hasta los tiempos de 
Enrique IV, un antiquísimo Alcázar Regio, que los 
monárquicos salmantinos de entonces juzgaron oportuno 
destruir, con anuencia del mismo Rey, para que no lo 
ocupasen los rebelados nobles.—En aquella parte de la 
ciudad estuvo también la Judería.

Salimos al fin de la población por la puerta llamada de Aníbal
, bajando una pendientísima cuesta hasta llegar al famoso 
Puente Romano.—¡Cartago! ¡Roma!... ¡Todas las grandezas 
históricas van unidas á la de Salamanca!—El Tormes sabe 
tanto de mundo como el Tíber.

110



El nobilísimo río español llevaba aquella tarde bastante agua, 
y sus orillas, cubiertas de acacias y de otros árboles, no 
carecían de encanto ni de belleza... De entre lo más espeso 
de aquella pintoresca fronda salía mansamente el arroyo 
Zurguén, que baja de las históricas alturas de Arapiles y 
penetra en el Tormes, después de haber regado el precioso 
valle cantado por Iglesias y por Meléndez Valdés.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Otea, lindantes 
también con Salamanca por el otro lado del río, son la 
Arcadia de la poesía pastoril española...

Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguén sale Amarilis...,

decía Iglesias. Y casi en los mismos años denominaba 
Meléndez á su amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguén.

En cuanto al Puente, construído, dicen, por Domiciano, 
restaurado por Trajano y recompuesto más tarde por 
nuestro Felipe IV de Austria, mide 176 metros de longitud y 
cerca de cuatro de anchura.—Por él pasaba la calzada 
romana de la Plata, que iba de Mérida á Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, ó hubo, un barrio, frustrado 
varias veces por las inundaciones, en el cual no quedan ni 
señales del Hospital de Leprosos, de la Mancebía pública ni 
del Cementerio de Judíos, que existieron allí algún 
tiempo.—¡Malhadado arrabal, á fe mía! ¡Sirvió de albergue á 
deicidas, rameras y leprosos, ó sea á tres lepras diferentes, 
y luego se lo llevó todo el agua!... ¡Verdaderamente, el 
cataclismo fué muy justo!

Desde el Tormes subimos á visitar al ya citado señor chantre 
D. Camilo Álvarez de Castro, cuya casa y huerto se divisaban 
á una grande altura sobre nuestra cabeza, pues se apoyan en 
la antigua muralla de Salamanca y tienen vistas al río.
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Nunca olvidaremos aquella visita. El señor Chantre es una de 
las personas más buenas, más afables y más instruídas que 
hemos tratado nunca, y nos obsequió y agasajó como hombre 
bien nacido de los buenos tiempos de la hidalguía española, 
quedando por nosotros, y no por él, si de visitantes no nos 
convertimos en comensales, y hasta en huéspedes de su 
pacífica morada.

Amantísimo de la soledad y del estudio, el insigne 
Prebendado no sale más que para ir á la próxima Catedral, y 
esto por calles silenciosas en que nunca se ve criatura 
humana.—Vive, pues, en el mundo como en una Cartuja, y en 
más relaciones con el cielo que con la tierra.

A ruegos de Losada, nos enseñó todas las curiosidades 
artísticas que embellecen su mansión, así como el 
preciosísimo oratorio en que dice Misa los días que sus 
achaques ó la inclemencia del tiempo le impiden salir.

¡Qué silencio, qué paz, qué beatitud en aquella morada! Y 
¡qué deliciosas vistas las de las habitaciones que ocupa el 
Dignidad! Sus balcones y miradores dan á las alamedas del 
Tormes y del Zurguén y á un hermoso panorama que se 
extiende hasta las sierras de Gredos, cuyos picos cierran el 
horizonte al Sur...

Era ya la caída de la tarde. Las higueras del jardín alto 
penetraban en el mismo aposento en que contemplábamos la 
puesta del sol. Todo el plácido sosiego que respiran las 
mejores poesías de Meléndez se respiraba en aquel lugar y 
en aquella hora siempre augusta. Las rotas nubes y los 
cristales del río tomaban maravillosas tintas al reflejar los 
rayos horizontales del moribundo astro-rey. Las sombras 
larguísimas de los árboles parecían prolongadas despedidas y 
supremos adioses que le daba la creación á aquel día para 
nosotros inolvidable...

Todos callábamos: los madrileños, porque una indefinible 
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envidia de aquella tranquila existencia nos hacía contemplar 
con odio la vida febril de la corte á que estábamos 
condenados...; y los salmantinos, porque adivinaban lo que 
sentíamos y temían acaso ofendernos dándose por 
entendidos de nuestra emoción ó elogiando aquella solemne 
paz de la Naturaleza, que no volveríamos á gozar en mucho 
tiempo...—¡No; no volveríamos á gozarla, puesto que á la 
tarde siguiente, á aquella misma hora, estaríamos otra vez 
camino de Madrid, y puesto que Madrid es una máquina 
neumática para los mejores sentimientos del corazón 
humano!...

La noche de tal día fué y nos pareció todo lo moderna y 
amadrileñada que podía serlo á las orillas del Tormes.

Comimos en Hotel, á la francesa; fuimos al Casino á tomar 
café; jugamos un par de horas al billar y al tresillo; hablamos 
de política y de otras cosas contemporáneas con D. Álvaro 
Gil Sanz, ex subsecretario del Ministerio de la Gobernación, y 
con D. Santiago Diego Madrazo, ex ministro de Fomento, que 
habían estado en la fonda á visitarnos; y á eso de las once 
(¡cerca de la media noche!) nos retirábamos á casita, donde 
hicimos el programa del día siguiente, tomamos té, leímos 
La Correspondencia del día anterior, y nos acostamos en 
sendos catrecillos, como cuando teníamos veinte años de 
edad y vivíamos en plena estudiantina.

¡No se podían pedir más placeres de última moda á una 
ciudad tan grave y señoril como Salamanca!
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X. BARRIOS ARRUINADOS.—EL COLEGIO DEL 
ARZOBISPO.—LOS ESTUDIANTES IRLANDESES.—EL 
PALACIO DE MONTEREY.—LA CASA DE LAS 
MUERTES.—EL CONVENTO DE LAS AGUSTINAS.—UN 
CUADRO DE RIVERA.

Serían las siete de la siguiente mañana cuando 
atravesábamos la Plaza Mayor.—También el sol acababa de 
penetrar en ella (el mismo sol que habíamos creído ver morir
la tarde antes), y sus alegres rayos doraban gozosamente las 
copas de los árboles municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban á la compra ó volvían 
de ella... Un organillo ambulante tocaba la romanza de la tisis 
de la Traviata... Los gorriones cruzaban regocijados por un 
cielo limpio de nubes... Las campanas tocaban pacíficamente 
á misa...

En cuanto á nosotros, puedo decir que, para estar muy 
contentos en aquel instante, solamente nos estorbaban 
veinte ó treinta de los años ya vividos... ¡Cualquiera de los 
cuatro hubiera querido ser gorrión, el muchacho que tocaba 
el organillo, una de aquellas presumidas fámulas, ó aquel 
rubicundo sol que, como un eterno Fausto, torna á ser joven 
todas las mañanas!

Pero ¿qué responder al señor chantre, si por acaso lee estos 
renglones?—¡Perdóneme el reverdecimiento extemporáneo 
que denotan las anteriores frases, y crea que á mí también 
se me alcanza, aunque no lo practique, que lo mejor de todo 
es envejecer y morir tan santamente como envejece y 
morirá su señoría!

Conque dejémonos de frivolidades, y refiramos lisa y 
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llanamente nuestra expedición de aquella mañana.

Nos dirigíamos á ver una de las primeras maravillas 
arquitectónicas de Salamanca, ó sea el famoso Colegio del 
Arzobispo, hoy todavía habitado por estudiantes irlandeses.

Para ir á él, pasamos por un barrio feísimo, triste y solitario, 
compuesto de irregulares casuchas, hechas con escombros de 
insignes ruinas... ¡Oh profanación!... Piedras de diferentes 
arcos, nobles columnas tomadas de acá y de allá, maderas 
sueltas de antiguos artesonados, y otros restos de soberbias 
construcciones, habían servido para zurcir aquellos pobres 
edificios.—Barrio de las Peñuelas de San Blas, nos dijo un 
muchacho que se llamaba el tal paraje.

Y luego supimos por los arqueólogos de Salamanca (pues en 
aquella excursión íbamos solos los cuatro huéspedes del 
Hotel del Comercio) que aquel barrio y el contiguo de 
San Francisco, así como todo el lado de Poniente de la 
población, fueron asolados por los cañones franceses (y 
también por los ingleses) durante la guerra de la 
Independencia. Había allí magníficos conventos, suntuosas 
iglesias, monumentales colegios y grandiosos palacios: entre 
los colegios figuraban los de Cuenca y de Oviedo, de cuya 
hermosura hablan muchísimos libros: ¡y todo fué destruído 
por nuestros enemigos y por nuestros aliados!

En el susodicho barrio de las Peñuelas hay una antigua calle 
cuyo azulejo dice «Calle de los Moros ó de Cervantes», por 
creerse (no unánimemente) que el autor de Don Quijote y un 
Miguel de Cervantes que de los registros universitarios 
aparece matriculado en Filosofía y viviendo en la calle de los 
Moros á mediados del siglo xvi, son una misma persona... De 
un modo ó de otro, el autor de La Tía Fingida debió de residir 
alguna vez en Salamanca; pues la descripción que en aquella 
novela hace de la población flotante de la ciudad del Tormes 
y de sus usos y costumbres, es demasiado gráfica y 
pintoresca para no estar tomada d'après nature.—«Advierte, 
hija mía (dice doña Claudia á doña Esperanza), que estás en 
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Salamanca, que es llamada en todo el mundo madre de las 
ciencias, y que de ordinario cursan en ella y habitan diez ó 
doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza, arrojada, libre, 
alicionada, gastadora, discreta, diabólica y de humor...» Y en 
seguida pasa á definirle prolijamente las cualidades de los 
vizcaínos, manchegos, aragoneses, valencianos, catalanes, 
castellanos nuevos, extremeños, andaluces, gallegos, 
asturianos y portugueses que viven en la ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Peñuelas y cerca 
de la meseta donde se alza el grandioso Colegio del Arzobispo
...—Dejemos la pluma y cojamos el pincel.

Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias y 
hermosas escalinatas, por las que se sube á un extenso atrio 
ó compás, guarnecido de grandes columnas sin capitel, que 
nada sostienen y que parecen otros tantos heraldos 
encargados de anunciar la grandeza del edificio que 
custodian.—En el fondo de aquel atrio está el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderación es su lujosa fachada. 
Compónese de dos cuerpos de estilo plateresco, y luce 
maravillosos trabajos de escultura, así en los capiteles de 
sus elegantes pilastras como en los camafeos que adornan 
los netos, en las estatuas amparadas de sus graciosas 
hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que 
pregonan el apellido del fundador de tan insigne monumento.

Fué este fundador (á principios del siglo xvi) el esclarecido 
hijo de Salamanca D. Alfonso de Fonseca, arzobispo de 
Toledo, de quien ya hemos hablado más atrás, y lo dedicó á 
Santiago, patrón de España.—Por cierto que es notabilísimo 
el medio relieve que representa en dicha portada al guerrero 
Apóstol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes 
del arte, hállase dentro del colegio.—Refiérome á su inmenso 
Patio, de arquitectura plateresca á la italiana, atribuído por 
muchos á Alonso Berruguete, y digno de él y hasta superior á 
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sus más renombradas obras.

Así la galería baja como la alta están formadas por pilastras 
elegantísimas: los arcos inferiores son de medio punto, y los 
superiores de los llamados escarzanos. Abajo hay adosada á 
cada pilastra una esbelta y linda columna plateresca, con 
admirables tallas en el capitel. Las columnas adosadas á las 
pilastras de arriba tienen la forma de balaustres ó 
candelabros... ¡Nada más elegante que la forma de unos y 
otros fustes!

Y todavía no he mencionado las verdaderas preciosidades de 
este Patio, ó sea los ciento veintiocho medallones, con 
bustos de alto relieve, que adornan las enjutas de los arcos 
en ambos cuerpos.—Aquellos bustos pueden calificarse de 
otras tantas obras maestras de escultura. Hay allí caras de 
reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de guerreros, de 
prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energía, gracia 
de estilo y nobleza de expresión, que Alberto Durero se 
honraría con llamarlas suyas.—Uno de nosotros observó (y 
era muy cierto) que todos aquellos semblantes estaban 
afligidos, cual si representasen la triste variedad de las 
desventuras humanas. ¡Qué viveza, qué calor dramático, qué 
primor artístico en tan multiforme expresión del infortunio y 
de la pena!

Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas 
como estrellas en aquellos pórticos, son obra de Berruguete; 
otros, que de Pier ó Pierino del Bago... Ello es que no se 
conoce á punto fijo el autor, cosa muy frecuente cuando se 
trata de monumentos españoles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su 
esbeltez general, por lo fino y sobrio de su ornamentación, y 
por lo correcto y puro de sus menores detalles, es un 
verdadero prodigio de arquitectura y escultura, y merecería 
el metafórico dictado de «obra ática del estilo plateresco», si 
pudiese hablarse de este modo.
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Añádase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada 
uno de cuyos cuatro lados mide 41 metros; la muda cisterna 
de ancho brocal que hay en medio de él; unas desaliñadas 
matas de flores otoñales (boleras se llaman en Granada) que 
crecían en descuidados arriates; algunos escolares irlandeses
con manto y beca, que de vez en cuando pasaban por la 
galería alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y 
los píos de pájaros que interrumpían dulcemente el silencio 
de tan venerable edificio, y se comprenderá la inmensa 
poesía que allí se respiraba, y de que es pálido reflejo la 
emoción con que escribo estas líneas.

Tócame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con 
tanto más motivo, cuanto que, estando todavía nosotros en 
aquel magnífico patio, bajaron de dos en dos la amplia 
escalera del edificio, seguidos de un sacerdote; pasaron á 
nuestro lado, mirándonos con disimulo y poniéndose más 
encarnados que la grana, y se dirigieron á la contigua 
iglesia.—Eran catorce, todos rubios como unas candelas, y 
corpulentos y sanos á fuer de legítimos hijos de la verde 
Erin. Su edad variaría entre diez y seis y veinticuatro años.

Aquellos escolares simbolizaron á mis ojos un tributo de 
respeto y de agradecimiento que la católica Irlanda sigue 
pagando á la nación católica por excelencia. Fundó el 
Colegio de jóvenes irlandeses (albergándolos entonces en 
otro edificio) el rey D. Felipe II, cuando la intolerancia 
protestante en las Islas Británicas era tan feroz como la 
intolerancia católica en nuestra tierra, y tuvo por objeto 
facilitar la enseñanza de la Sagrada Teología á los hijos de 
los emigrados irlandeses que se refugiaban en la Península, 
perseguidos de muerte á causa de sus creencias religiosas. 
Pero hoy, que en el Reino Unido de la Gran Bretaña hay 
libertad de cultos y muchos Seminarios católicos, es una 
especie de tradición piadosa esta no interrumpida costumbre 
de algunas casas irlandesas de enviar á Salamanca á sus hijos 
para que cursen las ciencias eclesiásticas.

Con tal motivo recordamos allí nosotros las muchas familias 
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españolas que tienen apellido irlandés, como descendientes 
de emigrados de aquella isla establecidos en nuestro suelo, y 
algunos de cuyos individuos figuran noblemente en la historia 
de España. Salieron, pues, á relucir los O'Donnell, los O'Reilly, 
los O'Ryan, los O'Connor, los O'Doly, los O'Shea, los O'Farril, 
los O'Kelly, los O'Neil, los O'Callagan, los O'Mulryan y todos 
aquellos cuyo apellido principia con O y apóstrofo, así como 
otros que tienen diferentes iniciales.

Por lo demás, yo acribillé á preguntas al portero del 
Colegio del Arzobispo, el cual se sirvió contarme muchas 
cosas relativas á los escolares irlandeses.—Díjome, entre 
ellas, que vienen á Salamanca á la edad de diez y seis á 
veinte años; que traen aprendido el latín, y en el Colegio 
aprenden el español; que las clases de Teología están en el 
Seminario Conciliar, donde á la par estudian colegiales 
españoles; pero que los irlandeses viven, comen y duermen 
solos en el Colegio del Arzobispo, bajo las órdenes de un 
rector, también irlandés; que pasan en España seis ó siete 
años seguidos; que los veranos los llevan de vacaciones á 
Aldea-rubia, donde hay una casa-colegio de recreo, 
dependiente del Establecimiento que estábamos visitando, y 
que allí se comen un rebaño cada estío (textual); que unos 
regresan á su patria cuando terminan los estudios, á fin de 
ordenarse en ella, y otros reciben las Órdenes sagradas en 
Salamanca, habiendo también algunos que se quedan 
definitivamente en la Península; y, en fin, que la conducta de 
los jóvenes irlandeses, su aplicación, piedad y recogimiento 
son admirables; pero que hay que llevarlos 
indefectiblemente á las tres corridas de toros que se dan en 
la ciudad todos los años durante la feria...

Luego que hube examinado bien al portero, pasamos á la 
mencionada Iglesia contigua, llamada también del Arzobispo.

Los jóvenes irlandeses, después de una breve oración, se 
habían marchado ya del templo al Seminario, dejándose los 
devocionarios en los bancos del presbiterio.—Nosotros nos 
permitimos hojear alguno que otro... Estaban en inglés ó en 
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francés, y les servían de registros estampitas de la Virgen ó 
de diferentes santos, británicos en su mayor parte.—¡
Indudablemente (esta observación va á pareceros de 
inquisidor), aquellos muchachos eran católicos!

En cuanto á la citada iglesia, gótica de los malos tiempos, 
blanqueada y muy desnuda de accesorios, diré que sólo 
ofreció á nuestra admiración una galería de hierro (que sirve 
de coro alto, y cuyos sostenes son bastante graciosos y 
originales) y un retablo plateresco de mucho gusto, con 
pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero 
mérito.—Todo ello se atribuye á Berruguete; lo cual no ha 
sido obstáculo para que lo pinten de nuevo en nuestros 
días... ¡Dudo que haya valor semejante al de un restaurador
de objetos artísticos!

Desde allí nos fuimos al Palacio de Monterey, del cual ya he 
dicho que sirvió de modelo para el Pabellón Español edificado 
en la Exposición de París de 1867.

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya existido nunca, 
más que un lado ó ala, con dos torres, bien que estén 
construídos los arranques de los otros lados. Es plateresco á 
la italiana, lo cual quiere decir que el escultor luce más que 
el arquitecto, y excitan, sobre todo, la admiración su 
preciosa crestería, formada de figuras grotescas, los leones 
y demás animales que sostienen grandes escudos, una 
hermosa cornisa primorosamente labrada, y sus elegantes 
ventanas y balcones, cuyas tallas son modelo de gracia y 
delicadeza.—El conjunto resulta alegre, profano, lujoso, 
bellísimo, como una fiesta de Verona ó de Ferrara en el siglo 
xvi.

Construyóse en el reinado de Felipe II, y pertenece al Duque 
de Alba, en su calidad de Conde de Monterey.—Hoy sirve casi 
todo de granero, y en su recinto, que visitamos con los 
amables hijos del Administrador, allí domiciliado, no hay nada 
que aprender ni que imitar; pero sí mucho que mueva á 
compasión y lástima.—En cambio, las vistas que se 
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descubren desde lo alto de sus torres son asombrosas.

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental, 
que tanto nos había entusiasmado la mañana anterior, y al 
pasar por la calle de Bohordadores (llamada así porque en 
ella se hacían los bohordos para los caballerescos juegos de 
cañas, pero cuyo azulejo dice hoy malamente: «calle de 
Bordadores»), vimos una antigua casa, triste, bella, cerrada, 
en cuya primorosa fachada plateresca había un busto, con 
bonete y capa muy bordada y lujosa, el cual representaba, 
según pudimos leer, al severissimo Fonseca, patriarcha 
alejandrino.

—¿Qué casa será ésta?—nos preguntamos.

—Esa es la Casa de las Muertes...—respondió una huevera 
que pasaba por allí á la sazón.—No llamen ustedes, que ahí 
no vivo nunca nadie.

—¿Y por qué?

—Porque ahí hubo siete muertes...—replicó la mujer con 
acento lúgubre.

Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el 
interrogatorio...

Pero la huevera no sabía más.

Había, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente, 
aquella tarde supimos por nuestros amigos los anticuarios de 
Salamanca, que el nombre de Casa de las Muertes le venía á 
aquel edificio de la circunstancia de haber ostentado, entre 
los adornos de su portada, hasta hace muy poco tiempo, 
varias calaveras de piedra, borradas al fin por el terror de la 
plebe: que, ciertamente, había dado la casualidad, hace 
veintiséis años, de que una mujer que vivía sola en aquella 
casa de tan fúnebre nombre, fuese asesinada 
misteriosamente, cosa que al vulgo le pareció sobrenatural, y 
que, por resultas de todo esto, nadie ha vuelto á pisar 
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aquellos umbrales, si se exceptúan dos comandantes de 
Carabineros y un jefe de Estadística, forasteros todos, que 
vivieron allí breves temporadas... sin que les ocurriese 
ningún percance...

¡Triste condición humana! ¿Por qué ha de ser siempre más 
poética la mentira que la verdad?

De lo demás que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues, á 
fuer de mortales, también teníamos precisión de almorzar 
aquel segundo día), sólo citaré y recomendaré la Iglesia de 
las Agustinas, correspondiente al convento del mismo 
nombre.

Es aquél el mejor monumento de estilo greco-romano que 
encierra Salamanca. Sus elementos griegos pertenecen al 
orden corintio, y todo el templo, aunque edificado á la mitad 
del siglo xvii, según lo demuestran algunos detalles poco 
clásicos, tiene la grandiosa sencillez y armonía de 
proporciones que constituyen el mayor mérito de este 
género de arquitectura. La cúpula es copia exacta de la del 
Escorial, aunque no tan gigantesca.

En el retablo del altar mayor hay un notabilísimo cuadro, de 
que con razón están orgullosos los salmantinos aficionados á 
las Bellas Artes. Es una Virgen de la Concepción, de tamaño 
natural, pintada por el Spagnoletto, y, sin embargo, dulce, 
suave, tierna, ideal; rodeada de ángeles de rostro inocente, y 
anegada, por decirlo así, en la placidez de la divina gracia... 
Más claro: es una Virgen de la Concepción que nadie hubiera 
creído pudiese pintar el austero y sombrío autor del Jacob, 
de los martirios de San Bartolomé y San Esteban, del 
Apostolado y de todas las demás enérgicas y terribles obras 
que constituyen la gloria especialísima de nuestro inmortal 
Rivera.

Quien recuerde otras Vírgenes y otros ángeles pintados por 
él, y se haya asombrado, como nosotros, al considerar hasta 
qué punto negó la naturaleza á tan soberano artista el don 
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de crear tipos afables; quien se haya asustado al ver 
aquellas Marías tan duras, ásperas y feroces, y aquellos 
niños de tan salvaje y desapacible aspecto, comprenderá 
toda la verdad é importancia de lo que digo. Es, por 
consiguiente, la Virgen que vimos en Salamanca un dato 
curiosísimo de la historia del arte y de la historia de Rivera; 
pues hay que advertir que no cabe duda alguna respecto de 
su autenticidad, ya porque así resulta de incontestables 
documentos, ya porque, en medio de su santa alegría y 
pudorosa mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo 
consiente la índole del asunto, toda la intensidad y brío de 
color del Spagnoletto; su manera, su estilo, su genio, su 
carácter.

En mi sentir, y en el de mis compañeros de expedición, el 
Estado debía hacer que se recompusiera y copiara tan 
peregrino lienzo; dejar la copia á las Agustinas de Salamanca, 
y comprarles el original, para colocarlo en el Museo Nacional 
de Madrid. De lo contrario, las luces del altar mayor, el 
incienso, el polvo, la incuria y los sacristanes y monaguillos, 
acabarán con aquella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las 
Agustinas tienen por patrono al Conde de Monterey, á sea al 
Duque de Alba. Así lo revela la inscripción que dice, al pie de 
una sepultura mural, á la izquierda del presbiterio, que 
D. Manuel Fonseca y Zúñiga, 7.º Conde de Monterey, fundó y 
erigió aquel convento... ¡Bien podía, pues, el señor Duque, mi 
noble amigo, que tan espléndido es y ha sido siempre, hacer 
este regalo á la nación!—El mundo entero se lo agradecería 
extraordinariamente.
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XI. ÚLTIMO PASEO.—LA CASA DE LA 
SALINA.—DOÑA MARÍA LA BRAVA.—LA TORRE DEL 
CLAVERO.—RECAPITULACIÓN.

Después de almorzar hicimos algunas indispensables visitas 
de despedida, entre ellas, la del sabio y virtuoso Obispo de la 
Diócesis, antiguo canónigo de Granada y actual adorno del 
Senado español, Sr. Martínez Izquierdo.

Cumplidos tan gratos deberes, fuimos á visitar, acompañados 
de los eruditos salmantinos que ya conocéis, la renombrada 
Casa de la Salina, sita en la calle de San Pablo, y llamada así 
por haber servido modernamente de almacén de sal.

Caminando hacia ella, nos refirieron la tradición que corre 
muy válida acerca del origen del edificio; y, como es digna de 
que la conozcáis, y yo no quiero poner ni quitar nada en tan 
delicado asunto, voy á transcribirla puntualmente, tal como 
la publicó hace años el Sr. D. Modesto Falcón, individuo 
correspondiente de la Real Academia de San Fernando, 
Secretario de la Comisión de Monumentos de Salamanca, etc., 
etc.

Dice así:

«Parece que en los últimos años del siglo xv llegó á 
Salamanca la Corte, y con la Corte muchos grandes, 
prelados, damas y caballeros. Contábase entre éstos el 
poderoso D. Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciudad, 
oriundo de una noble familia, y que más tarde ocupó la Silla 
arzobispal de Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de 
Alejandría, con la que más comúnmente es conocido en la 
Historia. El Ayuntamiento, según costumbre, proporcionó 
digno hospedaje á la Corte, puesto que, de acuerdo con la 
nobleza de la ciudad, hizo que los grandes, los prelados y las 
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damas hallasen acogida entre las familias más distinguidas. 
Olvidó, sin embargo, dispensar el mismo agasajo á una señora 
llamada D.ª María de Ulloa, gallega, según dicen, de 
nacimiento, y amiga, según cuentan, de Fonseca; y resentido 
por aquella exclusión, casual ó intencionada, el caballero, 
dice la tradición, juró que la dama había de poseer el mejor 
palacio de Salamanca. El palacio, con efecto, se construyó, y 
la tradición quedó unida á su fábrica.

»Si la tradición se muestra veraz en todo lo que relata, no 
seremos nosotros quienes lo afirmen ni lo nieguen 
rotundamente; pero nuestra imparcialidad nos obliga á decir 
que se parece mucho á la verdad. El poderoso Patriarca de 
Alejandría había tenido un hijo en su juventud, como él 
Alfonso de nombre, y que, como él, llegó á ser con el tiempo 
Arzobispo; y aunque las historias suelen confundirlos por las 
circunstancias de ser ambos Arzobispos, ambos Fonsecas de 
apellido, ambos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin, 
patronos de grandes fundaciones, fácil es distinguirlos cuando 
en ellos se para bien la atención.

»La Casa de la Salina se fundó en los últimos años del siglo 
xv, en que tuvo lugar la tradición referida. Los escudos de 
cinco estrellas que en la fachada, en el interior y por todas 
partes del edificio se encuentran, no dejan lugar á dudas 
sobre la familia á que pertenecía el fundador. El escudo es 
de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento; 
pero como por la misma época, y con pocos años de 
diferencia, se fabricaban también la fachada plateresca de la 
Universidad, el convento de San Esteban y otra porción de 
edificios, los mejores precisamente de la ciudad y cuya 
decoración es tan semejante, puede presumirse que 
anduvieron en él las mismas manos que esculpieron los 
demás. Si no fueron Sardiña, Ceroni ó Berruguete, fueron 
discípulos ó compañeros suyos.»

Hasta aquí el Sr. Falcón.—Ahora debo yo decir, como 
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obsequio debido á la verdad, que son irrebatibles de todo 
punto las obvias razones que aduce otro autor (D. J. M. 
Quadrado) para demostrar que esa tradición ha confundido 
tiempos, cosas y personas.—«Que la casa se labró por los 
Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas 
colocados sobre las ventanas de la izquierda, y en los 
ángulos de la fachada; mas lo avanzado del Renacimiento, 
aviniéndose con la noticia de que se empezó hacia 1538, 
desmiente la tradición, que enlaza su origen con la memoria 
del Patriarca de Alejandría, fallecido en 1512...»—A lo cual 
pudo añadir el Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en 
Italia, no regresó á España hasta 1520, y que Sardiña floreció 
mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y ciñéndome yo á mi papel de 
cronista y de fotógrafo, diré que la Casa de la Salina, en 
medio de lo mucho que la han deteriorado el abandono en 
que estuvo largo tiempo y el bajo empleo á que se la destinó 
después, y no obstante las recientes profanaciones de que 
ha sido objeto al tratar de convertirla en casa moderna, 
cerrando nobilísimos arcos y poniendo en su lugar puertas, 
balcones, ventanas y todo un entresuelo, conserva aún, por 
dentro y por fuera, columnas, medallones, arcos, bustos, 
estatuas, mensulones, cornisamentos, escudos y centenares 
de figuras de animales fantásticos y caprichosos, que son 
otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no 
demasiado tarde, el Ayuntamiento de la culta Salamanca 
dedique su atención y algunos fondos á este notabilísimo 
edificio, comprándolo, si ya no es suyo, derribando todo lo 
moderno y postizo que hay en él, reforzando lo viejo y 
monumental, y poniendo allí un conserje que custodie y 
muestre á los viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de 
veneración y estudio.

En la misma calle de San Pablo, núm. 84, hay otra casa 
célebre, no ya por su estructura artística, sino por la rara é 
interesantísima historia que recuerda.—Llámase, por singular 
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antífrasis, Casa de las Batallas, cuando debía llamarse Casa 
de las Paces, dado que en ella las pactaron y juraron dos 
bandos ferocísimos que, durante mucho tiempo, cubrieron á 
Salamanca de sangre y luto.—«Ira odium generat, concordia 
nutrit amorem»—dice una inscripción sobre el arco de la 
puerta de aquella casa desde el día que se firmaron allí las 
mencionadas paces.

Todo esto se refiere á la terrible historia de Doña María la 
Brava, de que ya hicimos conmemoración en el Corrillo de la 
Hierba y de la cual voy á daros dos versiones á cual más 
interesantes.

Dice el ya citado D. Modesto Falcón:

«El drama comenzó en un juego de pelota. Dos jóvenes, hijos 
de la noble familia de los Manzanos, mataron en una 
contienda suscitada sobre el juego á otros dos jóvenes, muy 
amigos suyos, é hijos de la familia de los Monroy. La madre 
de éstos, D.ª María Rodríguez, buscando á los agresores y 
hallándolos en tierra de Portugal, adonde se habían refugiado 
huyendo de la justicia, tomó sangrienta venganza en ellos, 
cortándoles las cabezas y entrando con ellas triunfante en 
Salamanca. A su vez, los deudos de los Manzanos, indignados 
de aquella bárbara acción, quisieron ejercer represalias 
semejantes, y agrupados los Monroy en torno á D.ª María, 
defendieron á la vengativa madre, arrastrando unos y otros á 
muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y que 
tomaron por nombre á las parroquias de Santo Tomé y San 
Benito, donde las irritadas familias enemigas tenían sus casas 
solariegas, duraron cuarenta años, sembrando la desolación y 
el espanto en la ciudad y enrojeciendo muchas veces de 
sangre sus calles. Impotentes fueron el Obispo, el Cabildo, 
las autoridades y el mismo Conde de Benavente, que 
intervinieron en la contienda, para poner fin á aquella 
terrible lucha, que fomentaban las discordias civiles. San Juan 
de Sahagún, más feliz que las autoridades, se interpuso entre 
los combatientes, y logró atraerlos á una concordia.»

127



La segunda versión, más trágica y animada que ésta, es la 
que figura en Recuerdos y Bellezas de España, y dice del 
siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos 
hermanos de la familia de Enríquez de Sevilla con otros dos 
de la de Manzano: aquéllos sucumbieron en la atroz refriega, 
y fueron llevados exánimes á la casa de su madre.—D.ª María 
Rodríguez de Monroy no lloró sobre los cadáveres de sus 
hijos: nada dispuso acerca de su sepultura: silenciosa, 
sombría, fingiendo temer por sí, salió acompañada de criados 
y escuderos para su lugar de Villalba; pero á la mitad del 
camino les anunció resueltamente que no era fuga, sino 
venganza lo que meditaba; y asociándolos con terrible 
juramento á su plan, los condujo á Portugal, donde se habían 
amparado los homicidas. Dónde y cómo los sorprendió, si fué 
en Viseo, de noche, derribando las puertas de su posada, no 
queda bien averiguado; lo cierto es que á los pocos días 
volvió á entrar en Salamanca, animosa y terrible, al frente de 
su comitiva, enarbolando en las puntas de las picas las 
cabezas de los dos Manzanos; y á guisa de ofrenda 
expiatoria, más digna del altar de las Euménides que de una 
tumba cristiana, las hizo rodar sobre las recientes losas que 
en la iglesia de San Francisco, ó en la de Santo Tomé, cubrían 
los restos de sus hijos.—Poco sobrevivió á esta feroz proeza, 
que le valió el epíteto de Doña María la Brava; pero sí más 
de un siglo los bandos que de ella nacieron entre los 
caballeros salmantinos ligados con una ú otra familia, á los 
cuales se dice servía de línea divisoria, rara vez hollada, el 
Corrillo de la Hierba, explicando este título, allá como en 
Zamora, por lo solitario y medroso del sitio.—No hay, sin 
embargo, más fundamento para derivar de la expresada 
ocasión el origen de estas luchas tan habituales en todo el 
país durante la Edad Media, que para fijar su término (de 
1460 á 1478) en los días de San Juan de Sahagún, cuyas 
fervorosas predicaciones, calmando y no extinguiendo la 
furia de los ánimos, le acarrearon más de una vez odios y 
violencias, y por último, la muerte propinada con 

128



veneno.—Bajo los nombres de Santo Tomé y San Benito, 
parroquias que encabezaban los dos grandes distritos de la 
ciudad, perpetuáronse largo tiempo dichos bandos, 
recordando aún sus distintos colores y opuestas cuadrillas, 
en las justas Reales de la dinastía austriaca, los antiguos 
enconos y reyertas.»

Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y 
tenemos que salir para Madrid antes del obscurecer...

Así dijimos nosotros aquel día, tratando de volver á la 
Fonda del Comercio; pero todavía fuimos á contemplar, por 
consejo de nuestros amigos (y de ello nos alegramos 
extraordinariamente), la Torre denominada del Clavero, que 
hasta entonces sólo habíamos divisado á cierta distancia.

Dicha Torre pertenecía antes á un extenso edificio; pero hoy 
se ha quedado aislada y sola, como padrón conmemorativo 
de la Edad Media.—Su figura es de lo más elegante y gallardo 
que nos han legado aquellos tiempos. Cuadrada por la parte 
inferior, conviértese luego en octógona, y resaltan de ella 
ocho garitas preciosísimas, que la hacen más voluminosa por 
arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas garitas 
descuellan sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo 
una especie de corona feudal que ennoblece aquel 
esbeltísimo monumento.

Toda la fábrica es de granito, y mide 28 metros de elevación 
por seis y medio de anchura.—Edificóse en 1484, á expensas 
de D. Francisco de Sotomayor, Clavero de la orden de 
Alcántara, y hoy pertenece al señor Marqués de Santa 
Marta.—Recientemente han construído en lo alto de ella una 
especie de templete ú observatorio de pésimo gusto; y, pues 
me honro con la amistad de dicho señor Marqués, atrévome á 
suplicarle que mande derribar aquel detestable apéndice, por 
muy asombrosas que sean las vistas que desde él se 
disfruten.—Los fueros del arte, mi querido D. Enrique, son 
superiores á los derechos del individuo.
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A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid 
salía á las cinco.—¡Demasiado sabíamos lo mucho que nos 
quedaba que ver!... Salamanca encerraba todavía iglesias, 
palacios, colegios, casas históricas y otros monumentos, para 
cuyo examen se requería por lo menos una semana de 
continuo andar... Pero no podíamos disponer de más tiempo, 
y, además, estábamos tan rendidos, que teníamos que 
sentarnos á descansar en los trancos de las puertas, con 
gran asombro de los transeuntes...—¡Habíamos andado 
tantísimo en dos días escasos!...

Emprendimos, pues, la retiraaa; y ya, desde aquel momento 
hasta la mañana siguiente, que llegamos á esta Villa y Corte, 
no hicimos más que recapitular nuestras impresiones de 
Salamanca...

He aquí un sucinto resumen de las mías.

———

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la 
vida de Salamanca, la fuente de su grandeza y de su 
renombre, la ocasión y origen de casi todos sus mejores 
monumentos.—Si hubo allí los famosos Colegios mayores, 
llamados del Arzobispo, de San Bartolomé (el viejo), de 
Oviedo y de Cuenca (de los cuales sólo existen ya los dos 
primeros); si fundaron otros cuatro Colegios las Órdenes 
militares, y contáronse además infinidad de Colegios menores
, de Seminarios, de Escuelas, etc.; si todas las Órdenes 
monásticas erigieron suntuosos Conventos; si los Jesuítas 
levantaron allí su mejor Casa, y si fué la Ciudad del Tormes 
mansión predilecta de Reyes y Magnates, que la 
embellecieron con multitud de palacios y de iglesias, todo se 
debió á aquel foco permanente de sabiduría, á aquel centro 
que atraía las miradas de Europa, á aquel emporio de la 
enseñanza, adonde iban á estudiar por millares (y muchas 
veces acompañados de sus familias) los jóvenes más ricos y 
nobles de toda España.—Cuando Toledo, y Segovia, y Burgos, 
y Valladolid, y todas las ciudades castellanas decaían; esto 
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es, cuando se hubo entronizado en nuestro suelo la 
calamitosa dinastía austriaca, Salamanca se libró, por 
excepción y privilegio, de aquella postración general, que 
muy luego rayó en indescriptible miseria; y este privilegio y 
esta excepción fueron también debidos á la perdurable boga 
de su Universidad, al respeto que infundía, al constante 
atractivo que ejerció sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios 
y hasta Santos, obligándolos á ir á rendirle pleito-homenaje y 
á enriquecerla más y más con nuevas fundaciones.

De aquí tantos soberbios edificios de los siglos XVI y XVII, y 
de aquí también el haberse conservado cuidadosamente los 
de épocas anteriores. Es decir, que la segunda barbarie 
demoledora de monumentos; la barbarie que en otras 
regiones de España destruyó, blanqueó, reformó y afeó 
tantas y tan preciosas obras artísticas en los tiempos que 
median entre los Reyes Católicos y Carlos III, no llegó á las 
orillas del Tormes.—En cambio, llegaron después otros 
bárbaros, émulos de los Atilas y Alaricos, y destruyeron dos 
terceras partes de los edificios monumentales de 
Salamanca... Refiérome á los franceses y á los ingleses 
(durante la Guerra de la Independencia), y también á los 
iconoclastas modernos, que tanto y tanto han derribado al 
grito de progreso y libertad, en sus varios períodos de 
dominación ó de anarquía.

Otra de las razones que más han influído para que Salamanca 
pueda calificarse de Museo arquitectónico (donde se hallan, 
perfectamente conservados, exquisitos modelos de las obras 
más perecederas y hoy más destruídas, por lo nimio y 
menudo de sus primorosos detalles), es la excelente, 
inmejorable calidad de la piedra de todos sus monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra á una legua de la 
ciudad, cerca de Villa Mayor. Blanda al principio como la cera, 
el tiempo la pone tan dura como el bronce y le da un 
hermosísimo color de oro. Admite, pues, y conserva 
perfectamente las más finas y delicadas labores, y de aquí la 
riqueza de obras platerescas que acabamos de enumerar y 
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las muchas que no hemos citado, todas las cuales parecen 
recién hechas en sus menores tallas, sin embargo de estar á 
la intemperie: de aquí también aquellas afiladas aristas de 
las esquinas de la Casa de las Conchas; aquella tersura de 
sus muros, que parecen bruñidos; aquellos atletas, de tan 
admirable musculatura, de la Casa de la Salina; aquella 
férrea solidez de la Catedral Fuerte, ó sea de la Catedral
vieja; aquellos primores del patio del Colegio del Arzobispo, 
y tantos y tantos otros prodigios de escultura y arquitectura 
como ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.

He concluído mi penosa tarea, incompleta (ó sea diminuta, 
como se dice en el foro) para lo mucho que requería la gran 
Ciudad de los Fonsecas y Maldonados, pero harto larga para 
ser obra de un mero aficionado á las Bellas Artes, 
incompetente en todas ellas, y poco dado á escudriñar y 
explotar libros ajenos.

Réstame añadir que dedico estas pobres páginas, como 
recuerdo cariñoso, á mis amigos los Excmos. Sres. D. 
Servando Ruiz Gómez y D. José España, y á mi camarada 
Dióscoro Puebla.

1878.
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LA GRANADINA
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PROGRAMA

Supongo que los panegiristas de Las Mujeres españolas que 
preceden á La Mujer de Granada en el orden alfabético, 
habrán escrito ya más de una disertación sobre la mujer en 
general, comparada con el hombre, y sobre las españolas ó 
ibéricas en particular, comparadas con las hembras de otros 
países. A mayor abundamiento, el ilustre redactor del Prólogo
capital de la obra ha sabido, como no podía menos 
tratándose de pensador tan profundo, desempeñar 
magistralmente la parte sinfónica de esta composición, sin 
que á su mirada comprensiva se obscurezca ninguno de los 
aspectos sumarios del asunto, ni en la esfera filosófica, ni en 
la moral, ni en la meramente literaria.

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer aquí 
temerarios y abstrusos prolegómenos, á medida de mis 
intereses, respecto de las candentes cuestiones genéricas y 
diferenciales que ventilan hace 5856 años los dos sexos 
beligerantes en que se divide la especie humana, y 
dispensado también de definir, á medida de mis afectos, si la 
mujer blanca es superior ó inferior á la negra, la roja, la 
morena y la amarilla, ó si entre las blancas debemos preferir 
la europea, y entre las europeas á la latina, entre las latinas 
á la católica, y entre las católicas á la ibérica, todo ello 
(¡gran iniquidad!) sin audiencia de las pobres agraviadas.—En 
cambio, y aunque supongo también que otros de mis colegas 
lo habrán hecho, no puedo menos de discurrir un poco, por 
vía de Introducción, acerca de los inconvenientes con que 
tropezamos los autores de estas monografías al pretender 
clasificar á las mujeres de cada una de las actuales Provincias 
de España en una casilla aparte, que delimite técnicamente 
pretendidas variedades de su naturaleza ó de sus costumbres.

Estuviera aún dividida España al tenor de los antiguos reinos, 
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ó de las vulgares y significativas denominaciones de Mancha, 
Rioja, Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y sería obvio, en la 
mayor parte de los casos, trazar lindes y fijar término á los 
diversos hábitos y usos, á los varios caracteres y á las 
distintas cualidades intrínsecas que constituyen todavía 
(pésele al nivelador ferrocarril y á la uniformidad 
democrática) la pintoresca heterogeneidad de la población de 
nuestro suelo, rico también de contrastes topográficos y 
pictóricos. Pero la prosaica y anti-artística Administración, al 
hacer la vigente demarcación de Provincias, no tuvo ni pudo 
tener en cuenta (lo reconozco imparcialmente) la historia, las 
tradiciones y las prácticas de cada región para encerrarla en 
sus efectivas fronteras, sino que atropelló por todo y cortó 
por lo sano, como la expropiación forzosa, mutilando y 
desorganizando ciertas aglomeraciones etnográficas, 
legendarias ó políticas, que venían á ser el sistema 
ganglional de nuestro pueblo, y de aquí ha resultado 
(perjuicio baladí para la Administración, y acaso 
trascendentalísimo á los ojos de los verdaderos estadistas) 
la disgregación y dislocación de muchos intereses y 
sentimientos que eran al par efecto y causa del inveterado 
organismo geográfico, resultando también (y es lo que en 
este punto nos importa discernir) esa fría pléyade de 
Provincias de oficio que tan pobremente brillan á los ojos del 
artista ó del poeta, por ser las unas idénticas á sus 
adyacentes, por ser otras pedazos arrancados á un antiguo 
nobilísimo reino, y por ser no pocas meros caprichos 
arbitrarios, sin blasón ni carácter propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres españolas ha tenido que 
acomodarse á la actual división administrativa, en virtud de 
muy atendibles consideraciones, y nosotros, los redactores 
de tal obra, nos veremos por ende expuestos á cada instante 
y obligados muchas veces, ya á repetirnos, ya á anularnos 
recíprocamente, ya á contradecirnos unos á otros en 
nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir á la Granadina, 
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hállome con que mi provincia no es toda la Andalucía, ni tan 
siquiera todo el antiguo reino de Granada; tropiezo con que, 
al llegar este libro á la G, ya contendrá descripciones 
cumplidísimas de las mujeres de Almería, Cádiz y Córdoba; y 
encuéntrome, finalmente, con que después han de venir los 
artículos sobre las de Jaén y las de Málaga, tan parecidas á 
las hijas del Darro, del Guadalfeo y del Guadix. No extrañe, 
pues, el lector que desatienda en ocasiones puntos de vista 
extensivos á todas las Andaluzas, ni que, por el contrario, 
señale algunas veces como condición propia de la Granadina 
lo que caracterice también á la de Almería y á la malagueña. 
¡Sin esta libertad de acción fuera imposible sacar las 
siguientes fotografías!

Una advertencia más, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios 
de la capital, de las ciudades subalternas, de los pueblos 
pequeños, y de los campos. No se confundan, pues, nunca las 
especies, y téngase siempre á la vista que estarán siendo 
simultáneo objeto de nuestras observaciones las ricas de las 
aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas de la 
capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huríes 
que bostezan en coche por la Carrera del Genil y las 
hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle, vestido de 
limpia indiana, en un balconcillo de madera festoneado de 
flores; las terribles alcaldesas de monterilla, más tiesas que 
D. Rodrigo en la horca, y las interesantísimas hijas bien 
criadas de padres del antiguo régimen, moradoras de 
ciudades que, aun siendo de cuarto orden, presumen de más 
históricas que Alejandría y Atenas...

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por 
consiguiente, que ahorrar de razones...—¡Arriba, pues, el 
telón!
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CAPÍTULO I. LA GRANADINA COMO ANDALUZA

Quedamos en que á estas horas os han dicho otros 
colaboradores de este libro lo que es Andalucía. Os habéis, 
pues, hecho cargo del almo júbilo con que se ríe el 
Todopoderoso en aquel pedazo de cielo que deja 
transparentarse la gloria desde el Guadiana hasta el Segura, 
y desde Sierra Morena hasta los dos mares: habéis respirado 
aquel aire tibio y balsámico, que difunde, en Abril como en 
Diciembre, el aliento de nuevas rosas; habéis contemplado 
aquellas matizadas vegas, patrimonio á la par de Flora y 
Ceres, aquellos cármenes y huertos que no ensoñó Babilonia; 
aquellos bosques de naranjos y limoneros, como los 
imaginados por la Fábula; aquellos inmensos olivares y 
pomposas viñas que absorben y dan por fruto la luz y el 
calor del sol; aquellas costas en que tienen colonias las 
palmeras de Oriente y los plátanos de Occidente, y aquellos 
mitológicos ríos que desaparecen leguas y leguas bajo la 
fresca bóveda que tejen el arbolado y las malezas de sus 
fértiles orillas: habéis doquiera recibido la descarga eléctrica, 
ó sea la conversación, de aquella raza vívida, locuaz, 
entusiasta, turbulenta, que es á un tiempo sentimental y 
festiva, infatigable y perezosa, y os ha causado asombro y 
hasta miedo tanta gracia, tanto fuego, tanta poesía como 
brotan incesantemente de aquellas bocas siempre llenas de 
réplicas felices, de chistes rapidísimos, de embustes 
ingeniosos, de áticas sales, de donosas comparaciones, de 
atrevidas hipérboles, y de más retórica, en fin, para todos los 
casos y todos los gustos, que enseñaron Aristóteles, Horacio, 
Cicerón y los mismos Santos Padres! ¡Y allí, por último, ha 
surgido ante vuestros ojos, como una sílfide, como una llama 
de colores, como una tentación viva, la Eva morena, la Elena 
romántica, la Venus católica y vestida, la mujer andaluza, 
para decirlo de una vez..., superstición de britanos, locura de 
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franceses, chochez de rusos y alemanes y perdición de los 
españoles!

Ahora bien: pues que ya conocéis la tierra y la gente, y de 
juro también os han llevado, para que estudiéis las 
costumbres, á los toros del Puerto y de Sanlúcar, y á las 
ferias de Mairena y del Rocío, y á la Semana Santa de Sevilla, 
y de paseo ó gran parada á la plaza de San Antonio de Cádiz, 
y de profana romería á la beata Sierra de Córdoba, y en 
todas estas exposiciones regionales habréis encontrado á las 
más genuinas andaluzas de alto y bajo copete, ora á pie, ora 
en las ancas de brioso caballo regido por apuesto 
contrabandista, ora en jumento con jamugas ó con maldita la 
cosa, ora en calesa, calesín ó birlocho; ya con vestido á 
media pierna, pañuelo de crespón encarnado y la cabeza 
orlada de claveles; ya con falda de espléndidos faralares, 
valioso mantón chinesco y toca blanca, al gusto de Goya; ya 
de legítima torera, con monillo, ceñidor y sombrero calañés; 
ya arrastrando luenga cola de seda y tremolando la clásica 
mantilla de casco, bandera negra de las españolas contra 
toda la extranjería; aquí tañendo las castañuelas, y bailando, 
verbigracia, el Vito; allí cantando, al son de sus palmas, la 
apasionada Soledad, ó entonando, con lágrimas en la voz, ¡sin 
palmas y con suspiros!, la Caña quejumbrosa y lastimera; 
aquí abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba 
de majos, que arrojan á sus pies capas y sombreros para que 
le sirvan de alfombra; allí volviendo valientemente una 
esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso, como 
fascinadora culebra que no quiere que se escape el pajarillo; 
es decir, pues que ya habéis visto á la mujer técnica de la 
Tierra de María Santísima, sea duquesa ó labradora, 
generala ó cigarrera, en el pleno ejercicio de su privativo 
poder, de su peculiar gallardía, de su porte soberano, tengo 
que principiar por advertiros que...

AXIOMA

La Granadina no es andaluza de profesión.
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Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee 
todos los encantos especiales de las andaluzas, su 
imaginación, su donaire y su belleza no es, ni nunca pretende 
ser, el consagrado prototipo de la raza bética; no es, ni 
siquiera entre la gente ordinaria, la jacarandosa macarena 
pintada en el forro de los calañeses y sobre las cajas de 
pasas de Málaga; no es, ni de ello presume, la estereotipada 
heroína de las saladísimas piezas de Sanz Pérez; no es, en 
fin, la mujer andaluza, tal como la tienen metida en la cabeza 
los extranjeros; tal como se la dieron á entender la Nena y la 
Petra Cámara, y tal como ellos van á admirarla allende 
Despeñaperros, á riesgo y hasta con ansia de que salgan á 
robarlos los Grandes de España de primera clase que, según 
es sabido, despluman, trabuco en mano, á los periodistas 
franceses que pasean sus tesoros por España!!!

No: la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su 
pronunciación, ni en sus actitudes, ni en su estilo, ni en sus 
hábitos. Es en lo que principalmente se diferencia de las hijas 
del Guadalete, del Guadalquivir y del Guadalmedina (ríos 
cuyos nombres valen un imperio, en el sentido recto de la 
palabra), las cuales, por muy damas que sean (y las hay 
principalísimas, que pueden echarse á pelear con las mejores 
de Madrid), siempre, siempre... (¡no me lo neguéis!) abundan 
en su propio andalucismo, á sabiendas de lo que en el orbe 
vale y puede esta calidad...—Por el contrario: aunque la 
Granadina, en su pronunciación, en sus actitudes, en su estilo 
y en sus hábitos, revele constantemente su idiosincrasia 
andaluza, es de una manera indeliberada, inconsciente, 
inadvertida. Creeríase que no se tiene por tal, ó que ignora 
que las andaluzas gozan fama en ambos hemisferios de 
jocosas por antonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea 
en tal guisa, ó, para hablar más á la buena de Dios, nunca la 
echa de graciosa... ¡Y lo es tanto!
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Muchas veces (¡ya lo creo!: siempre que le hace falta para 
volver el juicio á un hombre, ó para salir de cualquier apuro) 
deja la Granadina el grave continente de que hablaremos 
después, ¡amigo!, y entonces sabe plantarse como una 
jerezana, y contonearse como una de Sevilla, y argüir como 
una de Córdoba, y poner más caras y más cruces que una de 
Málaga... Pero esto es un relámpago fugitivo, durante el cual 
se ve lo que no es decible de trastienda, monadas y 
travesura, y luego vuelve su señoría á la acostumbrada 
formalidad, no quedando de la pasada metamorfosis sino 
algunos hoyuelos en las mejillas y cierto reir en los 
hechiceros ojos; permanentes indicios del alma que se 
esconde en aquel cuerpo.
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CAPÍTULO II. MOROS Y CRISTIANOS

Conque, ya lo he indicado, y aquí lo consigno, y sirva esto de 
corolario al capítulo anterior, á la vez que de segundo

AXIOMA:

La Granadina es una andaluza seria.

Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable 
circunspección, con la espetada tiesura ni con la solemne 
parsimonia de las pobladoras de otras regiones de España. Es 
un melancólico señorío, una poética distinción, un gracioso 
romanticismo, propio exclusivamente de las reinas 
destronadas. La Granadina podrá ser genial y chistosa por 
naturaleza, y resultar así cuando se la excita; pero se diría 
que siempre es á pesar suyo. No de otro modo (y va de símil) 
tal ó cual huérfana, ó tal ó cual reivindicable viuda, tiene la 
figura risueña y deliciosa, y la voz juguetona como un trino, y 
el discurso divertidísimo por lo travieso, aun el día en que 
estrena sus tocas de luto y en que está su corazón 
verdaderamente acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espíritu de los 
granadinos de ambos sexos, hay no sé qué vaga sombra de 
esa viudez, de esa orfandad, de esa realeza y de ese 
destronamiento. Más frescos allí que en parte alguna de la 
Península los recuerdos de una autonomía soberana; 
habiendo sido aquella región la última que constituyó reino 
independiente; vibrantes aún en el espacio, por tradición 
sentimental de padres á hijos, los alaridos de dolor que 
lanzara, no hace tres siglos, la raza Morisca al ser arrancada 
de cuajo de aquel Edén; confundidos en la imaginación 
popular este infortunio y el anterior de los Judíos con sus 
infortunios propios, á causa del decaimiento intelectual y 
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material que ambas expulsiones produjeron en Granada; 
creyéndose, en fin, todo el mundo, de un modo informe y 
fantástico, que desciende, á un propio tiempo y por línea 
recta, de los mismísimos Reyes Católicos y de Boabdil el 
Chico, ó cuando menos de Príncipes mudéjares y de los 
grandes Capitanes conquistadores (y de todo habrá ¡vive 
Dios! por bien que expurgara la población cristiana el buen 
Felipe III), resulta que el bello ideal de la raza granadina 
reside en lo pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que el 
mundo de sus complacencias, de sus consolaciones y de sus 
engreimientos se encierra en aquel palacio de la Memoria
que tan elocuentemente describe San Agustín, y en otro 
primoroso palacio material, aunque parece labrado por las 
hadas, entre el río de las arenas de plata y el río de las 
arenas de oro; es decir, en la incomparable, deleitosísima 
Alhambra, ufanía y ejecutoria de todos los granadinos de 
hoy, no obstante ser obra de los vencidos, expoliados y 
desterrados islamitas.

Y aquí tenéis explicado el por qué los poetas y poetastros 
de aquella tierra somos elegíacos hasta lo sumo, y

«cómo, á nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»

Pues bien: en las mujeres, esta especie de nostalgia 
hereditaria crea y fomenta los más quiméricos sinsabores, sin 
que ellas mismas se lo figuren, y yo apostaría cualquier cosa 
á que la síntesis de su pena es la siguiente: Echar de menos 
los gloriosos tiempos de la Conquista, en que el amor podía 
servir de corona al heroísmo, y envidiar simultáneamente la 
ventura de las Princesas árabes que conspiraban con los 
Caudillos cristianos en el Albaicín contra la corte de la 
Alhambra, y la felicidad de las ricas-hembras de Castilla que 
recorrían á caballo las vegas de Santafé y de la Zubia tras la 
hacanea de Isabel la Católica, escoltadas y servidas por la 
flor de la caballería cristiana y amenazadas de cautiverio por 
la flor de la caballería mora...
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¿Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancólicas 
todas las granadinas en ciudades, villas y aldeas? ¡Cuando 
ese tedio de lo presente y esa pasión de ánimo por lo pasado 
se apoderan de una raza, su triste orgullo se transmite de 
generación en generación, y cunde de las clases ilustradas á 
las ignorantes, sin que nadie tenga que enseñar ni que 
aprender lección alguna! ¡Es una cosa que se hereda, como 
las facciones del rostro; es una cosa que se pega, como el 
acento; es una tisis del alma!

Lo repito: la Granadina es seria, soñadora, poética, elegíaca, 
sin embargo de su vívida sangre andaluza, como lo es el 
pájaro cautivo, como lo es el ángel desterrado. Ella está 
cautiva en la red de una creciente decadencia local: ella está 
desterrada de la Historia.

143



CAPÍTULO III. TRIUNFAN LOS CRISTIANOS

AXIOMA

Todas las Granadinas son católicas apostólicas romanas.

No exceptúo de esta regla ni á las mujeres de los más 
acérrimos republicanos federales, ni á las hermanas de los 
cuitados que en cierto pueblo de la costa repartieron hace 
algún tiempo Biblias protestantes, ni á las hijas de 
Constituyentes que en 1869 votaron la Libertad de cultos, ni 
á las madres de ninguno de ellos... ¡Todas, todas las 
Granadinas son eminentemente católicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros, 
su religiosidad brilla principalmente por una ardentísima 
devoción á la Virgen y por un miedo cerval al demonio.

La Virgen es para ellas preferente objeto de un amor 
indefinible. Trátanla como á madre, como á hermana, como 
amiga, como á confidente y consejera... ¡Hasta pretenderían 
hacerla su cómplice!—¡Todo se lo cuentan; todo se lo 
consultan; en todo procuran interesarla; de todo le ofrecen 
participación, consistente en algunas velas, en alguna joya ó 
en la trenza de sus mismísimos cabellos.—El bandido de 
Nápoles le reza á San Genaro ó á la Madonna, para que le 
ayuden en sus negocios. Las Granadinas ponen bajo el 
amparo de la Virgen sus esperanzas de todas clases... Con 
ella tienen mucha más franqueza que con Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan 
con la Reina de los Cielos. A Dios lo veneran, lo bendicen, lo 
respetan, y le huyen...—¡Es que le temen! Initium sapientiæ 
timor Domini.—Aunque en esto de temer, repito que le 
temen más al Diablo.
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El Dios temido, á quien acabo de referirme, no es otro que 
Dios Padre en particular; pues á Dios Hijo no le temen de 
manera alguna, sino que lo aman con entrañas de verdaderas 
madres desde que son niñas de ocho años. Aman, sí, á 
Jesucristo en persona, como otras tantas Marías agrupadas al 
pie de la Cruz; lo compadecen, lo asisten, lo acompañan, 
lloran su Pasión y muerte, viendo en Él un hijo legado por la 
desgracia á su solícita ternura. De aquí que una imagen del 
Señor del Mayor Dolor ó de Jesús Nazareno con la Cruz á 
cuestas les inspire á veces tanta confianza y tanto fervor 
como una Virgen del Carmen ó de las Angustias...—Y ¡cosa 
rara! cuando este mismo Dios Hijo se les representa en su 
primera edad, como Niño Jesús ó Niño de la Bola, ya pierde 
su carácter filial, y, en vez de familiar ternura, infúndeles 
altísimo respeto.—¡Admirable intuición de lo más abstracto 
de la teología!... ¡A medida que ven reducirse la Persona, 
crece y se impone á su imaginación la Esencia!

Por lo que hace al Espíritu Santo, dijérase que no existe para 
ellas. ¡Nunca es objeto de su misticismo! Lo cual se 
comprende sin esfuerzo: los atributos especiales del 
Parácleto son más perceptibles á los ojos de los Doctores de 
la Iglesia que á los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es 
hacerle demasiado honor; pero no puedo pasar por otro 
punto. La Granadina ve á Lucifer tantas veces al día como lo 
vieron San Antonio Abad y Santa Teresa de Jesús, y lo acusa 
á cada momento de cuantas desgracias le ocurren ó 
presencia.—«El Demonio ha hecho que pase esto.»—«
Quiso el Diablo que sucediera lo otro.»—«Satanás me ha 
escondido el ovillo, las tijeras ó la aguja.»—«Me tentó el 
Demonio, y dije aquello ó hice lo de más allá.»—«Hoy tengo 
los Malos en el cuerpo.»—«Fulano es el enemigo...» Estas y 
otras parecidas frases no se caen nunca de sus labios, y, al 
propio tiempo, pónele la cruz á Luzbel, ó se santigua 
estremeciéndose, ó dice «¡Ave María Purísima!» por vía de 
exorcismo y desinfectante.—Y, sin embargo, en todo esto no 
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hay nada de maniqueísmo, sino ortodoxia pura.

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco 
intención herética, es en las preocupaciones y supersticiones 
que abriga respecto á la existencia y poder de otros seres no 
mencionados en el Catecismo. La mitad de las mujeres de la 
Provincia, sobre todo las de los pueblos pequeños, creen á 
puño cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fantasmas y 
aparecidos. De aquí un miedo espantoso á los muertos, y de 
aquí también el que haya casas cerradas en que no se atreve 
á vivir nadie, por ser cosa sabida que ¡á media noche! óyense 
en ellas extraños ruidos, particularmente de cadenas.—Esta 
credulidad, de que nunca participaron las personas 
verdaderamente cultas, va cediendo también hoy en el ánimo 
de las indoctas, pero no así la fe en innumerables agüeros, 
talismanes, amuletos, cábalas y untos, de aplicación medicinal 
y moral, para cuya enumeración y recetario sería preciso 
escribir un tomo en folio.

Por lo demás, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en 
la capital que en la última aldea; frecuenta el confesonario; 
da mucha limosna, y hace y cumple infinidad de promesas ó 
votos, como romper (ó sea usar hasta que se rompe) un 
hábito de tal ó cual Orden monástica, no comer postres, 
pagar misas, llevar velas á las sagradas imágenes, andar 
descalza, recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas 
partes de Rosario, etc., etc.

También tiene gran devoción á los santos y santas de la 
corte celestial; mas no á todos en idéntico grado ó con igual 
confianza en su poderío.—Quiero decir que prefieren 
entenderse con tal ó cual bienaventurado, según que lo 
juzgan más ó menos milagroso.—Pero esto acontece en 
todas partes.

Volviendo ahora á su adoración especial hacia María 
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Santísima, diré como ejemplo, y para concluir en este punto, 
que no es dado formarse idea de nada tan tierno, tan 
expresivo, tan conmovedor, como los agasajos, fiestas y 
ovaciones que granadinos y granadinas hacen á la Virgen de 
las Angustias, patrona de la capital. Quien no haya visto, 
después de cualquier calamidad pública, trasladar en triunfo 
aquella célebre imagen, desde la Catedral, donde se llevó en 
rogativa, á su casa (así se designa su templo), no puede 
saber hasta dónde llega el sublime frenesí de un pueblo 
exaltado por la piedad; y quien haya presenciado tal 
espectáculo sin derramar, aun siendo de la cáscara amarga, 
lágrimas tan copiosas como las miserias de esta vida, no 
tiene corazón ni alma de hombre.
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CAPÍTULO IV. LA GRANADINA EN EL HOGAR 
DOMÉSTICO

Echada la sonda en la imaginación y en el corazón de nuestra 
heroína, y conociendo, como ya conocemos, la índole y la 
profundidad de su fantasía y de sus creencias, se ha 
simplificado mucho la tarea de estudiarla, y podemos 
proceder á analizar sus costumbres rápida y objetivamente.

Principiemos por desenvolver este

AXIOMA

La Granadina es la señora de su casa.

En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el 
hogar, donde ejerce de hecho y de derecho una autoridad 
superior á la del hombre. La doctrina evangélica que 
rehabilitó á la hembra, ha sido cumplida allí con exceso, por 
lo menos en esta parte. Y es que el granadino, por pasión 
ingénita ó genérica, y por galantería característica, ha hecho 
de la mujer un ídolo, en lugar de hacer una compañera. Puede 
decirse que ella es la reina del palenque en que lucha el 
varón toda su vida. Para ella y por ella quiere ser guapo, 
elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es á un tiempo juez y 
premio del torneo. La opinión de los hombres, criterio del 
honor en todos los países, no les importa tanto á los hijos de 
Granada como la opinión de las mujeres, criterio que aquilata 
el mérito y el demérito con relación al amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata á la esposa, la 
pega y hasta la mata; pero nunca la desprecia... ¡Es que el 
pobre hombre tiene celos, ó es, más generalmente, que de 
vez en cuando se le ocurre, como á los pueblos, sacudir la 
tiranía! Empero el tirano (quiero decir, la mujer) aguanta el 
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pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve á imperar sobre el 
rebelde..., que entonces las paga todas juntas.—Vemos así 
que muchas mujeres de la clase y condición en que funcionan 
las manos ó la vara del marido, suelen quejarse 
amargamente de que éste haya renunciado por completo á 
sacudirles el polvo; pues entonces es cuando se creen 
verdaderamente destronadas...

Por lo demás, la Granadina, desde que se constituye en 
esposa, adopta voluntariamente algo de la manera de vivir 
de las orientales.—Dígolo, porque se encastilla en el hogar, 
bien que sólo con el objeto de dirigirlo, de gobernarlo, de 
monopolizarlo. Del tranco de la calle para adentro, el marido 
no dispone de cosa alguna; suele no saber lo que sucede; 
cuando más, indica su opinión; y la mujer determina, decide, 
concede ó niega. Por regla general, ella es la depositaria del 
dinero, y, por regla universal, la distribuidora.—Habrá familias 
que vivan á la francesa, ó fuera de la ley de Dios, y con las 
cuales no recen, por consiguiente, estas bases. ¡Prescindamos 
de semejantes excepciones! La norma es la que digo.—Y aun 
hay más. El hombre en sus negocios de la calle, en los 
asuntos relativos á su profesión ó á su hacienda, no resuelve 
nada medianamente importante sin consultarlo con la señora
(que así se llama la que usa vestido), ó con la parienta (que 
así se denomina si usa zagalejo). ¡Y estas no son debilidades
del orden íntimo ó privado, sino legítimas deferencias que 
proclaman en alta voz los maridos como la cosa más natural 
del mundo!...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, á puerta cerrada, 
trabaja cuanto humanamente puede, á veces más de lo que 
nadie imaginaría, atendida la posición social de la señora.—En 
este punto es La perfecta casada de Fr. Luis de León. No sólo 
la muy pobre, sino también la que vive con algún desahogo, y 
hasta muchas acomodadas, naturalmente hacendosas, ó que 
precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren, 
limpian, cosen, planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, crían 
gusanos de seda y cuidan á los niños (todo al par que la 
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criada y por ahorrarse de tomar otra), sin contar con que, 
cuando se ocurre, le sirven la comida á su esposo, al mismo 
tiempo que ellas comen aparte, yendo y viniendo á la 
hornilla, con la majestad de antigua matrona que diera 
hospitalidad á un peregrino, ó con la humildad de una reina en 
Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca...—Pero esto que voy á 
decir merece figurar como

AXIOMA

La Granadina no cultiva el campo.

¡Ah! lo contrario sería un deshonor para el más pobre 
labriego. ¡Su mujer no es una negra!—Él ara, siembra, labra, 
coge, trilla, riega con todo el sol canicular, con hielos y 
nieves, con el agua á la cintura, sin reparar en su comodidad 
ni en su salud... ¡Pero trabajar ella delante de gente! ¡Hacer lo 
que puede hacer un mozo, un peón..., y, si no hay peón ni 
mozo, él mismo, á costa de un poco más de fatiga!... ¡En 
manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observación (aplicable á todas 
nuestras provincias meridionales), advirtiendo de paso á las 
granadinas, para que se lo agradezcan á los granadinos, que 
en otras regiones de España y en las más cultas naciones de 
Europa sucede todo lo contrario: la mujer del campesino labra 
la tierra, y el hombre se las compone en el hogar.—¡Y así 
anda ello!

Lo que sí hace la Granadina en el campo es espigar.—Pues 
¿qué es espigar?—Espigar es hacer uso de un gracioso 
derecho que cristianamente concede el más pobre labrador á 
las mujeres necesitadas (y sólo á las mujeres) de entrar en 
su heredad, de donde ya se han sacado los haces, á rebuscar 
y apropiarse las espigas que han quedado desperdigadas en 
el rastrojo.—¡Después de la galantería, la caridad erigida en 
ley consuetudinaria! ¡Muchas leyes como ésta nos diera Dios! 
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¡Algo más medrado andaría nuestro siglo!...—Pero doblemos 
la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO

La Granadina es lujosísima en la calle.

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal 
que la esposa ó la hija vista «como corresponde»: y siempre 
corresponde vestir mejor de lo que buenamente se 
puede.—El traje pontifical de la mujer, y no el del amo de la 
casa, representa la clase social de la familia. Un hombre rico 
ó linajudo podrá descuidarse en el vestir, usar ropa como de 
artesano ó de labrador; abandonar para in æternum el frac, 
la levita y hasta el sombrero de copa; pero la señora de la 
casa no saldrá nunca á la calle sino de tiros largos, con 
arreglo á ordenanza, «como quien es», según dice ella 
enfáticamente.

En compensación, de puertas adentro, lleva demasiado lejos 
el negligé, que en España llamamos trapillo, con tal de que 
la casa ofrezca un aspecto irreprochable...—Digamos, pues, 
que nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta 
un extremo increible... Los muebles, los utensilios de cocina 
(de los cuales tiene repetidas baterías de lujo que no sirven 
nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan siempre 
como el oro. «¡En los ladrillos de mi casa se pueden comer 
migas!» dice con muy fundado orgullo.—Si, en cambio, no 
todas aquellas mujeres de bien se distinguen por una 
completa ó total limpieza subjetiva, cúlpese al Sr. D. Felipe II, 
que dictó cierta endiablada pragmática, prohibiendo á los 
moriscos y moriscas de Granada el pícaro uso de los baños 
domésticos.

OTRO AXIOMA

La Granadina, en general, recibe y hace muy pocas visitas.

Por lo común, se pasa toda la semana sin poner un pie en la 
calle y sin que ninguno de fuera pise su casa, como no sea 
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algún pariente muy cercano.—En toda la provincia escasean 
las tertulias en que se reunan señoras.—Si éstas pasean, es 
en domingo, y eso en la capital.—En las poblaciones 
subalternas se necesita que repiquen más gordo...—Pero ya 
volveremos sobre esto.

Entretanto, allá van algunos

NUEVOS AXIOMAS

La Granadina es floricultora, domadora de gatos y 
domesticadora de canarios.

Recomiendo á los pintores de género el insondable cuadro de 
una de estas mujeres de su casa, sentada al lado de un 
balcón, lleno de macetas floridas, entre una manada de gatos 
enroscados á sus pies, y media docena de canarios enjaulados 
sobre su cabeza.—Con esto y con su fértil aventurera 
imaginación, tiene bastante una hija de Granada para no estar 
nunca sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... ¡qué cuarteto!

La Granadina es herbívora, vinífoba y gazpacháfaga.

Es herbívora: esto es, se alimenta principalísimamente de 
vegetales cocidos, fritos, asados ó crudos. Cierto que acepta 
las sustancias animales inherentes al puchero, pero es como 
precepto medicinal más que como verdadera satisfacción. Y 
fuera de esto y de algún huevecillo, seguro está que ninguna 
Granadina se recete motu proprio otros manjares que 
ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su 
inventiva es inagotable. Pasarán de doscientas ¡vaya si 
pasarán! las combinaciones que sabe hacer de aceite, vinagre 
y sal, con todas las hierbas del campo.—Y entiéndase que en 
la palabra hierbas incluyo todo lo que, según el Diccionario, 
es legumbre, todo lo que es hortaliza, y además muchos 
frutos y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates, 
y de tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y de 
cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola, y de 
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judías, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coliflor, y de 
cebolla, y de granada, y de manzana, y de naranja, y de todo 
lo nacido.—¡Ah! ¡Se me olvidaba!—«De la mar los boquerones
... (la Granadina rinde este tributo de respeto á Málaga) 
sobre todo, fritos, de noche, con ensalada de escarola
.»—Pero hablarle á la Granadina (exceptuamos á las 
afrancesadas) de beefsteak ó de roastbeef, equivale á 
hablarle de herejes y de judíos.

Es vinífoba.—Explicación: nunca prueba el vino, como no sea 
muy dulce, en una broma de rompe y rasga, y considerándolo 
la más atroz de las travesuras. Pero en la mesa, á pasto, 
como en otras provincias de España y como en los demás 
pueblos extranjeros..., ¡jamás!—Verdad es que tampoco los 
granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvas ligeras 
excepciones, habían visto el vino sobre su mesa. Y todavía, 
fuera de la capital, es esto verdaderamente 
extraordinario.—¡Sin embargo, la provincia, según datos 
estadísticos, resulta aficionada, muy aficionada, demasiado 
aficionada!...—Pero se bebe como se peca, á solas, 
clandestinamente...—«El vino... ¡en la taberna!» le dice la 
mujer al marido. Y en seguida le elogia la limpidez, la 
baratura y las virtudes higiénicas del agua, «creada por Dios 
para que no se beba vino».

Es gazpacháfaga...—¿Y quién no lo es en aquel país? ¡Desde 
el Prócer y el Prebendado hasta el mendigo, en diciendo que 
llega Mayo, todo el mundo se administra, cuando menos, un 
gazpachillo por día!—La Granadina-tipo se administra dos ó 
tres: lo toma antes del puchero; lo toma entre comidas; lo 
toma antes de acostarse... Ni ¿qué fuera del género humano 
sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta, y en ningún caso escandalosa.
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En Granada, por la misericordia de Dios, todavía está de 
moda la virtud de las mujeres... Quiero decir que la opinión 
pública no tolera el pecado, ni transige con las pecadoras... 
Son, pues, ellas buenas por innata circunspección y 
acendrada religiosidad, y al mismo tiempo porque les es 
indispensable para vivir entre las gentes; y de aquí resulta 
que su rigor y severidad, no sólo impiden la falta propia, sino 
también la falta ajena. ¡La delincuente, en aquel país, no está 
dentro del derecho común, como en esta Villa y Corte y 
como en otras varias partes! ¡Pecar en aquella provincia es 
para la hija de Eva colocarse fuera de la ley, incomunicarse 
con la sociedad, aislarse como una leprosa!—Quizás por esto 
mismo tampoco sirve allí de timbre y loor á un hombre el ser 
un D. Juan Tenorio ó cosa parecida. ¡Todo el mundo detesta y 
condena al infame que sedujo á una joven en estado de 
merecer, perdió á la mujer del prójimo ó dejó abandonada á 
la suya!—¡Dure mucho en mi amada tierra este sentido moral! 
Cuando él falta, los pueblos más prósperos son una 
repugnante sentina.—Dígalo París.

Y aquí concluyen las generales de la ley de todas las 
Granadinas.—Examinemos ahora los caracteres que las 
diferencian entre sí, según que viven en la Capital, en las 
poblaciones subalternas ó en el campo, y según que 
pertenecen á la aristocracia, á la clase media ó al pueblo. 
Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda 
clasificación regular, ordenada y simétrica, está reñida con el 
Arte.
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CAPÍTULO V. GALERÍA DE GRANADINAS

¿Quién no conoce y admira á Granada, aunque no la haya 
visitado nunca?—Creo, pues, innecesario repetir aquí lo que 
han escrito Chateaubriand, Zorrilla, Teófilo Gautier, 
Washington Irving y otros mil literatos, y me limitaré á 
deciros que, por lo que yo he visto, por lo que he leído y por 
lo que me han contado de cuanto hay en el globo, no existe 
teatro mejor dispuesto para el sueño del amor y la apoteosis 
de la mujer que aquel en que vamos á contemplar ahora á 
nuestra heroína.

Allí podemos verla de paseo amatorio, por la tarde, en la 
primavera, bajo las sombras paradisíacas de La Alhambra; ó 
en excursión higiénica, el verano, al amanecer, por la 
amenísima y misteriosa cuenca del Dauro ó Deoro, en busca 
de la fuente del Avellano; ó, en tren de merienda, por las 
fértiles huertas de los Callejones de Gracia, con presupuesto 
de cerezas, habas verdes ó lechugas, para engañar unos 
típicos bollos de pan de aceite. Allí podemos admirarla 
cuando cruza en carretela bajo las célebres alamedas del 
Salón y de la Bomba, entre perpetuos verjeles; ó cuando 
echa pie á tierra y luce su garbo y su elegancia por la alegre 
Carrera de Genil, frente á la cual sonríen embelesadas las 
eternas nieves de la vecina Sierra, que parece toca uno con 
la mano; ó bien la encontramos asomada, como una flor más, 
á un balcón natural de rosas y alelíes, en aquellos cármenes 
escalonados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas 
alturas corren, triscan y saltan mil arroyos bullidores, como 
otros tantos duendes que minan los cerros, las calles y las 
casas de la ciudad, creando pensiles en todas partes. Allí 
podemos acompañarla, finalmente, en su constante 
peregrinación artística, subiendo por la Cuesta de los Molinos
, por las Vistillas de los Ángeles, por el Campo del Príncipe
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y por la Cuesta de San Cecilio, á buscar los sublimes 
panoramas que se descubren desde los Mártires ó desde 
Torre Bermeja, para ir luego á visitar las maravillas del 
Palacio encantado de Alhamar el Magnífico, y del aéreo, 
quimérico Generalife, asilos perdurables de poéticos 
ensueños... Y en todos estos parajes veremos á aquella 
mujer, tan sensible y reflexiva, tan amante y soñadora, 
siempre al través del prisma de colores de una flora 
inagotable, siempre al son del canto del ruiseñor, siempre 
oyendo bajo nuestros pies, sobre nuestra cabeza y á nuestro 
lado, el rumor melancólico del agua, reluciente ú oculta, 
despeñada ó juguetona, y siempre entre la magia de los 
recuerdos históricos, de los primores artísticos, de las 
tradiciones románticas, de las solemnidades religiosas y del 
patético gemido que exhala todo lo decadente, todo lo 
desgraciado, todo lo que pasó... como pasa nuestra vida...

Conque vedla, ¡sí, vedla! ¡Saludad á la Granadina de Granada
bajo cualquiera de las formas en que aparece á nuestros ojos!

Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristócrata de 
aquella tierra clásica de lo regio... Ésta va en coche.

Ya es la sílfide que apenas huella la tierra con sus menudos 
pies; la ideal y elegante dama ó señorita de la clase media, 
de cultas formas y gentiles pensamientos...—¡Canela pura!

Ya es la graciosa, y fina, y seria doncella del pueblo, 
silenciosa y expresiva como las flores con que adorna su 
reluciente peinado...

Pero siempre halláis la misma mujer exquisita, de fibra 
superior, de inmaterial belleza que directamente os habla al 
alma; más insinuante que fascinadora, más á lo Murillo que á 
lo Ticiano, más de Calderón que de Lope, más de Cleómenes 
que de Fidias.

Sí: cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre 
aseñorada y sentimental, al propio tiempo que dulce, risueña 
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y recatadamente voluptuosa. No chisporrotea en ella la 
sangre, como en las andaluzas oficiales de otras comarcas; 
pero su imaginación, sus nervios, la médula de sus huesos, los 
suspiros de su boca, son amor y sólo amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las 
dimensiones de su cuerpo... Allí, como en todas partes, per 
troppo variar natura é bella... Hay, pues, Granadinas morenas 
y Granadinas blancas; de pelo negro, de pelo castaño y de 
pelo rubio; altas y bajas; delgadas y gordas; feas y 
bonitas.—Sépase, empero, que el tipo general y genuino, el 
arquetipo, el dechado, no es alto y recio como el de la 
hermosa cariátide vascongada, por ejemplo; ni fresco y 
amplio como el de las mujeres de Rubens; ni pequeño y 
pardo como el de las hijas del interior de España: sépase 
también que las bellas están en Granada en mayoría, y 
sépase, en fin, que casi todas tienen poco hueso, pie 
diminuto, provocativo talle, la color algo quebrada, rasgados 
ojos obscuros y sus indispensables interesantísimas 
ojeras.—Decir que hay más morenas que rubias, fuera ocioso, 
tratándose de Andalucía; pero su moreno es esclarecido, 
como el de las legítimas venecianas. Sin embargo, en el 
Albaicín abunda un tipo hechicero y rarísimo en España: la 
mujer blanca como la nieve y con el pelo negro como el 
azabache...—¿Serán descendientes de odaliscas circasianas de 
los últimos harenes moros?

Pasemos á la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase 
media visten como determina mensualmente el figurín de 
París, ni más ni menos. Excusado es, por consiguiente, buscar 
nada local, nada típico en su traje... En este punto, ver á una 
elegante madrileña es ver á una elegante granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje 
característico; pero su toilette de gala, aunque poco 
singular, es bastante graciosa: zapato bajo, negro ó color 
claro; media blanca: vestido entero de percal, casi rayando 
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con el suelo, adornado con uno ó más volantes de la misma 
tela; pequeño delantal negro; un pañolillo de vivos colores, 
cruzado sobre el pecho, dejando adivinar todas las 
primorosas líneas del talle; y, finalmente, otro pañuelo de 
seda, llamado de la India, también muy vistoso, doblado 
diagonalmente, prendido sobre la cabeza con un alfiler y 
atado debajo de la barba...—Este tocado, merced á ciertos 
picarescos fruncidos y dobleces, llega á dar al óvalo del 
rostro un carácter confuso, entre monjil y judaico, de 
irresistible coquetería..., cuando la interesada es interesante.

Hasta aquí la capital.—En los pueblos, el traje de las 
campesinas varía mucho, pero siempre sobre la base de un 
jubón negro de anascote. La falda va aparte, y es de coco, 
indiana ó percal. En algunas villas sólo las hay de picote 
listado. De todos modos, la elegancia rural consiste en 
colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean 
cincuenta.

Las lugareñas de más tono usan mantilla sin velo ni blondas, 
esto es, una gran tira de franela negra, con anchas franjas de 
terciopelo. Las muy pobres, hacia Levante, llevan el mantón 
doblado en triángulo, pendiente de la cabeza, lo que les 
ahorra otro pañuelo y les da un aire míseramente africano. 
En la Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza la 
saya á guisa de manto, y, como la saya está forrada de 
amarillo, y el refajo es encarnado, ofrecen á distancia, en 
aquellos ásperos montes, un aspecto interesantísimo. Por 
último: en varios pueblos las mujeres de todas clases gastan 
medias negras, á excepción de la hija del sacristán, que usa 
medias blancas, y á excepción también de las infelices que 
no tienen medias.

Volviendo á las señoras de las clases acomodadas, y 
especialmente á las aristócratas, hay que aplicar á sus 
costumbres externas, ó sea á sus hábitos, lo mismo que 
hemos dicho de su traje: son una repetición exacta de los 
hábitos de la alta sociedad madrileña. De consiguiente, sus 
horas, sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus 
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opiniones sobre todas las cosas que no son del alma, se 
arreglan al meridiano de París. Y contra toda herejía 
importante en esta delicada materia las aseguran y 
garantizan sus frecuentes viajes á la corte, y alguno que otro 
á Bayona.—Inútil es añadir que cada recién llegada de Francia 
ejerce una especie de dictadura durante dos ó tres meses.

Para la aplicación y ostentación de estas mudables reglas de 
buen tono, cuentan las elegantes de Granada con bastantes 
coches propios, con dos teatros, con excelentes modistas, 
con baños de mar en la cercana costa, con su 
correspondiente Junta de Damas de Beneficencia, y con una 
deliciosa Rifa de la Inclusa, en público, en una gran tienda de 
campaña colocada en el paseo del Salón, durante las famosas 
fiestas del Corpus; tienda que es una copia en miniatura del 
Paraíso de Mahoma, por lo que respecta á la hermosura de 
las huríes que premian allí las buenas acciones de los héroes. 
La Plaza de Toros funciona pocas veces, pero, cuando 
funciona, las Granadinas se acuerdan de que son andaluzas, y 
dejan el pabellón nacional bien puesto. (Ya sabemos que este 
pabellón es la mantilla blanca.) También he indicado que en 
Granada hay pocas tertulias que salgan de la órbita de la 
familia. Tampoco abundan los bailes en estos últimos 
tiempos. Pero, cuando ocurre lo uno ó lo otro, la noble hija 
del Genil se viste, se prende, se presenta, valsa, polka, habla 
y escucha con tanto gusto, distinción y gallardía, como 
aquella ilustre y bella Granadina que se sentaba, hace tres 
años, en el que entonces era el primer trono de Europa, hoy 
arrumbado sillón sin empleo.

Hemos apuntado que la dama principal de Granada subordina 
todos sus hábitos á la moda francesa, y ahora nos ocurre 
hacer una excepción muy trascendental, que va incluída en el 
siguiente inconcuso

AXIOMA

Todas las Granadinas pelan la pava.
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Sí, señor; lo mismo la hija del Marqués ó del Conde, que la 
del médico ó el abogado y la del artesano ó el campesino, así 
la doctora en amor de la metrópoli, como la tétrica de la 
ciudad sedentaria, y la díscola lugareña, todas hablan con el 
novio por el balcón, por la reja baja, por el tejado, por las 
rendijas de la puerta, por la tapia del huerto á la luz del sol, 
á la de la luna, á la de los faroles y á ninguna luz: ¡á la faz de 
los transeuntes, cuando los padres son gustosos, y de media 
noche para abajo, entre la una de la madrugada y el 
amanecer, cuando se opone la familia!

Esta pava clandestina es la pava por excelencia, 
especialmente en el invierno.—Todo duerme en la ciudad de 
Boabdil, menos la campana de la Vela y las sonoras fuentes 
de los patios. El alumbrado público se apagó á las doce. Por 
la calle sólo pasan otros novios que van ó vuelven. Pegado á 
una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma con capa 
y hongo. Detrás de la reja se columbra una mujer envuelta 
en inmenso mantón y cubierta su cabeza y rodeada su cara 
por aquel pañuelo de la India que ya hemos calificado de 
toca semimonjil, semihebraica. Marquesa ó cursi, ama ó 
criada, éste es el uniforme del amor á semejante hora, lo 
cual sirve luego para echarse el muerto recíprocamente la 
señorita á la doncella y la doncella á la señorita, en caso de 
delación.—La capa y el hongo del galán contribuyen al 
equívoco, pues todas las capas y todos los hongos son 
iguales á media noche.

¿Y qué más?—¡Nada más que pueda decirse con palabras!... 
¡Cuando Romeo y Julieta confunden pensamientos y suspiros, 
y se miran y callan, y tornan luego á su incoherente diálogo, 
y se repiten lo que ya saben, y se lo vuelven á decir, 
interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y pasando 
bruscamente de la pena á la alegría, de la queja al 
entusiasmo, de la confianza á la duda, de la gratitud á los 
celos, del «¡Cuánto me quieres!» al «¡Ya no me quieres!» y 
del «Te quiero, pero no quiero», al «¿Me querrás siempre 
como ahora?»; cuando sus labios balbucean este monótono, 
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eterno poema del amor, mientras que sus almas están 
asomadas á sus ojos, mirándose tan intensamente como se 
miran la mar y el cielo, y confundiéndose como se confunden 
el silencio y la soledad que los aislan, hay que llamarse 
Shakespeare para ser taquígrafo de semejante escena!

Sólo diré (pues ésta es la ocasión) que ni la simbólica 
literatura de Oriente ni el alegórico arte germánico 
emplearon jamás formas tan figuradas, intención tan remota 
y sentido tan íntimo como el discurso amatorio de una 
Granadina. Sobre todo, cuando no está subyugada del todo 
por la ternura, ó cuando los celos le impiden ser expansiva, ó 
cuando teme que la esté oyendo algún profano, la 
profundidad y viveza de su lenguaje rayan en lo sublime.

¿Quién no la ha oído, y quién no la ha admirado en este 
último caso, cuando habla con el novio desde alto balcón, en 
el estío, á la hora de la siesta, advertida de que la está 
oyendo toda la vecindad detrás de las cortinas de cien salas 
bajas?—¡Qué disimulo en las frases! ¡Qué insistencia en unos 
mismos símiles hasta apurar el concepto! ¡Qué dos 
conversaciones en una sola, la una aparente y pública, la otra 
de imaginación á imaginación! ¡Cuán lógica y chispeante la 
primera, en medio de su fatuidad! ¡Cuán grave y apasionada 
la segunda! ¡Cómo brilla el ingenio en lo que dice! ¡Cómo 
relampaguea la pasión en lo que quiere decir! ¡Y qué energía 
de pensamiento, qué riqueza de fantasía para prolongar 
indefinidamente un exacto paralelismo entre la imagen y la 
idea, entre el apólogo y la realidad, entre la fábula y la 
historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada á gritos, con la 
que hemos dejado pelando á las altas horas de la noche, 
libres, juntos y solos, al Romeo y á la Julieta de la reja 
baja.—Aquí desaparece el discreteo; aquí se disputa, como 
en la balaustrada de Verona, sobre si es la alondra ó el 
ruiseñor el que canta; aquí el éxtasis habla por los dos 
amantes, mientras que el implacable reloj les va notificando 
cada hora que transcurre: ¡horas mermadas por la eternidad á 
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su juventud y á su dicha; horas que pueden ser las últimas de 
sus plácidos coloquios, si la oposición paterna prevalece y la 
niña se casa con el rico, á pesar de tutear al estudiante; 
horas descontadas á la esperanza, deudora inmortal del 
corazón humano, al cual nunca le paga lo que le debe, pero 
que en cambio es siempre confiada prestamista de los más 
locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta 
imprevista puerta de escape del interés, aprovechemos la 
coyuntura para manifestar que la provincia de Granada es la 
tierra de los casamientos desiguales, ó sea de los enlaces 
amorosos entre pobres y ricas, y ricos y pobretonas.—De 
aquí tantas pavas clandestinas.—¡Los padres braman durante 
el depósito judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan 
luego el asunto!

La señorita de familia poco acomodada de la clase media
propende á copiar, y copia divinamente, todo lo que hacen la 
rica y aristócrata, pues ya he dicho que la distinción y el 
señorío sirven de común denominador á aquellas exquisitas 
criaturas, cualquiera que sea su condición social.—Lo que por 
fuerza acontece es que la joven de pocos recursos traduce 
el terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetán, el 
gro al organdí y la batista á la indiana. Del propio modo, si va 
poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea en coche, se 
sienta en las sillas de la Carrera los domingos, y si nunca 
estuvo en la ópera, oye tocar con frecuencia á las bandas 
militares las sublimidades cursis de La Traviata.—Porque 
esta señorita de que ahora hablamos, es aficionadísima á la 
música, y si llegan sus padres á poder estirar algo la pierna, 
tiene piano y maestro de canto... Es además muy lectora 
¡mucho! y de admirable criterio moral y artístico... Todo lo 
bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazón, así como 
todo lo patético abundantes lágrimas en sus ojos.

A propósito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se 
guarda mucho de ser liberal, por humilde cuna que haya 
tenido; aunque es monárquica y religiosa hasta los tuétanos 
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(¿cómo olvidar á los Reyes Católicos?), y apegada, por lo 
tanto, al antiguo régimen, hace causa común con una 
revolucionaria, con una conspiradora, que murió en el cadalso 
por haber bordado cierta bandera 
constitucional.—Comprenderéis que me refiero á la insigne 
heroína doña Mariana Pineda... ¡En tratándose de la Mariana, 
las Granadinas no tienen opiniones! Todas la admiran, la 
compadecen, la lloran y le rinden verdadero culto. ¡Para 
ellas, aquel trágico suceso es lo único que ha ocurrido en 
Granada desde la expulsión de los moriscos!... De lo demás 
no tienen noticia...—Ni ¿qué es lo demás?

Las mencionadas damiselas entre merced y señoría son 
acaso las que más disfrutan de los encantos naturales y 
artísticos de la moribunda gran ciudad. ¡Por lo mismo que las 
pobres significan menos en lo presente, se aferran con más 
ahinco á lo pasado! Ellas son, pues, las abonadas á los 
almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra, donde, 
dicho sea de paso, se celebra todo lo fausto que acontece en 
la población: la boda, el casamiento, el bautizo, el grado de 
licencia, el ascenso, la transacción, el regreso, el desafío 
frustrado... (Pudiérase decir que La Alhambra es una 
venerable abuela á quien se notifican todos los contentos y 
prosperidades de su raza, para alegrar su vejez.) Ellas suben 
á la Torre de la Vela á contemplar (una vez al ano, el 2 de 
Enero, aniversario de la Toma) los cuatro portentosos 
panoramas cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas 
van en peregrinación al Laurel de la Zubia, de merienda á los 
cármenes y avellaneras del Sacro Monte, y de campo formal, 
en tartana, al Fargue, á Huétor del Genil ó á la Fuente Grande 
de Alfacar, verdadera maravilla de la naturaleza. Ellas 
conocen la antigua corte musulmana y sus deleitables 
contornos, piedra por piedra, mata por mata, tradición por 
tradición... ¡Y ellas, poseídas íntimamente de aquella 
nostalgia historial que más atrás analizamos, saben estar en 
cada punto, hablar y callar á tiempo, comentar la situación 
con el suspiro y la mirada, y parecen á todas horas, ya á la 
luz del crepúsculo, ya á la claridad de la luna, ya al tenue 
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relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las dríadas 
de los bosques, las náyades de los ríos, las ninfas de los 
arroyos y las fuentes!

¡Qué bonitas!

La mujer del pueblo es más varia. Tenemos las artesanas y 
del pequeño comercio; tenemos las labradoras que viven en 
el Albaicín, en las Huertas, en el barrio de San Lázaro y en 
todos los arrabales; y tenemos la inmensa falange de criadas
de aquella población donde apenas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en sus días de asueto de la 
siguiente manera: las de educación más sana y tradicional, se 
esparcen por las caserías (casas de campo), por los amenos 
callejones de Gracia, ó por los cármenes en que tienen 
amigas, y allí bailan, juegan, cantan y hablan con los 
novios.—Estos bailes y estos cantos son estrictamente 
nacionales y casi se reducen al fandango. De donde ¡alguna 
puñalada por la noche..., y pare usted de contar!

Las sucursales de los bufos madrileños, sucursales á su vez 
de los bufos parisienses, han desnaturalizado un poco las 
costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por tanto, algo 
frecuente ver grupos de criadas que acuden á los Campos 
Elíseos (¡también existe allí este mitológico cielo!) á bailar 
unas polkas íntimas de todos los demonios y unos estúpidos 
cancanes, que de tales sólo tienen la indecencia...

Apartemos los ojos de aquella desabrida traducción de 
ajenas ignominias, y sigamos á las honestas menestralas, 
hortelanas y sirvientas de buena ley, en sus inocentes y 
animados paseos por los campos, viéndolas rumiar la fruta 
del tiempo ó los frutos secos que les regalan sus galanes, 
mientras que ellos no perdonan puesto ni ventorrillo 
(menudean en todas partes) sin refrendar el pasaporte...

¡Complazcámonos, sí, en el manso júbilo y modesta felicidad 
con que estas desheredadas de la fortuna descansan de una 
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semana de reclusión y de trabajo, y bendigamos las 
expansiones de su contentadizo corazón, cuando, al caer la 
tarde, vuelven á sus casas y á sus quehaceres, cogidas de la 
mano en anchas hileras, cantando en coro sus empresas 
amorosas, ó sea sus clemencias y sus desdenes, como 
bandadas de pájaros que tornan á sus nidos!...

Hemos salido de la capital.—Relativamente á las aldeas, 
pocas cosas de bulto hay que decir, y para entrar en detalles 
y poner de relieve los accidentes novelescos de existencias 
tan rutinarias y monótonas, habría que emplear el 
microscopio y que escribir un libro entero de fatigoso 
análisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos 
exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la rústica que paga 
jornales, la alcaldesa de monterilla, no se conmueve ni 
esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hormiga: en 
la calle, ó cuando recibe la visita de un forastero, no habla 
sino lo más preciso, no sonríe ni por casualidad, desea 
perderos de vista, demuestra una misantropía horrorosa. La 
conciencia de su ignorancia y el más estólido orgullo se 
combinan monstruosamente para dar este resultado. 
¡Depender de semejante mujer como sirviente, ó necesitarla 
por cualquier concepto, basta y sobra para formarse cabal 
idea de cómo serían los más terribles señores de horca y 
cuchillo!

La niña de esta casa no habla jamás. Siquiera, la madre tiene 
que rabiar, que tronar, que rugir de puertas adentro... ¡La hija 
lleva la modosidad hasta perder la palabra y el 
movimiento!—No anda, se traslada; y no gesticula, no mira, 
no tose, no ríe, no vuelve la cabeza, aunque detrás de ella 
tiren cañonazos.—¡Por nada del mundo comería delante de 
gente!... Esto último, sobre todo, le parece consecuencia 
precisa de su buena crianza y de su recato inexpugnable.

¡Y las hay realísimas mozas, y que se componen que da 
gusto!...—Pero es ver una imagen vestida. Diríase que existe 
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un armazón de madera, en lugar de un rollo de carne y 
huesos, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos 
pañuelos estiradísimos...; pañuelos de Lucifer, sujetos al 
jubón con mil alfileres, á fin de garantir la honestidad contra 
los cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta 
contra un terremoto.

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. El novio 
entra en la cocina, donde están constantemente, en verano 
como en invierno, todos los de la familia y todos los 
allegados. Allí se arriman á la cantarera los dos amantes, y 
medio sentados en los cántaros, medio de pie, se dan dos ó 
tres empujones, se sueltan tres ó cuatro insultos, se ponen 
muy contentos y colorados... ¡y á vivir!—Lo infinito queda 
apelmazado dentro de sus almas, y no se desarrolla nunca... 
Pero toda la palmera está en el dátil y toda la encina en la 
bellota: así es que cuando, en un rato de baile, se dicen un 
requiebro ó se endilgan una copla, el madrigal tiene la fuerza 
de una bala.—Y de aquí la densidad de sentimientos de los 
cantares pastoriles.

(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su 
devoción. El patrono del pueblo es saludado siempre á 
escopetazos y con espantosos apóstrofes, que pasarían por 
sacrilegios y blasfemias si no fuesen la concentrada y 
enérgica expresión de su piedad y de su gratitud, estallidos 
de unas lágrimas cristalizadas, pedazos que saltan de la 
mismísima cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se 
rompe el hueso.)

La mencionada niña de vergüenza no responde á derechas á 
ninguna pregunta, como no sea de sus padres... ¡La 
desconfianza, ley esencial de su vida, le impide soltar 
prendas, aunque se trate de saber si es de día ó de 
noche!—En cuanto á su pudor, no hay palabras para 
encarecerlo: raya en absoluto; se espanta como la liebre, ó 
se defiende á bofetadas y á coces...—¡Qué Lucrecia, ni qué 
ocho cuartos! ¡Más fácil le fuera á Lovelace ó á Tenorio 
sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albedrío ó 
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la cintura de una de estas vírgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se muere, 
como muere la flor al cuajar el fruto. Desde aquel día deja 
de ser joven, de mirarse al espejo ó á la fuente, de 
componerse, de cuidarse...—Dos años después es 
efectivamente vieja.

En lo demás, la Granadina del campo, y singularmente las 
ricas, son lo mismo que las labradoras de la capital, si bien 
menos joviales y hasta un poco atrabiliarias. Y no es todo 
rusticidad, sino que la melancolía general de la provincia raya 
en ictericia á medida que se aleja uno de la poética Granada. 
Escasean, pues, las expansiones colectivas, y todavía no 
tanto en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades 
subalternas, que tienen algo de Pisa la Morta...—Por cierto 
que, cuando en éstas hay motines, son siempre incumbencia 
de las mujeres de la clase ínfima, nunca de los hombres. Los 
hombres, lúgubres y callados, constituyen á lo sumo la 
reserva.

Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno será 
que, para concluir, busquemos en su seno cierto 
interesantísimo tipo que desde el exordio os tengo 
anunciado.—Aludo á la emparedada, último ejemplar de esta 
galería.
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CAPÍTULO VI. LA EMPAREDADA

Estamos en cualquiera de aquellas ciudades ó grandes villas 
dependientes de Granada que tanto figuran en la historia de 
su antiguo reino; que conservan bastantes casas solariegas; 
que son cabezas de partido judicial; que pagan á hacendados 
forasteros la mitad del trigo que producen; que están llenas 
de mozalbetes ociosos y aburridos; que agonizan devoradas 
por las gabelas; que se comunican rara vez con la capital, y 
cuyo vecindario escogido se reduce á algunos (pocos) ricos 
terratenientes (gracias á la desamortización), á los 
administradores de ausentes títulos, á este ó aquel 
arrendatario desahogado, á media docena de prestamistas, á 
los correspondientes curiales, á varios médicos, abogados y 
boticarios, á cierto número de comerciantes procedentes de 
Cataluña ó de Santander, á todo el clero preciso, á varios 
militares en situación pasiva, al jefe de la Guardia civil, al de 
Carabineros, si la escena es en la costa, á tal ó cual 
mayorazgo sin vínculo, y á tres ó cuatro empleados del 
Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del 
vecindario.—La clase media se compone de los artesanos, de 
los rústicos que viven con cierta holgura, y de todos los que, 
pagando alguna contribución directa, jamás usaron sombrero 
de copa.—Constituyen, en fin, la clase baja los jornaleros, los 
verdaderamente campesinos y todos los indigentes, esto es, 
lo que en más latas esferas se llama hoy el cuarto estado
.—Allí sólo se cuentan tres estados, por no existir el primero 
ó superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas 
aletargadas ciudades; la que resume, á nuestro juicio, el 
espíritu de sus costumbres y el carácter de su poesía; la que 
no se parece á ninguna de la capital ni de los campos, es 
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cualquiera de las dos ó tres más distinguidas señoritas de la 
mencionada relativa aristocracia; la hija de tal ó cual usurero 
ó espetadísimo señor, montado á la antigua española; la 
Eugenia Grandet, en fin, de aquellas poblaciones medio 
agarenas, medio milenarias, tan diferentes de las que riega el 
Loira.

Y ésta va á ser ahora nuestra gentil protagonista.

Para mejor estudiarla, imaginémonos á un joven enamorado 
de ella, y llamémosle Fidel.

La deidad, que es una mozárabe de ojos azules, ó una 
mudéjar de ojos negros, triste y descolorida en ambos casos 
como planta sin sol, elegante por naturaleza y por 
casualidad, y á quien llamaremos Amparo, habita un caserón 
antiguo, que da nombre á una calle ó plazoletilla poco 
pasajera, donde la hierba campa por su respeto. Este caserón 
tiene un inmenso portal, un enorme escudo de armas sobre la 
puerta, grandes balcones con guardapolvos, rejas bajas que 
no se abren nunca, algunos ventanuchos á un callejón, y su 
correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los días un par de veces (y no más, á fin de 
no avispar á la familia) por la calle ó plazuela herbosa 
(siempre con el notorio motivo de ir á alguna otra parte), y 
ve la cabeza de la emparedada durante dos segundos, detrás 
de un determinado cristal de un determinado balcón. Es todo 
lo que ha podido penetrar (desde hace tres años que 
principió esta novela) en la vida interior de la joven; todo lo 
que sabe de su casa, de sus hábitos, de su carácter, de sus 
gustos, de sus muebles y de cuanto hace, dice y piensa en el 
resto del día. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en 
los misterios que guardan aquellas paredes, y envidiando á la 
criada de Amparo, sólo porque oye hablar, porque ve comer, 
porque ve dormir, porque conoce al dedillo, en suma, á la 
esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y á ella no le disgusta 
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Fidel, el cual, tan apasionado se halla, que ni siquiera admite 
la posibilidad de su dicha. Fidel no le ha hablado nunca; pero 
la saluda con los ojos cuando la ve sola detrás del cristal, y 
ella le contesta del mismo modo... (Él cree que por pura 
cortesía.)

Ella sabe bien cómo se llaman él y toda su parentela: los 
padres de ambos son íntimos amigos, y hasta creemos que 
se hablan de tú.—Él sabe de ella lo mismo (lo que sabe el 
padrón), y hasta podríamos jurar que conversa en la plaza 
con su padre y que tutea á sus hermanos. Sin embargo, ella 
es para él un ser diferente de todos los nacidos. Ella es 
fantástica, inmortal, divina, superior á su padre y á su 
madre.—A éstos les tiembla, es verdad; pero los desprecia 
soberanamente. ¡Y sus hermanitos son unos bárbaros, pues 
que la tratan como á una igual! ¡Él los envidia, les adula y los 
detesta!

Pero vamos al asunto.—«¿Cómo hablarle?»—se pregunta 
continuamente Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un 
mozuelo. (Los árabes dejaron establecida jurisprudencia.) Allí 
sólo entra alguna señora de cumplido, á las doce del día, los 
domingos y fiestas de guardar. Los caballeros, en la calle, se 
tratan con llaneza, ¡con demasiada llaneza! Pero á las señoras 
se las trata, y ellas se tratan entre sí, con cancilleresca 
ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y además una 
impertinencia de marca mayor.

La criada... sería contraproducentem.

—«¡Presentado!...»—dirá algún madrileño.

¿Qué es presentar donde todos se conocen?—¡El padre de 
Amparo le tutea á Fidel, sin necesidad de 
presentaciones!—¡Ya se guardará el rapaz de meterse en 
semejantes dibujos!
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Por otra parte, ella no sale nunca sino á misa de diez, y eso... 
con su mamá, que es mucho más austera que su papá.—Pero, 
en fin, va á misa...

—«¡Oh sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). ¡Merced á 
sus leyes, puedo verla media hora seguida todos los días de 
precepto!—¿Por qué los habrán reducido últimamente?»

Sí; la ve durante treinta minutos; pero ¿cómo la ve? A media 
luz, con un espeso velo echado sobre el rostro, de perfil, de 
rodillas, con los ojos clavados en el libro...

¡Pícaro velo! ¡Pobres rodillas de su alma!

A la salida y á la entrada, cruza Amparo delante de él, sin 
mirarlo, sin mirar á nadie, mirando al suelo.

¡Yo respondo de que sabe que su adorado está allí, y de que, 
á hurtadillas, lo ha medido de pies á cabeza!

Él se figura que no...

¡Como que está enamorado!

Un día de procesión la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos, 
durante tres horas, en el balcón de unas amigas, emancipada, 
sin velo en cuerpo gentil, vestida de claro, movible contenta, 
sonriente...—¡Qué transfiguración! ¡Qué liberalidad! ¡Qué 
tesoros! ¡Qué delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una platería 
improvisada, y la oyó hablar de diamantes, perlas y 
rubíes...—¡Qué voz! ¡Cuán diferente de todas las 
humanas!—Ni ¿de qué otra cosa podría hablar más que de 
joyas aquella inmortal princesa?

(En esto tenía razón.)

Finalmente: una noche volvía la joven de casa de una 
parienta enferma, con uno de sus insolentes hermanos.
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Fidel los siguió en silencio muchas calles, embozado hasta los 
ojos.

¡Y con qué emoción!—Amparo, en las tinieblas, le parecía 
suya...—La luz determina las distancias. Las sombras 
confunden los objetos...—La vista entonces tiene algo de 
tacto.

De resultas de esta emoción, Fidel pasó muchas noches 
entregado al placer de estar á obscuras.

Su adorada, entretanto, borda ó lee, reza el rosario con sus 
padres, hace flores, hace dulces, hace novenas...; pero todo 
maquinalmente.—Ciertas noches, de tiempo inmemorial, van 
á su casa unas solteronas á acompañar á su madre, que no 
lee otro periódico que el que ellas constituyen por sí 
propias. Amparo, fingiéndose distraída, no pierde coma, á ver 
si oye decir algo que tenga relación con el hijo de D. Eusebio
(que es Fidel). Óigalo ó no lo oiga, resulta que de la 
conversación de aquellas mujeres; del tumulto de cosas 
humanas que percibe en las novedades que ellas cuentan; de 
las ideas de pasión, de combate, de felicidad, de leyes 
naturales y de leyes escritas que estas novedades siembran 
en su alma; de lo que le mandan y vedan las obras místicas 
que lee; de lo que dicen con su mudo lenguaje las flores; los 
pájaros, los céfiros, el sol, la luna y hasta las tímidas 
estrellas, va formándose en el corazón de Amparo un mundo 
armónico y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanzado 
en órbitas mucho más amplias, libres y luminosas, que el 
mundo de las cuatro paredes de su encierro, y henchido de 
un concento misterioso, que canta incesantemente esta oda 
de una sola frase: «¡Fidel mío!»

Y así pasan años como eternidades, y así se forman almas y 
caracteres que son verdaderos abismos de disimulo, 
verdaderos infiernos de pasión reconcentrada, ó verdaderos 
eriales de ilusiones desvanecidas.
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Pues imaginad ahora que llega un momento en que el 
demonio, las solteronas, una prima fea ó un sobrinillo amable, 
llevan medio recado, y se concierta una cita, y se abre á 
media noche cualquiera de los ventanuchos del callejón, ó se 
utiliza como locutorio el ojo de la llave de la puerta falsa...

¡Poema seguro por lo pronto! ¡Edgardo y Lucía en 
escena!—¡Qué dúo, qué idilio, qué eternos esponsales de dos 
vidas!

Luego viene el drama..., y termina en tragedia ó en comedia: 
esto es, en el Cementerio para alguien, ó en la Vicaría para 
los dos enamorados.

Supongamos esto último: se casan.—¡Adiós, mundo! ¡Adiós, 
calle! ¡Adiós, balcón! ¡Adiós, todo!—Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita 
físicamente como la de la aldea...

«¡Ojalá! (dirá aquí la musa romántica). ¡Cuántas terribles 
pasiones á lo Werther habría menos en el mundo!»

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero 
las rejas del claustro doméstico se cerraron detrás de ella 
cuando regresó del templo.—Amparo ha tomado el velo de 
desposada: ha dejado moralmente de estar viva: es profesa 
del hogar. Ya no se la verá nunca, como no sea algún Jueves 
Santo... Las cortinillas de sus balcones no se alzarán en lo 
sucesivo. Irá á misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que 
los héroes de Goethe no se han levantado todavía...—¡Y nada 
más, nada más!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel..., 
sino con otro, á gusto exclusivo de los padres tiranos...—La 
musa romántica se apodera entonces por completo de la 
acción. Ya no se trata de Werther y Carlota: ya se trata de 
Francesca y de Paolo. Pero de una Francesca á quien Paolo no 
ve sino en sueños; de un poema de dos amores sin 
esperanza; el amor de él y el amor de ella, separados 
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siempre y siempre paralelos, como dos ríos que cruzan á 
todo lo largo un mismo valle de lágrimas, sin mezclar nunca 
sus corrientes.

No: Fidel no buscará á la emparedada; ni, si la buscara, la 
encontraría; ni, si la encontrase por acaso, la Francesca del 
reino de Granada sería tan melodramática como la de Rimini. 
El recato de Amparo llega hasta el martirio. ¡Ha aceptado el 
cáliz de amargura, y no hay miedo de que aparte de él sus 
ojos ni sus labios! Fidel no lo ignora: Amparo está enterrada 
en vida.

Réstame añadir que esta reclusión absoluta de las Amparos 
no es una imposición de sus maridos. Es un retraimiento 
espontáneo de ellas mismas, resultancia compleja de 
temores, tedios, desdenes, fierezas y misticismos, propios de 
aquella melancólica y mordaz sociedad, y acaso también 
reminiscencia inconsciente de las costumbres mahometanas.

Y vean ustedes cómo, por medio de ficciones novelescas y 
de caprichosos artificios, hemos venido insensiblemente á 
saber cuál es, sobre poco más ó menos, la existencia de 
todas las señoras y señoritas de una de esas ciudades... La 
casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el campo: he aquí su 
universo.

Por ferias ó por pascuas suele ir una compañía de cómicos de 
la legua, ó de titiriteros á pie ó á caballo. Entonces oye uno 
tutearse en las lunetas, sin previo aviso, á dos personas de 
distinto sexo que no se han hablado desde que se arañaban, 
al salir él de la escuela y ella de la amiga; esto es, cuando 
tenían siete años.—Nadie diría que llevan veinte ó veinticinco 
de adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el 
mundo son las luchas políticas de Madrid), entra tropa en 
aquel pueblo; y, si se detiene dos ó tres días y lleva banda 
de música, todos los amadores se conciertan, abren una 
suscripción, van en legacía á convidar á las muchachas por 
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conducto de sus madres, y á las madres con pretexto de las 
muchachas, y dan un baile de etiqueta en el Hôtel de Ville, 
al cual asisten todas ó casi todas las emparedadas solteras y 
no solteras.—Esta noche se señala con piedra blanca en la 
historia de muchos corazones... ¡Lustros pasan luego 
haciéndose mención ó memoria del baile, principio ó fin de 
muchas novelas íntimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera; 
del efecto que produce en la imaginación de los galanes; del 
perjuicio que por de pronto ocasiona á las damas indígenas; 
de las venganzas que éstas toman cuando aquélla pierde el 
prestigio de la novedad y de la extrañeza ó se marcha 
bendita de Dios (que es la frase sacramental), puede 
formarse juicio fácilmente, considerando el fastidio que la 
monotomía engendra en una juventud ociosa; fastidio que 
acaba por oxidar y ennegrecer los espíritus más 
brillantes.—La forastera es un relámpago que les habla de la 
tempestad de acontecimientos y de poesía que brama en las 
inmensidades del siglo; y ellos, los Napoleones encerrados en 
una Santa Elena previa, ven á su luz fosfórica surgir en el 
desierto océano de su vida todas las Atlántidas del 
deseo.—Considerad, pues, cuánto padecerá la emparedada, 
cualquiera que haya sido su destino (háyase casado á su 
gusto ó al de sus padres, ó esté moza todavía), al saber, por 
las dos susodichas solteronas, ó por la superviviente, si una 
murió, que Fidel le pone los ojos tiernos á la forastera;—cosa 
que hacen casi todos los Fideles, sin perjuicio de su 
perdurable amor á las Amparos.

Yo corto aquí esta novela-proteo, que sería infinita; como 
son infinitos todos los sentimientos que se fermentan en 
almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de una celda, 
ora dentro de los ruinosos muros de estas ciudades que 
pudiéramos denominar cementerios de vivos.

Por lo demás, en esos cementerios, donde la dulce tradición 
y la mansa rutina, hijas de la incomunicación material y de la 
apatía moral, hacen de cada cuerpo ambulante un féretro 
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semoviente en que va amortajado un espíritu; allí, donde la 
mayor parte de las personas de suposición viven todavía, 
respecto de la moderna mancomunidad social europea, en un 
apartamiento más esquivo que el que ya han abandonado los 
mismos japoneses; allí, donde hay horas, días, sitios, 
alimentos, frases, ropas, tristezas y alegrías de rúbrica, de 
rigor, de cajón, de ene y de tablilla...; allí (creedme) es donde 
deben estudiarse las costumbres particulares de cada región 
de la Península, para compararlas entre sí, y donde 
encontraremos que la mujer ocupa aún, en todas las tierras 
que son ó que fueron España, el trono de flores á que la 
elevaron sucesivamente el Cristianismo, redimiéndola; el 
galante islamismo ibérico, deificándola..., y los hijos de 
Andalucía, sobre todo, combatiendo en primera línea la ley 
Sálica, á fuer de pertinaces mujeriegos.

Pero (ocasión es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente 
para concluir) el imperio que las españolas ejercen sobre los 
hombres desde ese trono amasado con requiebros, 
serenatas, puñaladas y suspiros, tiene más de aparato 
pontifical que de íntimos y sustanciales atributos; y bueno 
sería que los españoles procurásemos que nuestras hembras, 
tan superiores á todas las del mapa por su dignidad moral, 
por la intensidad de sus sentimientos, por la autenticidad de 
sus pasiones y por la viveza y la gracia de su imaginación, no 
se dejasen aventajar, como se ven aventajadas hoy, por las 
inglesas, las alemanas, y hasta las francesas, en ciertas 
condiciones accidentales ó adventicias, referentes á la 
exterioridad de su espíritu á su manera objetiva de vivir y á 
su influencia civilizadora.

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros, 
padres, amantes y maridos, todo lo que hay de inculto y 
opaco, de sordo y de baldío en la superficie social 
(permitidme esta perífrasis) de casi todas las mujeres 
españolas. Si más exigiéramos, desde que nacen, de las 
compañeras de nuestra vida; si más reparásemos luego en la 
parte inmaterial de su naturaleza; si fuera más desinteresada 
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la idolatría que nos inspiran; si nos respetásemos más á 
nosotros mismos y las respetásemos más á ellas en nuestros 
modales y discursos dentro del hogar; si les diéramos una 
importancia más grave y positiva que la que 
negligentemente y con intermitencia les damos, porque haya 
paz, ó por servilismo amatorio, la vida externa de las 
españolas correspondería á la superioridad sin rival de la 
vida de su espíritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en España, si 
queremos librarnos de la peste de que nuestras hijas ó 
nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse y 
perfeccionarse por sí mismas, al tenor de los pavorosos 
procedimientos empleados ya hoy en varios países por 
algunos sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas, 
justamente indignadas de que siga siendo cierto aquel dicho 
de un filósofo: «Las mujeres nos deben la mayor parte de 
sus defectos: nosotros les debemos la mayor parte de 
nuestras cualidades.»
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CAPÍTULO VII. CONCLUSIÓN Y RESUMEN

He concluído: pero, por si algo se me ha olvidado de lo que 
ofrece la portada de estas monografías, creo oportuno 
evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, por medio 
del siguiente estado, ratificación y resumen de todo lo que 
queda dicho:

LA MUJER GRANADINA, TAL CUAL ES

En el hogar doméstico: Reina absoluta.
En los campos: Reina absoluta.
En las ciudades: Reina absoluta.
En el templo: Amiga particular de la Virgen.
En los espectáculos: Llorona.
En el taller: Caret.
En los salones: Reina absoluta.

DESCRIPCIÓN Y PINTURA DE SU

Carácter: Según y conforme.
Costumbres: Ejemplares.
Trajes: Excesivos.
Usos: Árabes ó parisienses.
Religiosidad: Idolátrica.
Belleza: Ideal.
Defectos: ¡Ninguno!
Preocupaciones: Todas.
Excelencias: Empiezan á abundar en la provincia.

Enero de 1873.
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DE MADRID A SANTANDER

179



I

Salí de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que 
sabes; empingorotado en el cupé de la Diligencia de 
Valladolid, con menos que mediana salud, á las seis de una 
caliente mañana de Agosto, no muy provisto de metales 
preciosos, en busca de aire y de agua, dos artículos de 
primera necesidad que escasean en la Corte de las Españas; 
con los bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que tú me 
diste, y en la amable compañía de mi bastón, mi paraguas y 
mi saco de noche.

El viaje desde Madrid á Valladolid fué una especie de índice
del de la Reina y sus ministros, cuyas pisadas venía 
siguiendo, á cuatro días de distancia, mi humilde humanidad; 
lo cual quiere decir que iba hallando á mi paso iluminaciones... 
apagadas, arcos de triunfo... por el suelo, y algún que otro 
músico desbandado, que tornaba á los patrios lares con su 
serpentón á la espalda.

La Corte, desandando la Historia de España hasta llegar á su 
cuna, y yo, dirigiéndome á Valladolid para luego girar hacia 
estos montes sin historia conocida, hemos atravesado, pues, 
el país clásico de los Infanzones de Castilla, la tierra que 
pisaron los Condes, los Reyes y los Caballeros, el lugar de 
mil batallas portentosas y de treinta Cortes que hoy son 
pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que 
Felipe II se escondió en vida, cerrando el libro de la epopeya 
española, había yo meditado largamente... El Guadarrama, ó 
sea el Monasterio de El Escorial, cuya triste mole descubrí á 
lo lejos, es una losa fúnebre colocada sobre nuestro pasado 
de gloria. No parece sino que el gran Misántropo presintió la 
ruina del imperio de Carlos V, y levantó un padrón mortuorio 
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en conmemoración de la grandeza de España.—En adelante 
los Carlos de Austria se llamarían Carlos II, los Felipes, Felipe 
IV, et sic de cæteris.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos 
batallas, la una en 1445, la otra en 1466.

En la primera resultó D. Álvaro de Luna herido en una 
pierna... y Maestre de Santiago. Allí ganaron también D. Juan 
Pacheco el Marquesado de Villena y D. Íñigo López de 
Mendoza el de Santillana. ¡Reyes, Grandes y poetas 
combatieron pecho á pecho y brazo á brazo; triunfó Castilla, 
y cubrióse (dicen) de gloria el infante D. Enrique, más tarde 
llamado Enrique IV el Impotente!

En la segunda, el honor de Castilla fué vulnerado por 
vencidos y vencedores, por los nobles y por el Rey, 
demostrándose así con el testimonio de la Historia, que 
cuando los reyes no representan las aspiraciones de sus 
pueblos, hasta el laurel se convierte en sus manos en 
fúnebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos á la ley de imprenta 
que nos rige.

De Madrid á Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que 
se andan en veintitrés horas.—Llegué, pues, á las cinco de la 
mañana á la ciudad de D. Álvaro de Luna.
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II

Ya allí el calor era soportable, el aire elástico, la vegetación 
risueña. Había un río surcado por lanchas y cuajado de 
bañistas; había espesas arboledas; hermosas Casas de Baños, 
y un paseo llamado las Moreras (donde estudié, la tarde de 
un domingo, el mujerío vallisoletano), y había un Campo 
Grande, paseo nocturno mucho más extenso que el Prado de 
esa Villa y Corte.

Todos pronostican á Valladolid un porvenir muy lisonjero. El 
ferrocarril, que llama ya á sus puertas, desarrollará los 
elementos de riqueza que posee de muy antiguo aquel país, 
juntamente industrial, ganadero y agrícola. En la actualidad 
tiene fábricas de papel continuo, de tejidos, de pan, de 
productos químicos, de harina, de calderería, de cerveza, de 
curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de 
telas metálicas, de fundición, de cintas, de pasamanería, de 
platería, de herrería...—Muchas de estas cosas en pequeña 
escala; pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto á bellezas artísticas, á monumentos históricos, á 
glorias nacionales, Valladolid es, como si dijéramos, la Sevilla 
del Norte.

Visité la Catedral, ó, por mejor decir, el fragmento de ella 
que hay construído; pero, estudiando los planos y proyectos 
de Juan de Herrera, que guarda el Cabildo, comprendí que si 
el grande arquitecto no hubiese abandonado esta obra por la 
del Escorial, España tendría hoy un templo del Renacimiento 
digno de figurar al lado de San Pedro de Roma. En las 
proporciones á que ha quedado reducida, todavía la Catedral 
vallisoletana impone al alma su ruda y solemne magnitud... 
Parece un elefante de piedra, una pagoda índica, una 
montaña ahuecada. Todas las profanaciones que legó á este 
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grandioso edificio el malhadado Churriguera desaparecen y 
quedan enterradas bajo la noble gentileza de aquella fachada 
dórica, tan pura y colosal, y de aquellas naves corintias 
cuyas pilastras equivalen á otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendría fin si hubiese de enumerarte, no 
digo describirte, todo lo que el artista y el poeta encuentran 
en esa inmensa necrópole de nuestra historia que se llama 
Valladolid.—No diré, pues, más que lo principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada gótica de 
filigrana, y el contiguo de San Gregorio, más famoso que de 
mi agrado. Aquel tour de force de reducir á ojivas, doseletes 
y columnas los caprichosos giros de una vegetación 
extravagante, parecióme pueril y necio. Reconozco el 
artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la 
poesía, la propiedad, la belleza.—Prefiero, pues, la fachada 
de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Álvaro de 
Luna.—Hace poco tiempo había visto sus cenizas en la 
Catedral de Toledo, y aun tenía que ver su Palacio 
convertido en casa de locos, y la Iglesia de Ajusticiados (San 
Andrés), en que depositaron todavía caliente su 
ensangrentado cuerpo.

Templos contemporáneos de Peroansúrez, de Doña Urraca y 
de Alonso el Sabio; esculturas de Pompeyo y Leoni, de 
Gregorio Hernández, de Jordán, de Juan Juni, de Felipe Gil y 
de Gaspar Becerra, todo pasó ante mis ojos en rápida 
confusión... En el Museo de Pinturas vi tres cuadros atribuídos 
á Rubens, uno de ellos hermosísimo, que llaman la 
Virgen de Fuensaldaña, y representa el poético instante de 
la Asunción de María.—Estos tres cuadros nos fueron 
robados por los franceses en 1808; pero los españoles los 
reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de 
Vitoria.

Recuerdo además un Bodegón, de Velázquez; una Santa 
María Egipciaca
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, de Rivera; una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco
y un San Pedro Advíncula, del dicho Rivera; nueve cuadros 
de la Vida de la Virgen, de Lucas Jordán... y, en fin, una 
multitud de lienzos notables, si no de primer orden, de 
Palomino, Zurbarán, Murillo, Vandik, Rubens, Valentín Díaz, 
etc.—El que no puedo menos de citar nominatim es una 
Magdalena de Correggio, digna de figurar entre las primeras 
obras de este inmortal artista.

Algo más despacio visité el Palacio de Felipe II, ó bien la que 
era morada principal de los Reyes de España cuando el 
melancólico hijo de Carlos V tuvo la humorada de hacer á 
Madrid capital de sus Reinos.—No vale mucho por dentro ni 
por fuera aquel vasto edificio; pero contiene pormenores 
preciosos y recuerdos interesantes... Entre los pormenores, 
citaré los bustos de medio relieve de Berruguete, que 
adornan el patio interior, y, entre los recuerdos, el haberse 
alojado allí Napoleón el Grande cuando vino á nuestra tierra 
á empequeñecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habían 
celebrado Cortes y Concilios; casas particulares que fueron 
palacios de Reyes; Alcázares convertidos en conventos; la 
casa de Alonso Pérez de Vivero (ahora cárcel pública); el 
Palenque de mil torneos, antiguo Campo de la Verdad, hoy 
Campo Grande, donde murió un Carvajal á manos de D. Pedro 
Benavides, siendo Juez del combate el mismo Fernando IV el 
Emplazado, salí de Valladolid después de tres días 
inolvidables, á las tres de la tarde del 9 de Agosto, víspera 
de San Lorenzo.
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III

De Valladolid á Palencia hay nueve leguas... Corren 
paralelamente este trayecto la carretera, el canal de 
Castilla, el ferrocarril de Isabel II, el Telégrafo eléctrico y el 
río Pisuerga.—Estas cinco vías se acercan unas á otras hasta 
el punto de hallarse unidas en algunos sitios dentro de cien 
varas de anchura.

En un lado divisé el castillo de Dueñas, donde se verificó el 
casamiento de Doña Juana la Loca; en otro el castillo de 
Tariego, al que se acogió el Rey D. Ramiro después de una 
derrota; allá Torquemada, cuna de Zorrilla; acá el pueblo de 
Baños, donde los tomaba el Rey Recesvinto; por una parte, 
fábricas de harinas, también históricas, como que fueron 
teatro de los famosos incendios de 1856; por otra, los 
productivos campos de Castilla la Vieja, que se parecen al 
carácter de sus habitantes en que, sin galas ni lujo de 
expresión, dan lo que prometen y es una verdad lo que 
producen.

Cerca de la confluencia del río Carrión con el Pisuerga 
hállase un Monasterio de Agustinos, en el que sólo queda con 
vida una campana. Rodéanlo dos ó tres casas de pobrísima 
apariencia, y todo ello se llama Ventas de San Isidro de 
Dueñas.—No lejos de Venta de Baños dicen que hay una 
Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntarán con el tiempo varios 
ferrocarriles. Por consiguiente, allí habrá algún día un pueblo 
que empezará por una fonda, un hospital y una estación, se 
aumentará con una cárcel y un café, llegará á tener su 
mercado y su iglesia, aspirará luego á teatro y plaza de 
toros, y concluirá por reclamar su Alcalde Corregidor...
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Pensando así, iba yo dejando á la izquierda el riquísimo 
Monte de Palencia, cedido por D.ª Urraca á los pobres de 
esta Ciudad, quienes ciertos días del año tienen todavía 
derecho á cortar todo lo que pueden llevarse á cuestas...—¡Y 
habrá quien se atreva á desamortizar aquel 
terreno!...—¿Cuándo cesará la imprudentísima campaña de la 
clase media contra la clase pobre?
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IV

Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se 
quebranta y empieza á rizarse en valles y colinas. Las 
llanuras castellanas se accidentan, que diría un francés. 
Todo anuncia la proximidad de las grandes montañas 
cantábricas.

Cerca de anochecer llegué á la antiquísima ciudad de Palencia
, cuya calle Mayor pudiera compararse en longitud—ya que ni 
por asomo en hermosura—á la calle de Rivoli de París. Toda 
es de columnas y pilastras, que forman soportales de forma 
irregular. Pasarán de mil estos informes pilares de piedra que 
sostienen viejísimas casas cargadas de escudos heráldicos.

Pero ¡ay! por dondequiera que voy, veo caerse á pedazos las 
más antiguas ciudades... El prurito de derribar para ensanchar 
ó reedificar, que se ha apoderado de Madrid, trasciende ya á 
las más apartadas y sedentarias villas...—Mucho ganará en 
ello, no la higiene, sino el ornato público; pero mucho 
perderán el arte, la historia y la poesía...—Dígolo, porque, en 
medio de aquellos nobles caserones de Palencia, están ya 
levantando algunas jaulas de cinco pisos, para diez familias y 
al estilo francés, que ponen espanto á los extravagantes 
como yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y 
sobre todo de la libertad y la holgura.

—Pero es el caso que los edificios viejos llegarían á hundirse 
y á aplastar á sus moradores...—me observará alguno que 
presuma de lógico.

—¡Pues reedifiquémoslos á la española, sin economizar tanto 
el terreno! ¡Viva cada cual en una casa y Dios en la de 
todos!—contesto yo, sin miedo á las excomuniones de esos 
cursis, que creen que todo lo extranjero es mejor que lo de 
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España.

En Palencia permanecí dos horas; de modo, que sólo vi la 
Catedral.—Estaba ya cerrada; pero pude admirar desde luego 
su gracioso conjunto, que es una especie de fortificación 
como la de Almería, con dos fachadas del más puro estilo 
gótico.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por 
dentro, cuando divisé al sacristán, que abría un postigo y 
penetraba en el templo.

Entré en pos de él, mal de su grado (disgusto que se le pasó 
bien pronto), y perdíme por las obscuras naves de la 
espaciosa iglesia, que ya sabrás es uno de los más hermosos 
templos góticos de España, bien que muy por debajo de las 
catedrales de Sevilla, Toledo y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altísimas ojivas 
caían largos crespones de sombra. Sólo por la parte del 
trascoro, que mira á Poniente, los calados rosetones dejaban 
penetrar alguna claridad melancólica...—¡No sé qué religiosa 
tristeza inundó mi corazón!

Allá, á lo lejos, distinguí la moribunda luz de una lámpara que 
ardía detrás del altar mayor.—Era la Capilla de los Curas, 
donde yace el cuerpo de D.ª Urraca de Castilla, como sobre 
la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristán que, cuando en 1828 Fernando VII y la reina 
Amalia, su esposa, volvían de las Provincias Vascongadas, 
desearon ver é hicieron descubrir los restos de la ilustre hija 
de Alfonso VI de Castilla, y que fué de admirar entonces la 
extraordinaria longitud del esqueleto.—¡Nada menos que 
nueve palmos debió de tener de estatura la infortunada 
esposa del Batallador!

Bajé luego á la célebre Cueva de San Antolín ó San Antonino
, patrón de la ciudad, santuario subterráneo que sirve como 
de mística base al gran templo que hay encima: admiré 

188



después, casi á tientas, ó sea á la luz de uno y otro fósforo 
(pues la Catedral se había quedado á obscuras y al sacristán 
se le había apagado y perdido la vela dentro de la cripta), la 
magnífica sillería del Coro, las verjas y los púlpitos; me 
defendí á duras penas del mismo sacristán, empeñado en que 
volviéramos á bajar, con un farol, al tal subterráneo, que 
parece ser su ojo derecho; alegué, como era cierto y 
positivo, que tenía hambre, que el reloj marchaba 
implacablemente, y que la Diligencia seguía su camino á las 
nueve en punto, y logré, por último, salir de la iglesia y 
tomar el camino de la fonda, casi receloso de que mi cicerone
de medias negras se habría alegrado de que me quedase por 
toda la vida haciendo penitencia en la Cueva de San Antolín...

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observación de 
que en Palencia son las mujeres mucho más guapas que en 
otros pueblos de Castilla.
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V

Nada puedo decirte de las diez y ocho ó veinte leguas que 
hay desde Palencia á Alar—las pasé durmiendo.

¿Qué son hoy, pues, para mí aquellas tierras que cruzó mi 
cuerpo, en tanto que mi alma viajaba por otra parte, quizás 
por la Alcarria, quizás por Andalucía? ¡Lo que la vida es para 
una vieja; lo que nuestras luchas políticas ó controversias 
filosóficas son, verbigracia, para los pastores de la Sierra de 
Gredos; lo que debió de ser, por ejemplo, para mis amigas las 
monjas de Ocaña la muerte de lord Byron!...—¡Maldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacén de trigo 
y harinas destinados al tráfico por el Canal de Castilla y 
Estación de un ferrocarril que irá á Santander con el tiempo, 
pero que ahora sólo llega á Reinosa...

A las cuatro de la tarde salió al fin un tren para este 
punto...—El tren se componía de tres ó cuatro coches, 
ocupados por diez ó doce personas...

Parecía aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me 
alegré en el alma de hacer aquellas nueve leguas tan 
solitaria y cómodamente, corriendo de una ventanilla á otra 
para admirar soberbios paisajes montañosos, en que se veían 
confundidos árboles, rocas, malezas, viaductos, prados, 
cabañas, túneles, desmontes, bosques, arroyos, puentes... 
¡Todos los encantos de la naturaleza y de la civilización!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, á las orillas del 
incipiente Ebro, cerca de los nevados puertos que dan paso á 
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la provincia de Santander...—Y allí tomé la Diligencia para la 
aldea en que escribo estas líneas; aldea que tiene la dicha de 
no estar en el mapa, pero que no va á librarse por eso de 
figurar en letras de molde.
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VI

Estoy en el valle de Buelna, á orillas del Besaya, en la 
jurisdicción de Los Corrales, en el corazón de las montañas 
de Santander.

Imagínate cien casas desparramadas sin concierto á lo largo 
del valle; es decir, imagínate entre casa y casa todo un 
prado, y á las veces dos ó tres huertas con árboles 
frutales.—He allí la Iglesia, sola en extenso campo, como un 
monasterio, y rodeada de castaños, nogales é higueras.—Las 
Casas Consistoriales se levantan en remoto paraje 
pintoresco, donde ya parecía que la aldea había 
terminado.—Aquella otra casa de campo que se ve á lo lejos 
es la Botica.—Aquel cortijo, cercado de portales llenos de 
vacas, acaso será el Estanco...—Pero no extiendas más la 
vista, que la casa inmediata pertenece ya á otro 
pueblo.—¿Qué te parecen estas poblaciones, á ti que estás 
acostumbrado á las apiñadas villas y aldeas andaluzas ó 
castellanas? ¿No te parece mucho más propio para gozar de 
la vida campestre este caserío diseminado, que aquel 
colmenar de tristes é insalubres casuchas, donde se vive en 
forzosa vecindad con la grosería, la estupidez y el desaseo?

Pues sigue oyendo la descripción de mi retiro...—Si quieres 
cazar, á la puerta de tu casa tienes liebres y perdices; en el 
monte de la derecha jabalíes y osos... (á los cuales 
preparamos una batida); en el monte de la izquierda, corzos y 
venados, que ya han aparecido sobre mi mesa en varios 
guisos.—Si optas por la pesca, el río te brinda con anguilas, 
truchas y hasta exquisitos salmones.—¿Eres herborizador? 
Trepemos al monte de Caldas, y encontrarás plantas de 
todos los climas, inclusos el té y el tabaco.—¿Quieres flores? 
Paséate por el campo, y la pródiga naturaleza te dará mil 
variedades de rosas y mirtos silvestres, enredaderas, 
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amapolas, lirios, madreselvas, violetas y jazmines.—¿Deseas 
frutos? Desde el delicado griñón, que no conoces, hasta la 
sabrosa pavía; desde la avellana hasta la pera de manteca, y 
variadas manzanas, ciruelas riquísimas, uvas, membrillos, 
melocotones, nueces y castañas, todo lo hallarás en 
sazón.—Porque aquí reinan á un mismo tiempo las cuatro 
estaciones, según que subas ó bajes, ó que camines al Norte 
ó al Mediodía. En ciertos sitios escarcha todas las noches; en 
otros hace calor. Arriba, el viento seca y orea la tierra; 
abajo, la humedecen constantes rocíos...

Pero la especialidad, la maravilla de este valle es la leche. 
Que tengas tisis ó tengas asma; que Madrid te haya secado la 
médula de los huesos, ó debas al estudio ó á la disipación una 
gran frialdad de estómago..., ¡nada te importe! Bebe leche por 
la mañana, al mediodía y á la noche, recién ordeñada, como 
la toma el ternero, ó trasnochada y cubierta de crema, cocida 
ó cruda, líquida ó en requesones ó en queso... ¡Mama á todas 
horas, te digo, y te nutrirás, te refrescarás, sacudirás todas 
las ruindades madrileñas, y remudarás tu sangre, tu color, tu 
vida, todo tu ser!

No creas que exagero: ¡este es el paraíso! Aquí no quema el 
sol; aquí no moja la lluvia... (Es decir, aunque moja, no da 
reumas ni calambres.)—Ahora estamos en Agosto, y salgo sin 
sombrero á las once del día á coger fruta ó á matar 
gorriones, y ni me da un tabardillo ni me duele siquiera la 
cabeza...—Ayer he sufrido á pie quieto un aguacero de una 
hora, buscando en el río el nido de un salmón, un aguacero 
de una hora, á la orilla del río, y no me he baldado...

¡Oh, sí! La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos los 
elementos pierden aquí su rigor y todas las bellezas del 
mundo ofrecen sus encantos... ¡Porque nada falte, hasta 
puedes ver el mar, sólo con subirte al próximo monte de 
Collados!...

Sin embargo, la mujer, sublimada por el cristianismo á esfera 
muchas veces superior á la del hombre; la mujer, objeto 
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siempre en nuestra patria del culto de los caballeros, de las 
trovas de los poetas, de los agasajos de los rondadores 
nocturnos; la mujer, reina de su casa en Andalucía, lujosa, 
petimetra y holgazana á expensas del sudor del marido, lleva 
aquí la parte más dura de los trabajos agrícolas. Ella ara, ella 
siembra, ella coge, ella guía el carro, guarda las vacas y 
sufre todos los rigores de la intemperie... Véselas, pues, 
ajadas, feas, sucias, andrajosas, con el cuévano á la espalda 
y el niño dentro, encorvadas contra la tierra, sin aliño alguno 
en su traje ni asomos de tocado, mientras que el hombre se 
pasea ufano y compuesto, colorado y robusto, ocupado en 
pescar ó en llevar las reses á las ferias...

¡Triste condición la de un pueblo que no rinde culto á la 
hermosura y donde el amor no se levanta sobre el egoísmo 
del más fuerte!

El día de San Roque he asistido á las fiestas de Somahoz y 
regaládome con la música y el baile del país.

La música es una especie de jota menos bulliciosa que las de 
Aragón y de una melancolía infinita.—El baile se distingue por 
la seriedad y circunspección con que se mueven las parejas.

No hay más instrumento que un pandero.

La copla corre á cargo de una cantora-bastonera, cuyo 
pulmón es infatigable.

Pues bien: aun estas horas de expansión y esparcimiento, 
nótase la frialdad ó desdén con que el hombre del campo 
mira á su compañera.—Parece como que el baile es un deber 
en tales días, un rito sagrado, algo que ya se vió en el 
mundo antiguo. Ni sonrisas, ni rendimiento, ni obsequiosos 
mimos; nada hay en esta danza que se parezca al fandango ni 
á la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en tierra, y las 
mujeres en el rostro de su señor.

¡Ah! ¡Pobres pasiegas! ¡Cómo me explico ahora el que sus 
esposos las envíen á Madrid á desempeñar el papel de vacas 
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de leche, convirtiendo la bendición conyugal y sus frutos en 
un oficio ó granjería! ¡Y cuánto siento haber tenido que 
retratarlas, en conciencia, hace pocas noches, de la cruel 
manera siguiente, en una epístola que dirigí á nuestro amigo 
Cruzada!...

Lánguido el Pas las hortalizas riega
Que cultiva y se come á dos carrillos
La famosa en Madrid hembra pasiega.
Viérasla aquí, entre chotos y novillos,
Arar, sembrar, coger... ¡siempre á la espalda
El cuévano cargado de chiquillos!...
Ó, bailando en los campos de esmeralda,
Los domingos y fiestas, la hallarías,
Con las trenzas más largas que la falda,
Recios los huesos, las miradas frías,
Y rebosando del corpiño el pecho,
Rica promesa de robustas crías.
Mas ¡oh cálculo vil!... Sólo ¡provecho
Buscando en el amor, franco de porte,
Abren á estos gaznápiros el lecho,
Y, sin que el hijo luego les importe,
Anuncian leche fresca en el Diario,
A las bellas madrastras de la corte!

Pero volvamos al baile del día de San Roque.

Los vascongados que trabajan en el ferrocarril, tocaban la 
flauta de boj toscamente labrada, haciendo como quien dice 
rancho aparte, y bailaban á las pasiegas con más donaire y 
animación. La luna creciente aparecía ya sobre el ocaso á 
presidir los patéticos instantes del anochecer. Del río y de la 
selva brotaba el concierto misterioso con que las aguas, las 
plantas y los animales daban su adiós al día. Sonaban á lo 
lejos las esquilas de los ganados y el último tiro del fatigado 
cazador, mientras que en las cumbres de los montes 
resplandecía la hoguera de los pastores y modulaba el viento 
lánguidos sollozos que parecían el lejano murmullo de 
Madrid...
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Pero me dirás:—¿Cuándo llegas á Santander, á la capital de 
la provincia, al término de tu anunciado viaje?

Llegaré, amigo mío, cuando acabemos el trozo de ferrocarril 
de Los Corrales á Torrelavega, en que trabajamos sin 
descanso, por medio de apuestas y de profecías, todos los 
habitantes de este valle, desde la distinguida familia 
constructora (inglesa por más señas), hasta mi humilde 
persona, que ha clavado ya más de una escarpia asentando 
rails...—Conque ten otra semana de paciencia.
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VII. ESTRENO DE UN FERROCARRIL.—CATÁSTROFE

Ya estábamos á media legua del fin de nuestro viaje de 
inauguración: acabábamos de entrar en el Valle de Buelna, de 
regreso de Santander: sólo nos faltaban cuatro minutos de 
marcha por la llanura, para estrechar la mano á los que nos 
aguardaban ansiosos, con las botellas de Champagne á medio 
abrir, y celebrar la apertura de esta sección de la vía 
férrea... Pasábamos sobre el último terraplén—también el 
último, por haberse concluído aquella misma mañana.

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caímos) 22 pies 
de elevación, por la derecha 35, y se alza sobre el río 
Besaya, formando, como él, una ligera curva.

De pronto, pero no sin que hubiésemos notado ya cierta 
vacilación en la marcha del tren, como si se balanceasen las 
traviesas, sentimos una fuerte sacudida de atrás para 
adelante, seguida de un grito general de horror de las gentes 
que había en los balcones de los próximos Baños de las 
Caldas y en las peñas cercanas al ferrocarril...

A este grito contestó otro más espantoso, que lanzamos los 
del tren al ver que nos faltaba la tierra, que nuestro vagón 
se inclinaba al abismo, que las maderas crujían, que la 
locomotora caía despeñada arrastrándonos detrás, envueltos 
en los materiales del terraplén...

Del ténder y de la locomotora, que iban delante de mí llenos 
de gente, no se veía ya nada, sino humo, polvo, fuego; agua 
que corría de la caldera; las ruedas vueltas hacia arriba; las 
peñas saltando al empuje de la máquina, que aun quería 
andar después de haber encallado en ellas; algún hombre que 
se levantaba ensangrentado de debajo de aquellas 
destrozadas moles, dando alaridos; y nuestro vagón, al cual 
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le tocaba volcar en seguida, y al que le faltaba poco para 
acabar de dar la vuelta ó para saltar en astillas...

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro segundos: 
delante, la caldera, que podía reventar... (no sabíamos que 
un rail la había atravesado de parte á parte); á un lado, las 
peñas del abismo que nos aguardaban y nuestro propio vagón 
que se nos venía encima; detrás, los demás coches, que, al 
pararse, nos golpeaban con la velocidad adquirida; debajo, el 
camino que se hundía con nosotros...

Y luego el horror, la pena, el miedo..., la compasión por 
aquellas diez ó doce personas que iban delante de mí, y que 
ya no veía, y que suponía muertas debajo del ténder y de la 
locomotora...—¡Oh! fueron cuatro segundos..., pero cuatro 
inmensidades de pensamientos, de recuerdos, de angustias.

Las descripciones leídas de otras desgracias; la muerte 
imprevista; el mundo que desaparece; la familia; los amigos; 
el natural arrepentimiento del viaje; las personas que nos 
esperan; la fiesta frustrada; el instinto que clama por la 
conservación; el alma que condensa todo su poder, todas sus 
facultades para el instante supremo, y que, despidiéndose de 
sí misma, se dice: «aquí era la muerte...»; todo esto y mil 
nimiedades que no sé cómo caben en aquella situación 
extrema, mil ideas frívolas, unidas á otras muy solemnes y 
graves, la muleta, la mano cortada, lo que será uno sin 
dientes, la cuestión de la inmortalidad del alma, lo que dirá 
fulana cuando sepa lo sucedido, cómo llegará la noticia al 
hogar paterno, y un punto de conformidad cristiana, y una 
mirada al cielo, y la tranquilidad más estoica, y el miedo más 
miserable: todo eso y mucho más, resumido en una idea 
multiforme, súbita, luminosa, intuitiva, llenaron aquellos 
cuatro segundos, abreviatura y término de la existencia.

Cuando me vi en salvo, he aquí lo que observé y cómo me dí 
cuenta de todo lo ocurrido en tan poco tiempo.

El terraplén se había hundido hacia la izquierda; la 
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locomotora volcó por allí, encorvando el rail sobre que 
gravitaba; pero, como marchaba al mismo tiempo que caía, 
se encontró con el rail siguiente, que atravesó la caldera de 
parte á parte. Unido esto á que el Ingeniero inglés Alfredo 
Jee, que hacía de maquinista, tuvo tiempo antes de morir de 
quitar alguna fuerza á la máquina, dió por resultado que la 
locomotora encalló en las rocas que hay al pie del terraplén, 
por su parte menos elevada, y se paró, no sin haber dado dos 
vueltas enteras en el aire y el ténder una.

Nuestro vagón se balanceaba sobre el abismo... ¡Un paso más, 
y cae también! El siguiente estaba descarrilado; el otro sobre 
los rails, y el coche de primera tan perfectamente colocado 
sobre la vía, que las Autoridades y personas de edad que lo 
ocupaban, no se enteraron desde luego de nuestro peligro, 
sino que creyeron que nos habíamos parado.

Los que iban en la máquina y en el ténder rodaron por la 
pendiente movediza del terraplén.—¡Ni ellos mismos saben 
cómo! Los más afortunados quedaron en pie, y huyeron de la 
mole que se les venía encima. Los hermanos Jee, que iban 
delante de todos, cayeron mal, ó no tuvieron tiempo de huir, 
y quedaron debajo de la locomotora, el uno, Alfredo, muerto 
en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua 
hirviente de la máquina, y cogido por una rueda en medio del 
pecho; y el otro, Morlando, preso entre las piernas de su 
hermano y una peña, tendido boca abajo, con la cabeza y el 
pecho fuera de la máquina, pero recibiendo desde la cintura 
hasta los pies, y especialmente en la pierna derecha, el agua 
hirviendo de la caldera y el calor del hierro y de los carbones 
hechos ascuas.—Contusos, ligeramente heridos ó quemados, 
estaban otros muchos; pero ninguno de gravedad.

Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo 
Jee, y en tan grave situación á su hermano; nuestro asombro 
al encontrarnos vivos; nuestro reconocimiento á Dios que nos 
había librado; el terror del pueblo que nos cercaba; los 
penosos cinco cuartos de hora que se tardó en sacar á 
Morlando Jee de debajo de la máquina, son cosas que no 
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acertaría á describir...

Míster Morlando Jee vive todavía; pero frío como el granizo 
y sin esperanza de salvación.

El desgraciado murió á la noche siguiente.

Los Corrales (Valle de Buelna), 1858.
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MI PRIMER VIAJE A TOLEDO
El ferrocarril de Castillejo á Toledo acaba de ser inaugurado, 
lo cual significa en sustancia que la vetusta ciudad imperial 
se encuentra ya á las puertas de Madrid.—De esperar es, por 
consiguiente, que, pues tan rápido, cómodo y barato resulta 
hoy el viaje, todos los amantes de la belleza artística y de 
las glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo á admirar con 
sus propios ojos aquel museo de maravillas.

En el ínterin, si á bien lo tienen, dígnense leer los apuntes 
que yo he hecho en mi cartera durante los dos días que 
acabo de pasar en la Roma de nuestra historia; apuntes que, 
si no son una Guía ni mucho menos, revelan todo el 
entusiasmo que puede inspirar á un buen español, aficionado 
á las artes, la noble ciudad tantas veces cantada por Zorrilla.

Toledo es un magnífico álbum arquitectónico, donde cada 
siglo ha colocado su página de piedra. Ver á Toledo es leer á 
un mismo tiempo la historia de España y la historia de la 
Arquitectura.

Más ricas en monumentos árabes son Córdoba, Sevilla y 
Granada, en obras romanas Mérida y Segovia, en góticas los 
reinos de León y Castilla la Vieja; pero ninguna ciudad como 
Toledo lo encierra todo; ninguna como ella puede ostentar 
juntamente grandes obras de todos los tiempos y de todos 
los períodos del arte. Y consiste en que Toledo es una ciudad 
diez veces histórica, que diez veces ha resucitado de sus 
cenizas, que ha puesto en su frente corona sobre corona, 
llegando al cabo á verse investida de toda la grandeza de la 
historia patria.

Su fundación, perdida en la noche de la fábula como todo lo 
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épico, es para unos obra de Hércules, para otros se remonta 
á la fuente de los días auténticos; al pueblo judío. Y lo 
mismo que la religión y el paganismo se la disputan, ved 
cómo luchan después todos los invasores de España por 
engrandecerla...

¡Ah! no todos: que si bien es verdad que los bárbaros del 
Norte la respetaron hace quince siglos, no es menos cierto 
que los franceses del siglo xix quemaron y destruyeron sus 
alcázares y templos.

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien amada de 
los siglos. La antigua Carpetania la cuenta entre sus pueblos 
patriarcales, Roma entre sus colonias, entre sus esclavas los 
alanos, entre sus reinas los godos. En ella busca amparo el 
naciente Cristianismo, y los renombrados Concilios toledanos 
enaltecen su fama en todos los pueblos visitados por los 
Varones Apostólicos. Asentará en ella luego Rodrigo su 
corrompida corte, y la avasallarán después los árabes... Pero 
Toledo no habrá muerto todavía. Aun será corte de los 
grandes Alfonsos, amparo de los errantes judíos, mansión de 
Isabel la Católica y Carlos I de España, cuna, en fin, de los 
primeros albores de libertad en tiempo de las Comunidades 
de Castilla.

Pues bien: toda esta grandeza, todo este poder, toda esta 
fortuna están escritos en sus innumerables monumentos. En 
más de una torre desmantelada, á que sirvieron de cimiento 
ruinas de la dominación de Roma, hay ventana que fué 
primero ajimez árabe, después ojiva gótica, luego nicho del 
Renacimiento, y que hoy es balcón adornado de flores á que 
se asoma la hija del campanero. En él veis borrados los 
junquillos y doseletes; notáis el rastro del arco estalactítico, 
echáis de ver un resto de friso greco-romano, y acaso 
encontráis algún extravagante delirio de Churriguera; todo 
revuelto y remendado, pero todo elocuente y revelador de 
pasados destinos.

La Catedral, sobre todo, es la urna cineraria de las grandezas 
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españolas. Cada período de civilización ha grabado en ella su 
nombre: cada generación ha dejado el polvo de sus 
héroes.—Crúzase con melancólico orgullo aquel museo en 
que todos nuestros artistas han labrado una columna, 
colgado un cuadro ó tallado un santo de madera; donde cada 
conquistador ha depositado las banderas de su ejército y los 
trofeos tomados al ejército vencido; donde los reyes han 
buscado sepultura, así como los poetas y los poderosos; 
donde uno dejó sus alhajas, otro su librería, este su espada y 
su armadura, aquel las obras de su ingenio. Parece la 
Catedral, considerada de este modo, una matrona 
antiquísima, una venerable abuela, á la cual cada uno ha 
contado sus tristezas, confiado sus secretos, legado su 
gloria, pedido consejo en la desgracia y debido una oración en 
la hora de la muerte.

Allí duermen Enrique de Trastamara, el rey fratricida; allí los 
santos y los arzobispos que guerrearon contra los moros; allí 
los mismos arquitectos que sucesivamente, durante muchos 
siglos, fueron construyendo la Catedral; allí D. Álvaro de 
Luna, el soberbio enemigo del feudalismo, y D. Enrique III el 
Doliente, y D. Juan I, y famosas reinas, y capitanes, y 
prelados, y damas hermosísimas, que reinaron en famosos 
torneos; allí están las banderas cogidas á los agarenos en 
cien batallas, y las perlas y los diamantes acumulados por los 
judíos, y los frescos de Jordán, y las esculturas de 
Berruguete, y verjas de cien autores, todas de un mérito 
asombroso, y mil reliquias, mil ex votos, mil preciosidades 
auténticas, históricas, paleográficas, artísticas.

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un archivo, una 
biblioteca inmensa, donde el artista, el poeta, el arqueólogo, 
el historiador, todos los que aman el pasado, encontrarán 
inagotables tesoros.

Pues si la consideramos ya como edificio, como obra de 
arquitectura, como templo gótico, ¡qué nuevas maravillas, 
qué riqueza, qué grandiosidad, qué excelsitud!...
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Allí está toda la historia del estilo gótico, desde el godo, 
anterior á la invasión de los bárbaros, hasta el gracioso y 
puro del siglo xiii. Allí hay portadas más bellas que las de 
Nuestra Señora de París y que las elegantísimas de las 
catedrales de Burgos y Sevilla; allí atrevidas bóvedas, 
vistosos rosetones, aéreos doseletes, casetones cuajados de 
estatuas en miniatura, vidrieras de colores que filtran 
dulcemente la luz del cielo, y mil y mil molduras y 
archivoltas que entretienen la vista y la imaginación por su 
interminable variedad.

La primitiva iglesia fué fundada por San Eugenio, y sobre ella 
bordaron los moros una gran mezquita. Reconquistada la 
ciudad, San Fernando no quiso que en la Catedral toledana 
hubiese ni tan siquiera huellas de los infieles, y la destruyó 
hasta los cimientos, poniendo en aquel mismo sitio la primera 
piedra del templo actual. Doscientos cincuenta años se tardó 
en construirlo, y todavía hoy se sigue trabajando en 
pormenores de ornamentación...

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco me queda tiempo 
de bosquejar, como quisiera, otros monumentos de Toledo
...—Esta rapidísima reseña ha de publicarse dentro de dos 
horas, y los cajistas me van quitando de las manos las 
cuartillas según que las escribo de primera intención.

Dejo, pues, para cuando esté más despacio, suponiendo que 
llegue á estarlo alguna vez, describir la iglesia y claustro de 
San Juan de los Reyes..., sobre todo el claustro, que parece 
un jardín de piedra, medio destruído por una 
tempestad...—¡Ah, franceses!... ¿Cómo no morís de bochorno, 
al pensar que destrozasteis aquellos primores artísticos?

También siento mucho no poder hablar detenidamente del 
cesáreo Alcázar que sirve como de corona mural á Toledo, 
pues que se eleva sobre la más alta cumbre de la ciudad. 
Baste decir que es una obra digna de Carlos V, de Alonso de 
Covarrubias y de Juan de Herrera. El gran Emperador mandó 
edificarlo en aquel eminente paraje, donde yacía en ruinas el 
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viejo Alcázar que habitaron los grandes Alfonsos...; y es 
fama que, siempre que bajaba ó subía la monumental 
escalera, se paraba en su gran meseta y decía:—«
Sólo aquí me creo verdaderamente Emperador.»

En fin: un tomo entero no bastaría para reseñar todo lo que 
hay que ver en Toledo, desde que se la descubre, escalonada 
en aquella especie de erguida península, ó corpulento 
promontorio ceñido por el profundo Tajo, y se comienza á 
subir la áspera cuesta, y se pasa el venerable Puente de 
Alcántara, y se penetra por la histórica y bellísima Puerta de 
Visagra, hasta que se recorre aquel dédalo de torcidas calles 
arábigas, y se baja por el lado opuesto, y se vuelve á salir al 
campo por el Puente de San Martín.—Sinagogas; mezquitas; 
alminares que sirven de torres á iglesias cristianas; Puertas
tan notables como la del Cambrón, que compendia toda la 
historia de Toledo, pues en ella han puesto mano Wamba, los 
moros y Carlos V, ennobleciéndola más y más con cada 
restauración; ruinas de Palacios tan interesantes, 
respectivamente, como los que habitaron D. Pedro el Cruel y 
D. Enrique de Trastamara; murallas del tiempo de D. Rodrigo; 
el Baño de la Cava; la Capilla mozárabe de la Catedral; la 
gran Fábrica de Armas, donde se siguen forjando y 
templando espadas como las que nos valieron tantas 
victorias en otros días; El Cristo de la Vega de la leyenda de 
Zorrilla; la romántica Plaza del Zocodover; la Posada de la 
Sangre, contemporánea de Don Quijote; ¡qué sé yo cuántas 
cosas me han entusiasmado durante mi estancia en Toledo!...

Citaré únicamente, para concluir, mis últimas emociones en la 
que llamaré nuestra ciudad eterna.

Había llegado el momento de regresar á Madrid, al mundo de 
la política y de los negocios...

La tarde era tempestuosa... Negras nubes y remotos truenos 
amenazaban á los toledanos con una gran tormenta.

Tenía yo resuelto de antemano que mi última visita sería 
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para la Catedral, donde ya había estado lo menos ocho veces 
en el espacio de dos días...—Deseaba despedirme allí 
solemnemente de Toledo.

Mi compañero de viaje y querido amigo el insigne músico D. 
Mariano Vázquez me esperaba en la gran Basílica, 
enteramente solo, sentado delante del magnífico órgano 
llamado del Deán, arrancando de su hondo seno solemnes y 
patéticos gemidos.—Tocaba la Marcha fúnebre en la muerte 
de un héroe, escrita por Beethowen el día que supo que 
Bonaparte «había descendido hasta el extremo de coronarse 
Emperador».—El sacristán se había prestado también á 
ejercer el oficio que no era el suyo, encargándose de los 
fuelles...

Las bóvedas de la Catedral temblaban ante aquella 
tempestad de armonía que lanzaba el poderoso instrumento. 
Las últimas luces de la tarde penetraban desfallecidas por 
los calados rosetones, dando fantásticos contornos á las 
figuras pintadas en los vidrios.—Abajo, en el templo, estaba 
yo solo...

¿El canto de gloria y de muerte que exhalaba el órgano, caía 
sobre tantas sepulturas, sobre tanta grandeza desvanecida, 
sobre tanta soberbia humillada, como un sufragio ó como un 
anatema?... ¡No sé!

Perdido yo en la sombra de aquellas frías y solitarias 
capillas, creía que el héroe muerto de la composición de 
Beethowen era el honor español.

A lo lejos me pareció oir las carcajadas de la moderna corte 
de España, confundidas con las risas de desprecio de los 
riffeños, de los mejicanos y de los poseedores de Gibraltar. 
¡Hasta creí sentir ruido de mejillas abofeteadas, y nuevas 
risas, y crujidos de huesos que se removían indignados bajo 
las losas de los sepulcros!

«¡Los extranjeros nos insultan!...»—gritaba una voz en los 
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aires...

El órgano había callado. Levanté la frente, y quise huir... Pero 
ya era de noche, y las tinieblas me rodeaban.—Llegó en esto 
mi amigo, y me sacó de la Catedral.

Una furiosa tormenta estaba descargando sobre Toledo... 
Pero se acercaba la hora de partida del tren, y tuvimos que 
salir á escape entre la granizada y el huracán, como almas 
que se lleva el diablo.

Tres horas después me hallaba en el café Suizo de Madrid.

Junio de 1858.
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EL ECLIPSE DE SOL DE 1860
Doy fe de haberlo visto con mis propios ojos, ayer á 18 de 
Julio, de dos á tres de la tarde, desde las venerandas ruinas 
de Sagunto, ó sea desde lo alto del castillo de Murviedro.

Con este solo fin había salido la víspera de la villa y corte de 
las Españas en el tren correo. Al pasar por Valencia se me 
agregaron, según estaba convenido, algunos poetas de las 
márgenes del Turia, con quienes me liga antigua amistad, y 
todos juntos llegamos al castillo una hora antes de la 
anunciada por el Calendario para el comienzo de la gran 
tragedia celeste.

En aquel histórico lugar, donde comenzaba la zona en que 
sería totalmente visible la catástrofe, no se hallaba 
constituída ninguna comisión de astrónomos, armada de 
instrumentos, con objeto de hacer la autopsia al astro-rey 
luego que muriese..., y por eso mismo habíamos determinado 
mis amigos y yo establecer allí nuestro observatorio poético, 
ganosos de experimentar en el momento solemne todas las 
emociones dramáticas y religiosas de la inocencia ó de la 
ignorancia...—Estábamos, pues, solos con el coro trágico, y el 
coro trágico se componía de labriegos del país... ¡De aquellos 
labriegos que rara vez suben á la antiquísima fortaleza, pero 
siempre para honra y gloria de España!

Así lo pensaba yo al ver al actual pueblo saguntino subir 
desde la villa á la ciudadela. Pensaba en el día que sus 
antepasados subieron por aquellas mismas rampas talladas 
en la roca, y no volvieron á bajar, sino que perecieron 
heroica y voluntariamente, dando al héroe cartaginés el más 
grande espectáculo de patriotismo que registra la historia: ó 
recordaba aquel otro día, casi de nuestro tiempo, en que las 
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tropas de Napoleón se estrellaron una vez y otra contra 
aquel ruinoso baluarte, guarnecido por un puñado de 
valientes, que acababan de dejar el arado para subir á 
defender á costa de su vida el muro viejo (Murviedro).

A la verdad, estas consideraciones históricas eran muy 
adecuado prólogo al épico suceso que aguardábamos. Todo 
ello tenía dimensiones homéricas; y como el cielo, la tierra y 
el mar que se desplegaban ante nuestra vista eran los 
mismos de hace veintidós siglos, hubo momentos en que 
perdí toda conciencia del tiempo, ó en que confundí lo 
pasado con lo presente, y aun con lo futuro, que era el 
eclipse...

A mis pies veía, por una parte, las imponentes ruinas del 
Anfiteatro romano; por otra, la villa actual; alrededor, una 
verde llanura poblada de algarrobos, olivos y moreras, y más 
lejos el azul Mediterráneo, ó suaves cordilleras de montañas 
que delineaban, por decirlo así, un magnífico y 
resplandeciente horizonte.

El día estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las 
soledades del espacio, animando y engrandeciendo el 
vastísimo paisaje. Largos y monótonos zumbidos de cigarras 
y de otros insectos voladores poblaban el aire de un sordo y 
soñoliente murmullo, que convidaba á la siesta. Callaban las 
aves, adormecidas por el calor, y callaban también los 
hombres, atentos al deicidio que se preparaba en los cielos.

A la izquierda, y precisamente donde empezaban á 
amontonarse algunas cenicientas nubes, divisábase un 
rompimiento de la cordillera, que me dijeron daba paso al 
Desierto de las Palmas.—Allí, lo mismo que en otros parajes 
de la Península, miles de humanos seres, olvidados de las 
agitaciones y mezquinos intereses de esta vida, estaban 
como nosotros en expectación del fenómeno celeste; unos 
llevados de amor á la ciencia, otros de culto á lo maravilloso, 
quienes del miedo, quienes de mera curiosidad.
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En lo que á mí toca, yo consideraba en aquel instante al 
género humano de un modo que no lo había considerado 
nunca: no ya como una especie privilegiada que cumple estos 
ó aquellos destinos en el mundo; no como actores del gran 
teatro del universo; no como los personajes principales del 
largo drama que llamamos Historia, sino únicamente como 
espectadores alojados en un pequeño planeta, como simples 
pobladores de nuestro globo, como accidentes de la creación, 
como testigos de la marcha misteriosa de mil mundos. Las 
ciencias, la política, la filosofía, los odios, las ambiciones, el 
amor, la guerra, el infortunio, todo lo que constituye nuestra 
cotidiana vida, había perdido su interés en aquel momento. 
Todos los hombres resultaban iguales. Un poder superior, la 
incontrastable fuerza que rige los orbes, les hacía pensar en 
cosas más grandes que la sociedad y que la civilización. ¿Qué 
eran, qué podían ser las potestades humanas, cuando 
mundos enteros aparecían como frágiles barquillas perdidas 
en el infinito espacio, y se les veía navegar á merced del 
potente soplo que los empuja por sus misteriosos derroteros?

Eran ya las dos..., la hora anunciada y esperada hace tanto 
tiempo por los astrónomos.

El eclipse había principiado; pero aun no se percibía 
alteración alguna en la luz del sol.

A eso de las dos y media empezaron á palidecer las nubes, 
mientras que el mar se ponía cada vez más sombrío.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de 
los cuerpos intensamente negra, pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmósfera diáfana. ¡El sol se 
hallaba en el mediodía; y, sin embargo, se aproximaba la 
noche!

Nuestros semblantes se iban poniendo lívidos... Una claridad 
fúnebre, que ya no era semejante á la de la luna, sino á la de 
la luz eléctrica, alumbraba fantásticamente la ciudad y las 
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ruinas del Anfiteatro.

Las nubes tomaban un color gris como el de la ceniza. El mar 
continuaba obscureciéndose...

¡Y nada de esto se parecía al anochecer!... Lo imponente era 
el ver que allá, en las regiones superiores del cielo, seguía 
siendo de día, mientras que en la infortunada tierra y en su 
atmósfera cundía la obscuridad. Es decir: ¡que la luz del cielo 
no llegaba ya á la tierra!

Por lo demás, á la simple vista no se notaba todavía 
alteración alguna en el disco del sol. Ciertamente, casi todo 
él estaba eclipsado; pero el ligero limbo que aun se percibía, 
irradiaba el suficiente fulgor para ocultar á nuestros débiles 
ojos la gran sombra que ya amenazaba sepultarlo.

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en el cenit; que el 
cielo, ó sea el espacio á que no alcanzaba la sombra de la 
luna, seguía inundado de luz como antes del fenómeno, y 
que, sin embargo, la noche caía sobre la tierra, súbita, 
aceleradamente ya, sin gradación ni crepúsculo, como si 
nuestro planeta hubiese tenido luz propia y un soplo del 
Hacedor la hubiera apagado repentinamente.

¡En esto—(todo lo que ya diga sucedió en menos de un 
segundo)—en esto expira instantáneamente el último fulgor; 
cambian de aspecto todas las cosas; vense lucir dos estrellas 
cerca del astro agonizante; levántase un espantoso viento; 
hace frío; corren las nubes; ennegrécese el mar; camina la 
sombra á nuestros pies; parece que se desquicia el cielo, 
como cuando se muda una decoración en el teatro; muere el 
sol..., y sustitúyele un astro nunca visto, un meteoro fúnebre 
y grandioso, más bello que todo lo imaginado por el hombre!...

Un grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas 
que nos cercan creen indudablemente que se acaba el 
mundo... Pero, al ver que el sol ha sido reemplazado por 
aquel fenómeno tan hermoso y sorprendente, nuevo alarde 
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del poder y de la sabiduría del Eterno, prorrumpe en un 
aplauso, en un viva, en un bravo, en una aclamación frenética 
y entusiasta...

Este singular y tierno aplauso al Autor de la naturaleza, pone 
las lágrimas en mis ojos... El espectáculo de la conjunción
eriza los cabellos... El cuadro que me rodea, la hora, el sitio, 
todo contribuye á horrorizarme, á conmoverme, á levantar mi 
espíritu, á revelarme la inconmensurable grandeza de Dios.

El Gólgota, tal como se le pinta á las tres de la tarde de 
aquel tremendo y glorioso día en que murió Jesús; el Juicio 
Final, profetizado por el Apocalipsis; el Diluvio, Pompeya, los 
terremotos americanos...; yo no sé cuántas y cuán extrañas 
cosas pasaron por mi imaginación.

Entretanto..., ¡qué maravillosa, qué sublime apariencia la de 
los cielos!

El astro que había sustituído al sol, diríase que era su 
catafalco, su iluminado túmulo, su capella ardente
.—Imaginaos un cielo sombrío, y en medio de él una gran 
placa negra y de oro, una enorme estrella esmaltada... ¡Yo no 
sé cómo os lo diga!...—Imaginaos el disco de la Luna, negro 
como el azabache, y en torno suyo una orla de lumbre 
formada por la irradiación del sol, que está detrás. De esta 
orla parten divergentemente cuatro ó cinco ráfagas de plata 
y oro, como los destellos que vemos en las aureolas de los 
santos góticos.—Era, pues, un astro de luto; el cadáver del 
sol; la luz vestida de negro.—Sol y luna formaban un solo 
cuerpo, engendro misterioso que representaba á la vez el día 
y la noche...

—¡Oh Dios (pensábamos todos en aquel momento)! ¡Cuán 
infinito es tu poder! ¡Cuántas nuevas maravillas pudieras 
crear, aun después de haber llenado de ellas tantos mundos! 
¡Qué habrá que se iguale á la última de las cosas, si tú pones 
en ella tu mano augusta!
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Poco más de dos minutos, que nunca olvidarán los mortales 
que han presenciado esta gran tragedia, duró el eclipse 
total.—El pueblo seguía aclamando á Dios, con los brazos 
alzados al cielo, con las lágrimas en los ojos...

La obscuridad no era tanta que dejásemos de vernos unos á 
otros... Pero ¡de qué manera! ¡Qué fatídica luz en nuestras 
frentes! ¡Qué lobreguez en las nubes! ¡Qué aparente 
movilidad en el suelo que pisábamos!

De pronto cae de aquel extraño fenómeno un borbotón de 
luz, un río de oro, un torrente de fuego que inunda 
instantáneamente toda la enlutada atmósfera...

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil bendiciones á 
Dios pueblan el espacio.

—¡El SOL! ¡El SOL!—exclamamos todos con amorosa alegría.

—¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios!—repetimos, llenos de 
gratitud y de entusiasmo...

Y hay otro cambio súbito en la naturaleza, y tierra y cielos 
mudan de color como por encanto, y la mar vuelve á 
aparecer, y las estrellas se ocultan, y el sol recobra su 
soberanía—con gran contentamiento de nuestros corazones, 
apenados un punto al ver vencido tan glorioso y potente 
astro por el más débil y mezquino de los mil que alimenta y 
vivifica su bienhechora llama...

Valencia, 1860.
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CUADRO GENERAL DE MIS VIAJES POR 
ESPAÑA
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I. EXPLICACIÓN PREVIA

Además de la media docena de viajes cuyo relato 
circunstanciado acabáis de leer, tal y como lo escribí á su 
debido tiempo, y además también de mi expedición á la 
Alpujarra, que forma tomo aparte en la presente colección 
de mis OBRAS, he realizado otras muchísimas correrías, más 
ó menos poéticas, por esta bendita tierra de España, donde 
me cupo la honra de nacer, y donde, dicho sea entre 
paréntesis, protesto vivir y morir á uso y estilo de mis 
difuntos padres, aunque cada día se invente un nuevo 
Paraíso terrenal al otro lado de los Pirineos...—Pero 
acontece, amigos lectores, que todavía no he tenido ocasión, 
ni hoy la tengo, de escribir la relación de tales andanzas, y 
por consiguiente, nada digo en este tomo acerca de 
Andalucía, Murcia, Valencia, Aragón, Navarra, las Provincias 
Vascongadas y otros territorios que han sido también objeto 
de mis peregrinaciones.

Espero en Dios, sin embargo, que algún día podré suplir este 
hueco, escribiendo una segunda parte de la presente obra, 
bajo el título de Más viajes por España; y, entretanto, voy á 
trazar aquí una especie de índice ó cuadro sinóptico de todos 
esos mis no escritos viajes, ó sea de ese mi futuro libro, 
como anticipado homenaje de amor á pueblos y regiones que, 
por más ó menos tiempo, fueron teatro de la tragicomedia de 
mi vida, y también para que ni por un momento resulte que 
he dejado de agradecer ninguno de los goces y 
aprovechamientos que plugo á Dios consentirme, durante mi 
estancia en su finca de recreo llamada La Tierra, ó, más bien 
dicho, durante este incomprensible y rápido viaje que, hasta 
parados y aun dormidos, estamos siempre haciendo los 
hombres, desde el misterioso reino que hay antes de la cuna, 
al no menos misterioso que hay más allá del sepulcro.
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Echaréis de menos en el siguiente Cuadro general algunas 
visitas (que por ningún concepto he debido dejar de hacer 
antes de morirme) á territorios enteros tan importantes 
como Cataluña, Asturias y Galicia, y á tal ó cual provincia 
suelta de otros antiguos reinos de España... Pero ¡amigo! me 
cansé y me casé: la primitiva fuerza centrífuga de mi 
carácter se convirtió en centrípeta tan luego como tuve casa 
y hogar; y desde entonces sólo he viajado lo puramente 
indispensable, ya comprometido por algún amigo, ó ya á 
remolque de alguna prosaica obligación.—Quiero decir con 
esto que, llegado á cierta edad ó á cierto estado de ánimo, 
mi antiguo afán de esparcirme, de ver, de ser visto, de correr 
mundo, de presenciar cuantos sucesos notables ocurrían en 
mi tiempo (afán que me había llevado á todo linaje de 
inauguraciones y espectáculos, á ver ajusticiar reos, á la 
primera Exposición Universal de París, á la guerra de Africa, 
á la transfiguración de Italia en un solo Estado, á la zona en 
que el eclipse total de sol de 1860 fué visible, etc., etc.), se 
trocó en una invencible tendencia á recogerme, á 
concentrarme, á aislarme, á vivir en mi casa, con mi familia y 
con mis libros, y que, por consiguiente, no pasaron de 
proyectos infinidad de excursiones que tenía pensado hacer, 
no sólo por el suelo patrio, sino por toda la redondez de la 
tierra...

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Esperanza, los Santos 
Lugares, Sumatra, Grecia, Méjico, Laponia..., ¡qué sé yo 
cuántas regiones pensaba visitar y había ya estudiado en 
mapas y libros!... ¡Qué sé yo cuántas curiosidades se me han 
quedado sin satisfacer y cuántos anhelos sin cumplir, para 
otra vez que vuelva á este planeta, aunque ello sea el propio 
día del Juicio Final!...—Baste saber que, entre mis planes 
juveniles, entraba escribir una novela, ó más bien cuatro 
novelas en una, con el título de Los cuatro puntos cardinales
, cuyos estudios para la parte del Norte dieron origen á El 
Final de Norma, Los ojos negros, Un año en Spitzberg y otros 
escritos míos que tienen por teatro los hielos boreales.
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Conque terminemos ya este prólogo ó epílogo, y entremos 
en la enumeración ordenada y cronológica de todas mis 
caminatas por España.
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II. ÍNDICE CRONOLÓGICO

1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al Marquesado del 
Cenet en busca de las sombras de los Moriscos;

De Guadix á las grutas estalactíticas de los Baños de Alicún 
de Ortega,

Y de Guadix á Granada, á graduarme de bachiller en filosofía.

1854. Viaje en galera de Guadix á Almería, en dos jornadas, 
haciendo noche en Doña María, donde hubo baile.—Pintura de 
Almería y de sus moradores.

Viaje en diligencia de Granada á Málaga.—Disertación sobre 
las antiguas y monumentales diligencias.—Málaga y los 
malagueños.

Viaje en vapor de Málaga á Cádiz, con arribada á Algeciras, 
por no poder pasar el Estrecho.—Disertación contra Gibraltar
.—Un mes en Cádiz.

Viaje en vapor de Cádiz á Sevilla.—Descripción de la llegada 
á Sevilla por el río, indicada ya en El Final de Norma.—Entre 
Sevilla y Triana: meditación en un puente que ya no existe, 
por habérselo llevado el agua...

Viaje en diligencia de Sevilla á Madrid, con un vistazo de tres 
horas á Córdoba.—Consideraciones acerca del ferrocarril de 
Madrid á Aranjuez, único que entonces llegaba á la Villa y 
Corte.

De Madrid á Granada por Jaén, con un tratado sobre la 
Mancha, Despeñaperros y la Cara de Dios.

Segundo viaje de Granada á Málaga, por Alhama y Vélez-
Málaga
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, á caballo, haciendo etapas militares de á tres 
leguas.—Complicaciones políticas de aquellos tiempos.

1855. Viaje de Madrid á Segovia.—Segovia en invierno.—Un 
mes de vida cenobítica.—Visitas nocturnas al Acueducto.

De Madrid á Bayona, en diligencia, por Valladolid, Burgos y 
las Provincias Vascongadas.—Cuatro palabras, como 
digresión acerca de Burdeos, Tours, Orleans, París y su 
Exposición de 1855.

De Bayona á Madrid, por Elizondo, Pamplona y Soria, en 
diligencia, con su correspondiente discurso acerca de las 
ruinas de Numancia.

Nuevo viaje de Madrid á Granada y Guadix, en compañía del 
cólera morbo, y de Guadix á Granada y Madrid, en compañía 
de dos señoritas muy guapas.

De Madrid á Cuenca.—Viaje inverosímil, á maldita la cosa, ó 
sin razón ni pretexto alguno, en compañía de tres poetas 
desocupados.—Hermosura especial de Cuenca, donde 
corrimos peligro de muerte.

1856. De Madrid á Trillo.—Conferencias con el Tajo, allí 
todavía muy joven, y con la Luna, que aquellos días se 
hallaba en creciente.

Primer viaje á Valencia, por Albacete, yendo en diligencia 
desde Tembleque hasta Almansa.—¡Alcira!, ¡Játiva!, 
¡Valencia!—Quince viajes matutinos al Grao, á comer melón, 
remedio infalible contra la ictericia.—Recuerdos de Ronconi.

De Valencia á Tembleque, y de Tembleque á Guadix
.—Historia de una docena de perdices escabechadas.—De 
Guadix á Madrid, en vísperas de Navidad, todo el camino 
cubierto de nieve...

1858. De Madrid á Alicante, en ferrocarril, con la corte, 
cuando S. M. la Reina Doña Isabel II inauguró esta línea.—Las 
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alicantinas.—El bosque de palmeras de El Porquet.

De Alicante á Valencia, por mar, en un buque de 
guerra.—Sinfonías de cañonazos.—Del alumbrado que se usa 
en el mar cuando por él viajan de noche personas Reales.

De Valencia á Madrid, después de haber presenciado en 
Valencia extraordinarios festejos, inclusas dos Exposiciones 
de mujeres y una de flores.

De Madrid á Toledo, primer viaje, cuando se inauguró la vía 
férrea. (Inserto, no completamente, en el presente 
tomo.)—Episodios cómicos de la ceremonia oficial.

Viaje á caballo á todo lo largo del Canal de Isabel II hasta el 
Pontón de la Oliva, donde conocí al Lozoya en su primitivo 
estado salvaje.—Vuelta á Madrid, pasando por Hiendelaencina
, donde bajé á un pozo de no sé cuántos cientos de varas.

Viaje á Santander, haciendo alto en Valladolid y en el Valle 
de Buelna. (Incluído en el presente volumen, aunque no por 
entero.)—Recuerdos de Ontaneda y Viesgo, y descripción de 
Santander.

1859. De Madrid á Guadix.—Las fiestas del Corpus en Granada
.—De Guadix á Madrid, en vísperas de la guerra de 
Africa.—Se declara la guerra.

De Madrid á Málaga, con el Estado Mayor del tercer Cuerpo 
del Ejército.—Siento plaza de soldado.—Bailes y fiestas en 
los altos círculos malagueños.

De Málaga á Ceuta, y de Ceuta al Campamento del Tarajar. 
(Viajes escritos en mi Diario de un testigo de la guerra de 
Africa.)

1860. Del Campamento del Tarajar á Tetuán, pasando por 
Castillejos, Río Azmir, Cabo Negro, Fuerte-Martín, Guad-el-
Gelú y los Campamentos moros. (Referencias al susodicho 
Diario.)
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Marzo.—De Tetuán á Cádiz, y de Cádiz á Sevilla y Córdoba, 
haciendo escala de algunas horas en estas tres ciudades.

De Córdoba á Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja 
atrás la noticia de que la paz se ha firmado.

Mayo.—Tres días en Aranjuez.—Espárragos, flores y fresa.

Junio.—Quince días en El Escorial.—Códices y sepulcros.

Julio.—Viaje á Sagunto (publicado en este tomo) á ver el 
Eclipse total de sol con varios literatos de Valencia.

Agosto.—Un mes en La Granja, ó sea en el Real Sitio de San 
Ildefonso.—La Arcadia de los cortesanos.—De cómo se 
pescan truchas á bragas enjutas.—La Boca del Asno.—Mesas 
giratorias parlantes.

Septiembre.—De Madrid á Valencia, en donde me embarqué 
para Francia, Suiza é Italia. (Viajes descritos minuciosamente 
en mi libro De Madrid á Nápoles.)

1861. Febrero.—De Hendaya á Madrid.—Estreno del 
ferrocarril de Burgos á Valladolid, y anécdota burgalesa.—Un 
vuelco de diligencia en lo alto del Guadarrama, á las doce de 
la noche y nevando.

Marzo.—Segundo viaje á Toledo.

Abril.—De Madrid á Granada y Guadix.—La primavera de los 
bailes en Granada.—Diez leguas á galope la mañana del día 
de San Pedro.

Julio.—Segundo viaje de Guadix á Almería, de noche, á 
caballo y con ladrones.

Octubre.—De Guadix á Madrid.

1862. Abril.—Tercer viaje á Toledo.

Agosto.
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—Vida militar en el cuartel de Leganés con el teniente 
coronel D. Ángel María Chacón.

Triste expedición al Molar y Guadalix de la Sierra en busca 
de un amigo que había enfermado mortalmente en una 
cacería.

Septiembre.—Ocho días en las Navas del Marqués.—La 
duquesa Ángela de Medinaceli y sus pinares de Guadarrama.

1863. (El año de las muertes.)—Enero.—Viaje á Guadalajara, 
donde murió mi amigo Villanueva.

Febrero.—De Madrid á Guadix, cuando murió mi padre.

Marzo.—De Guadix á Madrid, llamado por Pastor Díaz, 
moribundo.

Junio.—Viaje á Alicante, á la inauguración del vapor Príncipe 
Alfonso, primero de la Compañía Trasatlántica de D. Antonio 
López.—Del apuro en que nos vimos cuatro amigos en una 
cáscara de nuez.

Julio.—Nuevo viaje á Viesgo y Santander.—Algunos versos 
inéditos de Ros de Olano y míos.

Agosto.—De Santander á Bilbao, por Santoña y las 
Encartaciones.—Recuerdos de Antonio Trueba.—Paseos con 
el mismo, en Bilbao.—El Puente de Luchana y la casa donde 
murió Zumalacárregui.

Portugalete.—Baños de mar...—Primeros síntomas 
matrimoniales.

Septiembre.—Vuelta á Madrid, dejando instituído á mi favor 
el censo por Nochebuena de un pavo anual salamanquino, que 
llevo veinte años de cobrar.

Octubre.—Viaje electoral á mi tierra.—Cambio de ideal del 
quijotismo poético.—Plagio á Aben-Humeya preparando unas 
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elecciones en los partidos de Guadix y de Iznalloz.

Noviembre.—Regreso á Madrid.—¡Todo se ha perdido menos 
el honor!

1864. Marzo.—La acostumbrada peregrinación á Toledo en 
Semana Santa.

Abril.—La peregrinación á Guadix, casi anual también, á ver á 
mi madre.

Junio.—Correrías á caballo por veinte pueblos de los montes 
de Guadix é Iznalloz.—Recuerdos de Montegícar.—La vida 
del candidato, ya indicada en mi novela La Pródiga.

Agosto.—De Granada á Almuñécar, por Motril, primero en 
diligencia, después embarcado, luego en mulo y finalmente 
andando.—Recuerdos de Almuñécar.

Septiembre.—De Almuñécar á Granada, primero á caballo y 
luego en coche.—De la diferencia que existe entre las 
jamugas y las artolas, con otros síntomas matrimoniales.

Diciembre.—Heroicidades en miniatura.—De Granada á 
Iznalloz, de Iznalloz á Guadix y de Guadix á Granada
.—Triunfal regreso de Granada á Madrid, ya diputado, pero 
todavía soltero.

1865. Marzo.—El consabido viaje á Toledo por Semana Santa.

Septiembre.—El consabido viaje á Guadix.

Noviembre.—Otras elecciones.—Correrías por la deliciosa 
vega de Granada.—Santafé, vista muy despacio.—De cómo 
no fallaron los susodichos síntomas matrimoniales.

1866. Febrero.—De Granada á Madrid, muy bien acompañado 
para siempre.

Diciembre.—De Madrid á Francia, desterrado de Real 
orden.—Circunstancias agravantes del caso.—En París, solo, 
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y sin cartas de España.—Biarritz en invierno.—Viajes de 
tapadillo á la frontera de España.

1867. De Francia á Granada, sin hacer noche en Madrid.—Nace 
en Granada mi hija Paulina.

Año y medio de confinación política en Granada
.—Escapatorias á Guadix.

1868. Septiembre.—De Granada á Aguilar, en camino de 
hierro.—De Aguilar á Córdoba, en calesa, por estar el 
ferrocarril cortado.—De Córdoba á Sevilla, en tren 
insurrecto.—De Sevilla á Córdoba, con el cuartel general del 
Duque de la Torre.—De Córdoba á Alcolea, á caballo.—De 
Alcolea á Andújar, con Ayala y Gómez Diez, de noche, en 
tren clandestino, con bandera y mensaje de paz, recogiendo 
heridos en estaciones solitarias.—Plan de un libro político, 
que tal vez escriba algún día.

Octubre.—De Alcolea á Madrid con el cuartel general del 
Duque de la Torre.—Lance trágico en Aranjuez.

De Madrid á Zaragoza en plena Revolución.—Majestad y 
hermosura de Zaragoza.—Mi adoración de toda la vida á los 
aragoneses.

Noviembre.—De Madrid á Granada, donde pude exclamar: 
¡Viaje redondo!, acordándome del que emprendí en 
Septiembre en busca de los insurrectos de Cádiz.

1869. Febrero.—De Granada á Guadix, y de Guadix á Madrid, 
después de otras elecciones.

1870. Marzo.—De Madrid á Alhama de Aragón, y viceversa.

Agosto.—De Madrid á Málaga.—Baños de mar y otros 
entretenimientos de verano en vísperas de la elección de 
Rey.

Septiembre.—De Málaga á Granada, y de Granada á Madrid...
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Ídem.—Otra vez á Alhama de Aragón.

1871. Marzo.—De Madrid á Iznalloz en busca de la cuarta 
acta de Diputado, y de Iznalloz á Madrid con el acta en el 
bolsillo.—Nueva disertación sobre la poesía política y 
electoral.

Mayo.—De Madrid á Granada y Guadix y vuelta á Madrid en 
el mismo mes.—Sigue la pícara poesía electoral.

Junio.—Otra vez á Alhama de Aragón..., siendo de advertir 
que yo no he usado nunca aquellos baños medicinales...

Julio.—De Madrid á los Baños de Archena, que tampoco 
tomé, ni me habían sido recetados...—Formo idea de la 
belleza y fertilidad de la provincia de Murcia.—Vuelta á 
Madrid á las cuarenta y ocho horas.

Agosto.—De Madrid á Aguas Buenas (que tampoco había de 
tomar).—Ocho días en Pau, Bayona y Biarritz.

Septiembre..—Regreso á Madrid por San Sebastián, Vergara, 
Arechavaleta, Escoriaza (donde me detengo quince días) y 
Vitoria (donde permanezco dos).—Elogios debidos á las 
Provincias Vascongadas.

1872. Marzo.—De Madrid á la Alpujarra. (Este viaje se halla 
largamente referido en el libro titulado La Alpujarra, que 
forma parte de la presente colección de mis obras.)—De la 
Alpujarra á Madrid, triste fin y remate de la poesía electoral.

Agosto.—Viaje de El Escorial á Ávila, donde permanezco dos 
días.—Maravillas arquitectónicas de la ciudad de Santa 
Teresa.

Septiembre.—De Ávila á Madrid, y de Madrid al Monasterio 
de Piedra en Aragón.—Maravillas naturales, construídas por 
el río Piedra.

1873.
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Viaje á Extremadura.—Dos meses en un bosque.—Visita al 
Monasterio de Yuste (ya publicada en el presente 
tomo).—Estudios de la naturaleza.

1874. De Madrid á Despeñaperros.—Dos días vivaqueando en 
los túneles del ferrocarril.—Correrías en cangrejo.—Noche 
fantástica en una vía muerta, en la estación de Almuradiel.

De Despeñaperros á Córdoba.—Excursión á las Ermitas de la 
Sierra.

1875. Cien días en El Escorial, con una ascensión á las 
cumbres del Guadarrama á herborizar y á cazar mariposas de 
primer orden.—Del hijo que enterré y del libro que escribí 
durante mi estancia en El Escorial.

Noviembre.—Viaje á Murcia y Cartagena y al pueblo nuevo 
de La Unión.—Estudio detenido de la hermosura y fertilidad 
de la provincia de Murcia.—Apuntes literales de mi Libro de 
memorias, y datos curiosos que me suministraron algunos 
amigos.

1876. Febrero.—Viaje á Granada, Córdoba y Sevilla.—Estudio 
especial de los cuadros de Murillo.—De por qué no fuí aquel 
año desde Granada á Guadix.—Paralelo entre Sevilla y 
Granada.—En Sevilla se desconocen las cuestas, las umbrías, 
el ruido del agua y la majestad de las sierras.

Agosto (del 17 al 20).—Segundo viaje al Monasterio de Piedra.

1877. Un verano en Rota.—Excursiones á Cádiz, el Puerto de 
Santa María, Jerez y Sanlúcar de Barrameda.—Variaciones 
sobre temas de amontillado.

Octubre.—Dos días en Salamanca. (Viaje referido en el 
presente volumen.)

1878. Muere mi madre y dejo de ir á Guadix.—Planto la tienda 
en Valdemoro.—Cinco veranos en esta villa.—Libros que 
escribo allí en la celda prioral que construyo al efecto.
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1879. Alcalá de Henares, el día de la inauguración de la 
estatua de Cervantes.

1882. Tercer viaje, y el más solemne de todos, al Monasterio 
de Piedra, con Tamayo, Cañete, Fernández Jiménez, Catalina, 
Moraza, Holguín y Moreno (D. Julián).

1883. La Semana Santa en Córdoba.—Los ingleses en 
Andalucía.—Epílogo de todos los viajes mencionados, que 
constituirá una especie de Mapa poético de España, para el 
uso de los que deseen abandonar la mala costumbre de 
veranear en tierra extranjera.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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