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AL SENOR D. MARIANO VAZQUEZ,

MAESTRO DE MUSICA, INDIVIDUO DE NUMERO DE LA REAL
ACADEMIA DE BELLAS ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y
DISTINGUIDA ORDEN DE CARLOS Ill, Y DE NUMERO DE LA DE
ISABEL LA CATOLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no soélo
algunos de los viajes que menciono en la presente obra,
como el de Madrid a Toledo y el de El Escorial a Avila,
sino también el muy mas importante de la adolescencia
hasta la vejez, pasando por los desiertos de la ambicion...

Saliste tu de aquella metddica y bendita casa de la calle de
Recogidas de Granada, en donde, puedo decir que sin
maestro, aprendiste a interpretar las sublimes creaciones
del Haydn espanol, 6 sea del maestro Palacios, del colosal
Beethoven, del profundo Weber, del apasionado Schubert y
de otros grandes compositores casi desconocidos entonces
en nuestra Peninsula; y sali yo de mi seminario eclesiastico
de Guadix (fundado sobre las ruinas de un palacio moro),
llevando en pugna dentro de mi agitado cerebro a Santo
Tomds y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis de Ledn
y a Balzac, & Savonarola y a Aben-Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta anos,
fué en la Alhambra... Alli estaban ya reunidos, sonando
también con la gloria, los demas que de cerca ¢ de lejos
habfan de acompanarnos en la peregrinacion.—Fernandez
Jiménez, Moreno Nieto, Castro y Serrano, Manuel del Palacio,
tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador de
Salvador, Pérez Cossio, Soler, Pepe Luque, Moreno Gonzalez,
Pineda, e tanti altri, hoy ya viejos 6 muertos, levantaron el
vuelo con nosotros ¢ como nosotros, desde aquella deliciosa
mansién, en que habiamos formado la célebre sociedad de



La Cuerda, hasta las ingratas orillas del Manzanares, donde
algunos seguimos viviendo juntos dos anos mas, bajo la
denominacion de Colonia Granadina... iCalle del Mesdn de
Paredes! icalle de los Canos! ifonda del Carmen, que ya no
existes! iventorrillos, ventas y posadas, en que tan pobre y
alegremente pernoctamos durante nuestras primeras etapas
por el mundo de las Letras, de las Artes, de las Ciencias 6 de
la Political... {Quién os dijera que muchos de aquellos locos
mozuelos que tan dificultosamente pagaban el gasto diario y
tan alborotada traian la vecindad, habian de convertirse en
estas graves personas que hoy se complacen en recordar,
como inverosimiles leyendas, ¢ cual si refiriesen travesuras
de sus propios hijos, aquellas graciosas cuanto inocentes
calaveradas, no renidas con el mas asiduo y heroico trabajo?

En Dios y mi anima te juro, reduciéndome & hablar de ti,
Mariano mio, que cuando, hace poco tiempo, te veia dirigir
con universal aplauso la orquesta del teatro Real, de donde
mengua es de Espana que estés alejado y donde no has sido
sustituido ni lo seras nunca; cuando escuchaba a insignes
artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu nombre sobre
el de todos los que habian ocupado aquel verdadero trono
de la Musica, me regocijaba tu gloria cual si fuera mia, ¢ por
lo menos, de toda la Colonia Granadina, de 1854 & 1856,
y que igual placer y ufania siento cada vez que asisto a los
grandes triunfos que sigues alcanzando como Director de la
sabia Sociedad de Conciertos, admiracion de propios y
extranos...

Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente,
tenia ganas de decirte en publico, y por eso y para eso te
dedico ese libro, en que varias veces te nombro y en que
figuras como actor y parte.—Mucho lamento no haber podido
escribir en él nuestras visitas a Toledo y a Avila
tan extensamente como algunas otras de mis expediciones
artisticas 6 poéticas; pero tu supliras con tu buena memoria
lo que yo omita al hacer mencién de aquéllas, y volveras a
reirte homéricamente al recordar al Tio Tereso de Toledo y
al cicerone que soélo tenfia empeno en que viéramos la



campana gorda de la Catedral, 6 bien cuando te representes
en la imaginacion aquella manana deleitosisima en que, con
tu hermano Paco, salimos a esperar a los arrieros que llevan
de ElL Barco de Avila a la estacion de Avila la rica uva que
tanto se estima en Madrid, y nos comimos no sé cuantas
libras por cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en
una romancesca muralla de color de naranja marchita, dando
cara a un paisaje verde y pedregoso, mas activos y
descuidados que a la presente, y con mucho, muchisimo
menos luto en el alma...

Adios, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe
también wun abrazo fraternal de tu paisano, amigo y
companero de viaje,

Pedro.

Madrid, 18 de Enero de 1883.



UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE



Si sois algo jinete (condicion sine qua non); si contais ademas
con cuatro dias y treinta duros de sobra, y tenéis, por ultimo,
en Navalmoral de la Mata algdn conocido que os proporcione
caballo y guia podeis hacer facilisimamente un viaje de
primer orden—que os ofrecera reunidos los multiples goces
de una exploracion geografico-pintoresca, el grave interes de
una excursion historial y artfstica, y la religiosa complacencia
de aquellas romerias verdaderamente patridticas que, como
todo deber cumplido, ufanan y alegran el alma de los que
todavia respetan algo sobre la tierra...—Podéis, en suma,
visitar el Monasterio de Yuste.

Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empezareis por
tomar un billete, de berlina o0 de interior, hasta Navalmoral
de la Mata, en la «Diligencia de Caceres»,—que sale
diariamente de la calle del Correo de ésta que fué corte, a
las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningdn paraje
peligrosa. Pasaréis sucesivamente por la Dehesa de los
Carabancheles, donde los Artilleros tenian establecida su
muy notable Escuela practica;—por las Ventas de Alcorcon y
por Alcorcén mismo, que es como si dijeramos por el Sevres
de los actuales madrilenos;—por Mdstoles, donde os

acordareis de su organo y de su celebre Alcalde del ano de
1808;—por Navalcarnero, uno de los principales lagares que
surten de peleon a Madrid;—por Valmojado, que nada tiene
de mojado ni de valle, pues ocupa un terreno muy alto y
arcilloso;—por Santa Cruz del Retamar, abundante en fiebres
intermitentes y en carbones;—por Maqueda, todavia

monumental hoy, cuanto poderosa en la antigiedad romana y
en tiempos de nuestra dona Berenguela,—y, en fin, por Santa
Olalla, patria del historiador Alvar Gomez de Castro y del



predicador Cristobal Fonseca, ambos insignes varones 'y
literatos;—con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como
os lo aconsejamos, en primavera 0 en otono), os encontraréis
en Talavera de la Reina, confirmada (supongo) recientemente
con el nombre de Talavera de la Republica federal.

Dicho se esta que en todo este trayecto no habéis visto casi
nada, a causa de la obscuridad de la noche y de haber ido
proveyéndoos de suefo, 0 bien de dormicién o dormimiento
(como se decia antano, para evitar confusiones entre la gana
y el acto de dormir), y en ello habreis hecho perfectamente,
pues no os esperan grandes hoételes, que digamos, en toda
vuestra romeria;—pero al llegar a Talavera, donde se
detiene el coche una hora y se toma chocolate, despertaréis
sin duda alguna, y podréis ver al paso muchas y muy buenas
COSas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos que cagis en la
tentacion de pasar todo un dfa en aquella ilustre villa, cuna
del inclito Padre Mariana; rica de  monumentos
arquitectonicos; emporio de los opimos frutos y frutas de
todo el pafs que vais a recorrer; renombrada por sus barros
cocidos, que os indemnizan del bochorno ceramico que
pasasteis en Alcorcon, y vecina del memorable campo de
batalla en que espanoles € ingleses dimos tan buena cuenta
de Jose Napoleon, de Sebastiani, de Victor y de otros
generales del Imperio, con mas de 50.000 soldados
vencedores de Europa..—En otro caso vierais allf, ademas de
las murallas, y la catedral, y los conventos, y los palacios,
los celebérrimos jardines y alamedas que forman un paseo
publico a la orilla del noble Tajo..—Pero inada! vosotros vais
a Yuste exclusivamente, y no podéis deteneros en parte
alguna...

Montareis, pues, de nuevo en la Diligencia, y, dejando a la
izquierda el gran rio y viendo siempre a la derecha la cadena
del Guadarrama (que, con el nombre de Sierra de Gredos y
otros, se extiende hasta Portugal), continuaréis vuestro
camino y cruzaréis por delante de la imponente villa de
Oropesa



, de aspecto feudal, coronada por su viejo castillo y presidida
por el magnifico palacio de los antiguos Condes de Oropesa,
hoy Duques de Frias..—Como sabéis a donde vais, no
dejareis seguramente de saludar agradecidos aquella villa, ni
de pensar con reverencia en Los mencionados Condes, cuyos
recuerdos habéis de encontrar intimamente ligados con los
del Monasterio de VYuste; y, cumplida esta obligacién,
pasaréis por la Calzada de Oropesa, ultimo pueblo de la
provincia de Toledo; entrareis poco después en Extremadura,
y, en fin, a eso de las doce del dia os hallareis en Navalmoral
de la Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya a la provincia
de Caceres, cabeza de partido judicial y distante de Madrid
172 kilometros, es donde os esperan el caballo y el guia.
Dejareis, por tanto, seguir a la Diligencia su rumbo al
Sudoeste, y vosotros tomaréis el sendero que preferfan
siempre los Condes de Oropesa para dirigirse a Yuste desde
su mencnonada villa senorial, ora cuando el famoso Garci-
Alvarez iba, a principios del siglo xv, a proteger la fundacion
del Monasterio, ora cuando un descendlente Suyo acudla

ciento cincuenta anos despues, a visitar a Carlos V 0 a asistir
a sus exequias.—Es decir, que os encamlnarels al lugarcillo
de Talayuela (12 kilémetros), pasaréis por la barca del mismo
nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes;

entraréis en la célebre Vera de Plasencia, y, por Robledillo

de la Vera, iréis a hacer noche éjarandilla.

De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en
coche y cosa de seis leguas a caballo, os hallareis, a las
veinticuatro horas de haber salido de Madrid, a legua y media
de Yuste, en una villa importante (_larandilla es cabeza de
otro partldo judicial), pertenecnente también a los Estados de
Oropesa o Frias, cuyo palacio 0 casa solarlega albergo
algunos meses al nieto de los Reyes Catolicos mientras
acababan de disponerle sus habitaciones en el convento.

Nosotros os dejamos ahora alli—donde creemos no os falte
la necesaria industria para buscar la posada, cenar, acostaros



y trasladaros a la manana siguiente, muy tempranito, al lugar
de Quacos, distante de Yuste un cuarto de legua, y donde
vive el administrador del Sr. Marqués de Miravel, actual
dueno del Monasterlo (administrador que €s muy amable y
que os acompanara en vuestra visita, U os proporcionara los
medios de que lo veais todo a vuestro sabor); nosotros os
dejamos en Jarandilla, repetimos, y, retrocediendo a las
orillas del Tiétar, vamos a exponeros como y por donde
llevamos a cabo, por nuestra parte, hace poco tiempo, Yy
arrancando de otro lugar, esta misma excursion al celebre
retiro del que fué dueno del mundo.

Cinco kilometros mas abajo de Talayuela, 0 sea de su barca,
hay una hermosa finca, denominada el Baldio, situada en
majestuosa, pero muy alegre soledad.

EL Baldio forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar,
que es su limite al Norte. En medio de este anfiteatro se
eleva el caserio, teniendo al Sur un soberbio pinar y a los
lados extensos bosques de robles o de encinas. Por las
ventanas de todas sus habitaciones, que dan al septentrién,
se descubre: primero, una faja de vega, de un kilometro de
ancho, que va a morir en el rio; luego el mismo rio, orlado de
pomposas arboledas, y, a su otra margen, un segundo
anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que termina en las
perpetuas nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos.

Las ventanas del Baldio dan, pues, frente al Monasterio de
Yuste, escondido en una leve ondulacion de la falda
meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya situacion y
cercanfas se divisan perfectamente.—Es decir, que el Baldio
y Yuste tienen un mismo horizonte y estan incluidos en la
misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre
mansamente el Tiétar, navegable en aquella regién, y tan
grandioso y opulento como el propio Tajo, a quien poco
despues rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos a vuelo de pajaro) dista Yuste del
Baldio, y nosotros, que residiamos accidentalmente en este
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ultimo paraje, llevabamos muchos dias de contemplar a
todas horas aquel otro solitario lugar, encerrado entre una
gran sierra y un gran rio, sin mas comunicacion con el mundo
que unas poco frecuentadas veredas, y donde habia pasado
los ultimos dos anos de su vida aquel que lleno el universo
con su nombre y sus hazanas, y cuyos dominios no dejaba
nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita que
desde que llegamos al Baldio nos propusimos hacer a Yuste,
hasta que al fin serenose el tiempo, y el dia 3 de Mayo (del
presente ano de 1873) montamos a caballo; pasamos el Tiétar
por otra barca, propiedad de nuestro amable y querido

huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y nos dirigimos
al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Ninguna estacion mas a proposito para apreciar y admirar
todos los encantos de la famosisima Vera, pais de la
fertilidad y de la incomunicacion; especie de Alpujarra chica,
en que el rio hace las veces del mar, y Sierra de Jaranda y
Sierra de Gredos suplen por la colosal Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor.—Primero
caminamos por magnificas dehesas, sobre una llanisima
alfombra de verdura y bajo un dosel de magnlflcos robles,
encinas, fresnos, sauces Yy almeces, a traveés de cuyos
SEVEros troncos penetraba horlzontalmente el alegre sol de
la manana. Despues salimos a un monte cubierto de jarales
floridos, cuyas blancas flores eran tantas, que parecia que el
monte estaba nevado. Luego pasamos el hondo rio Jaranda,
por el tosco, sabio y gracnoso Puente de la Calva, Yy
principiamos la ascension a Jaraiz, risuena y populosa villa,
por cuyos arrabales desfilamos a eso de las ocho.

Estabamos a una legua de Yuste. Esta legua recorre un pais
abrupto, selvatico, atroz; pero pintoresco a sumo grado. Hay
sobre todo un paraje, llamado la Garganta de Pelochate, que
es digno de los honores del pincel y de la fotografia. Alli se
despena rapidisimo un espumoso rio por planos inclinados de
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formidables rocas, sobre las cuales se eleva a extraordinaria
altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando
el cual no puede uno menos de encomendar el alma a Dios.
Las orillas de esta semicatarata son de una rudeza Yy
amenidad imponderables, asi como es muy celebrada, y
ciertamente fresquisima y muy delgada y gustosa, el agua de
la gran fuente que de una pena brota al otro lado de aquel
abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podiamos escoger dos
senderos para llegar a Yuste: el uno va por Quacos, lugarcillo
de 300 vecinos, que, como hemos apuntado, dista un cuarto
de legua del Monasterio; el otro... no existe verdaderamente,
sino que lo abre cada viajero por donde mejor se le antoja,
caminando a campo travieso...

Nosotros escogimos este ultimo, a pesar de todos sus
inconvenientes.—Una aversion invencible, una profunda
repugnancia, una antipatia que rayaba mas en fastidio que en
odio, nos hacia evitar el paso por Quacos.

Y era que recordabamos haber lefdo que los habitantes de
este lugar se complacieron en desobedecer, humillar y
contradecir a Carlos V durante su permanencia en Yuste,
llegando al extremo de apoderarse de sus amadas vacas
suizas, porgue casualmente se habfan metido a pastar en
termino del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas
que iban destinadas a la mesa del Emperador. Hay quien
anade que un dia apedrearon a D. Juan de Austria (entonces
nino), porque lo hallaron cogiendo cerezas en un arbol
perteneciente al lugarejo...

Pero ique mas? iAun hoy mismo, los hijos de Quacos, segun
nuestras noticias, se enorgullecen y ufanan de que sus
mayores amargasen los ultimos dias del César, por lo que
siguen tradicionalmente la costumbre de escarnecer el
entusiasmo y devocion historica que inspiran las ruinas de
Yustel...

12



Alguien extranara que Carlos V no declarase la guerra a los
habitantes de Quacos, pidiendo a su hijo Felipe Il veinte
arcabuceros que les ajustasen las cuentas... Pero iah! el
vencedor de Europa no habia ido al convento en busca de
guerra, sino de paz, y, por otra parte, si hubiese castigado a
aquellos insolentes, el desacato y desamor de éstos se
habrian hecho publicos y dado margen a mil comentarios en
toda Europa.—Los pequenos lo calculan muy bien todo
cuando se atreven a insultar la misma grandeza a cuyos pies
solian arrastrarse miserablemente...—EL Emperador se hizo,
pues, el desentendido, y devoro en silencio, como una
penitencia, aquellas mortificaciones de su orgullo.

Conque decfa que nosotros anduvimos a campo travieso la
ultima media legua que nos separaba de Yuste. Pronto nos
sirvio de guia el propio Convento, que vimos aparecer alla a
lo lejos, al pie de una arida ladera de Sierra de Jaranda, que
lo defiende de los vientos del Norte.—Por la parte del Sur lo
resguarda también de las miradas del mundo cierta suave
colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo
0 canada, cuya maxima longitud descubriamos nosotros sin
dificultad, por ir entonces marchando de Poniente a Levante.

El aspecto del Monasterio, a aquella distancia, realizaba
completamente el poético ideal que nos habfamos formado
de €l desde ninos, y que hace veinte anos nos sugirio algunas
péginas tituladas: Dos retratos.—Cercado de robles vy
sombreado mas intensamente a la parte del Sur por una
verde cortina de corpulentos, piramidales olmos, aquel
antiguo refugio de los desenganados de la tierra parecia
como un oasis en medio del desierto, como una isla en un
océano tormentoso. Tan rica vegetacién, tanta lujosa
verdura, tan abrigada soledad y las austeras lineas de la
Santa Casa que destacaba su mole, de un color gris de hoja
seca, sobre la obscuridad del ramaje, contrastaban
dulcemente con el aspero y desordenado panorama que se
veia en torno, con los esquivos montes, con las bruscas
quebradas, con los rudos matorrales, con la misma pedregosa
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tierra que cruzabamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendriais que
seguir para llegar a Yuste, esto es, al que desde el pobre
Quacos sube al Monasterio...

O, por mejor decir, nosotros ya estabamos casi en el
Monasterio mismo...

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca o tapia de
cenicientos penones nos decia que alli principiaba la sagrada
jurisdiccion de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que solo nos restaba que
andar algunos pasos, llego Carlos V a su final retiro el dia 3
de Febrero de 1557, y por el propio sendero paso su cadaver,
despues de haber yacido alli algunos anos, para ir a continuar
su sueno eterno en el panteon de El Escorial.—Ya veremos
mas adelante como este sueno ha sido también turbado
recientemente en el imperial sarcofago de San Lorenzo, y
como nosotros [llegamos, por nuestra parte, a profanar
asimismo con la mirada, en pdblica y sacrilega exhibicién, la
momia del invicto César.

Detengamonos ahora a contemplar un inmenso Escudo de
piedra que adorna la alta cerca de que hablamos antes.—ElL
resume y compendia todo lo que hemos de ver y de pensar
dentro de Yuste.

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas alas del aguila de
dos cabezas y encerrado entre las dos columnas de Hercules,
con la leyenda de Plus ultra, comprende en sus cuarteles las
armas de todos los Estados del augusto Monje.—De estas
armas resulta que el hombre que fué alli a abreviar
voluntariamente su vida y a anticipar su muerte, acababa de
ser en el mundo: «Emperador de los romanos, Rey de
Alemania, de Castilla, de Leon, de Aragon, de las dos Sicilias,
de Jerusaléen, de Hungria, de Dalmacia, de Navarra, de
Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de
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Mallorca, de Cerdena, de Cordoba, de Corcega, de Murcia, de
Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas
de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Oc€ano;
Archiduque de Austria, Duque de Borgoﬁa, de Brabante, de
Loteringia, de Corincia, de Carmola, de Luzaburque, de
Luzemburque, de Gueldres, de Athenas y Neopatria; Conde
de Brisna, de Flandes, del Tirol, de Abspurque, de Artoes y
de Borgona; Palatino de Nao, de Holanda, de Zelanda, de
Ferut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellén, de Aufania;
Lantzgrave de Alsacia; Marqués de Borgona y del Sacro
Romano Imperio, de Oristan y de Gociano; Principe de
Cataluna y de Suevia; Senor de Frisa, y de la Marca, y de
Labomo, de Puerta; Senor de Vizcaya, de Molina, de Salinas,
de Tripol, etc.»

Encima del Escudo hay un Medallén con un busto de San
Jeronimo en alto relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripcidn, casi borrada por la
accion del tiempo sobre la mala calidad de la piedra:

«En esta santa casa de San Jerdnimo se retird a acabar su
vida el que toda la gasto en defensa de la Fe y conservacion
de la Justicia, Carlos V, Emperador, Rey de las Espanas,
cristianisimo, invictisimo. Murid a 21 de Septiembre de 1558.
»

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en
una perpetua campana, ocurrenos copiar aquf algunas
palabras del discurso en que Carlos V abdico en su hijo Los
Estados de Flandes, pocos meses antes de retirarse a Yuste.

«Nueve veces (dijo, a fin de justificar ante su corte el
cansancio y los achagues en que fundaba su determinacion),
nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en
Espana, siete en ltalia, diez he venido aquif, a Flandes, cuatro,
en tiempo de paz y guerra, he entrado en Francia, dos en
Inglaterra, otras dos fui contra Africa, las cuales todas son
cuarenta, sin otros caminos de menos cuenta que por visitar
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mis tierras tengo hechos. Y para esto he navegado ocho
veces el mar Mediterraneo y tres el Oceano de Espana, y
agora sera la cuarta que volvere a pasarle para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en
todo caso la de Yuste. Bueno seré, pues, que antes de
penetrar en el Monasterio digamos todo lo que se sabe
acerca de su fundacion y rapido desarrollo hasta el momento
en que represento tan importante papel en el mundo, asf
como respecto de su lamentable ruina.
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ElL breve bosquejo que vamos a hacer de la historia del
Monasterio de Yuste desde su fundacion hasta los tiempos
presentes, no supone de nuestra parte prolijas
investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan solo que,
cuando visitamos aquellas venerables ruinas, tuvimos la
fortuna de que el celoso empleado que las custodia nos
ensenase y nos permitiese extractar rapidamente un
preciosisimo infolio manuscrito que guarda alli como oro en
pano el Sr. Marqués de Miravel, actual propietario de
aquellos que llegaron a ser bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera
llamarse la Crénica del Convento, y fue redactado por uno
de los ultimos religiosos que habitaron aquella soledad—por
el P. Fr. Luis de Santa Maria,—quien se valio para ello del
Libro de Fundacion del Monasterio, de las Actas de profesién
de sus individuos y de las Escrlturas y Cuentas referentes a
los pingUes bienes que llego a poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos
ha suministrado una persona muy estudiosa y versada en
todo lo concerniente a la Vera de Plasencia—el Sr. D. Félix
Montero Moralejo—hemos tenido Lo bastante para aprender
en pocas horas cuanto puede saberse acerca de Yuste; como
vosotros, lectores, podréis aprenderlo también en un
momento, si nos prestais vuestra benévola atencion.

«En el ano de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al
Norte del actual convento, alzabase una pequena ermita,
[lamada del Salvador, a la cual iban anualmente, en alegre y
devota romeria, los pueblos comarcanos. Cerca de aquel
modesto santuario habia un rico manantial conocido por la
Fuente-Santa, nombre que debio a la catastrofe ocurrida a
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catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita cuando la
invasion de los arabes, fueron descubiertos por €stos y
degollados bérbaramente sobre el cristalino manantial, rojo
luego con la sangre de aquellos ilustres martires.

»3in duda alguna, a la celebridad de este acontecimiento y a
la veneracion en que los naturales de la Vera tenian la
Ermita del Salvador, debiose que por entonces resolvieran
trasladarse a ella y establecerse alli dos santos anacoretas
que moraban hacfa tiempo en la ermita de San Cristobal de
Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junlo de 1402
(la tradicion asi lo refiere), Pedro Brales o Branes vy
Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga barba,
precedidos de un jumento, portador de escasos Yy pobres
enseres, después de una jornada de siete leguas que dista la
ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y
elevado sitio que ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella
instalados, continuaron, como en la de San Cristobal, su vida
cenobftica y penitente, a que se prestaba mas y mas aquel
solitario sitio.

»Sin  embargo, la considerable altura a que eéste se
encontraba, en la ladera misma de la sierra, y Los augurios de
algunas personas del inmediato pueblo de Quacos, hicieron
pronto temer a los ermitanos que les fuera imposible habitar
la Ermita del Salvador en la estacion de las nieves y las
aguas. Pero era tan majestuosa, por Lo deleitable y absoluta,
la soledad en que alli vivian, que de manera alguna quisieron
abandonarla por completo, y a fin de evitar el peligro de
helarse que podrian correr en las escarpadas rocas donde
moraban, bajaron a inspeccionar las faldas de aquella misma
sierra en busca de un paraje lo mas proximo posible al
Salvador, donde al abrigo de los elementos pudiesen
continuar su vida de penitencia.

»Asi llegaron a un escondido barranco, por en medio del cual
corria el cristalino arroyo llamado Yuste, a cuyas orillas
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crecfan algunos arboles, y donde toda la naturaleza se
mostraba mas benigna que en los alrededores. Parecioles
aquel punto muy a proposnto para establecerse, vy,
sentandose bajo un arbol a descansar de su largo
reconoumlento proyectaban ya bajar a Quacos al siguiente
dia a tratar de la adquisicion de aquel terreno, cuando
aparecio por alli un hombre, que se les acerco afablemente y
trabo conversacion con ellos como si los conociera de toda la
vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de
Quacos, llamado Sancho Martin, propietario de todo aquel
barranco, y que casualmente habfa subido aquella tarde a
recorrerlo, cosa que no solia hacer. Enterose por su parte el
recien llegado campesino del deseo de ambos cenobitas, y en
aquel mismo punto y hora hizoles donacion del pedazo de
terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto; donacion
que se confirmo en 24 de Agosto de aquel mismo ano de
1402, ante el escribano Martin Fernandez de Plasencia.—Por
eso el modesto labrador Sancho Martin ocupa el primer lugar
en la Cronica de Fr. Luis de Santa Maria, entre los
protectores del Monasterio de Yuste; lista en que mas
adelante figuran potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron a los dos citados cenobitas
otros varios hombres piadosos que deseaban también
consagrarse a una vida retirada y ascética, entre los cuales
descollaron pronto Juan (de Robledillo) y Andrés (de
Plasencia), cuyos apellidos no dicen las crénicas,
designa'ndolos unicamente con el de los pueblos en que
nacieron, y todos juntos dedicaronse a construir sus celdas
en el terreno donado por Sancho Martin, que es el que hoy
ocupan la Panaderia, la Casa del Obispo y las Caballerizas.
Aquellas celdas fueron al principio sumamente toscas Yy
reducidas, cual convenia al objeto de los fundadores, quienes
no dejaron de seguir cuidando tambien la Ermita del Salvador
y de orar en ella diariamente.

»Cinco anos de reposo, oracion y penitencia pasaron alli
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aquellos solitarios; pero a fines de 1406 los oficiales de
diezmos principiaron a fijar su atencion en los Hermanos de
la pobre vida, nombre que habian adoptado los anacoretas
establecidos a la orilla del arroyo Yuste. Negabanse €stos a
pagar la contribucion que se les exigfa, fundandose en la
escasez de los productos de su huerta y artefactos, vy,
apremiados por los oficiales, acudieron a D. Vicente Arias,
Obispo de Plasencia, para que los eximiese del diezmo. El
Prelado denegé la solicitud, y ordeno que pagasen
incontinenti todo lo que se les exigia.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre
vida con tan acre € inesperada resolucién, acordaron elevar
al Papa Benedicto Xlll una suplica pidiendole autorizacion para
erigir una capilla a San Pablo, primer ermitaﬁo y Juan de
Robledillo y Andres de Plasencia encargaronse de llevar a
Roma la solicitud. Llegaron al fin estos a la Ciudad Eterna,
despues de una larga y penosa marcha a pie y mendlgando y
arro_;aronse a los pies de Su Santidad, quien, no solo les
concedio cuanto pedfan, sino que por una Bula les otorgo
campanillas, campana, cementerio Yy licencia para que
celebrasen Misa en aquella soledad todos los ermitanos que
fuesen sacerdotes.—Esta concesion tuvo efecto en 1407.

sExtraordinario fue el jL]bilo que experimentaron y con que
fueron recibidos en Yuste los dos animosos comisionados, Los
cuales, dos dias después de su llegada, se presentaron con la
Bula ante el Obispo de Plasencia, a fin de que ordenase su
ejecucién. Pero el Prelado, creyéndose herido en su dignidad,
cuando solo podia estarlo en su amor propio, por aquel
triunfo de los humildes cenobitas, nego temerariamente su
obediencia al mandato pontificio, y ordenod a cierto religioso
[lamado fray Hernando que pasase a Yuste y se incautase de
los bienes de los ermitanos, despidiendolos ademas de sus
celdas.—Asf lo verifico el fraile, y los Hermanos de la pobre
vida bajaron a Quacos, en donde la caridad publica les dio
albergue y limosna.

»NO se desalentaron Los cenobitas, ni eran hombres faciles de
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vencer los dos recien llegados de Roma.—Muy por el
contrario: estos infatigables varones, sin descansar de su
larga y penosa peregrinacion, encaminaronse a Tordesillas,
residencia entonces del infante D. Fernando, hermano del rey
de Castilla D. Enrique lll el Doliente, y le expusieron sus
agravios, pidiéndole proteccion contra el Obispo de Plasencia.
Favorable acogida alcanzaron los dos comisionados en el
animo de aquel ilustre Principe, quien comenzo, a fuer de
prudente y morigerado, por entregarles una carta para el
mismo prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los
bienes a los Hermanos de la pobre vida y les permitiera
hacer uso de la concesion del Sumo Pontifice. Pero el que
habia desobedecido al sucesor de San Pedro, no reparé
tampoco en desatender la respetuosa carta del hermano del
Rey, y los dos religiosos tornaron presto al lado del Infante
con la noticia de que el Obispo no habia hecho caso alguno
de su respetuosa cuanto respetable recomendacion.

»Enojése grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella
tenaz rebeldia, al par que decidido a vencerla, entrego a los
monjes una carta para D. Lope de Mendoza, Arzobispo de
Compostela, de quien era sufragéneo el obispo Arias,
encargandoles volviesen a darle cuenta de como los habia
recibido y de las disposiciones que habia tomado. Partieron,
pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia a Medina del
Campo, punto en que residia el Arzobispo, el cual, leido que
hubo, con tanta indignacion como asombro, la carta de D.
Fernando, ampliada con el relato de los dos humildes
ermitanos, albergo carinosamente a €stos en su propia
posada, y cuando los vio repuestos de tan continuos viajes y
sinsabores, dioles dos cartas, una de ellas para el rebelado
Obispo, en que, bajo santa obediencia y pena de excomunion,
le ordenaba cumplir lo mandado por Su Santidad, y otra para
Garci-Alvarez de Toledo, senor de Oropesa, rogéndole se
encargase de la ejecucién de lo preceptuado por el Papa, a
cuyo fin le autorizaba para que obligase al obispo Arias a
devolver sus bienes a los Hermanos de la pobre vida.

21



»La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de 1409.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos a
Tordesillas, y se las mostraron al infante D. Fernando, el cual
se complac10 mucho en leerlas y les dio otra para el mismo
Garci-Alvarez, recomendandole vivamente el negocio que le
habia cometido el ilustre Arzobispo de Compostela.

»Veraneaba a la sazon en su palacio senorial de Jarandllla el
poderoso senor de Oropesa Garci-Alvarez, quien recibio a los
dos cenobitas con extraordinaria benevolencia, y enterado de
los escritos de que eran portadores, les manifesto que,
siendo aquel dia la festividad del Nacimiento de San Juan
Bautista, dejaba para el siguiente el pasar a Yuste, a donde
podian ellos marchar desde luego (Yuste dista de Jarandilla
poco mas de una legua, como ya hemos indicado), a decir a
sus hermanos que se les haria cumplida justicia. Con esto,
dirigieronse ambos comisionados a Quacos, donde residia el
resto de la Comunidad, caritativamente albergada por
aquellos vecinos, entonces muy partidarios de todo lo que
hacfa relacion con el naciente Monasterio de VYuste; vy,
llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente situado
a la entrada del lugar, fueron recibidos por unos y otros con
abrazos y fraternal regocijo; con lo que, siendo la hora de
visperas, trasladaronse todos a la iglesia a dar gracias al
Senor por la victoria que les habia concedido.

»En la manana del siguiente dia, 25 de Junio, cuando apenas
alboreaba, el senor de Oropesa y un su amigo de Trujillo, que
veraneaba con €l en Jarandilla, y cuyo nombre omiten las
crénicas, caballeros en briosos corceles y seguidos de
brillante comitiva, pasaron por Quacos con direccion a Yuste.
EL concejo y vecinos de aquel lugar, y, por supuesto, todos
los despojados anacoretas, siguieron a pie al esclarecido
magnate, entre grandes aclamaciones, y de este modo
llegaron al Monasterio, donde permanecia Fr. Hernando como
administrador 0 encargado del Obispo de Plasencia.

»Aquel religioso intento al principio eludir el cumplimiento de
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las drdenes que llevaba Garci-Alvarez; pero éste mostré tal
energfa y asusto de tal manera al fraile intruso (asf le llama
el licro del convento), que Fr. Hernando acabo por hacer
entrega de todos los bienes de Yuste a los Hermanos de la
pobre vida, a quienes donaron por su parte gruesas sumas el
de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndoles al
despedirse constante proteccion para cuanto se les ocurriese
en Lo sucesivo.

»Pero de aqui en adelante todo fué ya favorable a la santa
empresa de aquellos animosos solitarios. Desde luego
pusiéronse bajo la vocacion de San Jeronimo y proteccion de
fray Velasco, prior de los Jeronimos de Guisando, hasta que
en 1414 los vemos acudir a Guadalupe, asiento del Capfitulo
general de la Orden, solicitando ingresar en ella y ser
reconocidos como verdadera comunidad. Algunas objeciones
les opusieron los padres graves de Guadalupe, alegando que
los Hermanos de la pobre vida carecfan de las fincas o
elementos necesarios para sostener con decoro la elevada
Orden Jeronima; pero Juan de Robledillo y Andres de
Plasencia acudieron a su protector Garci- Alvarez que por
entonces residia en Oropesa, el cual monto en seguida a
caballo y se presento ante el Capftulo de Guadalupe,
haciendo suya la solicitud de los anacoretas de VYuste.
Reprodujeron los Jeronimos las razones de su anterior
negativa, y oidas por el senor de Oropesa, exclamo sin
vacilar: «Pues bien: hoy por mi, manana por mis
descendientes, me obligo a cubrir todas las necesidades del
Monasterio de Yuste.»

»Ante esta arrogante y caballeresca donacion, tan propia del
sujeto que la hacfa, el Capitulo declaro Jeronimos a los
Hermanos de la pobre vida, quedando asi fundado
definitivamente el convento que habia de ser orgullo de la
Orden.—Su primer Prior fue Fr. Francisco de Madrid,
ignorandose las razones por queé no recayo este cargo ni en
Robledillo ni en Plasencia.—Fino con ello el ano de 1414.»

Tal es la historia de la fundacion de Yuste.—La de su rapido
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crecimiento, esplendorosa magnificencia y lamentable ruina
nos detendra también muy poco, pues ni ofrece tanto interés
dramatico como la porfiada lucha que acabamos de resenar,
ni creemos oportuno diferir demasiado la narracion de
nuestra visita a los venerables restos de aquella santa casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan Il, D. Enrique IV Yy
los Reyes Catolicos heredaron del piadoso hermano de D.
Enrique lll el decidido empeno de proteger el Monasterio de
Yuste; y que, del propio modo, los Condes de Oropesa
siguieron en estos reinados la tradicion de Garci- Alvarez de
Toledo y consagraron al propio fin gran parte de sus rentas.

Al principio se edifico, ademas de la magnifica lgleSIa que ya
describiremos, un extenso y comodo convento, a la verdad
nada suntuoso; pero, a mediados del siglo xvi, los mismos
Condes de Oropesa costearon casi solos otro gran Monasterio
(todo de piedra y en el soberbio orden arquitectonico del
Renacimiento), dejando para Noviciado el adyacente primitivo
edificio. La nueva obra, que habia de vivir menos que la
antigua, fue terminada en 1554.

Cuando Carlos V concibio la prlmera idea de retirarse del
mundo, fijo desde luego su atencion, como en lugar muy a
proposito para acabar tranquilamente su vida, en el
Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe cristiano,
no solo por la grandiosidad de su fabrica y por la riqueza de
la Comunidad, sino tambien por lo ameno, sosegado y
saludable de aquel solitario sitio. Asi es que algunos anos
antes de su abdicacion, hallandose el Cesar en los Pafses
Bajos, encargo a su hijo D. Felipe que, antes de partir a
casarse con la Reina de Inglaterra, fuese al celebre convento
y plantease en €l las habitaciones que debfan construirse
para recibirlo y albergarlo en su dia.—

EL que pronto habfa de llamarse Felipe Il cumplio la orden
paterna, y muy luego empezaron las obras del apellldado
Palacio del Emperador, palacio modestisimo, reducido a
cuatro grandes celdas, cuyo destino fué al principio un
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secreto para los mismos religiosos que alli vivian, excepcion
hecha del Prior y de algun otro.

Mas adelante veremos como Felipe Il volvio algun tiempo
después a Yuste. Ahora nos toca decir, con la misma formula
que emplea el mencionado cronista de la casa, que Carlos V
se establecio definitivamente en ella el dia de San Blas de
1557, y murié el dia de San Mateo de 1558, de modo que
permanecio alli, haciendo hasta cierto punto vida de
anacoreta, un ano, siete meses y diez y ocho dias.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde
Flandes al Monasterio ofrecio algunas particularidades dignas
de mencion, que merecen parrafo aparte.

«Renunciadas asi una tras otra las coronas—dice la Historia
—determino ya Carlos su viaje a Espana.. La flota en que
habia de venir, que se componia de sesenta naves
guipuzcoanas, vizcainas, asturianas y flamencas, se reunio en
Zuitburgo, en Zelanda, donde se d|r|g|o Carlos (28 de Agosto),
acompanado del rey D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las
reinas viudas de Francia y de Hungria, de su hija Maria y su
yerno Maximiliano, Rey de Bohemia, que habfan ido a
despedirle, y de wuna brillante comitiva de flamencos Yy
espanoles.—Al pasar por Gante no pudo menos de
enternecerse, contemplando la casa en que nacio, los lugares
y objetos que le recordaban los bellos dias de la infancia, y
que visitaba por ultima vez para no volver a verlos jamas.

»Despidiose tiernamente de sus hijos, abrazo a Felipe, le dio
algunos consejos para su gobierno y conducta, y se hizo a la
vela (17 de Septiembre), trayendo consigo a sus dos
hermanas D.2 Leonor y D.2 Maria, reinas viudas ambas, que
despues de tantos anos volvian a su patria y suelo natal. El
28 de Septiembre arrico la flota al puerto de Laredo.—«
Yo te saludo, madre comun de los hombres, exclamo Carlos
al tomar tierra. Desnudo sali del vientre de mi madre:
desnudo volveré a entrar en tu seno.»—A pesar de esta
abnegacién, todavia se incomodo mucho por no haber hallado
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alli el recibimiento que esperaba, y no haber llegado aun la
remesa de 4.000 ducados que preventivamente habia pedido
a la Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.2 Juana, ni
el Condestable, los capellanes y medicos que necesitaba,
pues los mas de los capellanes y criados venfan enfermos y
algunos habfan muerto en la navegacion. EL mismo Luis
Quijada, mayordomo de la Princesa regente, no pudo llegar
hasta unos dfas después, por el fatal estado de los caminos:
todo Lo cual puso al Emperador de malisimo humor y le hacia
prorrumpir en desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en
tal especie de desamparo el que tan acostumbrado estaba a
mandar y ser servido.

»Partio el 6 de Octubre de Laredo para Medina de Pomar,
acompaﬁado del alcalde de Durango, de la Chancilleria de
Valladolid, con <cinco alguaciles, disgustado y como
avergonzado de verse entre tantas varas de justicia, que
parecia le llevaban preso. No queria que le hablaran de
negocios; huia de que le tocaran asuntos politicos, Yy
mostraba no tener otro anhelo que sepultarse cuanto antes
en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 ducados, con lo cual
prosiguio ya mas contento a Burgos, donde llego el 13 vy
permanecio hasta el 16, no queriendo que el Condestable de
Navarra le hiciese ningun recibimiento. Las dos reinas
hermanas marchaban una jornada detras por falta de medios
de transporte, que esto le sucedia en su antiguo reino de
Castilla al mismo que tantas veces y con tanta rapidez y
tanto aparato habia <cruzado Yy atravesado la Europa.
Marchaba tan lentamente, que empleo cerca de seis dfas
desde Burgos a Valladolid. Alojose en la casa de Rui Gomez
de Silva, dejando el palauo para las reinas sus hermanas, que
entraron después. Ocupose el Emperador en Valladolid en el
arreglo de ayudas de costa y mercedes que habia de dejar a
los que hasta entonces le habfan servido, en lo de la paga
que se habfa de dar a los que con €l habfan venido de
Flandes, y en lo que habia de quedar para el gasto de su
casa. Con esto partio de Valladolid (4 de Noviembre), con
tiempo lluvioso y frio, caminando en litera.
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>>Sigui6 su marcha por Valdestillas, Medina del Campo,
Horcajo de las Torres, Alaraz y Tornavacas, y para franquear
el aspero y fragoso puerto que separa este pueblo del de
Jarandilla, fué conducido en hombros de labradores, porque a
caballo no le permitian sus achaques caminar sin gran
molestia, y en la litera no podia ir sin grave riesgo de que las
acémilas se despenasen. EL mismo Luis Quijada anduvo a pie
al lado del Emperador las tres leguas que dura el mal camino.
Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de Noviembre)
magnifico alojamiento en casa del Conde de Oropesa, bien
provisto de todo, y con bellos jardines poblados de naranjos,
cidras y limoneros. Detuvieronse alli todos bastante tiempo,
por las malas noticias que comenzaron a correr acerca de la
temperatura de Yuste. En el invierno era castigado de
frecuentes lluvias y de frias y densisimas nleblas y en el
verano le banaba un sol abrasador. Proclamaban a una voz
sus criados que los monjes habian cuidado bien de hacer sus
viviendas al Norte y defendidas del calor por la iglesia,
mientras la morada del Emperador y de sus sirvientes se
habia hecho al Mediodia y tenia que ser insufrible en la
estacion del estfo. Con esto todos estaban disgustados y
todos aconsejaban al Emperador, inclusa su hermana la Reina
de Hungria, que desistiera de su empeno de ir a Yuste y
buscase otro lugar mas favorable para su salud.

»Qbligo esto al Emperador a ir un dia (23 de Noviembre) a
visitar personalmente su futura morada, y cuando todos
esperaban que regresaria disgustado, volvio diciendo que le
habia parecido todo bien, y aun mucho mejor que se lo
pintaban; que en todos los puntos de Espana hacia calor en
el verano y frio en el invierno, y que no desistiria de su
proposito de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la
tierra.

»Seguia reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de
dinero para pagar y despedir la gente que habia traido
consigo, y aun para los precisos gastos de manutencion,
hasta que, habiendo llegado el dinero que tenia pedido a
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Sevilla (16 de Enero de 1557), fue dando orden en la paga de
los criados que mas impacientes se mostraban por marchar.
Con esto apresuro ya los preparativos para su entrada en
Yuste, cosa que apetecian vivamente los monjes, tanto como
la repugnaban y sentian cada vez mas cuantos componfan su
casa Yy servicio.

»Entré, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de
Yuste el 3 de Febrero de 1557. Su primera visita fue a la
iglesia, donde le recibio la Comunidad con cruz, cantando el
Te Deum laudamus, y colocado despues S. M. en una silla,
fueron todos los monjes por su orden besandole la mano, y
el Prior le dirigié una breve arenga, felicitando a la
Comunidad por haberse ido a vivir entre ellos.»

De la vida que el Cesar hizo en Yuste, algo nos dira, aunque
tan ruinoso, el propio Monasterio, cuando penetremos en él...;
y para que esto no se retarde ya mucho, terminaremos
rapidamente el extracto que vamos haciendo de los anales
del edificio.

En 1570, doce anos despues de la muerte del Emperador, fue
a visitar su sepultura el rey D. Felipe Il, al paso que se dirigia
a Cordoba con motivo de la rebelion de los moriscos de
Granada. Dos dias permaneCIO el severo Monarca en la que
habfa sido ultima mansion de su augusto padre; pero, «por
respeto (dice el fraile cronista), no durmié en el dormitorio
de éste, sino en un retrete del mesmo aposento, que apenas
cabe una cama pequenax.

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen
todavia.

Cuatro anos mas tarde, terminado ya el Panteon de El
Escorial, fué trasladado a su gran cripta el cadaver de Carlos
V, con harto sentimiento de los PP. Jeronimos de Yuste. Sin
embargo, los Reyes que sucedieron a Felipe I, lo mismo los
de su dinastia que los de la de Borbon, continuaron
dispensando al Monasterio grandes mercedes y muy decidida
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proteccion, con lo que siguio siendo uno de los mas ricos y
florecientes de la Orden jeronima.

Asi llego, sin novedad alguna digna de mencionarse, el ano
de 1809.—Era el 12 de Agosto quince dias después de la
victoria obtenida por espanoles € ingleses sobre los ejércitos
de Napoleon delante de Talavera de la Reina. Una columna
francesa, parece que fugitiva 0 cortada, estuvo merodeando
en la Vera, esperando a saber como podria reunirse al grueso
del e;eruto derrotado. Los frailes de Yuste huyeron a su
aproximacion, y los soldados franceses profanaron la iglesia,
robaron cuanto hubieron a mano, penetraron en el convento,
saguearon su rica despensa Yy vaciaron su bien provista
bodega, de cuyas resultas estaban todos ebrios cuando les
llegé la orden de evacuar inmediatamente aquella comarca y
salir a juntarse a las tropas del mariscal Victor. Marcharon,
pues, como Dios les dio a entender; pero no pudieron hacerlo
diez o doce, cuya embriaguez era absoluta, por Lo que se
quedaron en el Monasterio durmiendo la borrachera.
Sabedores de esta circunstancia los colonos y criados de la
casa, que tan maltratados habian sido aquellos dias por la
soldadesca invasora, tomaron una horrible venganza en
aquellos diez 0 doce hombres dormidos, a los cuales dieron
muerte a mansalva. Dos dias después fueron echados de
menos por sus camaradas, quienes, sospechando Lo ocurrido,
enviaron en su busca una seccion de caballerfa. Estos
expedicionarios no hallaron a nadie en el convento ni en sus
alrededores, pero si grandes manchas de sangre en el lugar
en que dejaron dormidos a sus companeros..., y apelando a
su vez a las represalias, pusieron fuego al Monasterlo cuya
parte mas monumental y preciosa quedo completamente
destruida, salvandose la iglesia, el Noviciado y las
habitaciones que se construyeron para albergue de Carlos
V.—Es decir, que perecié todo el Convento Nuevo, edificado,
como dijimos, a mitad del siglo xvi.

Desde entonces volvieron los frailes a habitar el Convento
Viejo, o sea el Noviciado.
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En 1820 fueron expulsados por la revolucién, y vendiose el
Monasterio a un Sr. Tarrius, que lo poseyo hasta 1823.

En 1823 se anulo la venta por la reaccidn.

En 1834 la expulsion volvio a tener efecto, y la compra del
Sr. Tarrius fue revalidada por el Gobierno.

Hace algunos anos el Sr. Tarrfus saco el Monasterio a publlca
subasta. Napoleon Il quiso adquirirlo; pero los periodicos
hablaron mucho sobre el particular, lamentando que la
camara mortuoria del vencedor de Pavia pudiese ir a parar a
manos francesas. Entonces, animados de un sentimiento
patriotico, reunieéronse algunos tftulos de Castilla, y
acordaron comprar a Yuste, costare lo que costare. Pero
este proyecto, como todos aquellos en que intervienen
muchos, iba quedando en conversacién, cuando el Sr.
Marqués de Miravel, uno de los asociados, viendo que no se
hacia nada de lo convenido, lo compré por si solo en la
cantidad de 400.000 reales.

Mas adelante veremos que el historico Monasterio no ha
podido caer en mejores manos.

EL Sr. Marques de Miravel se ha consagrado con incesante
afan, y a costa de grandes sacrificios, a salvar a Yuste de la
total ruina que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo
derrufdo; ya ha contenido en todas partes la destruccion, y
de esperar es que algdn dia acabe de restaurar lo que yace
en pedazos por el suelo.—Solo con lo que ha hecho hasta
hoy, ya ha merecido bien de la patria y de cuantos aman sus
antiguas glorias.

Conque penetremos en Yuste.

30



Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta
del Monasterlo y por la que se regia el Emperador cuando
salfa a caballo, elevase un anoso y corpulento nogal, tenido
en gran veneracion historica, y del que no hay viajero que no
se lleve algunas hojas como recuerdo de su peregrinacion a
Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior a la
fundacion del convento; es que a su sombra fue donde, segun
la tradicion, se sentaron los anacoretas Bralles y Castellanos
la tarde que eligieron aquel sitio, entonces desierto, como el
mas a proposito para establecerse, y es que el mismo César,
en tiempo de verano, solia pasar largas horas bajo su
espesisimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que
fluye a su pie y respirando el fresco ambiente de un lugar
tan umbroso, ameno y deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento a aquel arbol, cuya
edad no bajara de seis siglos, llamamos a la mencionada
puerta del Monasterio, 0 sea a la puerta rustica del que fué
Palacio del Emperador. Un campesino acudio a abrirnos, y
como ya se hubiese recibido alli recado del Administrador
(Que reside en Quacos) avisando nuestra visita y anunciando
que €l llegaria inmediatamente a hacernos los honores de
aquella mansion de los recuerdos, dejésenos pasar adelante.

Agradabilisima emocion nos produjo el noble cuanto gracioso
aspecto del primer cuadro que aparecio a nuestros
ojos.—Gigantescos naranjos seculares, cuajados de rojas
naranjas, sombreaban la especie de atrio 0 compas en que
habiamos entrado. Sus ramas subian hasta los arcos de un
elegante mirador que tenfiamos enfrente y que sirve de
fachada al unico piso alto de un modesto aunque decoroso
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edificio. A aquel mirador o salon abierto, cuyo interior
descubrese completamente por los amplios arcos que
constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino
por una suave rampa construida sobre otros arcos de
progresiva elevacion. Debajo del salon-mirador vense
tambien al descubierto los pilares, arcos y bovedas que lo
sustentan, de modo que la tal morada aparecia a nuestros
ojos en una forma a€rea, calada, abierta, luminosa, sin otra
defensa contra el sol y el viento que el verdor de los
proximos arboles o de las enredaderas y rosales que
trepaban por pilastras, balaustres y columnas.

Aquel risueno edificio era el Palacio del Emperador, al cual
servia de vestibulo el descubierto y alegre aposento que
estabamos mirando, aposento restaurado recientemente por
el Sr. Marques de Miravel, mediante costosisimas obras, en
que se ha respetado religiosamente la primitiva forma y
disposicion de la parte arruinada.

La extensa rampa que teniamos delante, y por la cual se
sube a dicho vestibulo, es la misma que se construyo para
que el valetudinario Carlos V pudlese montar a caballo a la
puerta de sus habitaciones, 0 sea en el propio piso alto,
librandose asi de la incomodidad de las escaleras, que le eran
ya insoportables.—También han sido reforzados sus arcos en
estos ultimos tiempos con tal arte y habilidad, que no falta ni
una sola piedra del sitio que ocupaba hace trescientos anos.

Viejisimas hiedras, contemporéneas, sin duda, del primer
convento, visten por completo las recias tapias que forman
el compas O atrio en que nosotros echamos pie a tierra, y
desde donde contemplabamos la morada del Cesar.—De una
de estas tapias sale un brazo de agua sonora Yy reluciente,
que con su eterno murmullo presta no seé qué placida
melancolfa a aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con
su perdurable existencia, parecian encargadas de perpetuar
las huerfanas memorias de tantas grandezas extinguidas. El
agua, sobre todo, fluyendo y charlando hoy como fluia y
charlaba en 1558, sin respetar ahora el silencio de muerte
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que ha sucedido en aquella soledad al antiguo esplendor y
movimiento, recordabanos estos hermosos versos con que
nuestro inmortal Quevedo acaba un soneto titulado: A Roma
sepultada en sus ruinas:

«Solo el Tibre quedo, cuya corriente,

Si ciudad la regé, ya sepultura

La llora con funesto son doliente.

iOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyo Lo que era firme, y solamente

Lo fugitivo permanece y dura.»

Atado gue hubimos nuestros caballos a los recios troncos de
los naranjos susodichos, emprendimos la subida por la rampa,
gue nos condujo al saldén-mirador, estancia verdaderamente
deliciosa, mas propia de una villa italiana 0 de un carmen
granadino que de un monasterio oculto en los repliegues y
derivaciones de una sierra de Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en
relacion directa con el rico ambiente y esplendorosa
vegetacion de aquel amenisimo barranco. Dos de ellos dan a
la parte donde subiamos, sirviendo el uno de entrada a la
rampa, y el otro como de balcon, desde el cual se tocan con
la mano los bermejos frutos de los naranjos del compas y se
descubre, al traves de sus ramas, un elegant|51mo angulo de
la contigua iglesia, de perfecto estilo gotlco, cuyas gentiles
ojivas, esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello de una
resistente piedra dorada por los siglos, infunden en el animo,
en medio de aquellas abandonadas ruinas, arrogantes ideas
de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodia, y desde ellos se goza
de la apacible contemplacion de la Huerta y del bosque de
olmos y de todos los suaves encantos de aquel breve y
pacifico horizonte. De dicha Huerta trepan, como hemos
apuntado, hasta penetrar por los arcos dentro de aquel
salon, rosales parietarios y escaladoras enredaderas con sus
elegantes campanillas, que todavia no se habfan cerrado
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aquella manana: ademas, los dos grandes balcones
determinados por ambos arcos tienen el antepecho en la
parte o cara interna del recio muro, dejando destinado todo
el ancho de éste a dos extensos arriates o pensiles que
cultivaba Carlos V, y que hoy se cultivan tambien
cuidadosamente. Geranios, rosales de pitimini y clavellinas,
todo florido, pues ya he dicho que estabamos en Mayo, vimos
nosotros en aquellos dos jardinillos tan graciosamente
imaginados y dlspuestos —Cuando al poco rato llegaron el
Administrador y su senora, supimos que esta madrilena de
pura raza, aficionadisima, por consiguiente, a macetas, era la
autora del milagro de que continuasen consagrados a Flora
los dos arriates que cuido en otro tiempo Carlos de Austria.

Llevo descritos dos lados del salon-mirador, bien que aun me
falte decir que, entre el arco que comunica con la rampa y el
otro contiguo, hay un poyo de piedra, de dos cuerpos, mucho
mas ancho el de abajo que el de arriba, que se construyo alli
para que Carlos V montase a caballo mas comodamente...

Por cierto que, segun refiere Fr. Prudencio Sandoval en su
Historia del Emperador, las cabalgaduras que este usaba en
Yuste no tenfan nada de cesareas ni de marciales, pues
consistian en una jaquilla bien pequena y una mula vieja
.—iTan acabado de fuerzas estaba aquel que tantas veces
habfa recorrido la Europa a caballo!

Pero ya que de esto hemos venido a hablar, oigamos
describir al mismo historiador la manera como monto a
caballo por ultima vez el protagonista del siglo de los héroes,
el vencedor de mil combates, el hombre de hierro.

...Puesto en la Jaquula apenas dio tres o cuatro pasos
cuando comenzo a dar voces que le bajasen, que se
desvanecia, y como iba rodeado de sus criados, le quitaron
luego, y desde entonces nunca mas se puso en cabalgadura
alguna.»

Considerad ahora cuantas reflexiones no acudiran a la mente
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al contemplar aquel poyo de piedra, terrible monumento que
acredita toda la flaqueza y rapida caducidad de esta nuestra
maquina humana, tan temeraria, impetuosa y presumida en
las breves horas de la juventud, si por acaso le presta sus
alas la fortuna..—Mas sigamos nuestra descripcion.

La pared que da al Norte, solo es notable por lindar con el
muro de la iglesia y porque en aquel lado del salon-mirador
hay una pequena y preciosa fuente, labrada en la forma y
estilo de las que adornan los paseos publicos o los jardines
de Los palacios.

Esta fuente tendra unas dos varas y media de altura, y se
compone de un pilar redondo, del centro del cual sale un
recio fuste o arbol, que luego se convierte en gracioso grupo
de ninos, muy bien esculpido; todo ello de una sola pieza y de
piedra bastante parecida al marmol, aunque de la especie
granitica. EL grupo de ninos sostiene una taza redonda, de la
cual fluye por cuatro canos un agua cristalina, sumamente
celebrada por sus virtudes higienicas.—ElL Emperador no
bebfa otra, y nosotros la probamos también, aungue
llevabamos & bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba 0 no llegaba
el Sr. Administrador, nos permitimos desplegar las
provisiones que habiamos sacado del Baldio y almorzar como
unos... jeronimos, haciendo mesa del poyo de piedra en que
se encaramaba el Emperador para montar en la jaquilla 0 en
la mula...—Pero, volviendo a la fuente, dire que del libro de
Fr. Luis de Santa Maria (que después lefmos) consta que «se
la regalo a Carlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciudad de
Plasencia».

Vamos a la cuarta pared.—En ella esta la puerta de entrada
al Palacio, y a su lado existe hoy un banco muy viejo de
madera (en el mismo lugar que habifa antes un asiento de
piedra), sobre el cual se lee la siguiente inscripcion, pintada
en la pared en caracteres del siglo xvi muchas veces
retocados:
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«Su Mag.? El Emper.°" D. Carlos
Quinto nro. Senor en este lugar
estava asentado quando le did
el mal a los treynta y uno

de Agosto & las quatro de la
tarde.—Fallescio a los Veinte

y uno de Septiembre a las dos
y media de la manana. Ano

del S.°

de 1558.»

EL mal a que alude la precedente inscripcion consistio en que,
habiendo comido al sol Carlos V, en aquel propio salon-
mirador, sintiose acometido de frio, no bien dejo la mesa, y
luego le entro calentura.—«Ponenos en cuidado (escribfa dos
dias despues su mayordomo Luis Quijada a Juan Vazquez de
Molina), porgue ha muchos anos que a S. M. no le ha acudido
calentura con frio sin accidente de gota. El frio casi lo tuvo
delante de mi todo; mas no fué grande, puesto que temblo
algun tanto; duro casi tres horas la calentura: no es mucha,
aunque en todo me remito al doctor, que escribira mas
largo.—Yo temo que este accidente sobrevino de comer
antier en un terrado cubierto, y hacia sol, y reverberaba alli
mucho, y estuvo en €l hasta las cuatro de la tarde, y de allf
se levanto con un poco dolor de cabeza y aquella noche
durmio mal.»

Esta carta es de 1.2 de Septiembre.—Por consiguiente, la
inscripcion preinserta esta equivocada, y donde dice 31 de
Agosto debe leerse 30 de Agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared;
obra, sin duda, del mismo autor de aquella leyenda
conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el
saléon-mirador o vestibulo del humilde Palacio de Yuste.
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Entramos, pues, en el Palacio.

Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas,
situadas dos a cada lado de un pasillo 0 galeria que atraviesa
el edificio de Qeste a Este y al cual dan las puertas de las
cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas
en tiempo del Emperador, la una a Recibo, y la otra a

Dormitorio, y se comunican entre si. Las dos de la derecha,

que también tienen comunicacion por dentro, eran el Comedor
y la Cocina.

Y a esto se reducia el alojamiento del César.

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el
piso inferior de aquel llamado Palacio, 0 varias dependencias
del convento, residiendo en Quacos los empleados que no
tenfan que asistir continuamente a S. M.

En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y
como, por otra parte, carecieron siempre de toda
ornamentacion arquitectonica sus lisas paredes, blanqueadas
con cal a la antigua espanola, la revista que nosotros les
pasamos habrfa sido muy corta, si recuerdos historicos vy
consideraciones de una mansa Yy cristiana filosofia no nos
hubieran detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principio por el Recibo, donde solo habfa que
ver una gran chimenea, digna de competir con las llamadas
de campana: tan enormes eran su tragante y su fogon. Entre
la puerta de entrada, la de comunicacion con el Dormitorio, la
reja que da paso a la luz del salon-mirador y otra puertecilla
de que hablare luego, no quedaba mas que un puesto
resguardado del aire, o sea un unico rincén que ocupar cerca
de la chimenea. No podiamos, pues, equivocarnos respecto
de cual serfa el sitio que ocuparia el Emperador en aquella
sala, durante la estacion del invierno, cuando iban a visitarlo
San Francisco de Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo de
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Toledo y otros antiguos amigos suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran
importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en
Yuste (escrita ya con suma minuciosidad y conciencia en un
notable capftulo y en un apéndice muy curioso de la Historia
de Espana por D. Modesto Lafuente), podria enumerar aqui,
sin mas trabajo que copiar algunos documentos del Archivo
de Simancas, insertos en la obra de aquel historiador, los
muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia
el Emperador en su retiro, asi como sus habitos,
entretenimientos y conversaciones; pero, no siendo, ni
pudiendo ser, tal mi proposito, sino meramente fotografiar,
por decirlo asf, el estado actual del Monasterio, me limitaré a
remitiros a la obra mencionada y aconsejaros que no deis
crédito a lo que otros historiadores cuentan acerca de los
actos del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio
Sandoval y de Mr. Robertson, quienes, en esta parte intima
de sus célebres historias, fueron sin duda mal informados, 0
fantasearon a medida de su deseo. Asi lo demuestra el Sr.
Lafuente con irrebatibles razones y documentos originales de
primera fuerza.—Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese
sus exequias en vida; falso que estuviese sujeto a la misma
regla que los frailes de la casa; falso que se flagelase hasta
tenir de sangre las disciplinas falso que no atendiese a las
cosas polltlcas de Espana y del resto de Europa, y falso que
se dedicase a la construccion de juguetes automaticos y
otras puerilidades con su relojero de camara y famoso
mecanico Juanelo Turriano.—Leed a Lafuente, repetimos, y
alli vereis, auténticamente probado, que Carlos V, en Yuste,
fué el hombre de siempre, con sus cualidades y sus defectos
y con la sabida originalidad de su condicion, festiva y grave a
un tiempo mismo, dominante, vehemente, voluntariosa, y a la
par llana y sencilla, como la de Julio César.

38



Sigamos nuestra exploracion.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce a
un diminuto € irregular aposento, que es aquel retrete 0
gabinetillo de que ya he hablado tambien, €n que apenas
cabe una cama, y donde durmio Felipe Il la ultlma vez que
estuvo en Yuste, en senal de respeto.. 0 miedo a las
habitaciones que habian sido de su difunto padre.—iCurioso
fuera saber lo que penso alli el hombre del Escorial durante
las dos noches que paso, como quien dice, emparedado cerca
de la camara mortuoria de Carlos de Gante!—Pero la historia
ignora siempre las mejores cosas.

Del Recibo volvimos a salir al pasillo 0 galeria, dejando para
lo ultimo la visita al Dormitorio, y pasamos al Comedor del
mas comilon de los emperadores habidos y por haber...,
excepto Heliogabalo.

Carlos V era mas flamenco que espanol, sobre todo en la
mesa. Maravilla leer (pues todo consta) el ingenio,
verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Mayor
militar, con que resolvia la gran cuestion de vituallas,
proporc10nandose en aguella soledad de Yuste los mas raros
y exoticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores estan
[lenas de instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las
cuales nunca faltaban en la despensa y cueva de aquel
modesto palacio los pescados de todos los mares, las aves
mas renombradas de Europa, las carnes, frutos y conservas
de todo el universo. Con decir que comia ostras frescas en el
centro de Espana, cuando en Espana no habfa ni siquiera
caminos carreteros, bastara para comprender las artes de
que se valdria a fin de hacer llegar en buen estado a la
sierra de Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando
que aqui no se trata sino de lo presente. Pues bien: en el
Comedor solo hay de notable otra chimenea como la
susodicha; un gran balcon-cierre, o tribuna volada, que da a la
huerta y mira al Mediodia, donde el viejo Emperador tomaba
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en invierno los ultimos rayos del sol de sus victorias..., ¥ una
puerta de comunicacion con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial gloton, propia de un convento
de Jeronimos y adecuada a los grandes frios que reinan en
aquel pafs durante el rigor del invierno. En torno del
monumental fogén, que ocupa casi la mitad de aquel vasto
aposento, bien pudieron calentarse simultaneamente con
holgura los sesenta servidores de S. M. En cuanto a las
hornillas, puede asegurarse que infundirian verdadera
veneracion cuando estaban en ejercicio, asi como hoy su
yerta desnudez y triste arrumbamiento infunden melancolicas
reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al
Dormitorio del Emperador, o sea a su camara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamano que las tres mencionadas,
con otra enorme chimenea. Una alta reja le da luz por la
parte de Levante, y tiene ademas tres puertas, de las cuales
una da a la iglesia, otra al Recibo y otra a la galerfa.

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba
el lecho de S. M. y en que lanzo el ultimo suspiro, puesto que
lo indica matematicamente la puerta de comunicacion con la
iglesia, que se rasgo frente por frente a la cama del César, a
fin de que, acostado y todo, pudiese ver el altar mayor y oir
Misa cuando sus achaques le impedian dejar el lecho.
Trazose, pues, dicha puerta, oblicuamente, sobre el recio
muro del templo, en el angulo opuesto a aquel en que
dormia y habia de morir Carlos V, y alli sigue, y desde ella
se determina fijamente tan historico paraje.

A mayor abundamiento, en aquel rincon del Dormitorio hay
un cuadro que representa a San Jerénimo viendo llegar a
Carlos V a la gloria eterna y arrodillarse a los pies de la
Santfsima Trinidad.—Debajo de este cuadro se ve un tarjeton
dorado que dice lo siguiente: «S. A. R. el Infante Duque de
Montpensier regalo al Monasterio de Yuste este cuadro,
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sacado del original que a la muerte del Emperador Carlos V,
su glorioso abuelo, se hallaba a la cabecera de su cama.»

Decir los pensamientos que acudieron a mi mente en aquel
sitio, donde expiro (en hora ignorada por sus propios hijos
durante algunos dfas) el que tantas veces desafio la muerte
a la faz del universo en los campos de batalla, fuera traducir
palidamente lo que el lector se imaginara sin esfuerzo alguno.

Hagole pues, gracia de mis reflexiones, y le invito a que me
siga a la iglesia y a las ruinas del convento, donde todo
hablara aun mas alto y mas claro el severo lenguaje de
aquellas verdades eternas: Verumtamen, universa vanitas...
Verumtamen, in imagine pertransit homo.
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IV

La iglesia se reduce a una nave gotica, larga y altisima, digna
de una catedral de primer orden. Esta nave se conserva
integra: segun una tradicion, porque los incendiarios
franceses de 1809 procuraron que el fuego no llegase a ella;
segdn otra tradicion, porque no habfa en todo aquel edificio
madera alguna en que pudiesen prender las llamas.

Sin embargo, sus bovedas ojivales amenazaban desplomarse
cuando compro el Monasterio el Sr. Marqués de Miravel,
quien procedio inmediatamente a repararlas.—Asf lo indica la
siguiente modestisima inscripcion, que se lee en el testero
posterior del coro:

Estando estas bdvedas en ruinas, se construyeron por José
Campal, ano de 1860.

Pero dira el lector: ¢qu1en es José Campal? iSon éstos el
nombre y el apellldo del espléndido Marques que costeo la
obra, 0 los de algun insigne arquitecto, emulo de la gloria de
los Brunelleschi y Miguel Angel?

Ni lo uno ni Lo otro.

José Campal es un humilde albanil de Jarandilla, que se
atrevio a acometer tan ardua empresa, y la llevo a feliz
término, cuando maestros Illevados de Madrid con tal
proposito la habfan considerado irrealizable.—Admirado
entonces el Marqués del arrojo y la inteligencia de Campal,
mando poner dicha inscripcion en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares estan hoy completamente
desnudos de todo cuadro, de toda imagen, de toda senal de
culto. Los unicos accidentes que interrumpen la escueta
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monotonia de aquellos blangqueados muros, son las Armas
Imperiales que campean alla arriba, en el centro del
embovedado, y un negro ataud depositado a gran altura, en
un nicho U hornacina de la pared de la derecha.

Este ataud es de madera de castano, y estuvo forrado de
terciopelo negro. Hoy no contiene nada; pero en un tiempo
contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual fué depositado
el cadaver del Emperador...

«Pusose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja
de plomo, la cual se encerro en otra de madera de castano,
forrada de terciopelo negro. Hicieronsele solemnes exequias
por tres dias, celebrando el Arzobispo de Toledo, Fr.
Bartolomé de Carranza, a quien sirvieron de ministros el
confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr. Martin
de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los
priores de Granada y Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las clausulas del codicilo de Carlos V era que se le
enterrara debajo del altar mayor del Monasterio, quedando
fuera del ara la mitad del cuerpo, del pecho a la cabeza, en
el sitio que pisaba el Sacerdote al decir la misa, de manera
que pusiese los pies sobre él. Para cumplir del modo posible
este mandato, se derribo el altar mayor y se saco hacia
fuera, con objeto de depositar detras de €l el cadaver, pues
debajo no podia estar, por ser lugar exclusivo de los Santos
que la Iglesia tiene canonizados.»

A consecuencia de esta reforma, el altar Mayor quedo en la
extrana disposicion que hoy se advierte; esto es, sumamente
estrecho de presbiterio, y muy alto en proporcion del escaso
desarrollo de su escalinata, cuyos peldanos son tan pinos,
que cuesta fatiga y peligro subirlos o bajarlos.

Fué, pues, depositado el cadaver del César dentro de las dos
cajas mencionadas, detras del retablo de Yuste, hasta que,
quince anos y medio despues, el 4 de Febrero de 1574,
verificose su traslacion al Escorial, en la caja de plomo,

43



revestida de otra nueva que se construyo al intento,
quedando en la boveda de Yuste, como recuerdo, la caja de
castano. Pero como todos los viajeros que visitaban la tal
boveda hubiesen dado en la flor de cortar pedazos del
viejisimo ataud, a fin de guardarlos como reliquias historicas,
el Marqués de Miravel dispuso colocarlo en el inaccesible
nicho que hoy ocupa, y desde donde produce terrible y
fantastica lmpreSIon

Dijimos mas atras que el sueno eterno de Carlos V ha sido
turbado tambien en el Monasterio del Escorial, y que
nosotros mismos no hemos sabido librarnos de la tentacion
de asistir a una de las sacrilegas exhibiciones que se han
hecho de su momia en estos ultimos anos...

Cometimos esta impiedad, 0 cuando menos esta irreverencia,
en Septiembre de 1872, pocos meses antes de ir a
Yuste.—Nos hallabamos en el funebre Real Sitio, descansando
del calor y las fatigas de Madrid, cuando una manana supimos
que habla publica exposicion del cadaver del César, a
peticion de las bellas damas madrilenas que estaban alli de
veraneo.—Era ya la vigesima de estas exposiciones, desde
que las inauguré cierto temerario y famoso prohombre de la
situacion politica creada en 1868.—Nosotros (lo repetimos)
no tuvimos al cabo suficiente valor para rehusarnos la feroz
complacencia de aquella profanacion, que de todas maneras
habia de verificarse...

Acudimos, pues, al panteon de los Reyes de Espana, a la hora
de la cita.—iY qué vimos alll? (Qué vieron las timidas
jévenes y los atolondrados ninos y los zafios mozuelos que
nos precedieron 0 siguieron en tan espantoso
atentado?—Vieron, y vimos nosotros, la tumba de Carlos V
abierta, y delante de ella, sobre un andamio construido ad
hoc, un ataud, cuya tapa habfa sido sustituida por un cristal
de todo el tamano de la caja.

En las primeras exposiciones no habfa tal cristal, o si lo
habia, se levantaba, de cuyas resultas no falto quien pasase
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su mano por la renegrida faz del cadaver.. iLa paso el
mencionado prohombre revolucionario, en muestra de
familiaridad y companerismol...

A través del cristal vimos la corpulenta y recia momia del
nieto de los Reyes Catolicos, de la cabeza a los pies,
completamente desnuda, perfectamente conservada, un poco
enjuta, es cierto, pero acusando todas las formas, de tal
manera que, aun sin saber que eran los despojos mortales de
Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese visto
los retratos que de €l hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta
y amplisima cavidad toracica; sus anchos y elevados
hombros; sus cargadas espaldas; su craneo caracteristico; su
angulo facial, tipico en la casa de Austria; la depresion de la
boca; la prominencia de la barba por el descompasado avance
de las mandibulas: todo se apreciaba exactamente, y no en
esqueleto, smo vestldo de carne y cubierto de una piel
cenicienta, 0 mas bien parda, en que aun se mantenfan
algunos raros pelos de pestanas, barbas y cejas y del
siempre atusado cabello...

iEra, si, el Emperador mismo! iParecia su estatua vaciada en
bronce y roida por los siglos, como las que aparecen entre
las cenizas de Pompeyal

No infundia asco ni funebre pavor, sino veneracion y respeto.

Lo que infundia pavor y asco era nuestra impia ferocidad,
era nuestra desventurada e€poca, era aquella escena
repugnante, era aquel sacrllego recreo, €ra la risa imbecil o
el estupido comentario de tal o cual senorita © mancebo, que
escogia semejante ocasion para aventurar un conato de
chiste...

iSiquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo)
callabamos y padeciamos, sintiendo al par, y en igual medida,
reverencia hacia lo que veiamos y remordimientos por verlo!

45



iSiquiera nosotros teniamos conciencia de nuestro pecado!

De mi visita a las ruinas de los claustros de Yuste guardo
recuerdos indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de
desolacion. Los trozos de columnas y las piedras de arcos,
gue yacen sobre el suelo de los que fueron patios y crujias,
vense vestidos de lujosa hiedra. ElL agua, ya sin destino, de
las antiguas fuentes, suena debajo de los escombros, como
enterrado vivo que se queja en demanda de socorro, 0 como
recordando y llamando a los antiguos frailes para que
reedifiqguen aquel edificio monumental. Y por todas partes,
entre la hiedra y el musgo, 0 entre las flores silvestres y las
altas matas con que adornaba Mayo aquellos montones de
labrados marmoles, vefamos los escudos de armas de la casa
de Oropesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de claves
o de capiteles a las arcadas hoy derrufdas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el
techo, que se hundio de resultas del incendio, ha formado una
alta masa de escombros dentro de la estancia. Hoy se trabaja
en sacar aquel cascajo, y ya van apareciendo los alicatados
de azulejos que revestian el zocalo de los muros.

El Convento de Novicios subsiste, aungque en muy mal
estado.—Alll, como ya sabeis, vivieron los ultimos frailes
desde la catastrofe del Edificio, ocurrida en 1809, hasta la
catastrofe de la Comunidad, ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la
misma muda soledad que en las del Palacio de Carlos V. Ni
gente ni muebles quedaban alli... Las desnudas paredes
hablaban el patético lenguaje de la orfandad y de la viudez.

Aquello era mas melancolico que las ruinas del otro gran
convento hacinadas entre la hiedra.—Una celda habitable y
deshabitada representa, en efecto, algo mas funesto vy
pavoroso que la destruccion. Los pedazos de marmol que
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acababamos de ver parecfan tumbas cerradas: las celdas del
noviciado eran como lechos mortuorios o ataudes vacios, de
donde acababan de sacar Los cadaveres.

Si; itodo vacio! itodo expoliado! itodo saqueadol..—Tal
aparecia aquella manana a nuestros 0jos cuanto
contemplabamos, cuanto recordabamos, cuanto acudia a
nuestra imaginacion por asociacion de ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde habia sido sacado
Carlos V.—En El Escorial..., otra tumba vacia, de donde
también se le habfa desalojado temporalmente...—Y si se nos
ocurria la fantastica ilusion de que la exhumada Yy
escarnecida momia del César, avergonzada de su pdblica
desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las
sombra de la noche, para ir a buscar a Yuste su primitiva
sepultura, considerabamos temblando que tampoco
encontrarfa en su sitio el ataud de madera, sino que lo verfa
encaramado en aquella antigua hornacina de un Santo que
probablemente habrian derribado a pedradas otros liberales
de la Vera de Plasencia...

iY todo asi! iTodo asi!—Dondequiera que el atribulado
espectro imperial fijase la vista, hallaria igual dislocacion, el
mismo trastorno, la propia devastacion y miseria, como si el
mundo hubiese llegado al dia del Juicio final...

Ya no habfa Monasterio de Yuste; ya no habia en Espana
Comunidades religiosas; ya no habia Monarquia; icasi ya no
habia Patrial—Los tiempos del cataclismo habian llegado, Y,
sobre las ruinas de la obra de Fernando V y de lIsabel |,
ofanse mas pujantes que nunca en aquellos mismos dfas (los
primeros dias de Mayo de este primer ano de la Republica),
asi en Extremadura como en el resto de la Peninsula
espaﬁola, gritos de muerte contra la Unidad nacional, contra
la Propiedad, contra la Autoridad, contra la Familia, contra
todo culto a Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y
como la habfan constituido los afanes de cien generaciones.

Illic sedimus et flevimus
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., al modo de los hebreos junto a los rios de Babilonia.

Paso aquel momento de emocion, disimulable en tan aciaga
fecha, y desde el convento nos dirigimos a una ermitilla,
llamada de Belén, que dista de €l medio kilometro, y a donde
solian encaminar los frailes su paseo de invierno—costumbre
que adquirio tambien Carlos V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de
arboles, con prolongados asientos, en que cabia toda la
Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejisimo ciprés, a cuyo pie,
y recostado en su tronco, es fama estaba sentado Carlos V
la primera vez que vio en Yuste a su hijo D. Juan de Austria,
ya casi mozo, después de muchos anos de separacion.

EL hijo de Barbara Blomberg habia nacido en Ratisbona, donde
paso la infancia con su madre. A la edad de ocho anos lo
hablan trafdo a Espana, sin que nadie adivinase su condicion,
y vivio primero en Leganes a cargo del clerlgo Bautista Vela
y de una tal Ana Medina, casada con un flamenco llamado
Francisco, que vino en la comitiva de Carlos V la primera vez
que visito estos reinos el coronado nieto de Isabel la
Catolica. Pero el bastardo imperial hacia en Leganes una vida
demasiado villana, confundido con los otros chicos del
pueblo y entonces Luls Quijada, mayordomo del Ceésar, y el
unico que sabia qulen era aquel nino, s€ lo llevo a
Villagarcia, de donde era Senor, y lo confio a su mu_;er sin
revelarle el secreto; por lo que esta ejemplarisima senora
llego a concebir tristes sospechas, que amargaron su vida
hasta que, muerto ya el Emperador, hizo publica la verdad el
rey D. Felipe Il, reconociendo como principe y hermano suyo
al que habia de ser el primer guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino a encerrarse en el Monasterio de
Yuste (dice un historiador) €rale presentado muchas veces su
hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozando mucho en
ver la gentileza que ya mostraba, aun no entrado en la
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pubertad. Tuvo, no obstante, el Emperador la suficiente
entereza para reprimir o disimular las afectuosas
demostraciones de padre, y continuo guardando el secreto...»

En la Cronica manuscrita del convento menciona también el P.
Luis de Santa Maria la estancia de D. Juan de Austria en Yuste
, 'y, ademas, la tradicion cuenta algunas de sus travesuras de
adolescente, como las que referimos al hablar de Quacos...

Por aqui fbamos en nuestra visita a Yuste, cuando principio a
encapotarse el cielo. Conocimos que amenazaba una de
aquellas tormentas que tan formidables son en las sierras de
Gredos y de Jaranda, y como tenfamos que andar tres leguas
para regresar al Baldio, y ya no nos quedaba mas que ver,
aunque si mucho que meditar en aquellas ruinas, nos
apresuramos a montar a caballo, henchida el alma de mil
confusas ideas, que he procurado ir fijando y desenvolviendo
en los humildes articulos a que doy aquf remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos
que el insigne poeta, mi amigo D. Adelardo Lopez de Ayala,
pone en boca de D. Rodrigo Calderon, y que repeti muchas
veces al alejarme de Yuste:

«iNunca el dueno del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona

De una celda al humilde apartamiento,

Si no hubiera tenido una corona

Que arrojar a las puertas del conventol»

De resultas de lo cual, 0 sea de la falta de cualquier especie
de corona, algunos dias despues me veia yo obligado a dejar
la pacifica soledad del Baldio por la turbulenta villa de
Madrid, donde fecho hoy este relato a 9 de Octubre de 1873.
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DOS DIAS EN SALAMANCA
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I. DISCURSO PRELIMINAR

EL lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallabamos de sobremesa
en cierto humilde comedor de esta prosaica y anti-artistica
villa de Madrid, cuatro antiguos amigos, muy amantes de las
letras y de las artes, algo entrados en anos por mas senas, y
aficionadfsimos, sin embargo, a correr aventuras en demanda
de ruinas mas viejas que nosotros.

Habfase por entonces abierto al publico la ultima seccion del
Ferrocarril de Medina del Campo a Salamanca, Lo cual queria
decir, en términos metaféricos, que esta insigne y venerable
ciudad, monumento conmemorativo de si propia, acababa de
ser desamortizada por el espiritu generalizador de nuestro
siglo, pasando de las manos muertas de la Historia o de la
rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna.

As{ lo indico, sobre poco mas o menos, uno de nosotros; y
como otro apuntase con este motivo la feliz idea de ir los
cuatro a hacer una visita a aquel antiguo emporio del saber,
y semejante propuesta, bien que recibida con entusiasmo y
aceptada en principio, suscitara algunas objeciones, relativas
a lo desapacible de la otonada, a los achagues del uno, a los
quehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la
ilustre y grave Salamanca no hubiese fonda vividera, el amo
de la casa, 0 sea el anfitrion, encendiose (0 afecto
encenderse) en santa ira, y pidiendo arrogantemente la
palabra (y una segunda copa de legitimo fine-champagne),
pronuncio el siguiente discurso:

«Senores:

»iParece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado
de miserial {éSomos nosotros aquellos heroes, que hace
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altas de Europa, expuestos a perecer entre la nieve, solo por
ver un ventisquero, una cascada o el sitio en que los aludes
aplastaron a tal o cual impertérrito naturalista? éSomos
nosotros los mismos que pasaron noches de purgatorio en
ventas dignas de la pluma de Cervantes, por conocer las
ruinas de un castillejo moruno, los que hicieron largas
jornadas en carro de violin, por contemplar un retablo gético;
los que sufrieron a caballo todos los ardores del estio
andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal o cual
colonia fenicia 0 campamento romano? :{Somos nosotros los
atrevidos exploradores de la Alpujarra, los temerarios
visitantes de Soria, los que llegaron por tierra a la misteriosa
Almeria, y, sobre todo, los intrépidos descubridores de
Cuenca...,, de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid
cuando fuimos alla, sin razon ni motivo alguno, y en lo mas
riguroso del invierno, tripulando un coche-diligencia que volco
seis veces en veinticuatro horas?

»iNadie dirfa que nosotros somos aquellos celebres
aventureros, al vernos vacilar de esta manera en ir a la
conquista de la inmortal Salamanca, hoy que la locomotora la
ha puesto, como quien dice, a las puertas de Madrid! iNadie Lo
dirfia, al vernos retroceder ante el frio, ante la perspectiva
de una cama incomoda 0 de una comida poco suculenta, y
ante otros trabajos y fatigas, que siempre fueron, para
hombres bien nacidos, estimulo y aliciente de esta clase de
expediciones!—iPues qué! {no eran mucho mas viejos que
nosotros, y no tenfan mas achaques y dolamas, Cristobal
Colon, al embarcarse en Palos; Antonio de Leiva, al salir de
Pavia en ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el
Maluco, en la batalla de Alcazarquivir, a la que asistio
moribundo, llevado en hombros por sus soldados, y durante
la cual expiro como bueno, seguro ya de la derrota de D.
Sebastian de Portugal?

»iUn esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la
presente ocasion! iConsiderad, senores, que se trata de
Salamanca, de la Madre de las Virtudes y de las Ciencias,

52



como la llamaban antiguamente; de la ciudad que ha llevado
tambien el nombre de Roma la Chica, por los innumerables y
nobilisimos monumentos que la decoran; celebérrima bajo la
dominacion de los romanos; cristiana antes de la irrupcion de
los godos; arrancada varias veces de manos de los
sarracenos, en los siglos ix y x; liberada definitivamente en
el siglo xi, y lumbrera desde entonces de la entenebrecida
Europa, por su veneranda Universidad, que, con las de
Oxford, Bolonia y Paris, vinculaba el saber de aquellos
tiempos! iConsiderad que se trata de la hija mimada de
Castilla la Vieja, de la Atenas espanola, protegida
constantemente por Magnates, Prelados, Reyes, Papas Yy
hasta Santos, desde D. Ramon de Borgona y el obispo
Visquio, que la repoblaron, y comenzaron a engrandecerla,
hasta los Reyes Catolicos, que la distinguieron con su
predileccion casi tanto como a Granada! iConsiderad que allf
hubo concilios; que alli se reunieron Cortes; que alli se juzgé
a los Templarios; que alli se establecieron preferentemente
las Ordenes Militares y fundaron magnificos templos; que alli
predicaron San Vicente Ferrer y San Juan de Sahagu'm; que
alli residieron mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de
Loyola; que alli estudio y explico Fr. Luis de Leon, y que allf
estuvieron los reyes Ordono |, Alfonso VI, Fernando I,
Alfonso IX, Enrique Il (antes y después de matar a su
hermano), D. Juan |, D. Juan Il, D. Enrique IV, los Reyes
Catolicos (no una, sino muchas veces), el emperador Carlos
V, Felipe |l, Felipe Ill, Felipe V, y D. Alfonso Xll, que
felizmente reina!

»Digo mas, senores; digo mas..—Alli nacio y fue bautizado
Alonso XI; alli murio la esposa amad|51ma de Trastamara, 0
sea la reina D.2 Juana Manuel; alli murio también el principe
D. Juan, unico hijo varon de los Reyes Catolicos, quien, de
haber vivido mas tiempo, hubiera ahorrado a Espana muchas
calamidades; y alli, en fin, se caso con Maria de Portugal el
Sr. D. Felipe ll, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarian en
nuestra historia si no hubiese habido antes un Felipe ...
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»Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de
|gle51as de palacios Yy de conventos. Salamanca debe de ser
un album arquitectonico, donde se encuentren modelos de
todos los estilos cristianos: del romanlco, del gotlco, del
plateresco, del greco-romano y del churrigueresco (y esto
suponiendo que no haya también piedras arabes y judias).
Salamanca, en fin, sera un mare magnum de portadas, de
torres, de columnatas, de ojivas, de retablos, de pulpitos, de
pinturas en tabla, en lienzo y al fresco, de sillerfas y
estatuas de madera, de verjas, de alhajas, de ornamentos, de
ropas y de otras venerandas antiguedades.

»Para formar idea de ello, basteos saber que, en el siglo xii,
cuando se escribio el Fuero de Salamanca, habfa en la ciudad
33 iglesias, y que despues llego a haber hasta 48, sin contar
cuatro conventos de Monacales y 17 de Religiosos de los
demas Institutos, 16 de Monjas, dos beaterios de reclusion
voluntaria, uno de reclusion forzosa, y mas de 30 colegios,
incorporados legalmente a la Universidad.. Y, aunque
descontemos las muchas iglesias, y, sobre todo, los muchos
conventos que habran cafdo al golpe del canon extranjero y
de la piqueta constitucional y republicana desde 1808 a 1813,
y desde 1835 a 1874, todavia quedaran en pie los bastantes
monumentos historicos y artisticos para considerar a
Salamanca (y es cuanto se puede decir) como otra
Toledo.—iA Salamanca, pues, amigos mios! iA Salamanca, sin
pérdida de tiempo! iA Salamanca, antes de que, por razon de
ornato publico, le sacudan el polvo de los siglos! iA
Salamanca, antes de que la reformen, antes de que la
mejoren, antes de que la profanen... (Que todo viene a ser la
misma cosa)! iA Salamanca manana mismo!

»EL viaje es sumamente comodo..—Aqui tenéis El Indicador
..—Se sale de Madrid a las nueve y media de la noche, y se
llega alla a las nueve y media de la manana.—EL billete, en
1.2 clase, cuesta siete duros, que, con siete de volver, son
catorce.—Supongo que habra alli hoteles, o sea fondas; pero,
si no los hay, habra casas de huéspedes, y si no, posadas, y
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si no, hospicio.—Y hablo asf, porque no avisaremos a nadie
nuestra llegada; que, de lo contrario, bien podriamos
asegurar que alli tenemos al padre alcalde, y no solo al
padre, sino al abuelo y al bisabuelo..., dado que conocemos
en Salamanca al Sr. Obispo de la diocesis, Martinez Izquierdo,
companero de algunos de nosotros en las Cortes de 1869 y
en el actual Senado; dado que nuestro amigo Frontaura es
Gobernador de la provincia, y dado que yo cuento ademas en
aquella poblacion con la antigua y excelente amistad de
otras personas, que no dejare de presentaros en el momento
oportuno.—Fuera de esto, sabed que Salamanca gozé
siempre opinion de barata y de rica, y que sus alimentos son
tambien muy celebrados. Los castanos y encinas de sus
montes dan pasto al mejor ganado de cerda de las Espanas,
y el tal ganado de cerda (convendréis en ello) puede muy
bien servir de pasto a viajeros tan aguerridos como nosotros.
A mayor abundamiento, las truchas del Tormes gozan igual
fama de exquisitas (me refiero al geografo Minano), sin
contar con que en los corrales de aquellas casas de labor se
crian ciertos pavos enormes, ya cantados por mi en un
célebre soneto.—Y, ien fin, senores! iqué diablos! icorre de
mi cuenta llevar un cesto de viveres y municiones (cuando
digo municiones, entended botellas) para los casos de fuerza
mayor y otras calamidades inesperadasl...

»Conque... he dicho.»

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin mas
debate, aprobose por unanimidad el proyecto, quedando
decidido que a la noche siguiente saldriamos para Salamanca.
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Il. DE MADRID A MEDINA DEL CAMPO

En efecto: a las nueve y media de la siguiente noche
saliamos de Madrid en el tren segundo correo, destinado,
como todo el mundo sabe, a transportar cartas y viajeros
desde esta Villa y Corte (que ya cuenta 400.000 habitantes)
a media Espana y a toda Europa.

Sin embargo, ibamos casi solos..—Los espanoles tenemos
pocos asuntos fuera de casa, y los que tenemos no nos
interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos
viajes. Nuestra filosofia moruna, ascetica, 0 como querais
llamarla, da de si esta magnanima indiferencia, tan deplorada
por economistas y politicos, y tan aplaudida por otra clase
de pensadores que miran las cosas desde mas alto. Viajan,
sf, por mero placer, los elegantes y los fantaseadores, los
banistas de aficion y los amantes de la naturaleza; pero,
precisamente en la fecha citada, este linaje de madrilenos
regresaba ya hacia las orillas del Manzanares, 0, por mejor
decir, hacia las bocas de riego del Lozoya.—Ademés, aquel
dia era martes, y los martes apenas se despacha algdn
billete en nuestros ferrocarriles, por aquello de que
en martes ni te embarques ni te cases; razon que me ha
movido a mi siempre a preferir los martes para viajar, pues
va uno mas holgado en el tren o en la diligencia. iY si puedo
combinar que sea martes y dia 13, mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevabamos nosotros resuelto aquella
noche por ministerio de la ley.. Quiero decir, que €ramos
duenos de un reservado de ocho asientos, que entre cuatro
personas daba dos asientos para cada una, con su
correspondiente rincon por cabeza y para la cabeza.—Nos
dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha
(como muy necesitados que estabamos de descansar de
nuestras prisas del dfa, y también para ir haciendo provision
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de sueno y de reposo, a cuenta de los madrugones y demas
fatigas consiguientes a una expedicion artistico-po€tica por
tierra de garbanzos), y dormidos pasamos muchisimo tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos desperto.

Estabamos en Sanchidridn, a veinticinco leguas de Madrid, al
otro lado de la cordillera del Guadarrama.

iBien nos habfamos portado! iCinco horas de sueno de un tiron!

Durante ellas, solo habfamos ofdo, a cosa de las doce, en uno
de esos intervalos de semiconciencia que tiene el durmiente
a cada parada del tren, los destemplados gritos con que una
pobre mujer (Unica que a tal hora estaria despierta en
aquella aspera sierra) pregonaba a todo lo largo de la hilera
de coches: «iLeche de las Navas!», sin que se siguiese ruido
alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora
despachaba algo...

Es decir, que habiamos pasado por El Escorial, por las
susodichas Navas (que Dios bendiga), por Avila, y por otros
varios pueblos chicos y grandes, sin darnos siquiera cuenta
de ello.—iQuien se lo dijera a D. Felipe Il cuando edificaba lo
que recibio el nombre de octava maravilla! iQuien le dijera
que llegarfia un tiempo en que cruzasen por alli con los ojos
cerrados personas tan amantes del Arte y de la Historia
como nosotros!

Pero, iqué mucho, si habiamos atravesado con igual
indiferencia la formidable Sierra de Guadarrama (que es algo
mas grande que el Monasterio del Escorial), pasando
inconscientes, no solo por delante de sus cimas, sino por
dentro de sus mismisimas entranas, por la cuna de los
metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones
del infierno?

Decia que estabamos en Sanchidridn, y que el aguijon del
hambre nos habia despertado.
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El mismo mozo de la via por quien supimos particularmente
en qué Estacion nos hallabamos (pues nadie se habia tomado
el trabajo de vocearla) nos participd ademas, motu proprio,
que el termometro del telegrafista marcaba en aquel
instante seis grados bajo cero.

iOirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fue
una sola cosal Hecho lo cual transformamos el coche en
fonda, y cenamos tranquila, profusa y regaladamente: que
para eso llevabamos 4 bordo el anunciado cesto de
provisiones, en que no faltaba ningun perfil; pues, a mas de
comestibles de buena ley, contenia frascos de agua y
botellas de vino, café del mismisimo Aden y maquina para
hacerlo, velas con que alumbrarnos a guiorno, y otros
muchos refinamientos de sibaritismo y de confort, que ni tan
siquiera concibieron los antiguos emperadores romanos.

Terminada la cena, nos fué imposible volver a
dormir.—Pasamos, por consiguiente, en alegre conversacion
cosa de una hora; hasta que, cerca de las cinco de la manana
(es decir, todavia con estrellas) llegamos a la Estacion de
Medina del Campo.

iMedina! iParada y fonda! iCambian de tren los viajeros para
Zamora y para Salamanca!—grito el mozo de la Estacion.

—iVaya una fonda y una parada inoportunas!—exclamamos
nosotros, dando un suspiro.

Y nos pusimos a recoger nuestros enseres.
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lll. EN MEDINA DEL CAMPO

Los viajeros que se dirigen a Salamanca en camino de hierro,
tienen que esperar en la Estacion de Medina (idurante una
hora!) la salida del tren que corre exclusivamente entre
estas dos Cargamos, pues, con todo
nuestro ajuar, y echamos pie a tierra en el anden, acatando
los altos € incomprensibles designios de las Empresas, que
no han juzgado conveniente ahorrar a los viajeros esta hora
de detencion.

Como todavia era de noche, segdn queda indicado, y hacia
todo el frfo que nos dijeron en Sanchidrian, tuvimos que
refugiarnos, lo mismo que el resto de los viajeros (unos
treinta, naturales de aquellas cercanias), en el diminuto,
descristalado y afortunadisimo cafetin (vulgo Fonda) de la
Estac10n donde nos vimos obligados a oir, a pesar nuestro,
mas de una conversacion ajena, poco edificante y nada
chistosa..., a las cuales conseguimos al cabo sustraernos,
hablando entre nosotros y en voz baja de la ilustre ciudad a
cuyas puertas vivagueabamos tan desagradablemente.

Dicho se esta, por tanto, que salio a relucir el funestisimo
dia 21 de Agosto de 1520, en que Medina del Campo fue
quemada por el alcalde Ronquillo y por el capltan Fonseca, a
consecuencia de haberse resistido sus moradores a
entregarles la artilleria para combatir a Segovia, alzada en
favor de los Comuneros, y que recordamos también aquella
hermosa carta, escrita con tal motivo por los Segovianos a
los Medinenses, en que se leen estas sublimes frases dignas
de la antigua Musa de la Historia:—«Nuestro Senor nos sea
testigo, que si quemaron desa villa las casas, a nosotros
abrasaron las entranas, y que quisiéramos mas perder las
vidas que no se perdieran tantas haciendas. Pero tened,
senores, por cierto, que pues Medina se perdié por Segovia, 0
de Segovia no quedara memoria, 0 Segovia vengara la su
injuria a Medina... Desde aqui decimos, y a la ley de
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cristianos juramos, y por esta escritura prometemos, que
todos nosotros por cada uno de nosotros pornemos las
haciendas y aventuraremos las vidas; y lo que menos es que
todos los vecinos de Medina libremente se aprovechen de
los pinares de Segovia, cortando, para hacer sus casas,
madera. Porque no puede ser cosa mas justa que, pues
Medina fué ocasion de que no se destruyese con la artilleria
a Segovia, Segovia dé sus pinares con que se repare a
Medina...»

«Medina (anade el historiador Lafuente) habfa sido hasta
entonces el emporio del comercio, el gran mercado del Reino,
y el principal deposito de las mercancias extranjeras vy
nacionales, de panos, de sedas, de brocados, de joyeria y
taplcerla sus ferias anuales tenfan fama en el mundo: todo
perecio en aquel dfa de desolacion: de setecientas a
novecientas casas fueron consumidas por las llamas.»

A todo esto habia principiado a amanecer; visto lo cual, nos
trasladamos al andén de la Estacion, prefiriendo helarnos al
aire libre viendo los rosicleres de la aurora, a los aires
colados y a las crecientes vulgaridades del cafetin.

El andén de la estacion estaba tan silencioso como
solitario.—Nuestro primitivo tren habia continuado su marcha
hacia Irun, no bien nos bajamos de el, y despues habia
partido otro con direccion a la insigne ciudad de Zamora. —iElL
unico que no daba ni senales de pensar en salir era el recién
establecido tren de Salamanca!

En cambio, salio el sol.—Por cierto que su primer rayo no
hirio directamente nuestras pupilas, sino que fué a besar con
amoroso respeto un arrogantisimo torreon gotico, que ya
habfamos divisado enfrente de la Estacion, sobre las ruinas
de una antigua fortaleza.—Era la famosa Torre del Homenaje
del celebérrimo Castillo de la Mota.

Este castillo, distante de Medina algunos centenares de
pasos, y separado hoy de ella por el tiranico ferrocarril,
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corona una especie de meseta que, en estas interminables
planicies castellanas, pudo muy bien hacer el papel de altura
cuando se la eligio para asiento de una ciudadela..—AlLf
murio Isabel la Catolica. Es decir, que tal vez en el interior de
aquella torre, dorada por el sol naciente, se hallaba (y se
halla) el aposento pintado por Rosales, con singular maestria,
en el cuadro gue dio principio a su reputacion.—Alli estuvo
preso, durante veinte anos, Hernando Pizarro, hermano vy
companero de glorias del Conquistador del Peru.—AlLl vivio
tambien encarcelado el abominable Cesar Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado
aguardando a que nos fuese grata la permanencia en la
Estacion de Medina para decir «iVamonos!», la campanilla, y
el pito, y las voces de los empleados nos sacaron en esto de
la contemplacnon de tan venerables ruinas y de sus grandes
recuerdos historicos, obllgandonos a correr mas que aprisa
hacia el andeén, del «cual nos habfamos alejado
insensiblemente.

En aquel mismo instante brillo a nuestros ojos, no ya la luz
refleja, sino el mismo disco del sol...

Eran las seis.
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IV. DE MEDINA DEL CAMPO A SALAMANCA

Partimos.

EL tren giro hacia el Oeste, no bien salio de entre agujas, y
colose inmediatamente en Medina del Campo, cuyas ultimas
casas lindan con la Estacion.

La via férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un
terraplen de algunos pies de altura, gracias al cual fuimos
viendo, por encima de cercas y tapias, el interior de muchos
corrales llenos de lena, estiercol y aperos de labor, y
cubiertos de recientisima escarcha, por donde andaban ya las
madrugadoras gallinas tomando el sol y cacareando...

Los medinenses no se habian levantado todavia. Por lo
menos, las ventanas y puertas de sus casas estaban
cerradas, las chimeneas no expelian humo, y no habia ni un
alma en las silenciosas calles.

Medina es extensisima, y compréndese muy bien, al verla,
que desempene papel tan importante en la Historia de
Espana. A cada paso descubriamos casas ruinosas, con todo
el aspecto de deshabitadas, y amplios solares de otras que
se han hundido. Infinidad de torres de iglesias nuevas 0 viejas
(es decir, de hace cuatro o cinco siglos, o del siglo pasado, a
juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los
muros) mantiénense todavia en pie. Abundan las de piedra
renegrida por el tiempo, y aun hay que contar las que habran
derribado los siglos y las revoluciones...

De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo
y de Fonseca, notanse por doquier horribles vestigios.—La
desventura de Medina, como las de Pompeya y Herculano,
tiene fecha determinada. iTal dia de tal ano amanecio rica y
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poderosa, y a la noche era un monton de ruinas!

Pero mientras nosotros pensabamos en esto, el tren habla
dejado ya atras a Medina del Campo, y corrfa por mas
alegres horizontes...

Hagamos nosotros Lo mismo.
De Medina a Salamanca hay 77 kilometros.

Acerca de los primeros que recorrimos, solo tengo que decir
que seguimos cruzando la gran llanura de Castilla la Vieja,
mas productiva, pero no menos desamparada y monotona
que la de Castilla la Nueva. En cuanto alcanzaban los ojos
vefamos leguas y leguas de campos sin verdor, recien arados
con el mayor esmero, en donde iban a sembrarse los
geérmenes de la cosecha de 1878; ipero ni un arbol, ni una
vivienda, ni un chorro de agua, ni la mas leve ondulacion en
el terrenol...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra,
cobijada por un cielo azul y limpio, € inundada de luz por un
sol alegre y esplendoroso, no carecia de encanto Yy
grandiosidad, a causa de su misma sencillez.—Hacia un dia
hermosisimo, un verdadero dia espanol, y esto lo embellece
todo.

Por lo demas, ya fbamos divisando en la soledad de aquellas
tierras algunos labradores que araban tranquilamente, y que
nosotros no podiamos imaginar de donde habfan salido ni a
que hora se habian levantado para estar alli tan de
manana.—Vistos desde el tren, parecian habitantes de la
Luna contemplados desde la Tierra, 0 habitantes de la Tierra
contemplados desde la Luna, 0 mas bien parecian un
accesorio fijo y permanente de aquel cuadro, como las
figurillas humanas que ponen Los pintores en los paisajes.

Minutos despues (que es como si dijéramos algunas leguas
mas alla) pasamos por delante de un montecillo de barro, de
piedras, de yeso, de tejas y de retama, coronado por un
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campanario con su cruz y todo... Era un pueblo: era Campillo:
quiero decir, era uno de tantos Campillos como figuran en el
Nomenclator de Espana.

Luego pasamos por El Carpio (0 sea por un Carpio, pues
tambien conociamos ya mas de uno)...

Y a las siete y veintiocho llegamos a Cantalapiedra, famosa
hoy por su agua potable, que no bebimos.

Habiamos entrado en la Provincia de Salamanca.

Alli comienza ya a rizarse el terreno.—Cantalapiedra ocupa
una meseta inclinada, donde hubo tambien antiguamente
cierto castillo casi inexpugnable.

En el siglo xv los Portugueses se apoderaron de el y
defendieron largo tiempo, al amparo de sus muros, las
pretensiones de la Beltraneja.—Los vecinos de la villa
dlscurrleron entonces que el tal castillo podia con el tiempo
dar ocasion a nuevas luchas y trastornos, si lo dejaban en
pie; y no bien termino aquella guerra civil, lo demolieron
pacificamente con sus propias manos.—Vese, pues, que no
siempre ha corrido como verdad axiomatica lo de si vis
pacem, para bellum.

Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.

Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando,
principio a acariciarnos dentro del coche, y acabo por
dormirnos amorosisimamente...

Y dormidos pasamos (segun luego vimos en El Indicador) por
Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello,

Y Moriscos,
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nombres que ningun eco habrfan hallado en nuestra memoria,
aungque no hubiesemos estado dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertasemos al salir de
esta ultima Estacion, 0 sea cuando faltaba un cuarto de hora
(legua y media) para llegar a Salamanca.—De otro modo, nos
hubieramos hallado de pronto bajo los muros de la gran
ciudad; cosa opuesta a todas las reglas del arte de
CONMOVErse.

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de
divisarla a lo lejos) fué sus celebres toros.., los toros
salamanquinos, de mil libras de peso y de formidables astas,
plantados cerca de la via y mirando el tren con mas colera
que espanto.

—iAh, facinerosos! (estuve por decirles). iDesde tiempo
inmemorial habéeis estado yendo a Madrid a asustarnos con
esa fuerza y esos cuernos que Dios os ha dadol... iAhora nos
toca a los madrilenos venir a Salamanca a asustaros a
vosotros!—iPor qué no probais a luchar con esta locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafio, vy
noticiosos, sin duda, del tragico fin de aquellos heroes y
martires de su misma especie que embistieron
arrogantemente en las orillas del Jarama a los primeros
trenes de Madrid a Aranjuez y de Aranjuez a Madrid, nos
volvieron la espalda con suma dignidad, como diciendo:

—iNuestra raza cumplio ya ese deber! iSu protesta quedo
escrita con sangre! iPaso a la majestad caida!

Y la verdad es que tenfan razon.

En esto aparecio ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de
la hondonada en que se asienta a la orilla derecha del
Tormes.

iAquélla era, sf, la muy noble y muy leal matrona, con sus
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rotas murallas; con su centenar de torres y cdpulas, que en
linea horizontal se dibujaban en el cielo; con sus amplios
edificios de dorada piedra, que reverberaban al sol, Yy
precedida de una verde arboleda, que parecia servirle de
zocalo o de alfombral!

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta
arquitectura, tanta grandiosidad, tanta nobleza,
correspondian de todo punto al encomiastico dictado de «
Roma la Chica...» Era, pues, indudable que estabamos delante
de Salamanca.
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V. ENTRADA EN LA CIUDAD.—LA CALLE DE ZAMORA

La Estacion del ferrocarril de Salamanca distara un kilometro
de la ciudad, y desde aquella a €sta corre una hermosa calle
de arboles, que sirve de paseo publico. Ademas, cuando
nosotros fuimos alli, construfase a toda prisa, para el
servicio de la misma Estacion, una ancha y bien acondicionada
carretera, por cuyo explanado trayecto pasaban ya los
omnibus generales y muchos particulares de los hoteles.

iPorque todo esto habfa donde ningun alojamiento temiamos
hallar cuando en Madrid proyectabamos el viaje!

—«iSenorito, al Hotel H!...—iSenorito, al Hotel Bl..—iSenorito,
a la Fonda X..»—nos gritaban los commissionnaires et
facteurs, ni mas ni menos que si acabasemos de llegar a
Paris o Londres.

—iBien por Salamancal—exclamamos nosotros.—iNobleza
obliga!—iCuando los Grandes se meten a plebeyos, deben
hacer las cosas con este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgia una
nueva dificultad, y era que, como no habfamos consultado a
nadie antes de salir de Madrid, ni avisado a ningun amigo
nuestra llegada a Salamanca, ignorabamos cual era el mejor
hotel, hallandonos, por tanto, en la situacion que los
franceses (y va de afrancesamiento) denominan embarras du
choix.

No era cosa de equivocarse en punto de tamana
trascendencia. Preguntamos, pues, a un guardia civil
(autoridad infalible, de tejas abajo), y €ste nos recomendo
(confidencialmente) el Hotel del Comercio.
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—iAl Hotel del Comerciol—dijimos nosotros entonces con
absoluta confianza, penetrando en el omnibus de aquella
advocacion.

Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (iah cucos!), ya se les
vefa caminar a pie por la calle de arboles: de lo cual se
deduce que los demas carruajes volvieron de vacio a la
ciudad.—Pero éque importaba, si el honor de Salamanca se
habia salvado?

Dice un refran novisimo: Haz lo que debas, aunque debas lo
que hagas.

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y
medio cuerpo metidos dentro de nuestra Jaula nos mlraba y
se sonrefa el zagal del omnibus (zagal también por los anos,
pues no habria cumplido quince), y al ver yo su rostro
picaresco, digno de su paisano Lazaro de Tormes, dijeme
alborozadamente:—«iHe aqui nuestro cicerone hasta que
lleguemos a la fondal...»

Y me puse con el al habla, previa donacién, que le hice, de
un cigarro puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos
interesantes, que la puerta, ya sin puerta, por donde poco
después entrabamos en Salamanca, se llama todavia la
Puerta de Zamora, y que la hermosa calle que alli comienza
lleva tambien el nombre de la ciudad de Gonzalo Arias.

Y nosotros recordabamos, por nuestra parte, el clamoreo
que se alzo en las Academias de Madrid el ano de gracia de
1855, cuando los salmantinos (no todos) tuvieron a bien
derribar la tal puerta, sin reparar en que habia servido de
Arco de Triunfo para la entrada del emperador Carlos V en la
ciudad del Tormes el ano, también de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, segun vimos despues, es la
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mejor de Salamanca, llamo sobre todo nuestra atencion, y
muy particularmente la mia, por su color pardo, austero y
como de vejez.—Y era que mi ultimo y entonces recientisimo
viaje de recreo habia tenido por teatro la provincia de Cadiz,
y mis o0jos estaban hechos a ver pueblos blanquisimos,
relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo, asi, adornados de
verdes balcones, de floridos patios expuestos al publico, y de
enjalbegadas horizontales azoteas al estilo de Africa: era que
aun danzaban en mi imaginacion aquellas ciudades muertas de
risa, sin monumentos historicos ni humos artisticos, sencillas,
graciosas y coquetas como jovenes vestidas de Veraniego
percal, que se llaman Sanlucar, los Puertos, San Fernando y
Cadiz.

Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de
Zamora, vestida de pano y de terciopelo, de hierro y de
gamuza, como una especie de ricahembra apercibida a asistir
al Consejo 0 a la batalla, y mas aficionada al templo que al
sarao.—Muchas casas eran de piedra, y otras estaban
pintadas de un modo severo, anticuado, monumental. La
arquitectura y la arqueologia, la historia y la leyenda,
extranas completamente al alegre caserio gaditano,
reaparecfan, pues, a mi vista con sus venerandos caracteres.
Grandes escudos heraldicos campeaban encima de varlas
puertas, 0 en los espaciosos lienzos de fortisimos muros, ©
en el herraje negro y feudal de rejas y balcones. Estos
balcones tenian por dosel enormes guardapolvos; los tejados
remataban en descomunales aleros, y, abajo, las amplias y
voladas rejas terminaban en humildes cruces. Veianse
portadas de aquel periodo del Renacimiento que puede
llamarse plateresco espanol; otras de arco romano, con
grandisimas dovelas, al estilo del tiempo de los Trastamaras,
y algunas de tan imponente y esquiva hechura, que, a no
correr el ano de 1877, hubiera yo jurado que en tales casas
vivian poderosos inquisidores o alguno de aquellos terribles
mayorazgos que solian ser jefes de una docena de hermanos,
todos ellos soldados, frailes y monjas.—ilndudablemente
estabamos en Castilla la Vieja, 0, mejor dicho, en el antiguo

69



reino de Leon! iHasta el aire era alli godo, espanol rancio,
cristiano puro, antisarraceno, en fin—ya que es menester
decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de lugubre, de
sombria ni de taciturna, como nosotros mismos habiamos
crefdo hasta entonces, equiparandola a otras ciudades
castellanas; sino que es, y desde luego conocimos que era,
una poblacion alegre, animada, de mucha luz, de hermoso
cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de albergar,
como alberga, a los que suelen ser llamados en Valladolid y
Burgos los andaluces de Castilla.

Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de
aquella misma calle; elegimos habitaciones, que nos
parecieron excelentes; y como entonces se nos advirtiera o
notificara de oficio que en aquel establecimiento se
almorzaba a las once en punto, batimos palmas en senal de
alegria, y tomamos en seguida la escalera abajo, a fin de
aprovechar la hora y pico que faltaba para la canonica del
almuerzo, en dar el primer paseo artistico por la ciudad de
los Fonsecas y Maldonados.
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VI. LA PLAZA MAYOR.—EL CORRILLO DE LA HIERBA

EL primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse
sin cicerone y sin Guia escrita, unica manera de formar juicio
propio de las cosas y admirarlas, o no admirarlas,
independientemente de sugestiones y comentarios ajenos.

Esto hicimos nosotros aquella manana: salimos a la calle a la
buena de Dios; y como lo primero que divisamos fuese, a muy
POCOS pasos de la puerta del hotel, cierto arco de piedra que
daba acceso a una gran plaza con arboles y jardines, nos
dirigimos alla resueltamente, no sin preguntarnos antes con
tanto €nfasis como si acabasemos de descubrir la India.

—¢Qué plaza sera esta?

Pronto leimos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y
pronto dedujimos de otras senales que era también la plaza
del Ayuntamiento, la plaza de la Constitucion, el foro
salmantino.

Declaro que, prima facie, nos agradé mucho la tal plaza; vy,
verdaderamente, su conjunto es magnifico. Disputen los
arquitectos y los meros aficionados al arte (nosotros
disputamos también alli sobre ello) acerca de si la
ornamentacion peca de mas 0 menos barroca y pesada, sobre
la desproporcion que hay entre los huecos y los macizos, a
tal punto que ciertos adornos y molduras parecen miembros
principales de la obra, y sobre Lo mucho que la composicion
se resiente del mal gusto dominante cuando se ejecuto (que
fue en tiempo de los Churrigueras y de Borromino); pero, aun
asi, el aspecto general resulta noble, rico, decoroso, hasta
regio...; digno, en fin, ya que no de la exquisita Salamanca, de
cualquler adocenada corte. Ademas, la exornacion moderna
(jardines, fuentes, candelabros, etc.) es sumamente
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agradable, y denota gran esmero y elegancia de parte de los
Ayuntamientos salmantinos de nuestros dias.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no Lo es, sino que
forma un trapecio cuyos lados varfan de 72 metros a
82.—Todas las casas son iguales y tlenen tres cuerpos. El
cuerpo inferior deja expedito un ancho portico, 0 sea unos
soportales corridos, donde hay mas de cien tiendas de
comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos
cuerpos son también arqultectonlcos y obedecen a un plan
monumental dibujado por el célebre maestro D. Andrés
Garcia de Quinones, el cual no anduvo muy disparatado para
lo que entonces se estilaba en el mundo... (Me refiero a 1710,
fecha en que D. Felipe V visito la ciudad y dio permiso para
concluir la obra.)

Nicolas Churriguera, descendiente del famoso D. Jos€, y como
€l natural de Salamanca, encargose de la ejecucion, con otros
arquitectos que no recuerdo ahora, y fué el exclusivo autor
de una estupenda fachada (la de las Casas Consistoriales),
recargadisima de hojarasca y de mil locuras de piedra, que
debe de agradar mucho generalmente, y que tampoco dejo
de gustarnos a nosotros como documento artistico.—iNo
andamos hoy comprando a altisimos precios marcos dorados
y otros muebles de estilo barroco? éNo esta hoy de moda lo
Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto como ayer estaba lo
gotlco y anteayer lo pagano?—iPues ya hemos absuelto a los
Churrigueras y sus discipulos, si no como doctrina y norma
del arte, como hecho consumado y dato histérico, y con la
condicion de que no vuelvan!

En dicha fachada habia dos excelentes bustos de Carlos IV y
de Marfa Luisa, ejecutados por uno de los mas insignes entre
los varios grandes escultores espanoles que han llevado el
apellldo Alvarez. Refiérome a D. Manuel Alvarez, llamado
comunmente el Griego, hijo tambien de Salamanca y autor de
las cinco hermosas estatuas de la Fuente de Apolo y las
Cuatro Estaciones que embellecen el Salon del Prado de esta
coronada villa..—Pues bien: los tales bustos fueron
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derribados Y destruldos €n no s€ que asonada popular, sin
consideracion alguna a su merito artfstico... iY, sin embargo,
todavia hay artistas que no son reacc10nar|os!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes e ilustrados
Capitanes hay en las enjutas de los arcos de dos lados de la
plaza; pero valen tan poco como esculturas, y es tan
problematico su parecido, que el motin los
respeto.—Bastante mas que todos ellos nos intereso una
sencilla lapida que conmemora, en la fachada de la casa num.
19, que allf viviéd y murié el famoso poeta salmantino D. José
Iglesias.

Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra
vista y despertaron nuestra curiosidad dos altisimas torres
gemelas, dominadas por una cupula y un cimborio, y no
exentas de majestad y gallardia, que asomaban a lo lejos,
hacia la parte del Sudoeste, por encima de las intermedias
manzanas de casas.

—:iQue sera aquello?—volvimos a preguntarnos.

—Aquello... (respondio un bondadoso transeunte, que nos
miraba con tanta extraneza como nosotros a las dos torres),
aquello es la Compania.

—iAh, yal... Los Jesuitas...
— Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

—Muchisimas gracias...—replico el mas liberal de nosotros
cuatro, levantando la sesion con un saludo.

Y todos nos dirigimos alla resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una
plaza... minima, que nos enamoro mucho mas que la que
dejébamos. iTanto nos enamoro, que si los hijos del pafs
hubiesen oido nuestras celebraciones, las habrian
considerado ironicas y burlescas!
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Porque se trataba de wuna plazoletilla triangular, de
irregulares lineas y viejo y abigarrado caserio, donde no
habia dos balcones iguales, ni dos edificios simétricos, ni
monumento alguno bueno ni malo; nada, en fin, que fuese
elegante, ordenado, lujoso, 0 tan siquiera limpio. iY en esto
precisamente consistian su belleza artistica, su encanto
poético, su color historico!

ElL Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio.—Se lo
recomiendo a toda persona de buen gusto que vaya a
Salamanca.—Vera allf aglomeraciones de casas viejas, como
las que figuran en las decoraciones teatrales o en los
cuadros referentes a la Edad Media; vera alli un variado y
grotesco repertorio de balcones, aleros, guardapolvos vy
barandajes sumamente caracteristicos; vera puertas chatas,
paredes barrigonas, ventanas tuertas, pisos cojos y tejados
con la cabeza dada a componer, como no los encontrara en
ninguna otra parte.—Y |que escenas localiza en aquel sitio la
imaginaciénI iQué fondo aquel para un lienzo que
representase el celebre motin en favor de los Comuneros, o
las sangrientas rinas a que dio ocasion D.2 Maria la Brava, 0
una de aquellas temerarias revueltas contra los Franceses,
coronadas luego de gloria por la batalla de Arapiles!

Ademas de los multiformes tenduchos que rodean la
plazuela, y que le anaden animacion y fuerza dramatlca
vefase a aquella hora una infinidad de puestos amovibles 0
matutinos; es decir, una multitud de lugarenas sentadas en el
suelo, con su cesta de huevos al lado, y rodeadas de pollos,
pavos y gallinas.—Aquellas mujeres, vestidas con
pesadisimos dobles refajos, y liadas en una especie de
manta, parecian montones de lana de vivos colores, de cuyo
fondo salian pregones tan agrios y desapacibles como el
cacareo o los graznidos de las propias aves pregonadas.

Agreéguese a esta algarabfa el disputar de los hombres, los
gritos de los muchachos, la charla de las criadas que hacian
la compra, el ruido de los talleres, el son de unas campanas
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vecinas que tocaban a nino muerto, los perros ladrando, los
pobres pidiendo limosna, bestias cargadas que iban y venian,
y el correspondiente vocear del que las arreaba, y se
formara juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, a las diez
de la manana de un dia de Octubre del ya casi octogenario
siglo xix.

De buena gana nos hubiéramos estado alli hasta las once;
pero las torres de la Compania seguian llamandonos, y no
era cosa de desairarlas cuando alguno de nosotros acababa
de cobrar en Madrid fama de jesuita.—Continuamos, pues,
nuestra marcha en aquella direccion, tomando por una
solitaria calle, que creo se llamaba de Sordolodo.
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VIl. LA CASA DE LAS CONCHAS.—IGLESIA Y
COLEGIO DE LA COMPANIA DE JESUS.—MAS
IGLESIAS Y PALACIOS.

Desde que penetramos en aquella calle, Salamanca tomo a
nuestros 0jos un nuevo aspecto.—Ya no era la senorona del
siglo pasado representada por la Plaza Mayor: tampoco era la
revoltosa ciudadana del siglo xvi, que gritaba y luchaba en el
Corrillo de la Hierba: ya era una dama gética, tan severa
como triste; mucho mas triste, a decir verdad, que en la
Calle de Zamora.

La en que acababamos de entrar y las adyacentes eran
angostas y torcidas, como anteriores al uso de los coches
urbanos: blasones nobiliarios y portadas artisticas de la Edad
Media adornaban sus rulnosas casas, y un SllenCIO de muerte
servia alli de melancolico acompanante a la romantica
soledad.—Ni una sola tienda profanaba aquellos portales. No
se vefa alma viviente ni en rejas ni en balcones. Dijérase que
en tal barrio no vivia criatura humana. Parecia aquello, mas
que realidad de los tiempos presentes, engendro fantastico
de un poeta de 1838, de un Espronceda, de un Zorrilla, de un
Garcia Gutierrez.

Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compania,
y ya nos disponfamos a estudiar la enorme y suntuosa
fachada de su iglesia, cuando reparamos que en la acera
opuesta se alzaba una de las maravillas arquitectonicas mas
celebres de Salamanca; uno de los monumentos que fbamos
buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los palacios mas
bellos y singulares que nos ha legado el siglo xv.—me refiero
a la Casa de las Conchas.

Nosotros la conociamos, como todo el mundo, por la
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fotografia y por el grabado: nosotros habiamos contado
muchas veces con el dedo sobre el papel las elegantisimas
conchas de piedra que cubren su extensa fachada... Pero hay
que ver el edificio en el original, con su color y su tamano,
para formar completo juicio de su gentileza y hermosura. Hay
que ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las
abultadas conchas, heridas por el sol, sobre la dorada piedra
del pulimentado muro: hay que ver las cuatro preciosas
ventanas, dos de ellas muy parecidas a ajimeces arabes, que
interrumpen a largos trechos la planicie de aquellas paredes:
hay que ver aquellas esquinas, de afilada y correctisima
arista, como si fuesen de brunido acero, y de las cuales se
destacan, campeando en el aire, bellisimos escudos de
piedra, que son otros tantos primores artisticos: hay que
ver, en fin, aquellas otras grandes conchas de hierro que
cubren a su vez, por via de clavos, la gran puerta de
entrada, y el precioso herraje de aquellas melodramaticas
rejas (perdonadme el adjetivo), y aquel gran Escudo Real que
preside la fachada, y todos aquellos perfiles aristocraticos y
piadosos que ennoblecen el exterior de tan poéetico
palacio...—Ya he dicho que data del siglo xv. Asi lo revela su
arquitectura, cuyo conjunto es gético decadente con detalles
platerescos; y asf lo indican también el yugo y el haz de
flechas, blason especial de los Reyes Catolicos, que se ven
en el mencionado Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que
lo mando construir era caballero santiagués y que habfa ido 0
tenfa hecho voto de ir en peregrinacion a Compostela, asf
como los escudos con cinco lises que adornan las esquinas y
la espalda del palacio, prueban que el tal santiagués
pertenecia a la poderosa y esclarecida familia de los
Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fue primero de los
Maldonados, senores de Barbalos: luego la heredaron los
Marqueses de Valdecarzana, y hoy la posee el cinco veces
Grande de Espana, Conde de Santa Coloma, en su calidad de
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Conde de las Amayuelas.

Por cierto, y perdonadme la digresion, que Francisco
Maldonado, el celebre comunero, el companero de Bravo y de
Padilla, el degollado del gran cuadro de Gisbert, no
pertenecia a la rama principal de la familia mencionada, de la
cual era jefe, aunque tampoco dueno de la Casa de las
Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también afecto a
la causa de las Comunidades, del cual me parece oportuno
decir aqui algunas cosas, de todos sabidas, por si hay alguien
que las tenga olvidadas, cosa que a mi me acontecia no hace
muchas horas...

Notorio es que Salamanca acudio en auxilio de Segovia contra
el alcalde Ronquillo, como <casi todas las ciudades
castellanas. Principio en Salamanca la cosa por un gran motin
(iindudablemente estallo en el Corrillo de la Hierbal), durante
el cual quemo el pueblo una casa del mayordomo del terrible
Fonseca, arzobispo de Santiago, derribo otras muchas, y
arranco las varas a las autoridades. En tal coyuntura, el
poderoso D. Pedro Maldonado y Pimentel, creyendo que los
victoriosos amotinados no podian hacer nada bueno en
Salamanca, y si se lucirian muchisimo yendo en auxilio de los
Comuneros, formo con ellos una crecida hueste, y los llevo a
luchar contra los imperiales. Los salmantinos lidiaron en
diferentes jornadas con varia fortuna, que se les declaro al
fin totalmente adversa en los campos de Villalar. Al lado de
Maldonado Pimentel, 0 mejor dicho, en las filas de su gente,
peleo alli como bueno otro Maldonado, algo pariente suyo y
tambien hijo de Salamanca, y ambos cayeron prisioneros
después de su derrota.—Fueron entonces condenados a
muerte los principales cabecillas o0 jefes de Comuneros; pero
como el D. Pedro Maldonado Pimentel tuviese parentesco con
el famoso Conde de Benavente, consiguiése que el otro
Maldonado, conocido por el de la calle de los Moros, muriese
en lugar suyo con Bravo y con Padilla, cual si este barbaro
ardid pudiera deslumbrar a la opinion publica... ni aun en
tiempos en que no habfa periodicos.—Y al cabo sucedio que
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los imperiales, después de guardar encerrado algunos meses
al Maldonado Pimentel, diéronse cuenta de que nadie habia
sido enganado con la sustitucion referida, y tuvieron que
degollarlo también me parece que en Simancas, un ano
después que a su homonlmo —Por manera que el insigne D.
Pedro troco por un ano de vida los siglos de popularidad que
ha disfrutado, y disfrutara todavia muchisimo tiempo, la
memoria del pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en
el mencionado cuadro de Gisbert.

Conque volvamos a la Casa de las Conchas.

La puerta estaba abierta: llamamos, sin embargo, y no nos
respondieron...—z’.Qué hacer en tal apuro, sabiendo, como
sabfamos por la fotografia y el grabado, que el patio era
bellisimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que
tomamos fue colarnos de rondon en su casa, bajo la
salvaguardia de nuestras buenas intenciones...

Y ique patio vimos!—Su estilo podia calificarse de mlxto de
gotlco y mudejar las lineas generales tenian mas de
mudejares que de otra cosa: en las ventanas y demas
pormenores predominaba Lo gético.—De una o de otra suerte,
todo era alli gallardo, primoroso y del mejor gusto, causando
verdadero asombro la prolijidad y esmero de la ejecucion.
Baste decir que la dura piedra semejaba trenzados de
cuerdas como si fuese canamo, y hasta calados de encajes,
como si fuera lino...

De buena gana hubieramos llevado mas adelante nuestra
exploracion; pero no nos atrevimos a tanto, y salimos de
aquella mteresantlsnma casa como habiamos entrado en ella,
[lenos de respeto a su caracter senorial y religioso, y de

admiracion a sus bellezas artisticas.

Desventajosa en sumo grado para la arrogantisima Iglesia de
los Jesuitas (que, como he dicho, se alza frente a la Casa de
las Conchas

19



) es la transicion de un edificio a otro. Todo lo que el
caballeresco palacio gético tiene de fino, delicado y como
espiritual, lo tiene de pesado, rudo y meramente corporeo el
enorme templo greco-romano que erigié alli la Compania de
Jesus. Y aun todavia fuera menor tal desventaja, si el estilo
pagano de la catolica iglesia se distinguiese por su pureza y
correccion... (que, entonces, ya serfa cuestion de gusto o de
escuela entre clasicos y romanticos); pero acontece que este
suntuoso templo es barroco dentro de su mismo estilo, dado
que peco desde su origen contra las reglas clasicas y luego
sufrio el pernicioso influjo de los peores tiempos de la
arquitectura neogentilica.

Pero {a qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre
propio?—Esta iglesia de la Compania es un nuevo ejemplar,
sumamente caracteristico, de la que hoy se llama en las
Academias Arquitectura jesuitica, bien Qque exceda en
majestad y hermosura a cuantas erigieron los discipulos de
Loyola en Espana, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos solo es grandioso
por el grandor material de su tamano y por los tesoros que
representan tantisimas disformes piedras como se ven
empleadas en su estupenda escalinata, en una portada
inmensa, en dos recias y vistosas torres, en una ingente
cupula coronada por altisimo cimborio, y en infinidad de
estatuas, agujas, escudos, bolas, molduras, balcones vy
ventanas; que de todo hay en aquella fachada, y todo
gigantesco, descompasado, descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compania fueron fundados por
Felipe Ill y Margarita de Austria. Ambos edificios ocupan mas
de 20.000 metros cuadrados. Para construirlos, 0 sea para
explanar el terreno en que se alzan, se derribaron dos
iglesias y tres manzanas de casas, suprimiéndose dos calles
enteras.—Por cierto que la Casa de las Conchas se vio en
peligro de venir también al suelo, y que, si no se consumo
semejante atentado, debiose, segun unos, al valor civico y
tradicional cultura de los hijos de Salamanca, Y, segun
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conseja vulgar, a lo inadmisible de cierta humoristica €
indecorosa condicion, que no creo llegara a formularse...

En el Colegio hay habitacion para 300 misioneros, y todos los
salones, aulas y demas dependencias de una verdadera
universidad.

En fin: un portero nos dijo, como supremo encomio, que las
[laves de toda la casa pesan diez y nueve arrobas..—iQue
espanol rancio es este criterio estetico!

EL interior de la iglesia no es tan grande de tamano ni tan
ostentoso de forma como hace presumir su exterior. De
orden dorico, y solo rico en vulgares retablos
churriguerescos, resulta frio € insignificante. Unicamente
llama alli la atencion el Retablo del Altar Mayor, por lo
enorme, colosal y complicadisimo de su estructura. Puede
decirse que es una tempestad de pino y oro, al par que un
motin contra las reglas arquitectonicas. En los fustes de las
que no s€ si llamar columnas, se ven enredadas hojosas
vides de tamano natural, con sus racimos correspondientes;
todo ello dorado y luego brunido. Las gigantescas estatuas
de los cuatro Evangelistas, que tambien forman parte de la
composicién, parece que cruzan un paramo en dfa de mucho
viento: itan infladas y revueltas estan sus vestiduras!

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos a una
guapisima peregrina, demasiado hermosa, limpia y elegante
para penitente, o0, cuando menos, para excitar ideas de
penitencia. Apoyabase en el baculo; pendia el amplio
sombrero sobre su espalda de cariatide, y tenfa fijos en el
altar mayor unos grandes y relucientes ojos que parecian
dos soles negros..—Comedia 0 tragedia (yo creo
piadosamente que serfa lo ultimo), aquella actitud, aquella
santa vestidura, el lugar de la accion y nuestras propias
circunstancias nos infundieron respeto, y ni nos curamos de
preguntar a nadie quien era la peregrina, ni hemos vuelto a
hablar de ella desde entonces...
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Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuitas
tuvieron en Espana.—Esta frase no me pertenece: se la of al
ya difunto Padre Manrique.—Por mi parte debo anadir que
Salamanca debia tal desagravio a San Ignacio de Loyola; pues
(como ya veremos mas adelante) el celebérrimo fundador de
la Companfa de Jesus fue procesado y estuvo preso en la
inclita ciudad del Tormes.

Libre nuestra atencion del poderoso atractivo de la Casa de
las Conchas y de la IgleSIa y Colegio de los Jesuitas, volvio a
fijarse en el caracter poético y artistico de aquel historico
barrio. Pero lo que ya nos asombraba en €l no era tanto su
aire de vejez y de romantica melancolfa, como la grandeza
monumental que siguio desplegando a nuestros ojos.

Calle de la Compania se llama la que comienza en los
edificios citados, y, asi ella como todas las plazuelas, calles y
callejas inmediatas, se componen de una sucesion de altas
construcciones de piedra, 0 sea de una no interrumpida serie
de palacios, de iglesias, de conventos, de colegios y de casas
senoriales, que nos infundia respeto y veneracion. Todo era
alli monumento, como en algunos barrios de Ferrara, Pisa y
Florencia. Por todas partes alzabanse padrones de hlstorla
militar, de devocion, de aristocracia o de ciencia, segun la
arquitectura y destino de cada edificio.—iOh! No podiamos
negarlo: estabamos en la Atenas castellana: estabamos en
Roma la Chica.

iDoquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era
ya medrosa como la de las ruinas o la de los cementerios:
era placida y augusta como la de los claustros. Cierto que
nadie pasaba, ni parecia haber pasado hacia mucho tiempo,
por aquellas nobilisimas calles: certisimo que altas hierbas
crecfan entre las losas y guijas del empedrado...; pero no se
si la presencia de tanto escudo de armas como adornaba las
esquinas, las fachadas, las puertas, los canceles, los balcones
y las rejas de templos, colegios y palacios, o si lo bien
conservados que se vefan hasta los mas menudos detalles
arquitectonicos de cada pagina de piedra, 0 si la fndole y
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forma cristianas de aquellos monumentos, les hacian
aparecer vivos, subsistentes, militantes como las cerradas
ermitas que conservan su campana, como los mudos
conventos en cuya porteria arde por la noche una luz ante la
imagen de Maria, 0 como los desnudos arboles del invierno,
cuando se ve que sus ramas se doblan, pero no se quiebran,
al impulso de los huracanes...

iAh! sf.. Salamanca no representa una edad pasada O una
raza muerta, como acontece con muchas ciudades ricas en
monumentos gentiles: Salamanca existe todavia con toda su
antigua vitalidad, aunque en estacion tan desfavorable. Y
existe, porgque no ha caducado enteramente la civilizacion a
que debio su vida; porque los ideales de que son noble
simbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la
Nacion que reconstruyeron lLos Reyes Catolicos; porque, ya
que no dentro de las viejas murallas que besa el Tormes, a
lo menos en los flamantes hoteles del ensanche de Madrid,
se perpetdan, con sus antiguos blasones, las familias
aristocraticas que levantaron aquellos palacios que nosotros
ifbamos viendo; porque subsisten, en fin, la Religién cristiana,
la Monarqufa espanola, la Nobleza de Castilla y hasta las
democraticas Leyes patrias que defendieron las
Comunidades; es decir, todos los veneros de la grandeza
salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien
conservados que guardase sus monumentos, no pasaria de
ser un cadaver, como Ninive 0 Pompeya.

Pero dejémonos de discursos, Yy enumeremos, siquier
rapidamente, las cosas que vimos aquella manana antes de
regresar a la fonda.

En una esquina prOX|ma al Coleglo de la Compania lelmos en
letras de oro y sobre marmorea lapida, que alli vivio el gran
poeta Meléndez Valdés.

Mas abajo descubrimos la que un azulejo denominaba
Plazuela de San Benito
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, la cual, mas que plaza, parecia el compas de una
Cartuja.—Tampoco habia alli gente. Lo Unico que allf habfa
€ra una hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre
a aquel lugar; iglesia que, segun supimos luego, habia servido
ademas de panteon a la familia de Maldonado, cuando era
licito dormir el sueno eterno al pie de los altares, 0 sea en
tiempos en que no se anteponia a todo la higiene.

Despues fuimos hallando muchas casas goticas 0 platerescas,
en cuyas lindisimas portadas se vefan grandes escudos que
nos indicaban la familia a que pertenecian o habfan
pertenecido.—EL sol de los Solis, las cinco lises de los
Maldonados, y, sobre todo, las estrellas de los Fonsecas,
abundaban mas que ningun otro blason.

Y aqui debo apuntar que la casa de Fonseca fue, durante
siglos, la mas poderosa de Salamanca, asi en Lo civil como en
lo eclesiastico, y que, aparte de sus grandes guerreros, la
hicieron célebre en toda la cristiandad aquel severisimo
Arzobispo de Santiago y Patriarca de Alejandria de que tanto
hablan las historias, y otro Arzobispo de Santiago y de
Toledo, hijo suyo, a quien debieron Llos salmantinos
importantisimas fundaciones, como diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos a otra no menos
solitaria y monumental, denominada del Aguila, siendo de
advertir que, como no encontrabamos a nadie que pudlese
indicarnos el camino, tenfamos que guiarnos por la posicion
del sol, a fin de llegar pronto al hotel, pues iba siendo hora
de almorzar... en su reglamento y en nuestro estomago.

En la Plazuela del Aguila se eleva un hermoso edificio greco-
romano, que colegimos seria la famosa Iglesia de las
Agustinas, de que tanto habiamos oido hablar en Madrid.—Ni
por un instante nos ocurrio penetrar en ella, sino que
dejamos su examen para la tarde o para el dia siguiente, a
fin de estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro cafamos en otro, y cuanto mas
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apretabamos el paso, mayores prodigios arquitectonicos nos
salfan al camino tratando de detenernos...

De la Plaza del Aguila pasamos a la de Monterrey, y nos
encontramos frente a frente del magnifico palacio de este
nombre, que es otra de las maravillas de Salamanca, segdn
podéis ver en los escaparates de los fotégrafos de esta villa
y corte, y que sirvio de modelo para el Pabellon Espanol de
la Exposicion de Parfs de 1867.

Huimos, pues..., bien que juréndonos volver al cabo de pocas
horas.—Y no huiamos ya solamente para que no se enfriara
el almuerzo, sino porque nos aturdia aquella rapida sucesion
de emociones, tanta nueva belleza, tanta poesia, tanta
historia, tanto portento de diverso orden como llamaba
nuestra atencion por todas partes y a un mismo
tiempo.—iNecesitabamos descansar, hacer algunos apuntes,
descargar nuestra memorial...

Llegamos, al fin, al hotel...—Y considerando yo ahora que mis
lectores estaran también necesitados de algun reposo, pongo
punto a este capitulo, dejando para el siguiente el hablarles
del almuerzo y de otras cosas interesantisimas, ninguna de
las cuales (dicho sea entre paréntesis) tendra nada que ver
con la Arquitectura.
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VIil. LA PLAZA DE LAS VERDURAS.—LA FRONTERA
DE PORTUGAL.—EL REY DE LOS TiOS.—UN TRAJE
DE CHARRA.—LA CALLE DE LA RUA.—LA
UNIVERSIDAD.

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no
como dato oficioso y trivial, sino para instruccion de los
viajeros que vayan a Salamanca, que nada teneis alli que
temer, y si muchos goces que prometeros, por muy
gastronomos y delicados que seais.—El Hotel del Comerc:o
se encargara de no desmentirme. —iQue tortilla! ique truchas!
ique Jamonl y |que peras... de cristal! (Este era su
nombre.)—Lo unico medianejo fué el vino...; pero a bien que
nosotros tenfamos todavia en nuestra despensa ambulante,
no de lo nuevo (que dice el marido de Inés en los versos de
Baltasar de Alcazar), sino de lo bueno.

Para colmo de satisfaccion, almorzamos en muy grata
companfa; pues habeis de saber que, cuando llegamos a la
fonda, nos encontramos con gque nos aguardaban en nuestro
cuarto aquellos antiguos amigos que, segun indique en el
capitulo primero, tenia yo en Salamanca. Era uno de ellos el
distinguido escritor que suele dirigir preciosas cartas a La
Epoca bajo el pseudonimo de la Baronesa del Zurguén, y
cuyo verdadero nombre (tiempo es de que Lo sepa el publico,
aunque el interesado se enoje de mi locuacidad) es D. Ramon
Losada. Otro era el erudito cronista de la provincia vy
aventajado poeta D. Manuel Villar y Macias. Era el tercero...
(no en persona, por hallarse algo malo, mas representébalo
un su sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella catedral D.
Camilo Alvarez de Castro, de quien hablaremos luego. Dire
aqui solamente que su sobrino y representante, el
presbitero D. Elias Ordéﬁez, no tardo en hacernos conocer
cuanto valia por si propio, 0 sea por su mucha instruccion y
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buena critica. Y estaba, en fin, alli el menor de los dos
discretisimos hijos y herederos del talento de Losada... En
cuanto al primogeénito, tambien antiguo amigo mio (pues lo
conoci cuando todavia no le apuntaba el bozo), hallabase en
el campo con su senora madre.

Pero écomo habfan sabido aquellos senores (a quienes
pensabamos ir a ver después de almorzar) que estabamos en
Salamanca?—EL caso habfa sido muy sencillo: un madrileno
que nos conocia de vista, pero gque no nos trataba, nos vio
llegar a la Estacion; el madrileno se lo dijo a un companero
suyo de oficina, que era amigo mio; el -amigo mio, que sabia
mi intimidad con Losada, fué a casa de éste en nuestra busca;
Losada envio en seguida recado al Chantre y a Villar y
Macias, y organizose en el acto una batida general por todas
las fondas y casas de pupilos, comenzando por el Hotel del
Comercio.

—iDe modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su
policia saben nuestra llegada a Salamanca?

—Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no
podria acudir a ustedes hasta las dos de la tarde. Hoy es el
cumpleanos de la reina D.2 Isabel Il, y, con tal motivo, hay
besamanos en el Gobierno civil; o, mejor dicho, el Gobernador
recibe corte.—Si quieren ustedes, nosotros, cuando vayamos
a la recepcion, le diremos que estan aqui.

—iDe manera alguna! Nosotros debemos procurar que
Frontaura ignore nuestra llegada a su fnsula, a fin de
sorprenderlo y de poner en solfa a sus esbirros € inquisidores.

—Pues entonces optamos por no asnstlr al besamanos oficial,
y luego iremos con ustedes a ver a Frontaura.

—iAdmirable idea! De este modo podran ustedes hacernos el
obsequio de acompanarnos ahora mismo a visitar la
Universidad...

—Con muchisimo gusto...
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—Pues andando.

Ya que este capitulo ha comenzado en estilo familiar, y que
son muchas las intimidades en él referidas, aprovecho la
ocasion de deciros, para que nos entendamos mejor, gue mis
tres companeros de viaje eran: un ex ministro de Hacienda,
muy aficionado a las Bellas Artes y competentl’simo en ellas
Yy en otras muchas cosas; un ex dlplomatlco Yy €x consejero
de Estado, dado a la arqueologia, a la numlsmatlca y a la
indumentaria, el cual conoce por su nombre a todos Llos
baratilleros del Rastro de Madrid, y uno de nuestros mas
afamados pintores, que gané en la Exposicion Nacional de
hace algunos anos el primer premio de Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del Hotel, que
nosotros, por razon de oficio, tenfamos obligacion de
estudiar, no solo obras de arte, sino costumbres, tipos,
paisajes y otras escenas pictoricas 0 novelescas, y que, por
consiguiente, sin perjuicio de ir a la Universidad y a todos los
edificios monumentales de Salamanca, deseabamos
contemplar también los sitios, las perspectivas y los cuadros
naturales mas caracteristicos de la ciudad, anadiendo (para
que el ex ministro y el ex consejero comprendiesen bien
nuestra pretensién) que en el Corrillo de la Hierba nos
habiamos quedado con hambre de aprendernos de memoria a
aquellos tfos, 0 sea a aquellos vendedores y compradores, y
sus vestimentas, adornos y mercancias.

Nuestros companeros de viaje hallaron muy justa esta
demanda, y, en su virtud, los bondadosos salmantinos que a
todos nos servian de cicerone nos prometieron hacernos dar
cuantos rodeos creyesen interesantes, aunque tardasemos
mucho tiempo en llegar a la Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos a la Plaza de las Verduras,
contigua a la Mayor, no sin que antes, al pasar nuevamente
por esta (y prescindiendo ya de aficiones y leyes
arquitectonicas), nos detuviesemos a mirarla con ojos de
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amantes de la Pintura y de la Poesfa; y a fe que nos
maravillo sobremanera y arranco celebraciones generales el
pintoresco efecto que hacia la proyeccion de los verdes
arboles sobre la dorada piedra de arcos y fachadas, asi como
el recorte de estos mismos dibujos monumentales sobre el
cielo azul y purisimo de aquella hermosa manana de otono...

Pasamos entonces a la Plaza de las Verduras.

La Plaza de las Verduras, extensisima, muy desnivelada, de
trazado irregular, con grandes y viejos edificios historicos, y
con otros vulgares y fefsimos, viejos también, nos parecié
una amplificacion del Corrillo de la Hierba.—Su lado mas
largo y mas alto estaba todo lleno de puestos de frutas,
legumbres y otros comestibles. Vefanse alli, en lechugas,
pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los
verdes de la paleta de nuestra madre Natura, mientras que
las peras, los melocotones, los nisperos, los tomates, las
manzanas, las uvas, los higos, las naranjas, las granadas, los
limones y otros frutos, ostentaban variados colores vy
despedian ricos aromas.

Nada hay mas hermoso ni agradable en el comercio (a lo
menos para mi), que estos bazares, vulgo mercados, en que
se venden la inocencia y hermosura naturales y la eterna
verdad campesina... Alli no habfa falsificacion, violencia ni
engano alguno: aquellas manzanas eran manzanas; aquellas
uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y todo aquello
habia brotado amorosamente del seno de la tierra para
alimentar al hombre.—En comparacion de los puestos de
frutas y legumbres, iqué son las carnicerias, las pescaderias,
las tiendas de caza y los rimeros de latas llenas de
conservas?—iCementerios, campos de batalla, losas de
hospital; algo que representa la muerte en lugar de la
vidal—iAh! ¢Por qué no se contenta el hombre con ser
herbivoro?

Y iqué color (pictoricamente hablando), 0 qué variedad de
colores fuertes (para decirlo con mas claridad), en los trajes
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de vendedoras Yy vendedores de compradores 'y
compradoras'—|Cuanta ropa, a prlnCIplos de Octubre' |Cuanta
lana! iQue refajos, qué mantas, qUE capas, queé capotes, que
anguarinas!

Por el abrigo y color general, asi como por el dibujo 0
hechura, la indumentaria de aquellas gentes recuerda a Leon
y a Galicia. Y es que la provincia de Salamanca forma ya
parte de aquel triéngulo Noroeste de nuestra Espana por
donde no se va a ninguna parte.—Por Andalucia, que es otro
rincon, o, mejor dicho, otro CLUOﬂ de Europa (subrayo esta
palabra, porque todawa no esta en el Diccionario), se va a
Africa, se va a Ameérica, se ha ido a Filipinas... Asi es que alli
no se detiene nada; alli no hay remanso; alli corre el tiempo;
alli cambian las modas.—Pero en el cujon Noroeste de la
Penfnsula no circula el aire de las mudanzas: en €l se
estaciona todo, lo mismo las modas que los sentimientos;
cosa que, por idéntico motivo, acontece tambien en otro pafs
de analoga situacion: en la Bretana de Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va a Portugal... iLa
frontera lusitana es peor que la del agua! iEs una frontera de
hielo!—EL Mino resulta mas ancho, mas hondo y mas amargo
que el Océano.

Volviendo a las salmantinas rurales, diré que, mas gue sus
refajos amarillos y sus panuelos en la cabeza (toilette
frecuente en Espana), llamo nuestra atencion una manta
larga y angosta de mucho abrigo y vivisimos colores, que
llevaban sobre los hombros y luego cruzada sobre el pecho.
Esta especie de schal oriental se llama la sayaguesa, porque
proviene del pueblo de Sayago, en la limitrofe provincia de
Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes.—Lo
primero puedo asegurarlo: en la Plaza de las Verduras habia
mas de una refajona que nada habria perdido en allgerarse
de tres o cuatro arrobas de lana. Por lo que toca a su
valentia, ya Plutarco la califico de heroica, al citar el
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denuedo con que libertaron a sus padres, hermanos y
maridos, presos en poder de Anfbal, y yo debo anadir que
hechos posteriores, y aun de este siglo, demuestran que las
matronas del Tormes no han degenerado de su antigua
pujanza.—Pero no se deduzca de este parrafo que a mi me
gustan las mujeres valientes: yo creo (0 crefa, cuando
pensaba en estas cosas) que uno de los mayores encantos de
las hembras es la pusilanimidad.

Y basta ya de verduleras.

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la
Calle de la Rua, cuyo anticuado aspecto habiamos oido
celebrar mucho; pero, antes, al pasar por cierta solitaria
plazuela, tuvimos que hacer otra parada para contemplar a
dos notabilisimos personajes que, rodeados de gran numero
de bestias y de montones de costales llenos y vacios,
contaban dinero a la puerta de una vetusta casa, como si en
ella acabasen de comprar o de vender trigo, cebada, maiz 0
cosa tal.

Eran dos charros, quieto decir, eran dos soberbios ejemplares
de la mas peregrina singularidad social € indumentaria de
esta tierra. Eran dos hombres colosales, hermosos, con aire
de muy ricos, vestidos suntuosisimamente, con chaqueta y
calzon corto de terciopelo negro y chaleco de raso azul, todo
ello muy adornado de gruesos y pomposos botones de plata,
y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de
primores, que cada pechera representaba el trabajo de seis
anos de una comunidad de monjas.—Cualquiera de aquellos
dos arrogantes y espléndidos rusticos habrfa sido llamado
con razon El Rey de los Tios.. Y, en efecto, por su
corpulencia, por su lujo y por su inocente y comica ufanfa,
habia en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguén nos dijo que eran dos charros de
primera, y que debian de proceder del campo de Ciudad-
Rodrigo, tierra clasica de tales projimos nuestros.—En
Salamanca los hay también. Casi todos los labradores de la
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Puerta de Zamora visten de charro, con mas O menos
ostentacion, y en el Ayuntamiento de la aristocratica ciudad
del Tormes hay siempre un concejal de tal clase, con su traje
y todo.—Los ya dichos clasicos del campo de Ciudad-Rodrigo
se hablan de vos muy formalmente.

EL mismo Losada nos invito entonces a llegarnos a su casa,
que no estaba lejos, y nos enseno un traje completo de
charra, cuidadosamente guardado en antiquisimo cofre, y
causaronnos asombro el lujo y el gusto, verdaderamente
regios, de aquellas vestiduras. Panos, terciopelos y rasos,
recamados y bordados de oro con tanta gracia como
profusién; encajes, tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros
accesorios de gran mérito y coste componfan aquel raro
uniforme femenino, que me recordo los trajes que las judias
ricas sacaban a relucir los sabados en Tetuan.

Y, a proposito, équé son los charros?—éNo se diferencian del
resto de los espanoles mas que en la ropa? (Constituyen
raza aparte? :iTienen alguna organizacion social fntima y
secreta?—Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en
Madrid a personas mas lefdas o instrufidas que yo. Pero es
cosa que debe de constar en muchos libros...—Ya lo
averiguaré con el tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce
ignorancia, que tanto campo deja a las suposiciones de mi
fantasia.

En el interin, y no sin grande emocion, seguiamos marchando
hacia la veneranda Universidad, que, como todos sabeis, es
una de las mayores glorias de Espana.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la
Calle de la Rua, digna por todo extremo de su

renombre.—Yo no recuerdo haber pasado en pueblo alguno
por calle que tenga tanto caracter de autenticidad secular;
donde tan integros € intactos se vean los antiguos usos y
costumbres; donde tan viva y patente se toque la Espana de
la Edad Media, no ya representada por mudos monumentos ni
aislados edificios, sino por las tiendas y por los talleres que
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siguen abiertos al publico; por las mercancias que en ellos se
venden o0 se elaboran; por la disposicion de sus escaparates,
mostradores y armarios; por las industrias alli fehacientes;
por todas las casas, sin excepcion alguna, desde las de
aspecto senorial hasta las mas humildes y vulgares; por sus
vidrieras, visillos, cortinas, esteras y zarzos; por lLos muebles
en activo servicio que se columbran en algunas salas bajas;
por el color, el empedrado y hasta los transeuntes de la
misma calle; por todo, en fin, lo que es su estado presente,
su movimiento actual, su existencia social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata
y oro, trabajadas éstas del propio modo que en tiempos de la
Reina Catolica, y habfa también bastantes
librerias...—iLibrerfas en Salamanca! iEra de esperar!
Estabamos en la patria del saber..—Pero iay! ya dista mucho
el comercio de libros de Salamanca de lo que fué
antiguamente... Yo he leido que, cuando el famoso D. Antonio
Agustin era estudiante (L mismo Lo refiere), habia en la
ciudad 52 imprentas y 84 librerias.

En todo lo demas, nosotros cogfamos intacta y con el polvo
de los siglos la decrépita Calle de la RUa. Y no solo aquella
calle, sino el resto de Salamanca; pues es de advertir que
eramos sus primeros visitadores después de la inauguracion
del ferrocarril, a que asistieron S. M. el Rey y su comitiva...
Aun no se habia profanado nada por insustanciales curiosos;
aun no se habia alineado, revocado ni hermoseado cosa
alguna, defiriendo a las criticas de los doctores madrilenos
de ornato publico a la moderna; aun Salamanca era
Salamanca...—iQuiera Dios que continue asf todavial!

Pero basta ya de humoradas y de bromas.—Descubramonos y
saludemos... Hemos llegado a la Universidad.

Mas que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio
de la ciudad.

Altas y simetricas construcciones, de varia y magnifica
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arquitectura, forman tres lados de wuna extensa plaza
cuadrilonga. Todos aquellos nobles alcazares dependen de la
Universidad propiamente dicha, cuyo gran palacio, separado
de los demas por el angosto paso de una calle, ocupa el
cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro de las
ciencias.

Palido y débil, comparado con la realidad, sera siempre
cuanto se diga en elogio de la bellisima fachada del Capitolio
de la sabiduria.—Hallase labrada en el mas primoroso y
delicado estilo del Renacimiento, y parece una enorme
filigrana calada en piedra por los plateros de la calle de la
Rua, parece un trabajo chino de marfil, parece la mistica
puerta de algdn lugar santo. Benvenuto Cellini se hubiera
enorgullecido de cincelar en oro una creacion semejante. Los
arabes gue bordaron la Alhambra habrian declarado también
que sus mejores templetes y camarines no excedian en
finura, suntuosidad € idealismo a tal maravilla del arte
cristiano.

Gloria de los Reyes Catolicos es aquella pégina de piedra, y
asi lo pregonan los bustos de Fernando y de Isabel que
ocupan un gran medallon sobre la puerta principal; asi lo
confirma el venerable escudo de sus armas, y asi lo reza
terminantemente una leyenda o rotulo, que dice en griego: «
Los Reyes a la Universidad, y la Universidad a los Reyes.»

En los amplios muros de los otros edificios que forman la
plaza, esto es, en las paredes de las vastas y monumentales
dependencias universitarias del Hospital de Santo Tomas para
el socorro de estudiantes pobres, y de las Escuelas Menores
o Instituto (cuya linda fachada es plateresca), vense, desde
el suelo hasta muy grande altura, los infalibles, clasicos
letreros encarnados y los tradicionales vitores en abreviatura
que escribio el entusiasmo estudiantil, en siglos ya pasados,
con motivo de tales o cuales renidas oposiciones...

Al leerlos, pareciame estar en aquellos tiempos de
ruidosisimas controversias escolasticas, cuyo estrepito
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[lenaba toda la naCIon preocupando y agltando lo mismo a
los ecleSIastlcos que a los seglares, asi a los plebeyos como
a los nobles y a los mlsmos Reyes; y aun recordaba que en
mi ninez figure en algun bando de seminaristas en pro o en
contra de este o aquel OpOSltOl‘ y escr|b| también con
almagre rotulos como aquellos —iAy! paso ya la boga y la
importancia de tales lizas, como antes habian pasado las
justas y los torneos, y como pasaran sin duda alguna, cuando
les llegue su hora, estas empenadas luchas electorales y
parlamentarias que hoy apasnonan tanto a los pueblos... Lo
que nunca pasara hi cambiara es el fondo de las cosas
humanas, que siempre resulta el mismo: ivanidad y discordia
con diferentes nombres o pretextos!

En medio de aquella plaza, compas 0 patio, y dando frente a
la Universidad, alzase desde la primavera de 1868 la Estatua
de Fray Luis de Ledn, discipulo que fue y luego catedratico,
de aquel emporlo del saber.—Por ninguna parte se ve|a alma
viviente. No s€ si a causa de la festividad del dfa, o de ser la
una de la tarde, ni fuera ni dentro de la Universidad (segun
vimos después) habia nadie que turbara el religioso silencio y
melancolica soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos a
recapacitar en la historia y en la grandeza de cuanto
teniamos ante la vista.—Nuestra emocion era verdadera,
profunda unanime, y, por lo tanto, silenciosa.. Unicamente
ofamos, o crefamos oir, sobre nuestra cabeza, una gran voz,
la voz de Fray Luis, que repetia con dulce y formidable
acento, como al salir de la prision:

«Deciamos ayer...»

No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la
descripcion de la Universidad salmantina. Semejante empeno
requerirfa un tomo en folio. Dire solamente las cosas de mas
bulto, tal y como vayan presentandose a mi memoria.

Fundo la Universidad Alfonso XI, rey de Leon, padre de San
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Fernando.

Durante mucho tiempo estuvo albergada (isignificativa
hospitalidad!) en la Catedral Vieja; pero reinando Alfonso Xl
se emancipo de la direccion del Obispo de Salamanca y se
hizo pontificia. Es decir, que desde entonces el Papa fue el
verdadero Rector; teniendo en ella por Delegado al
Maestrescuela de la Catedral, a cuya dignidad iba anejo el
cargo de Cancelario de la Universidad. Este era quien
conferia los grados y ejercia el juzgado eclesiastico y civil-
escolastico, con autoridad real y pontificia. EL Rector no era
mas que el Jefe administrativo y economico del
Establecimiento.

Llego a contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes,
y aun recuerdo haber leido que, en algunas matriculas, estos
ascendieron a doce mil.

En 1569 las Catedras eran setenta: diez de Canones, diez de
Leyes, siete de Medicina, siete de Teologia, once de Filosofia,
una de Astrologfa, una de Musica, una de lengua Caldea, una
de Hebreo, cuatro de Griego y diez y siete de Retorica y
Gramatica.

Alli hubo estudiantes de todas las naciones, y muy
principalmente ingleses € irlandeses catolicos, despues que
abrazo la Reforma Enrique VIl.—De esta ultima tierra no
falta aun en Salamanca un contingente fijo de escolares,
como veremos después al hablar del Colegio de Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan
insignes como Nebrija, Fray Luis de Leén, Melchor Cano, el
Brocense, Fray Domingo Soto, Covarrubias, etc., Yy
aprendieron los santos siguientes: San Juan de Sahagun,
Santo Tomas de Villanueva, Santo Toribio de Mogrovejo, San
Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de los Santos
y el Beato Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas
aulas los grandes fundadores Diego de Anaya y el Cardenal
Jiménez de Cisneros, los célebres historiadores D. Diego
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Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las Casas, Zurita, Nicolas
Antonio y Ambrosio de Morales, el famoso conquistador
Hernan Cortés, los sabios escritores Arias Montano, D.
Antonio Agustin, Chumacero y Saavedra Fajardo, y los
insignes literatos y poetas Cervantes, Villegas, Melendez
Valdes, Iglesias, Jovellanos, Cienfuegos, Quintana y D. Juan
Nicasio Gallego.

Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la
Catedral, los Doctores tienen asiento en el coro, y los
Canonigos en los actos universitarios.

A fines del reinado de Felipe I, esto es, en lo mas cerrado
del absolutismo, todavia se provefan las Catedras a
pluralidad de votos de los estudiantes de la respectiva
asignatura, € igual procedimiento democratico se empleaba
para la eleccion de Consiliarios.

En la Capilla Pontificia de la Universidad no se pedia, ni se
pide hoy, por el QObispo, sino por el Papa y por Los Doctores
del Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigia a la Universidad salmantina una
carta especial, participandole su eleccion; y cuando habfa en
Castilla nuevo Rey, la Universidad, en vez de enviarle
Procuradores que le prestasen pleito homenaje, se reunia
como en Cortes, por su propia cuenta, y le juraba fidelidad
directamente.

En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una
leyenda en que se dice que, «congregados por Alfonso X (el
Sabio) los varones mas doctos de aquella Academia, se
consiguié por ultimo concluir las Leyes Patrias (Las Siete
Partidas) y las Tablas Astrondmicas.»

La Universidad tenfa muchos locales o sucursales en la
ciudad, con el nombre de Colegios incorporados. Entre ellos
se contaban cuatro Mayores, cuatro Militares (de las Ordenes
de San Juan, Santiago, Calatrava y Alcantara), veintiun
Menores
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y dos Seminarios. Casi todos ellos ocupaban soberbios
edificios monumentales con muchas dependencias.—iEs decir,
que toda Salamanca era Universidad, y lo es todavia, y lo
sera siempre en la mente de las generaciones, como Toledo
es su catedral, y Granada su Alhambra y cada ciudad aquello
que le dio vida y grandeza y a cuya sombra amiga nacieron y
prosperaron los demas elementos de su esplendor y poderfo!

«Tesoro de donde proveia a sus reinos de gobierno y de
justicia», llamo Carlos V a la Universidad de Salamanca;—Yy
€so que Carlos V fue mas europeo que espanol.

Despues de contemplar y conmemorar todas estas cosas,
sentados al pie de la estatua de Fray Luis de Leon,
penetramos al fin en la Universidad, y recorrimos con
profundo respeto aquellos antiguos claustros, donde se
pasearon, en la alegre edad de su adolescencia, tantos y
tantos hombres ilustres.

Admiramos los magnificos artesanados de aquellos techos.
Visitamos la Capilla pontificia, y en ella adoramos los restos
de Fray Luis de Ledn, encontrados hace doce anos en las
ruinas de su convento de San Agustin (de que ya solo queda
el sitio en la ciudad del Tormes), y guardados hoy en
decorosa urna de marmoles blanco y negro, que ocupa una
hornacina de dicha capilla.—Y del propio modo, o sea con
igual veneracion que ya habfamos visto la estatua y la tumba
del gran maestro, vimos después su aula y su catedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se
sentaron los discipulos de Fray Luis. Dichos bancos se
reducen a una viga sin alisar, para asiento, y otra por delante
para apoyar el libro. Estas segundas vigas estan muy
labradas por los cortaplumas de los estudiantes, gque han
tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas, cruces y
caricaturas.

La catedra es también de pino viejo; pero no nos parecio
contemporanea del autor de la Profecia del Tajo, sino mucho
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mas moderna.—De cualquier modo, en aquel paraje fué
donde exclamo: «Decfamos ayer...» al reanudar, después de
largos anos de cautiverio, sus lecciones de Teologia y de
Literatura Sagrada.

Mucho hablamos alli y muchfsimo mas nos quedo que hablar
acerca del celebre agustino, de sus inspiradas poesias, de sus
hermosos escritos en prosa, del error en que se estuvo
mucho tiempo creyéndolo hijo de Granada, por haberlo
confundido con el otro insigne Fray Luis, y del excelente
drama del segundo Marques de Gerona, titulado Fray Luis de
Leodn...

—Pero ya se habia concluido el besamanos; eran las dos, y
decidimos ir a buscar, sin perdida de tiempo, al amigo
Frontaura, al festivo autor de El Caballero particular, al
ingenioso director de El Cascabel, al muy bien conceptuado
Gobernador de Salamanca, que nada sabria (tal ilusion nos
halagaba por Lo menos) de nuestra estancia en la capital de
sus dominios.
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IX. LAS DOS CATEDRALES.—EL CONVENTO DE
SANTO DOMINGO.—EL TORMES.—LA ARCADIA
SALMANTINA.—UNA VISITA A LA ANTIGUA
ESPANOLA.

iMaldicion! (como dirfa un poeta romantico).

iFrontaura lo sabia todo, y sus polizontes nos buscaban por
Salamanca hacia ya dos horas!

Grande fue el regocijo del famoso escritor al encontrarse con
gente madrilena. En seguida re519no el mando, por decirlo
asi, y se agrego a nuestra correria artistico-poetica, cuya
direccion en jefe llevaba Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos
mas de dos leguas por templos, calles y plazas... y hasta por
el campo, a pesar del mucho frio que habfa vuelto.—(Y, a
proposito de frio, diré que los vientos dominantes en
Salamanca son el Norte y el Poniente, y la enfermedad mas
comun la tisis.)

Primero fuimos a la Catedral Nueva, que nos parecio muy
hermosa, aunque no comparable (perdonen lLos salmantinos)
con la de Toledo, con la de Sevilla, ni con la de Burgos.—Es
del periodo flamboyant del gotico, y lo que le falta en
severidad y uncion mistica lo tiene en lujo de primorosos
adornos... Todos convienen en que, no obstante sus lineas
ojivales, pertenece al Renacimiento por la ornamentacion.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas
pasan de doscientas. EL conjunto resulta grandioso.

La fachada de Poniente es la mas bella, y la Puerta de Ramos
notabilisima. Su mediorelieve central, tan reproducido por el
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grabado y la fotografia, y que representa la Entrada de
Jestds en Jerusalén, merece el nombre de prodigio
artistico.—Por lo demas, todas las fachadas de este bien
situado templo presentan ventajosas perspectivas, que
hacen crecer su hermosura y su importancia. La cupula es
atrevidisima, cuanto resulta fea 'y abrumadora |la
descompasada torre.

La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se termino hasta
1733, y eso que corria mucha prisa acabarla, visto que no
cabian decorosamente en la Catedral Vieja los 65
prebendados, 25 capellanes, 24 ninos de coro y 12 acolitos
que asistfan a los oficios cotidianos.

Dibujo la obra y construyo la parte principal de ella el
celebre Juan Gil de Ontanon.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro
estorba mucho para enfilar sus naves con la vista.—En
cuanto a las pinturas, sepulcros, verjas y otros preaosos
pormenores que la adornan, su enumeracion seria
interminable. Solo llamaré la atencion hacia los cuadros del
plntor salmantino Fernando Gallegos, que es la especialidad
pictorica de esta ciudad, y recomendaré muy especnalmente
que se visite, en la capilla del Carmen, no por su mérito
artistico, sino por devocion historica, el Sepulcro del Obispo
Visquio (de quien hablare muy luego), y que se procure ver
El Cristo de las batallas, que este Prelado llevaba en la
guerra, y El Cristo chico del Cid, venerandos objetos que no
se contemplan sin grande emocion.

Pero iqué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral
Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevabamos de Madrid,
habfa una de cierto distinguido académico de Bellas Artes,
que decia asi:—«Recomiendo a ustedes en Salamanca la
Catedral Vieja (bizantina de veras, y no de pega), con su
soberbio retablo cinquecento, de un cierto Nicolas Florentino,
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de quien no tuvo noticias Cean Bermudez; con sus magnificos
sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con
preciosas tablas de Fernando Gallegos en el claustro.»

Razon tenfa el academico. No bien fijamos los ojos en la
Catedral Vieja, los cuatro expedicionarios convinimos en que
ella, la portada de la Universidad y la Casa de las Conchas
eran lo mejor que hasta entonces habiamos visto en
Salamanca, y que cualquiera de estos monumentos valia
todas las molestias del viaje.—Por lo demas, en parte alguna
habiamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien
conservado de arquitectura bizantina como el exterior de
aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden, y digamos primero algo de su
grande historia.

En 1098, el conde francés D. Ramon de Borgoﬁa, casado con
nuestra reina D.2 Urraca, y el Obispo, también francés, D.
Jeronimo Visquio, procedente del Monasterio de Cluny (muy
amigo del Cid, por mas senas, y de su confesor el Arzobispo
D. Bernardo), trajeron artistas de Italia y Francia vy
emprendieron la construccion de este templo, cimiento y
base de la grandeza monumental de Salamanca.

(iBien hubieran podido los franceses de 1808 haberse
acordado de esto, y no destruir, como destruyeron, en la
ciudad del Tormes multitud de obras de artel)

SegL]n las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas
figuraban el navarro Alvar Garcia, el frances Casandro
Romano y el italiano Florin de Pontuerga; mas no se sabe a
punto fijo quiénes continuaron la obra, aunque se conjetura
que serfan también extranjeros de la escuela de Cluny, pues
el arte no llego por entonces en Espana al grado de madurez
que denota la Catedral Vieja.

La construccion duro un siglo.—Hoy solo queda parte de
ella... El resto se destruyo para edificar la Catedral Nueva (!);
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pero dicha parte hace formar completo juicio de todo Lo que
alli hubo.

ElL exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, a esta
Catedral se dio el nombre de la Fuerte. Las bovedas,
cubiertas por fuera de escamas; los muros, coronados de
almenas, y los cubos de sus angulos, revestidos con
capacetes escamados también, hicieron decir que parecia un
guerrero armado de todas armas. Su agudo cimborio es el
yelmo, y el gallo de la veleta le sirve de cimera y de
penacho.

En el interior de tan ruda fabrica hallanse todas las
delicadezas del sentimiento. (Lo mismo acontecia con los
ferreos paladines de aquella edad).—Alli hay sepulcros
finisimos goticos, llenos de exquisitas labores; alli misticas
pinturas del Renacimiento, 0 sea de cuando el Renacimiento
no era todavia pagano; alli santos sobre los capiteles; alli
preciosos tripticos; alli un claustro digno de la ciudad de Pisa.
Allf se ve también el retablo de Nicolas Florentino que nos
recomendo el académico, con treinta y tantos cuadros de la
Vida de JesUs (y su fecha de 1442). Y alli, por ultimo, sobre
el dicho retablo, en el cascaron de la béveda, hay un Juicio
final, verdaderamente dantesco, que parece concebido por
Giotto. iAquel grupo de resucitados blancos que sube hacia
la diestra del Dios Padre, y aquel otro grupo de resucitados
negros que marcha lugubremente por la siniestra, son
interesantes y bellos hasta Lo sumo _para los que en el arte
buscamos algo mas que forma o postura académica vy
realidad anatomical!

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan
genuinamente bizantina por fuera, como se nos habfa dicho)
tiene por dentro muchos perfiles géticos: y ahora anado que
esto no ocurre solo en sus accesorios postizos, sino tambien
en la estructura misma de miembros principalisimos de su
fabrica. Por todas partes apunta allf lo ojival y hasta lo latino
del Renacimiento. Vense ademas pilastras cuadradas,
romanicas y no bizantinas, mezcladas con columnas,
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formando grupos  hibridos sobre basas redondas 'y
sosteniendo indistintamente arcos u ojivas, lo cual me
parecio muy expresivo y simbolico, dado que trajo a mi
imaginacién aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y
el Occidente estaban del propio modo confundidos en el
sentimiento cristiano.

Entre los notabilisimos sepulcros que guarda todavia la parte
subsistente de la Catedral, no figuran ni el de D. Ramon de
Borgona ni el del Obispo Visquio.—EL de éste se traslado a la
Catedral Nueva, segdn ya dije, con otras muchas curiosidades
0 maravillas de la Vieja. (Afortunadamente, una Catedral
linda con la otra y se hallan en comunicacion.)—El sepulcro
del esposo de D.2 Urraca no estuvo nunca en Salamanca, sino
meramente un cenotafio. Sus cenizas descansan en la
Catedral de Santiago de Galicia.

En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el sueno
eterno en el antiquisimo templo salmantino, donde se ven
tendidas sobre magnificas tumbas sus calladas estatuas, ora
dentro de hornacinas labradas en el espesor de los muros,
ora en medio de suntuosas capillas.—Y icosa rara! entre las
mas humildes lapidas hallamos la de una Princesa Mandalfa 6
Mafalda, hija de Alonso Vi, mas celebre como muerta que
como viva, 0 sea mas famosa como estatua que como mujer,
a lo menos para mf, que ni siquiera recordaba haber lefdo
antes su dudoso nombre...—Hoy, empero, he vuelto a
registrar la Historia, y s€ ya, y no olvidaré nunca, lo mismo
que dice el epitafio; esto es: que la tal Princesa murio «por
casar», 0, hablando menos equivocamente, soltera.

Mucho mas que este sepulcro me intereso otro que vimos en
la Capilla de los Anayas 0 de San Bartolomé, ,—Duermen
juntos sobre €l un caballero y su esposa. EL viste de
guerrero, con cierto elegantisimo tocado morisco, la
armadura ricamente labrada, el casco a los pies y la espada
en la mano. Ella esta amortajada de beata, con muy rizada
toca en la cabeza, y calzada con unos raros zapatos altos, de
aristocratica hechura. El rostro del caballero es noble vy
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adusto, y el de ella placido y hermoso como el amor en paz.
Llaman también la atencion por su delicadeza las manos de la
dama, y, por sus exquisitas labores, la lujosa almohada en
que reposa la cabeza del marido. La almohada de ella es mas
severa y humilde, cual correspondia a su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empenados en
saberlo todo conjeturan que aquellos personajes deben de
ser un D. Gabriel de Anaya, que murio en Ameérica, y su mujer
D.2 Ana, que fino sus dfas en un convento.

Yo no digo que si ni que no. Lo unico que puedo asegurar es
que—no SE& por que... (sm duda porque mi animo se hallase
dispuesto aquella manana a la melancolfa)—estuve largo
tlempo contemplando aquel matrimonio yacente, aquellos
conyuges de piedra, aquellos muertos inmortales, y senti en
mi corazon congojas de lastima, tumultos de miedo y
palpitaciones de envidia, todo ello junto y confundido, no
obstante lo contradictorio de tales emociones.—iHay que ver
aquel talamo! iHay que verlo, y hay que pensar, con Los 0jos
fijos en aquellas mudas y al parecer insensibles estatuas, en
que es imposible que ninguna de ellas haya pasado siglos y
siglos sin darse cuenta de que la otra duerme a su lado!—iEn
alguna parte estaran las almas de los que fueron consortes,
y desde dondequlera que estén, iran a dar vida y conciencia a
aquellos marmoles para que se complazcan en su perdurable
union!—iPues oluel (Ha de ser mas constante una ficcion de
piedra que la fe conyugal que SImbollza? {Ha de ignorar el
espiritu lo que esta repltlendo a todas horas la materia? ¢(Ha
de poder una escultura mas que un alma? (Ha de superar el
Arte a la Naturaleza? ¢Ha de vivir la mentira mas que la
realidad?—iOh desventura! iSeguir juntos despues de haberse
amado tanto, seguir juntos, y no saberlol...—iNo puede ser!
iNo puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la
Universidad es su madre. Digo mas: la Catedral Vieja es la
venerable ejecutoria, el arca santa de tantisimos timbres y
blasones... Su antiguo Claustro, que infunde profundisima
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reverencia, fué cuna de los estudios salmantinos. Alli se ve
la célebre Capllla de Santa Barbara donde, hasta hace cosa
de cuarenta o cmcuenta anos, se conferfan los Grados
Mayores. AlL esta la Capilla del Doctor Talavera, donde se
conserva, como en Toledo, el Rito mozarabe, y se guarda la
pila en que fué bautizado Alfonso XI. Alli esta la Capilla del
Canto, donde se celebraron Concilios, y la historica Sala en
que se reunieron Cortes, y el aposento en que quince
Obispos  juzgaron y absolvieron a los poderosos
Templarios...—iPareceme que no puede ser mas gloriosa la
historia de la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de
canénigos, ora empotrados en las paredes, ora embutidos en
el suelo, ora formando las jambas de las puertas, ora
colgados cerca de las altas bovedas.—iSon los Cabildos que
han precedido al actual desde el siglo xii inclusive! Es decir,
son dos mil Canonigos muertos, cuyo volumen ha ido
achicando el tlempo gradualmente para que nunca falte alli
acomodo a un cadaver mas... de un Canonigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla,
debidas las mejores de ellas a Fernando Gallegos.—En las
cuatro mencionadas Capillas vense asimismo excelentes
cuadros y magnificos sepulcros. El mas suntuoso entre €stos
es el que, en la Capilla de Santa Barbara, ocupa el célebre
Obispo D. Juan Lucero, aquel que tanto sono en las
disensiones matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber
autorizado el repudio de dona Blanca de Borbon y casado al
Monarca con D.2 Juana de Castro. El sepulcro se alza en
medio de la capilla, es de marmol blanco, y sirve de lecho a
una buena estatua del Obispo, revestido de pontifical.
Compite en grandeza con este monumento funebre el
sepulcro de D. Diego de Anaya, Arzobispo que fué de Sevilla
y fundador de la capilla 0 pequena iglesia de los Anayas, que
ya hemos mencionado, y del gran Colegio de San
Bartolomé.—Su Excelencia duerme en una cama imperial de
marmol blanco, sostenida en los lomos de ocho leones, y
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adornada de primorosas esculturas. La verja de hierro que
hay alrededor del mausoleo vale cuanto pudiera pesar Yy
valer siendo de plata.

Pero no acabaria nunca si hubiese de describir
minuciosamente todo lo que acude a mi memorla —Doy, pues,
aqui punto, recomendando vivamente a cuantos vayan a
Salamanca aquel Panteon, aguel Museo, aquel Libro de
Historia que se Lllama la Catedral Vieja.

Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavia
largo tiempo y a cierta distancia, admirando el grandioso
golpe de vista que ofrecen juntas y como en anfiteatro sobre
la colina en que se asientan. Parece aquello una montana
arquitectonica, como las labradas por los indios del
Himalaya.—Al propio tiempo veiamos en otros lados y en
vasto panorama el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy
Gobierno civil), con su gigantesco portico greco-romano; la
suntuosa  Iglesia de Santo Domingo, dominando
gallardamente otra colina y reflejando la luz del sol en su
cupula cuadrada y roja; la cupula y las torres de los Jesuitas;
la gran mole de la Universidad, y otros colosales edificios de
piedra.—iEra un cuadro verdaderamente cesareo, de olimpica
grandiosidad!... Era una nueva justificacion del dictado de
Roma la Chica que lleva Salamanca.

Porque debo advertir que aquella augusta decoracion, en su
magnifico y vistoso conjunto, no tenia caracter gotico,
castellano ni Leonés, bien que algunos de sus componentes
fueran del estilo ojival. iSalamanca es la unica ciudad del
Norte y del Oeste de Espana que ostenta dignamente el
esplendor imperial austriaco, de que tan soberana muestra
quedo en el Alcazar de Toledol—Y esto sin perjuicio de tener
otros aspectos diferentes, como ya hemos notado al
examinar sus calles de la Edad Media y sus templos vy
palacios goticos o platerescos...—iSalamanca es multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas:—Por darnos gusto a
los que deseabamos contemplar, no solo monumentos
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artisticos, sino tambieén cuadros poéticos, la expedicion se
traslado desde aquel pasaje de tan majestuosa perspectiva,
a otro lado de los barrios muertos de la ciudad, bastandonos
para ello andar muy pocos pasos. Nos encontramos, pues, de
pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (
calle del Silencio se llamaba una de ellas), donde no vivia
nadie ni parecia haber corrido el tiempo desde el siglo xv.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantastica que recorrio
el D. Félix de Montemar de Espronceda, cuando iba en pos
del blanco espectro de Dona Elvira...

Cruzan tristes calles,
Plazas solitarias,
Arruinados muros...
Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguian, agitando sus
esquilones,

Como mulas de alquiler
Andando con campanillas...

Y alli estaba el Cristo cuya mortecina luz reflejo en el
ensangrentado acero del Estudiante...

Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guias
nos ensenaban la casa, hoy muda, donde fallecio en 1842 el
célebre compositor Doyagie, ultimo catedratico de Musica de
Salamanca, cuyos restos fueron trasladados a Madrid y
paseados por las calles, de orden del inolvidable Ruiz Zorrilla,
con destino al Pantedn Nacional...

Y a proposito: aquellos y otros huesos de hombres insignes
estan todavia, a la hora presente, arrinconados € insepultos
en San Francisco el Grande, sin que nadie piense ya en
construir tal Panteon..—iNo habra un alma carltatlva que
haga la obra de misericordia de enterrar 4 los muertos, 0 sea
de volver a enviar las cenizas de dichos varones ilustres a
las sepulturas en que esperaban tranquilamente la trompeta
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del Juicio Final cuando fue a despertarlos el himno de Riego?

Del barrio sin gente en que v1v10 Doyaglue saltamos al
Convento de Santo Domingo, 0 sea a San Esteban (que
ambos nombres tiene aquel renombrado monumento), y digo «
saltamos», porque Santo Domingo se alza en otra colina,
frente por frente de la que acababamos de recorrer.

Nada mas vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de
los opulentos Dominicos. Su fachada, recargadisima de
adornos, marca la transicion del gotico al plateresco, y luce
todas las galas y fantasias de este singular estilo, medio
gentil y medio cristiano.

Muchisimo que admirar nos ofrecieron tambien el interior del
templo, su sacristia, y, sobre todo, el claustro, obra
magistral del mismo periodo del Renacimiento, restaurada
modernamente; pero no fatlgare aqui a mis lectores con
nuevas descripciones arquitectonicas, pues basta por hoy a
mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar muy
despacio a Santo Domingo el dfa que visiten a
Salamanca.—Conque vamos a otra cosa.

En este convento estuvo preso tres dias San Ignacio de
Loyola, y luego veintidos en la carcel, todo ello siendo
estudiante y seglar, hasta que se examinaron y absolvieron
por varones doctos algunas doctrinas, que al principio
parecian heréticas, del que habfa de acabar siendo fundador
de la Compania de Jesus y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, a este mismo convento (segun la tradicion y
segun muchos libros, que algunos crueles eruditos comienzan
ya a desmentir...) la alta gloria de albergar a Cristobal Colon
el invierno de 1486 a 1487, con motivo de hallarse también
en Salamanca los Reyes Catolicos.—Sala de Colén se llama
todavia (iy con qué profundo respeto la visitamos nosotros!)
aquella en que se dice fué escuchado el ilustre genovés por
los Padres Dominicos y por varios Doctores de la Universidad,
los cuales (especialmente los primeros) se entusiasmaron
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mucho oyeéndole, y lo alentaron con su proteccion mas
decidida, que le valio al cabo la del Maestro Fr. Diego de
Deza, «al cual y al Convento de San Esteban ¢ de Santo
Domingo de Salamanca (son palabras del mismo Colon
transmitidas por Fr. Bartolomé de las Casas) debieron los
Reyes Catdlicos las Indias».—Por eso (concluyen diciendo la
tradicion y los libros en que yo todavia creo) el gran
navegante puso el nombre de Santo Domingo a la segunda
isla que descubrio, como homenaje de gratitud al varon sabio
y a la insigne  Orden que mas protegieron su
empresa.—Tiempo es ya, por tanto (agrego yo), de que los
poetas liberales reparemos bien en Lo que decimos cuando se
nos ocurra hablar de los frailes y doctores de Salamanca con
referencia al sublime proyecto de Cristobal Colon... iLa
fantasia no debe llegar hasta el falso testimonio!

Por ultimo: el Convento de San Esteban 6 de Santo Domingo
encierra, entre otros grandes recuerdos, la sepultura del
eminente Padre Soto, que tanto lucio en el Concilio de Trento.

Y este fue el tema constante de nuestra conversacion, en
tanto que visitabamos el Museo Provincial, establecido hoy
alli por la muy celosa y entendida Comision de Monumentos
salmantina, digna de disponer de mas fondos...

Desde Santo Domingo bajamos hacia el rio Tormes, pasando
por un barrio en ruinas, en el cual hubo, hasta los tiempos de
Enrique IV, un antiquisimo Alcazar Regio, que los

monarquicos salmantinos de entonces juzgaron oportuno
destruir, con anuencia del mismo Rey, para que no lo
ocupasen los rebelados nobles.—En aquella parte de la
ciudad estuvo tambien la Juderia.

Salimos al fin de la poblacion por la puerta llamada de Anibal
, bajando una pendientisima cuesta hasta llegar al famoso
Puente Romano.—iCartago! iRomal... iTodas las grandezas
historicas van unidas a la de Salamanca!—ElL Tormes sabe
tanto de mundo como el Tiber.
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EL nobilisimo rio espanol llevaba aquella tarde bastante agua,
y sus orillas, cubiertas de acacias y de otros érboles, no
carecian de encanto ni de belleza... De entre lo mas espeso
de aquella pintoresca fronda salia mansamente el arroyo
Zurguén, que baja de las historicas alturas de Arapiles y
penetra en el Tormes, después de haber regado el precioso
valle cantado por Iglesias y por Meléndez Valdés.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Otea, lindantes
tambien con Salamanca por el otro lado del rio, son la
Arcadia de la poesia pastoril espanola...

Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguen sale Amarilis...,

decia Iglesias. Y casi en los mismos anos denominaba
Melendez a su amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguen.

En cuanto al Puente, construido, dicen, por Domiciano,
restaurado por Trajano y recompuesto mas tarde por
nuestro Felipe IV de Austria, mide 176 metros de longitud y
cerca de cuatro de anchura.—Por €l pasaba la calzada
romana de la Plata, que iba de Mérida a Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, 0 hubo, un barrio, frustrado
varias veces por las inundaciones, en el cual no quedan ni
senales del Hospital de Leprosos, de la Mancebia publica ni
del Cementerio de Judios, que existieron alli algun

tiempo.—iMalhadado arrabal, a fe mia! iSirvio de albergue a
deicidas, rameras y leprosos, o0 sea a tres lepras diferentes,
y luego se lo llevo todo el agual.. iVerdaderamente, el
cataclismo fue muy justo!

Desde el Tormes subimos a visitar al ya citado senor chantre
D. Camilo Alvarez de Castro, cuya casa Yy huerto se divisaban
a una grande altura sobre nuestra cabeza, pues se apoyan en
la antigua muralla de Salamanca y tienen vistas al rio.
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Nunca olvidaremos aquella visita ElL senor Chantre €s una de
las personas mas buenas, mas afables y mas lnstruldas que
hemos tratado nunca, y nos obsequio y agasajo como hombre
bien nacido de los buenos tiempos de la hidalguia espanola,
quedando por nosotros, y no por €l, si de visitantes no nos
convertimos en comensales, y hasta en huéspedes de su
pacifica morada.

Amantisimo de la soledad y del estudio, el insigne
Prebendado no sale mas que para ir a la proxima Catedral, y
esto por calles silenciosas en que nunca se ve criatura
humana.—Vive, pues, en el mundo como en una Cartuja, y en
mas relaciones con el cielo que con la tierra.

A ruegos de Losada, nos ensend todas las curiosidades
artisticas que embellecen su mansion, asfi como el
preciosisimo oratorio en que dice Misa los dias que sus
achaques o la inclemencia del tiempo le impiden salir.

iQué silencio, que paz, que beatitud en aquella morada! Y
iqué deliciosas vistas las de las habitaciones que ocupa el
Dignidad! Sus balcones y miradores dan a las alamedas del
Tormes y del Zurguen y a un hermoso panorama que se
extiende hasta las sierras de Gredos, cuyos picos cierran el
horizonte al Sur...

Era ya la caida de la tarde. Las higueras del jardin alto
penetraban en el mismo aposento en que contemplabamos la
puesta del sol. Todo el placido sosiego que respiran las
mejores poesfas de Meléndez se respiraba en aquel lugar y
en aquella hora siempre augusta. Las rotas nubes y los
cristales del rio tomaban maravillosas tintas al reflejar los
rayos horizontales del moribundo astro-rey. Las sombras
larguisimas de los arboles parecian prolongadas despedidas y
supremos adioses que le daba la creacion a aquel dia para
nosotros inolvidable...

Todos callabamos: los madrilenos, porque una indefinible
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envidia de aquella tranquila existencia nos hacia contemplar
con odio la vida febrii de la corte a que estabamos
condenados...; y los salmantinos, porque adivinaban lo que
sentfamos y temfan acaso ofendernos dandose por
entendidos de nuestra emocion o elogiando aquella solemne
paz de la Naturaleza, que no volverlamos a gozar en mucho
tiempo...—iNo; no volverfamos a gozarla, puesto que a la
tarde siguiente, a aquella misma hora, estarfamos otra vez
camino de Madrid, y puesto que Madrid es una maquina
neumatica para los mejores sentimientos del corazon
humanol!...

La noche de tal dia fueé y nos parecio todo lo moderna y
amadrilenada que podia serlo a las orillas del Tormes.

Comimos en Hotel, a la francesa; fuimos al Casino a tomar
cafe; jugamos un par de horas al billar y al tresillo; hablamos
de politica y de otras cosas contemporaneas con D. Alvaro
Gil Sanz, ex subsecretario del Ministerio de la Gobernacion, y
con D. Santiago Diego Madrazo, ex ministro de Fomento, que
habfan estado en la fonda a visitarnos; y a eso de las once
(icerca de la media noche!) nos retirabamos a casita, donde
hicimos el programa del dia siguiente, tomamos te, lefmos
La Correspondencia del dia anterior, y nos acostamos en
sendos catrecillos, como cuando tenfamos veinte anos de
edad y viviamos en plena estudiantina.

iNo se podian pedir mas placeres de ultima moda a una
ciudad tan grave y senoril como Salamanca!
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X. BARRIOS ARRUINADOS.—EL COLEGIO DEL
ARZOBISPO.—LOS ESTUDIANTES IRLANDESES.—EL
PALACIO DE MONTEREY.—LA CASA DE LAS
MUERTES.—EL CONVENTO DE LAS AGUSTINAS.—UN
CUADRO DE RIVERA.

Serfan las siete de la siguiente manana cuando
atravesabamos la Plaza Mayor.—También el sol acababa de
penetrar en ella (el mismo sol que habiamos creido ver morir
la tarde antes), y sus alegres rayos doraban gozosamente las
copas de los arboles municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban a la compra 0 volvian
de ella... Un organillo ambulante tocaba la romanza de la tisis
de la Traviata... Los gorriones cruzaban regocijados por un
gielo limpio de nubes... Las campanas tocaban pacificamente
a misa...

En cuanto a nosotros, puedo decir que, para estar muy
contentos en aquel instante, solamente nos estorbaban
veinte o treinta de los anos ya vividos... iCualquiera de los
cuatro hubiera querido ser gorrién, el muchacho que tocaba
el organillo, una de aquellas presumidas famulas, o aquel
rubicundo sol que, como un eterno Fausto, torna a ser joven
todas las mananas!

Pero ique responder al senor chantre, si por acaso lee estos
renglones?—iPerdoneme el reverdecimiento extemporaneo
que denotan las anteriores frases, y crea que a mf también
s€ me alcanza, aunque no lo practique, que Lo mejor de todo
€s envejecer y morir tan santamente como envejece y
morira su senorfal

Conque dejemonos de frivolidades, y refiramos lisa vy
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llanamente nuestra expedicion de aguella manana.

Nos dirigiamos a ver una de las primeras maravillas
arquitectonicas de Salamanca, o sea el famoso Colegio del
Arzobispo, hoy todavia habitado por estudiantes irlandeses.

Para ir a €l, pasamos por un barrio fefsimo, triste y solitario,
compuesto de irregulares casuchas, hechas con escombros de
insignes ruinas... iOh profanacion!.. Piedras de diferentes
arcos, nobles columnas tomadas de aca y de allé, maderas
sueltas de antiguos artesonados, y otros restos de soberbias
construcciones, habian servido para zurcir aquellos pobres
edificios.—Barrio de las Penuelas de San Blas, nos dijo un
muchacho que se llamaba el tal paraje.

Y luego supimos por los arqueélogos de Salamanca (pues en
aquella excursion fbamos solos los cuatro huéspedes del
Hotel del Comercio) que aquel barrio y el contiguo de
San Francisco, asi como todo el lado de Poniente de la
poblacion, fueron asolados por los canones franceses (y
tambien por los ingleses) durante la guerra de la
Independencia. Habia alli magnificos conventos, suntuosas
iglesias, monumentales colegios y grandiosos palacios: entre
los colegios figuraban los de Cuenca y de Oviedo, de cuya
hermosura hablan muchfisimos libros: iy todo fué destruido
por nuestros enemigos y por nuestros aliados!

En el susodicho barrio de las Penuelas hay una antigua calle
cuyo azulejo dice «Calle de los Moros 0 de Cervantes», por
creerse (no unanimemente) que el autor de Don Quijote y un
Miguel de Cervantes que de los registros universitarios
aparece matriculado en Filosofia y viviendo en la calle de los
Moros a mediados del siglo xvi, son una misma persona... De
un modo o de otro, el autor de La Tfa Fingida debio de residir
alguna vez en Salamanca; pues la descripcién que en aquella
novela hace de la poblacion flotante de la ciudad del Tormes
y de sus usos Yy costumbres, es demasiado gréfica y
pintoresca para no estar tomada d'aprés nature.—«Advierte,
hija mfa (dice dona Claudia a dona Esperanza), que estas en
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Salamanca, que es llamada en todo el mundo madre de las
ciencias, y que de ordinario cursan en ella y habitan diez o
doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza, arrojada, libre,
alicionada, gastadora, discreta, diabolica y de humor...» Y en
seguida pasa a definirle prolijamente las cualidades de los
vizcainos, manchegos, aragoneses, valencianos, catalanes,
castellanos nuevos, extremenos, andaluces, gallegos,
asturianos y portugueses que viven en la ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Penuelas y cerca
de la meseta donde se alza el grandioso Colegio del Arzobispo
..—Dejemos la pluma y cojamos el pincel.

Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias vy
hermosas escalinatas, por las que se sube a un extenso atrio
0 compas, guarnecido de grandes columnas sin capitel, que
nada sostienen y que parecen otros tantos heraldos
encargados de anunciar la grandeza del edificio que
custodian.—En el fondo de aquel atrio esta el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderacion es su lujosa fachada.
Componese de dos cuerpos de estilo plateresco, y luce
maravillosos trabajos de escultura, asi en los capiteles de
sus elegantes pilastras como en los camafeos que adornan
los netos, en las estatuas amparadas de sus graciosas
hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que
pregonan el apellido del fundador de tan insigne monumento.

Fué este fundador (a principios del siglo xvi) el esclarecido
hijo de Salamanca D. Alfonso de Fonseca, arzobispo de
Toledo, de quien ya hemos hablado mas atras, y lo dedico a
Santiago, patron de Espana.—Por cierto que es notabilisimo
el medio relieve que representa en dicha portada al guerrero
Apostol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes
del arte, hallase dentro del colegio.—Refierome a su inmenso
Patio, de arquitectura plateresca a la ltallana atribuido por
muchos a Alonso Berruguete, y digno de el y hasta superior a
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sus mas renombradas obras.

Asi la galeria baja como la alta estan formadas por pilastras
elegantisimas: los arcos inferiores son de medio punto, y los
superiores de los llamados escarzanos. Abajo hay adosada a
cada pilastra una esbelta y linda columna plateresca, con
admirables tallas en el capitel. Las columnas adosadas a las
pilastras de arriba tienen la forma de balaustres o
candelabros... iNada mas elegante que la forma de unos y
otros fustes!

Y todavia no he mencionado las verdaderas preciosidades de
este Patio, 0 sea los ciento veintiocho medallones, con
bustos de alto relieve, que adornan las enjutas de los arcos
en ambos cuerpos.—Aquellos bustos pueden calificarse de
otras tantas obras maestras de escultura. Hay alli caras de
reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de guerreros, de
prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energia, gracia
de estilo y nobleza de expresion, que Alberto Durero se
honrarfa con llamarlas suyas.—Uno de nosotros observo (y
era muy cierto) que todos aquellos semblantes estaban
afligidos, cual si representasen la triste variedad de las
desventuras humanas. iQué viveza, qué calor dramatico, qué
primor artistico en tan multiforme expresion del infortunio y
de la penal

Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas
como estrellas en aquellos porticos, son obra de Berruguete;
otros, que de Pier o Pierino del Bago... Ello es que no se
conoce a punto fijo el autor, cosa muy frecuente cuando se
trata de monumentos espanoles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su
esbeltez general, por lo fino y sobrio de su ornamentacion, y
por lo correcto y puro de sus menores detalles, es un
verdadero prodigio de arquitectura y escultura, y mereceria
el metaforico dictado de «obra atica del estilo plateresco», si
pudiese hablarse de este modo.
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Anadase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada
uno de cuyos cuatro lados mide 41 metros; la muda cisterna
de ancho brocal que hay en medio de él; unas desalinadas
matas de flores otonales (boleras se llaman en Granada) que
crecfan en descuidados arriates; algunos escolares irlandeses
con manto y beca, que de vez en cuando pasaban por la
galeria alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y
los pfos de pajaros que interrumpian dulcemente el silencio
de tan venerable edificio, y se comprenderé la inmensa
poesia que alli se respiraba, y de que es palido reflejo la
emocion con que escribo estas lineas.

Tocame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con
tanto mas motivo, cuanto que, estando todavia nosotros en
aguel magnifico patio, bajaron de dos en dos la amplia
escalera del edificio, seguidos de un sacerdote; pasaron a
nuestro lado, mirandonos con disimulo Yy ponlendose mas
encarnados que la grana, y se dirigieron a la contigua
iglesia.—Eran catorce, todos rubios como unas candelas, y
corpulentos y sanos a fuer de legitimos hijos de la verde
Erin. Su edad variaria entre diez y seis y veinticuatro anos.

Aquellos escolares simbolizaron a mis ojos un tributo de
respeto y de agradecimiento que la catolica Irlanda sigue
pagando a la nacion catolica por excelencia. Fundo el
Colegio de jévenes irlandeses (albergandolos entonces en
otro edificio) el rey D. Felipe Il, cuando la intolerancia
protestante en las Islas Britanicas era tan feroz como la
intolerancia catolica en nuestra tierra, y tuvo por objeto
facilitar la ensenanza de la Sagrada Teologia a los hijos de
los emigrados irlandeses que se refugiaban en la Peninsula,
perseguidos de muerte a causa de sus creencias religiosas.
Pero hoy, que en el Reino Unido de la Gran Bretana hay
livertad de cultos y muchos Seminarios catolicos, es una
especie de tradicion piadosa esta no interrumpida costumbre
de algunas casas irlandesas de enviar a Salamanca a sus hijos
para gue cursen las ciencias eclesiasticas.

Con tal motivo recordamos alli nosotros Las muchas familias
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espanolas que tienen apellido irlandés, como descendientes
de emigrados de aquella isla establecidos en nuestro suelo, y
algunos de cuyos individuos figuran noblemente en la historia
de Espana. Salieron, pues, a relucir Los O'Donnell, los O'Reilly,
los O'Ryan, los O'Connor, los O'Doly, los O'Shea, los O'Farril,
los O'Kelly, los O'Neil, los O'Callagan, los O'Mulryan y todos
aquellos cuyo apellido principia con O y apostrofo, asf como
otros que tienen diferentes iniciales.

Por lo demas, yo acribille a preguntas al portero del
Colegio del Arzobispo, el cual se sirvio contarme muchas
cosas relativas a los escolares irlandeses.—Dfijome, entre
ellas, que vienen a Salamanca a la edad de diez y seis a
veinte anos; que traen aprendido el latin, y en el Colegio
aprenden el espanol; que las clases de Teologia estan en el
Seminario Conciliar, donde a la par estudian colegiales
espanoles; pero que los irlandeses viven, comen y duermen
solos en el Colegio del Arzobispo, bajo las ordenes de un
rector, tambien irlandés; que pasan en Espana seis 0 siete
anos seguidos; que los veranos los llevan de vacaciones a
Aldea-rubia, donde hay wuna casa-colegio de recreo,

dependiente del Establecimiento que estabamos visitando, y
que allf se comen un rebano cada estio (textual); que unos
regresan a su patria cuando terminan los estudios, a fin de
ordenarse en ella, y otros reciben las Ordenes sagradas en
Salamanca, habiendo también algunos que se quedan
definitivamente en la Peninsula; y, en fin, que la conducta de
los jévenes irlandeses, su aplicacién, piedad y recogimiento
son admirables; pero que hay que [levarlos
indefectiblemente a las tres corridas de toros que se dan en
la ciudad todos los anos durante la feria...

Luego que hube examinado bien al portero, pasamos a la
mencionada Iglesia contigua, Llamada tambien del Arzobispo.

Los jovenes irlandeses, después de una breve oracion, se
habfan marchado ya del templo al Seminario, dejandose los
devocionarios en los bancos del presbiterio.—Nosotros nos
permitimos hojear alguno que otro... Estaban en inglés o0 en
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frances, y les servian de registros estampitas de la Virgen 0
de diferentes santos, britanicos en su mayor parte.—i
Indudablemente (esta observacion va a pareceros de
inquisidor), aquellos muchachos eran catolicos!

En cuanto a la citada iglesia, gotica de los malos tiempos,
blanqueada y muy desnuda de accesorios, dire que solo
ofrecio a nuestra admiracion una galerfa de hierro (que sirve
de coro alto, y cuyos sostenes son bastante graciosos y
originales) y un retablo plateresco de mucho gusto, con
pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero
merito.—Todo ello se atribuye a Berruguete; lo cual no ha
sido obstaculo para que lo pinten de nuevo en nuestros
dias... iDudo que haya valor semejante al de un restaurador
de objetos artisticos!

Desde alli nos fuimos al Palacio de Monterey, del cual ya he
dicho que sirvio de modelo para el Pabelldon Espanol edificado
en la Exposicion de Paris de 1867.

Del tal Palacio no exnste ni creo que haya existido nunca,
mas que un lado o ala, con dos torres, bien que estén
construidos los arranques de los otros lados. Es plateresco a
la italiana, lo cual quiere decir que el escultor luce mas que
el arquitecto, y excitan, sobre todo, la admiracion su
preciosa cresteria, formada de figuras grotescas, los leones
y demas animales que sostienen grandes escudos, una
hermosa cornisa primorosamente labrada, y sus elegantes
ventanas y balcones, cuyas tallas son modelo de gracia y
delicadeza.—ElL conjunto resulta alegre, profano, Llujoso,
bellisimo, como una fiesta de Verona 0 de Ferrara en el siglo
XVi.

Construyése en el reinado de Felipe Il, y pertenece al Duque
de Alba, en su calidad de Conde de Monterey.—Hoy sirve casi
todo de granero, y en su recinto, que visitamos con los
amables hijos del Administrador, alli domiciliado, no hay nada
que aprender ni que imitar; pero si mucho que mueva a
compasnon y lastima.—En cambio, las vistas que se
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descubren desde Lo alto de sus torres son asombrosas.

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental,
que tanto nos habfa entusiasmado la manana anterior, y al
pasar por la calle de Bohordadores (llamada asi porque en
ella se hacian los bohordos para los caballerescos juegos de
canas, pero cuyo azulejo dice hoy malamente: «calle de
Bordadores»), vimos una antigua casa, triste, bella, cerrada,
en cuya primorosa fachada plateresca habia un busto, con
bonete y capa muy bordada y lujosa, el cual representaba,
segﬁn pudimos leer, al severissimo Fonseca, patriarcha
alejandrino.

—{Que casa sera esta?—nos preguntamos.

—Esa es la Casa de las Muertes..—respondio una huevera
que pasaba por alli a la sazon.—No llamen ustedes, que ahi
Nno vivo nunca nadie.

—CLY por que?

—Porque ahf hubo siete muertes..—replico la mujer con
acento lugubre.

Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el
interrogatorio...

Pero la huevera no sabfa mas.

Habia, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente,
aquella tarde supimos por nuestros amigos los anticuarios de
Salamanca, que el nombre de Casa de las Muertes le venia a
aquel edificio de la circunstancia de haber ostentado, entre
los adornos de su portada, hasta hace muy poco tiempo,
varias calaveras de piedra, borradas al fin por el terror de la
plebe: que, ciertamente, habia dado la casualidad, hace
veintiséis anos, de que una mujer que vivia sola en aquella
casa de tan funebre nombre, fuese asesinada
misteriosamente, cosa que al vulgo le parecio sobrenatural, y
que, por resultas de todo esto, nadie ha vuelto a pisar
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aquellos umbrales, si se exceptuan dos comandantes de
Carabineros y un jefe de Estadistica, forasteros todos, que
vivieron alli breves temporadas... sin que les ocurriese
ningun percance...

iTriste condicion humana! éPor qué ha de ser siempre mas
poetica la mentira que la verdad?

De lo demas que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues, a
fuer de mortales, también tenlamos preC|S|on de almorzar
aquel segundo dia), solo citaré y recomendare la Iglesia de
las Agustinas, correspondiente al convento del mismo
nombre.

Es aquel el mejor monumento de estilo greco-romano que
encierra Salamanca. Sus elementos griegos pertenecen al
orden corintio, y todo el templo, aunque edificado a la mitad
del siglo xvii, segun lo demuestran algunos detalles poco
clasicos, tiene la grandiosa sencillez y armonia de
proporciones que constituyen el mayor merito de este
genero de arquitectura. La cupula es copia exacta de la del
Escorial, aunque no tan gigantesca.

En el retablo del altar mayor hay un notabilisimo cuadro, de
que con razon estan orgullosos los salmantinos aficionados a
las Bellas Artes. Es una Virgen de la Concepcidon, de tamano
natural, pintada por el Spagnoletto, y, sin embargo, dulce,
suave, tierna, ideal; rodeada de angeles de rostro inocente, y
anegada por decirlo asf, en la placidez de la divina gracia...

Mas claro: es una Virgen de la Concepcion que nadie hubiera
crefido pudiese pintar el austero y sombrio autor del Jacob,
de los martirios de San Bartolomé y San Esteban, del
Apostolado y de todas las demas enérgicas y terribles obras
que constituyen la gloria especialisima de nuestro inmortal
Rivera.

Quien recuerde otras Virgenes y otros éngeles pintados por
el, Yy se haya asombrado como nosotros, al considerar hasta
qué punto nego la naturaleza a tan soberano artista el don
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de crear tipos afables; quien se haya asustado al ver
aquellas Marfas tan duras, ésperas y feroces, y aquellos
ninos de tan salvaje y desapacible aspecto, comprendera
toda la verdad € importancia de lo que digo. Es, por
consiguiente, la Virgen que vimos en Salamanca un dato
curiosisimo de la historia del arte y de la historia de Rivera;
pues hay que advertir que no cabe duda alguna respecto de
su autenticidad, ya porque asi resulta de incontestables
documentos, ya porque, en medio de su santa alegria y
pudorosa mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo
consiente la indole del asunto, toda la intensidad y brio de
color del Spagnoletto; su manera, su estilo, su genio, su
caracter.

En mi sentir, y en el de mis companeros de expedicion, el
Estado debia hacer que se recompusiera y copiara tan
peregrino lienzo; dejar la copia a las Agustinas de Salamanca,
y comprarles el original, para colocarlo en el Museo Nacional
de Madrid. De lo contrario, las luces del altar mayor, el
incienso, el polvo, la incuria y los sacristanes y monaguillos,
acabaran con aquella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las
Agustinas tienen por patrono al Conde de Monterey, a sea al
Duque de Alba. Asf lo revela la inscripcion que dice, al pie de
una sepultura mural, a la izquierda del presbiterio, que
D. Manuel Fonseca y Zuniga, 7.2 Conde de Monterey, fundo y
erigié aquel convento... iBien podia, pues, el senor Duque, mi
noble amigo, que tan esplendldo es y ha sido siempre, hacer
este regalo a la nacion'—EL mundo entero se lo agradeceria
extraordinariamente.
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XI. ULTIMO PASEO.—LA CASA DE LA
SALINA.—DONA MARIA LA BRAVA.—LA TORRE DEL
CLAVERO.—RECAPITULACION.

Despues de almorzar hicimos algunas indispensables visitas
de despedida, entre ellas, la del sabio y virtuoso Obispo de la
Diocesis, antiguo canonigo de Granada y actual adorno del
Senado espanol, Sr. Martinez lzquierdo.

Cumplidos tan gratos deberes, fuimos a visitar, acompanados
de los eruditos salmantinos que ya conoceis, la renombrada
Casa de la Salina, sita en la calle de San Pablo, y llamada asi
por haber servido modernamente de almacen de sal.

Caminando hacia ella, nos refirieron la tradicion que corre
muy valida acerca del origen del edificio; y, como es digna de
que la conozcais, y yo no quiero poner ni quitar nada en tan
delicado asunto, voy a transcribirla puntualmente, tal como
la publico hace anos el Sr. D. Modesto Falcon, individuo
correspondiente de la Real Academia de San Fernando,
Secretario de la Comision de Monumentos de Salamanca, etc.,
etc.

Dice asi:

«Parece que en los ultimos anos del siglo xv llego a
Salamanca la Corte, y con la Corte muchos grandes,
prelados, damas y caballeros. Contabase entre éstos el
poderoso D. Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciudad,
oriundo de una noble familia, y que mas tarde ocupo la Silla
arzobispal de Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de
Alejandria, con la que mas comunmente es conocido en la
Historia. EL Ayuntamiento, segun costumbre, proporciono
digno hospedaje a la Corte, puesto que, de acuerdo con la
nobleza de la ciudad, hizo que los grandes, los prelados y las
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damas hallasen acogida entre las familias mas distinguidas.
Olvido, sin embargo, dispensar el mismo agasajo a una senora
llamada D.2 Marfa de Ulloa, gallega, segun dicen, de
nacimiento, y amiga, segun cuentan, de Fonseca; y resentido
por aquella exclu5|on casual o intencionada, el caballero,
dice la tradicion, juro que la dama habia de poseer el mejor
palacio de Salamanca. El palaCIo con efecto, se construyo y
la tradicion quedo unida a su fabrica.

»Si la tradicion se muestra veraz en todo lo que relata, no
seremos nosotros quienes Lo afirmen ni Lo nieguen
rotundamente; pero nuestra imparcialidad nos obliga a decir
que se parece mucho a la verdad. El poderoso Patriarca de
Alejandria habfa tenido un hijo en su juventud, como él
Alfonso de nombre, y que, como €l, llego a ser con el tiempo
Arzobispo; y aunque las historias suelen confundirlos por las
circunstancias de ser ambos Arzobispos, ambos Fonsecas de
apellido, ambos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin,
patronos de grandes fundaciones, facil es distinguirlos cuando
en ellos se para bien la atencion.

»La Casa de la Salina se fundo en los ultimos anos del siglo
XV, en que tuvo lugar la tradicion referida. Los escudos de
cinco estrellas que en la fachada, en el interior y por todas
partes del edificio se encuentran, no dejan lugar a dudas
sobre la familia a que pertenecia el fundador. El escudo es
de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento;
pero como por la misma €poca, Y con pocos anos de
diferencia, se fabricaban también la fachada plateresca de la
Universidad, el convento de San Esteban y otra porcion de
edificios, los mejores precisamente de la ciudad y cuya
decoracion es tan semejante, puede presumirse que
anduvieron en €l las mismas manos que esculpieron los
demas. Si no fueron Sardina, Ceroni o Berruguete, fueron
discfpulos 0 companeros suyos.»

Hasta aqui el Sr. Falcon.—Ahora debo yo decir, como
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obsequio debido a la verdad, que son irrebatibles de todo
punto las obvias razones que aduce otro autor (D. J. M.
Quadrado) para demostrar que esa tradicion ha confundido
tiempos, cosas y personas.—«Que la casa se labro por los
Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas
colocados sobre las ventanas de la izquierda, y en los
angulos de la fachada; mas lo avanzado del Renacimiento,
aviniéndose con la noticia de que se empezo hacia 1538,
desmiente la tradicion, que enlaza su origen con la memoria
del Patriarca de Alejandria, fallecido en 1512..»—A lo cual
pudo anadir el Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en
Italia, no regreso a Espana hasta 1520, y que Sardina florecio
mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y cinéendome yo a mi papel de
cronista y de fotografo, dire que la Casa de la Salina, en
medio de lo mucho que la han deteriorado el abandono en
que estuvo largo tiempo y el bajo empleo a que se la destino
después, y no obstante las recientes profanaciones de que
ha sido objeto al tratar de convertirla en casa moderna,
cerrando nobilisimos arcos y poniendo en su lugar puertas,
balcones, ventanas y todo un entresuelo, conserva aun, por
dentro y por fuera, columnas, medallones, arcos, bustos,
estatuas, mensulones, cornisamentos, escudos y centenares
de figuras de animales fantasticos y caprichosos, que son
otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no
demasiado tarde, el Ayuntamiento de la culta Salamanca
dedique su atencion y algunos fondos a este notabilisimo
edificio, comprandolo, si ya no es suyo, derrivando todo lo
moderno y postizo que hay en é€l, reforzando lo viejo y
monumental, y poniendo alli un conserje que custodie y
muestre a los viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de
veneracion y estudio.

En la misma calle de San Pablo, num. 84, hay otra casa
celebre, no ya por su estructura artistica, sino por la rara €
interesantisima historia que recuerda.—Llamase, por singular
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antifrasis, Casa de las Batallas, cuando debia llamarse Casa
de las Paces, dado que en ella las pactaron y juraron dos
bandos ferocisimos que, durante mucho tiempo, cubrieron a
Salamanca de sangre y luto.—«lra odium generat, concordia
nutrit amorem»—dice una inscripcion sobre el arco de la
puerta de aquella casa desde el dia que se firmaron alli las
mencionadas paces.

Todo esto se refiere a la terrible historia de Dona Maria la
Brava, de que ya hicimos conmemoracnon en el Corrtllo de la
Hierba y de la cual voy a daros dos versiones a cual mas
interesantes.

Dice el ya citado D. Modesto Falcon:

«El drama comenzo en un juego de pelota. Dos jovenes, hijos
de la noble familia de Llos Manzanos, mataron en una
contienda suscitada sobre el juego a otros dos jovenes, muy
amigos suyos, € hijos de la familia de los Monroy. La madre
de éstos, D.2 Maria Rodriguez, buscando a los agresores 'y
hallandolos en tierra de Portugal, adonde se habian refugiado
huyendo de la justicia, tomo sangrienta venganza en ellos,
cortandoles las cabezas y entrando con ellas triunfante en
Salamanca. A su vez, los deudos de los Manzanos, indignados
de aquella barbara accion, quisieron ejercer represalias
semejantes, y agrupados los Monroy en torno a D.@ Marla
defendieron a la vengativa madre, arrastrando unos y otros a
muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y que
tomaron por nombre a las parroquias de Santo Tomé y San
Benito, donde las irritadas familias enemigas tenfan sus casas
solariegas, duraron cuarenta anos, sembrando la desolacion y
el espanto en la ciudad y enrojeciendo muchas veces de
sangre sus calles. Impotentes fueron el Obispo, el Cabildo,
las autoridades y el mismo Conde de Benavente, que
intervinieron en la contienda, para poner fin a aquella
terrible lucha, que fomentaban las discordias civiles. San Juan
de Sahagun mas feliz que las autorldades se interpuso entre
los combatientes, y logro atraerlos a una concordia.»
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La segunda version, mas tragica y animada que ésta, es la
que figura en Recuerdos y Bellezas de Espana, y dice del
siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos
hermanos de la familia de Enriquez de Sevilla con otros dos
de la de Manzano: aquéllos sucumbieron en la atroz refriega,
y fueron llevados exanimes a la casa de su madre.—D.2 Marfa
Rodriguez de Monroy no lloro sobre los cadaveres de sus
hijos: nada dispuso acerca de su sepultura: silenciosa,
sombria, fingiendo temer por si, salio acompanada de criados
y escuderos para su lugar de Villalba; pero a la mitad del
camino les anuncio resueltamente que no era fuga, sino
venganza lo que meditaba; Yy asociandolos con terrible
juramento a su plan, los condujo a Portugal, donde se habian
amparado los homicidas. Donde y como los sorprendio, si fue
en Viseo, de noche, derribando las puertas de Su posada, no
queda blen averiguado; lo cierto es que a los pocos dias
volvio a entrar en Salamanca, animosa y terrible, al frente de
su comitiva, enarbolando en las puntas de las picas las
cabezas de los dos Manzanos; y a guisa de ofrenda
expiatoria, mas digna del altar de las Eumenides que de una
tumba cristiana, las hizo rodar sobre las recientes losas que
en la iglesia de San Francisco, o en la de Santo Tome, cubrian
los restos de sus hijos.—Poco sobrevivio a esta feroz proeza,
que le valio el epiteto de Dona Maria la Brava; pero si mas
de un siglo los bandos que de ella nacieron entre los
caballeros salmantinos ligados con una u otra familia, a los
cuales se dice servia de linea divisoria, rara vez hollada, el
Corrillo de la Hierba, explicando este titulo, alla como en
Zamora, por lo solitario y medroso del sitio.—No hay, sin
embargo, mas fundamento para derivar de la expresada
ocasion el origen de estas luchas tan habituales en todo el
pais durante la Edad Media, que para fijar su término (de
1460 a 1478) en los dias de San Juan de Sahagun, cuyas
fervorosas predlcaCIones calmando Yy no extinguiendo la
furia de los animos, le acarrearon mas de una vez odios y
violencias, y por ultimo, la muerte propinada con
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veneno.—Bajo los nombres de Santo Tome y San Benito,
parroquias que encabezaban los dos grandes distritos de la
ciudad, perpetuaronse largo tiempo dichos bandos,
recordando aun sus distintos colores y opuestas cuadrillas,
en las justas Reales de la dinastia austriaca, los antiguos
enconos y reyertas.»

Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y
tenemos que salir para Madrid antes del obscurecer...

Asi dijimos nosotros aquel dfa, tratando de volver a la
Fonda del Comercio; pero todavia fuimos a contemplar, por
consejo de nuestros amigos (y de ello nos alegramos
extraordinariamente), la Torre denominada del Clavero, que
hasta entonces solo habfamos divisado a cierta distancia.

Dicha Torre pertenecia antes a un extenso edificio; pero hoy
se ha quedado aislada y sola, como padron conmemorativo
de la Edad Media.—Su figura es de lo mas elegante y gallardo
que nos han legado aquellos tiempos. Cuadrada por la parte
inferior, conviértese luego en octogona, y resaltan de ella
ocho garitas preciosisimas, que la hacen mas voluminosa por
arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas garitas
descuellan sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo
una especie de corona feudal que ennoblece aquel
esbeltisimo monumento.

Toda la fabrica es de granito, y mide 28 metros de elevacion
por seis y medio de anchura.—Edificose en 1484, a expensas
de D. Francisco de Sotomayor, Clavero de la orden de
Alcantara, y hoy pertenece al senor Marqués de Santa
Marta. —Recientemente han construido en lo alto de ella una
especie de templete U observatorio de pésimo gusto; y, pues
me honro con la amistad de dicho senor Marqués, atréevome a
suplicarle que mande derribar aquel detestable apéndice, por
muy asombrosas que sean las vistas que desde el se
disfruten.—Los fueros del arte, mi querido D. Enrique, son
superiores a los derechos del individuo.
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A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid
salfa a las cinco.—iDemasiado sabfamos lo mucho que nos
quedaba que verl.. Salamanca encerraba todavia iglesias,
palacios, colegios, casas historicas y otros monumentos, para
CUyo examen se requeria por Lo menos una semana de
continuo andar... Pero no podiamos disponer de mas tiempo,
Yy, ademés, estabamos tan rendidos, que tenfamos que
sentarnos a descansar en los trancos de las puertas, con
gran asombro de los transeuntes...—iHabiamos andado
tantisimo en dos dias escasos!...

Emprendlmos pues, la retiraaa; y ya, desde aguel momento
hasta la manana siguiente, que llegamos a esta Villa y Corte,
no hicimos mas que recapitular nuestras impresiones de
Salamanca...

He aqui un sucinto resumen de las mias.

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la
vida de Salamanca, la fuente de su grandeza y de su
renombre, la ocasion y origen de casi todos sus mejores
monumentos.—Si hubo alli los famosos Colegios mayores,
[llamados del Arzobispo, de San Bartolomé (el viejo), de

Oviedo y de Cuenca (de los cuales solo existen ya los dos
primeros); si fundaron otros cuatro Colegios las Ordenes
militares, y contaronse ademas infinidad de Colegios menores
, de Seminarios, de Escuelas, etc.; si todas las Ordenes

monasticas erigieron suntuosos Conventos; si los Jesuitas
levantaron alli su mejor Casa, y si fué la Ciudad del Tormes
mansion predilecta de Reyes 'y Magnates, que la
embellecieron con multitud de palacios y de iglesias, todo se
debio a aquel foco permanente de sabiduria, a aquel centro
que atral’a las miradas de Europa, a aquel emporio de la
ensenanza, adonde iban a estudiar por mlllares (y muchas
veces acompanados de sus familias) los jovenes mas ricos y
nobles de toda Espana.—Cuando Toledo, y Segovia, y Burgos,
y Valladolid, y todas las ciudades castellanas decaian; esto
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es, cuando se hubo entronizado en nuestro suelo la
calamitosa dinastia austriaca, Salamanca se libré, por
excepcion y privilegio, de aquella postracion general, que
muy luego rayo en indescriptible miseria; y este privilegio y
esta excepcion fueron tambien debidos a la perdurable boga
de su Universidad, al respeto que infundia, al constante
atractivo que ejercié sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios
y hasta Santos, obligandolos a ir a rendirle pleito-homenaje y
a enriguecerla mas y mas con nuevas fundaciones.

De aqui tantos soberbios edificios de los siglos XVI y XVII, y
de aquf también el haberse conservado cuidadosamente los
de épocas anteriores. Es decir, que la segunda barbarie
demoledora de monumentos; la barbarie que en otras
regiones de Espana destruyo, blanqueo, reformo y afeo
tantas y tan preciosas obras artisticas en los tiempos que
median entre los Reyes Catolicos y Carlos lll, no llego a las
orillas del Tormes.—En cambio, llegaron después otros
barbaros, émulos de los Atilas y Alaricos, y destruyeron dos
terceras partes de los edificios monumentales de
Salamanca.. Refierome a los franceses y a los ingleses
(durante la Guerra de la Independencia), y tambien a los
iconoclastas modernos, que tanto y tanto han derribado al
grito de progreso y libertad, en sus varios periodos de
dominacion o de anarquia.

Otra de las razones que mas han influido para que Salamanca
pueda calificarse de Museo arquitectonico (donde se hallan,
perfectamente conservados, exquisitos modelos de las obras
mas perecederas y hoy mas destruidas, por lo nimio vy
menudo de sus primorosos detalles), es la excelente,
inmejorable calidad de la piedra de todos sus monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra a una legua de la
ciudad, cerca de Villa Mayor. Blanda al principio como la cera,
el tiempo la pone tan dura como el bronce y le da un
hermosisimo color de oro. Admite, pues, y conserva
perfectamente las mas finas y delicadas labores, y de aqui la
rigueza de obras platerescas que acabamos de enumerar y
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las muchas que no hemos citado, todas las cuales parecen
recién hechas en sus menores tallas, sin embargo de estar a
la intemperie: de aqui también aquellas afiladas aristas de
las esquinas de la Casa de las Conchas; aquella tersura de
SUs muros, que parecen brunidos; aquellos atletas, de tan
admirable musculatura, de la Casa de la Salina; aquella
férrea solidez de la Catedral Fuerte, 0 sea de la Catedral
vieja; aquellos primores del patio del Colegio del Arzobispo,
y tantos y tantos otros prodigios de escultura y arquitectura
como ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.

He concluido mi penosa tarea, incompleta (0 sea diminuta,
como se dice en el foro) para lo mucho que requeria la gran
Ciudad de los Fonsecas y Maldonados, pero harto larga para
ser obra de un mero aficionado a las Bellas Artes,
incompetente en todas ellas, y poco dado a escudrinar y
explotar libros ajenos.

Réstame anadir que dedico estas pobres péginas, como
recuerdo carinoso, a mis amigos los Excmos. Sres. D.
Servando Ruiz Gomez y D. Jose Espana, y a mi camarada
Dioscoro Puebla.

1878.
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LA GRANADINA
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PROGRAMA

Supongo que los panegiristas de Las Mujeres espanolas que
preceden a La Mu1er de Granada en el orden alfabético,
habran escrito ya mas de una disertacion sobre la mujer en
general, comparada con el hombre, y sobre las espanolas 0
ibéricas en particular, comparadas con las hembras de otros
paises. A mayor abundamiento, el ilustre redactor del Prologo
capital de la obra ha sabido, como no podia menos
tratandose de pensador tan profundo, desempenar
maglstralmente la parte sinfonica de esta composicion, sin
que a su mirada comprensiva se obscurezca ninguno de los
aspectos sumarios del asunto, ni en la esfera filosofica, ni en
la moral, ni en la meramente literaria.

Veéome, pues, por fortuna, dlspensado de establecer aqui
temerarios y abstrusos prolegomenos, a medida de mis
intereses, respecto de las candentes cuestiones genencas y
diferenciales que ventilan hace 5856 anos los dos sexos
beligerantes en que se divide la especie humana, Yy
dispensado también de deflnlr a medlda de mis afectos, si la
mujer blanca es superlor o inferior a la negra, la roja, la
morena y la amarilla, 0 si entre las blancas debemos preferir
la europea, y entre las europeas a la latina, entre las latinas
a la catdlica, y entre las catolicas a la ibérica, todo ello
(igran iniquidad!) sin audiencia de las pobres agraviadas.—En
cambio, y aunque supongo tambien que otros de mis colegas
lo habran hecho, no puedo menos de discurrir un poco, por
via de Introduccion, acerca de los inconvenientes con que
tropezamos los autores de estas monografias al pretender
clasificar a las mujeres de cada una de las actuales Provincias
de Espana en una casilla aparte, que delimite técnicamente
pretendidas variedades de su naturaleza o de sus costumbres.

Estuviera aun dividida Espana al tenor de los antiguos reinos,
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o de las vulgares y significativas denominaciones de Mancha,
Rioja, Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y seria obvio, en la
mayor parte de los casos, trazar lindes y fijar término a los
diversos habitos y usos, a los varios caracteres y a las
distintas cualidades intrinsecas que constituyen todavia
(pésele al nivelador ferrocarrii y a la uniformidad
democratica) la pintoresca heterogeneidad de la poblacion de
nuestro suelo, rico tambien de contrastes topograficos y
pictoricos. Pero la prosaica y anti-artistica Administracion, al
hacer la vigente demarcacion de Provincias, no tuvo ni pudo
tener en cuenta (lo reconozco imparcialmente) la historia, las
tradiciones y las practicas de cada region para encerrarla en
sus efectivas fronteras, sino que atropello por todo y corto
por lo sano, como la expropiacion forzosa, mutilando Yy
desorganizando ciertas aglomeraciones etnograficas,
legendarias o politicas, que venfan a ser el sistema
ganglional de nuestro pueblo, y de aqui ha resultado
(perjuicio  baladi para la  Administracion, y acaso
trascendentalisimo a los ojos de los verdaderos estadistas)
la disgregacion y dislocacion de muchos intereses y
sentimientos que eran al par efecto y causa del inveterado
organismo geografico, resultando tambien (y es lo que en
este punto nos importa discernir) esa fria pléyade de
Prov1nC|as de oficio que tan pobremente brillan a los o;os del
artista o del poeta, por ser las unas |dent|cas a sus
adyacentes, por ser otras pedazos arrancados a un antiguo
nobilisimo reino, Y Por ser no pocas meros caprichos
arbitrarios, sin blason ni caracter propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres espanolas ha tenido que
acomodarse a la actual division administrativa, en virtud de
muy atendibles consideraciones, y nosotros, los redactores
de tal obra, nos veremos por ende expuestos a cada instante
y obligados muchas veces, ya a repetirnos, ya a anularnos
reciprocamente, ya a contradecirnos unos a otros en
nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir a la Granadina,
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hallome con que mi provincia no es toda la Andalucia, ni tan
siquiera todo el antlguo reino de Granada; troplezo con que,
al llegar este libro a la G, ya contendra descripciones
cumplidisimas de las mujeres de Almerfa, Cadiz y Cordoba; y
encuéntrome, finalmente, con que después han de venir los
articulos sobre las de Jaen y las de Malaga, tan parecidas a
las hijas del Darro, del Guadalfeo y del Guadix. No extrane,
pues, el lector que desatienda en ocasiones puntos de vista
extensivos a todas las Andaluzas, ni que, por el contrario,
senale algunas veces como condicion propia de la Granadina
lo que caracterice también a la de Almeria y a la malaguena.
iSin esta libertad de accion fuera imposible sacar las
siguientes fotografias!

Una advertencia mas, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios
de la capital de las ciudades subalternas, de los pueblos
pequenos, y de los campos. No se confundan, pues, nunca las
especies, y tengase siempre a la vista que estaran siendo
simultaneo objeto de nuestras observaciones las ricas de las
aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas de la
capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huries
que bostezan en coche por la Carrera del Genil y las
hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle, vestido de
limpia indiana, en un balconcillo de madera festoneado de
flores; las terribles alcaldesas de monterilla, mas tiesas que
D. Rodrigo en la horca, y las interesantisimas hijas bien
criadas de padres del antiguo regimen, moradoras de
ciudades gue, aun siendo de cuarto orden, presumen de mas
historicas que Alejandria y Atenas...

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por
consiguiente, que ahorrar de razones...—iArriba, pues, el
telon!
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CAPITULO I. LA GRANADINA COMO ANDALUZA

Quedamos en que a estas horas os han dicho otros
colaboradores de este libro lo que es Andalucia. Os habéis,
pues, hecho cargo del almo jubilo con que se rie el
Todopoderoso en aquel pedazo de cielo que deja
transparentarse la gloria desde el Guadiana hasta el Segura,
y desde Sierra Morena hasta los dos mares: habeis respirado
aquel aire tibio y balsamico, que difunde, en Abril como en
Diciembre, el aliento de nuevas rosas; habéis contemplado
aquellas matlzadas vegas, patrimonio a la par de Flora y
Ceres, aquellos carmenes y huertos que no ensono Babilonia;
aquellos bosques de naranjos Yy limoneros, como los
imaginados por la Fabula; aquellos inmensos olivares vy
pomposas vinas que absorben y dan por fruto la luz y el
calor del sol; aquellas costas en que tienen colonias las
palmeras de Oriente y los platanos de Occidente, y aquellos
mitolégicos rios que desaparecen leguas y leguas bajo la
fresca boveda que tejen el arbolado y las malezas de sus
fertiles orillas: habéis doquiera recibido la descarga eléctrica,
O sea la conversacion, de aquella raza vivida, locuaz,
entusiasta, turbulenta, que es a un tiempo sentimental y
festiva, infatigable y perezosa, y os ha causado asombro y
hasta miedo tanta gracia, tanto fuego, tanta poesia como
brotan incesantemente de aquellas bocas siempre llenas de
replicas felices, de chistes rapidisimos, de embustes
ingeniosos, de aticas sales, de donosas comparaciones, de
atrevidas hipérboles, y de mas retorlca en fin, para todos los
casos y todos los gustos, que ensenaron Aristoteles, Horacio,
Ciceron y los mismos Santos Padres! iY alli, por ultimo, ha
surgido ante vuestros ojos, como una silfide, como una llama
de colores, como una tentacion viva, la Eva morena, la Elena
romantica, la Venus catolica y vestida, la mujer andaluza,
para decirlo de una vez..., supersticién de britanos, locura de
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franceses, chochez de rusos y alemanes y perdicion de los
espanoles!

Ahora bien: pues que ya conocé€is la tierra y la gente, y de
juro también os han llevado, para que estudiéis las
costumbres, a los toros del Puerto y de Sanlucar, y a las
ferias de Mairena y del Rocfo, y a la Semana Santa de Sevilla,
y de paseo 0 gran parada a la plaza de San Antonio de Cadiz,
y de profana romeria a la beata Sierra de Cordoba, y en
todas estas exposiciones regionales habreis encontrado a las
mas genuinas andaluzas de alto y bajo copete, ora a pie, ora
en las ancas de brioso caballo regido por apuesto
contrabandista, ora en jumento con jamugas 0 con maldita la
cosa, ora en calesa, calesin o birlocho; ya con vestido a
media pierna, panuelo de crespon encarnado y la cabeza
orlada de claveles; ya con falda de espléndidos faralares,
valioso manton chinesco y toca blanca, al gusto de Goya; ya
de legitima torera, con monillo, cenidor y sombrero calanes;
ya arrastrando luenga cola de seda y tremolando la clasica
mantilla de casco, bandera negra de las espanolas contra
toda la extranjeria; aqui tanendo las castanuelas, y bailando,
verbigracia, el Vito; alli cantando, al son de sus palmas, la
apasionada Soledad, 0 entonando, con légrimas en la vogz, isin
palmas y con suspiros!, la Cana quejumbrosa y lastimera;
aquf abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba
de majos, que arrojan a sus pies capas y sombreros para que
le sirvan de alfombra; alli volviendo valientemente una
esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso, como
fascinadora culebra que no quiere que se escape el pajarillo;
es decir, pues que ya habéis visto a la mujer técnica de la
Tierra de Marfa Santisima, sea duquesa o labradora,
generala o cigarrera, en el pleno ejercicio de su privativo
poder, de su peculiar gallardia, de su porte soberano, tengo
que principiar por advertiros que...

AXIOMA

La Granadina no es andaluza de profesion.
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Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee
todos los encantos especiales de las andaluzas, su
imaginacion, su donaire y su belleza no es, ni nunca pretende
ser, el consagrado prototipo de la raza bética; no es, ni
siquiera entre la gente ordinaria, la jacarandosa macarena
pintada en el forro de los calaneses y sobre las cajas de
pasas de Mélaga; no es, ni de ello presume, la estereotipada
herofna de las saladisimas piezas de Sanz Pérez; no es, en
fin, la mujer andaluza, tal como la tienen metida en la cabeza
los extranjeros; tal como se la dieron a entender la Nena y la
Petra Camara, y tal como ellos van a admirarla allende
Despenaperros, a riesgo y hasta con ansia de que salgan a
robarlos los Grandes de Espana de primera Clase que, segun
es sabido, despluman, trabuco en mano, a los periodistas

franceses que pasean sus tesoros por Espanalll

No: la Granadina no hace gala del genero andaluz, ni en su
pronunciacion, ni en sus actitudes, ni en su estilo, ni en sus
habitos. Es en lo que principalmente se diferencia de las hijas
del Guadalete, del Guadalquivir y del Guadalmedina (rios
cuyos nombres valen un imperio, en el sentido recto de la
palabra), las cuales, por muy damas que sean (y las hay
principalfsimas, que pueden echarse a pelear con las mejores
de Madrid), siempre, siempre... (ino me lo neguéis!) abundan
en su propio andalucismo, a sabiendas de lo que en el orbe
vale y puede esta calidad..—Por el contrario: aunque la
Granadina, en su pronunciacion, en sus actitudes, en su estilo
y €n sus hébitos, revele constantemente su idiosincrasia
andaluza, es de wuna manera indeliberada, inconsciente,
inadvertida. Creerfase que no se tiene por tal, 0 que ignora
que las andaluzas gozan fama en ambos hemisferios de
jocosas por antonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea
en tal guisa, 0, para hablar mas a la buena de Dios, nunca la
echa de graciosa... iY lo es tanto!

139



Muchas veces (iya lo creo!l: siempre que le hace falta para
volver el juicio a un hombre, o para salir de cualquier apuro)
deja la Granadina el grave continente de que hablaremos
despues, iamigo!, y entonces sabe plantarse como una
jerezana, y contonearse como una de Sevilla, y arguir como
una de Cordoba, y poner mas caras y mas cruces que una de
Malaga... Pero esto es un relampago fugitivo, durante el cual
se ve lo que no es decible de trastienda, monadas Yy
travesura, y luego vuelve su senoria a la acostumbrada
formalidad, no quedando de la pasada metamorfosis sino
algunos hoyuelos en las mejillas y cierto reir en los
hechiceros o0jos; permanentes indicios del alma que se
esconde en aquel cuerpo.
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CAPITULO Il. MOROS Y CRISTIANOS

Conque, ya lo he indicado, y aqul lo consigno, y sirva esto de
corolario al capftulo anterior, a la vez que de segundo

AXIOMA:
La Granadina es una andaluza seria.

Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable
circunspeccion, con la espetada tiesura ni con la solemne
parsimonia de las pobladoras de otras reglones de Espana. Es
un melancolico senorio, una poética distincion, un gracioso
romanticismo, propio exclusivamente de las reinas
destronadas. La Granadina podra ser genial y chistosa por
naturaleza, y resultar asi cuando se la excita; pero se dirfa
que snempre es a pesar suyo. No de otro modo (y va de simil)
tal o cual huerfana o tal o cual reivindicable viuda, tiene la
figura risuena y deliciosa, y la voz juguetona como un trino, y
el discurso divertidisimo por lo travieso, aun el dia en que
estrena sus tocas de luto y en que esta su corazon
verdaderamente acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espiritu de los
granadinos de ambos sexos, hay no s€ que vaga sombra de
esa viudez, de esa orfandad, de esa realeza y de ese
destronamiento. Mas frescos alli que en parte alguna de la
Peninsula los recuerdos de una autonomia soberana;
habiendo sido aquella region la ultima que constituyo reino
independiente; vibrantes aun en el espacio, por tradicion
sentimental de padres a hijos, los alaridos de dolor que
lanzara, no hace tres siglos, la raza Morisca al ser arrancada
de cuajo de aquel Edén; confundidos en la imaginacién
popular este infortunio y el anterior de los Judios con sus
infortunios propios, a causa del decaimiento intelectual vy
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material que ambas expulsiones produjeron en Granada;
creyéndose, en fin, todo el mundo, de un modo informe y
fantastico, que desciende, a un propio tiempo y por linea
recta, de los mismisimos Reyes Catolicos y de Boabdil el
Chico, 0 cuando menos de Principes mudéjares y de los
grandes Capitanes conquistadores (y de todo habra ivive
Dios! por bien que expurgara la poblacion cristiana el buen
Felipe 1ll), resulta que el bello ideal de la raza granadina
reside en lo pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que el
mundo de sus complacencias, de sus consolaciones y de sus
engreimientos se encierra en aquel palacio de la Memoria
que tan elocuentemente describe San Agustin, y en otro
primoroso palacio material, aunque parece labrado por las
hadas, entre el rio de las arenas de plata y el rio de las
arenas de oro; es decir, en la incomparable, deleitosisima
Alhambra, ufania y ejecutoria de todos los granadinos de
hoy, no obstante ser obra de los vencidos, expoliados Yy
desterrados islamitas.

Y aqui teneis explicado el por qué los poetas y poetastros
de aquella tierra somos elegiacos hasta lo sumo, y

«COMoO, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.»

Pues bien: en las mujeres, esta especie de nostalgia
hereditaria crea y fomenta los mas quimeéricos sinsabores, sin
que ellas mismas se lo figuren, y yo apostaria cualquier cosa
a que la sintesis de su pena es la siguiente: Echar de menos
los gloriosos tiempos de la Conquista, en que el amor podia
servir de corona al herofsmo, y envidiar simultaneamente la
ventura de las Princesas arabes que conspiraban con los
Caudillos cristianos en el Albaicin contra la corte de la
Alhambra, y la felicidad de las ricas-hembras de Castilla que
recorrian a caballo las vegas de Santafe y de la Zubia tras la
hacanea de Isabel la Catolica, escoltadas y servidas por la
flor de la caballeria cristiana y amenazadas de cautiverio por
la flor de la caballeria mora...
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(Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancolicas
todas las granadinas en ciudades, villas y aldeas? iCuando
ese tedio de lo presente y esa pasion de animo por lo pasado
se apoderan de una raza, su triste orgullo se transmite de
generacion en generacion, y cunde de las clases ilustradas a
las ignorantes, sin que nadie tenga que ensenar ni que
aprender leccion alguna! iEs una cosa que se hereda, como
las facciones del rostro; es una cosa que se pega, como el
acento; es una tisis del almal

Lo repito: la Granadina es seria, sonadora, poé€tica, elegfaca,
sin embargo de su vivida sangre andaluza, como lo es el
pajaro cautivo, como lo es el angel desterrado. Ella esta
cautiva en la red de una creciente decadencia local: ella esta
desterrada de la Historia.
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CAPITULO IIl. TRIUNFAN LOS CRISTIANOS
AXIOMA
Todas las Granadinas son catodlicas apostdlicas romanas.

No exceptuo de esta regla ni a las mujeres de los mas
acerrimos republicanos federales, ni a las hermanas de los
cultados que en cierto pueblo de la costa repartleron hace
algun tiempo Biblias protestantes, ni a las hijas de
Constituyentes que en 1869 votaron la Libertad de cultos, ni
a las madres de ninguno de ellos... iTodas, todas las
Granadinas son eminentemente catolicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros,
su religiosidad brilla principalmente por una ardentisima
devocion a la Virgen y por un miedo cerval al demonio.

La Virgen es para ellas preferente obJeto de un amor
indefinible. Tratanla como a madre, como a hermana, como
amiga, como a confidente y consejera... iHasta pretenderian
hacerla su complicel—iTodo se lo cuentan; todo se lo
consultan; en todo procuran interesarla; de todo le ofrecen
participacion, consistente en algunas velas, en alguna joya 0
en la trenza de sus mismisimos cabellos.—El bandido de
Napoles le reza a San Genaro 0 a la Madonna, para que le
ayuden en sus negocios. Las Granadinas ponen bajo el
amparo de la Virgen sus esperanzas de todas clases... Con
ella tienen mucha mas franqueza que con Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan
con la Reina de los Cielos. A Dios Lo veneran, Lo bendicen, lo
respetan, y le huyen...—iEs que le temen! [nitium sapientiee
timor Domini.—Aunque en esto de temer, repito que le
temen mas al Diablo.
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El Dios temido, a quien acabo de referirme, no es otro que
Dios Padre en particular; pues a Dios Hijo no le temen de
manera alguna, sino que Lo aman con entranas de verdaderas
madres desde que son ninas de ocho anos. Aman, sf, a
Jesucristo en persona, como otras tantas Marfas agrupadas al
pie de la Cruz lo compadecen, lo asisten, lo acompanan,
[loran su Pasnon y muerte, viendo en EL un hijo legado por la
desgracia a su solicita ternura. De aqui que una imagen del
Senor del Mayor Dolor o de JesUs Nazareno con la Cruz &
cuestas les inspire a veces tanta confianza y tanto fervor
como una Virgen del Carmen o de las Angustias..—Y icosa
rara! cuando este mismo Dios Hijo se les representa en su
primera edad, como Nino JesUs o Nino de la Bola, ya pierde
su caracter filial, y, en vez de familiar ternura, infundeles
altisimo respeto.—iAdmirable intuicion de lo mas abstracto
de la teologfal.. iA medida que ven reducirse la Persona,
crece y se impone a su lmaglnaCIon la Esencial!

Por Lo que hace al Espiritu Santo, dijérase que no existe para
ellas. iNunca es objeto de su misticismo! Lo cual se
comprende sin esfuerzo: los atributos especiales del
Paracleto son mas perceptibles a los ojos de los Doctores de
la Iglesia que a los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es
hacerle demasiado honor; pero no puedo pasar por otro
punto. La Granadina ve a Lucifer tantas veces al dia como lo
vieron San Antonio Abad y Santa Teresa de Jesus, y lo acusa
a cada momento de cuantas desgracias le ocurren o
presencia.—«El Demonio ha hecho que pase esto.»—«

Quiso el Diablo que sucediera lo otro.»—«Satanas me ha

escondido el ovillo, las tijeras 6 la aguja.»—«Me tentd el
Demonio, y dije aquello ¢ hice lo de mas alld.»—«Hoy tengo
los Malos en el cuerpo.»—«Fulano es el enemigo...» Estas y
otras parecidas frases no se caen nunca de sus labios, y, al
propio tiempo, ponele la cruz a Luzbel, 0 se santigua
estremeciéndose, o dice «iAve Marfa Purisimal» por via de
exorcismo y desinfectante.—Y, sin embargo, en todo esto no
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hay nada de maniqueismo, sino ortodoxia pura.

En Lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco
intencion herética, €s en las preocupaciones y supersticiones
que abriga respecto a la existencia y poder de otros seres no
mencionados en el Catecismo. La mitad de las mujeres de la
Provmua sobre todo las de los pueblos pequenos, creen a
puno cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fantasmas vy
aparecidos. De aqui un miedo espantoso a los muertos, y de
aqul tambien el que haya casas cerradas €n que no se atreve
a vivir nadie, por ser cosa sabida que ia media noche! oyense
en ellas extranos ruidos, particularmente de cadenas.—Esta
credulidad, de que nunca participaron las personas
verdaderamente cultas, va cediendo también hoy en el animo
de las indoctas, pero no asi la fe en innumerables agueros,
talismanes, amuletos, cabalas y untos, de aplicacion medicinal
y moral, para cuya enumeracion y recetario serfa preciso
escribir un tomo en folio.

Por lo demas, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en
la capital que en la ultima aldea; frecuenta el confesonario;
da mucha limosna, y hace y cumple infinidad de promesas o
votos, como romper (0 sea usar hasta que se rompe) un
habito de tal o cual Orden monastica, no comer postres,
pagar misas, llevar velas a las sagradas imagenes, andar
descalza, recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas
partes de Rosario, etc., etc.

Tambien tiene gran devocion a los santos y santas de la
corte celestial; mas no a todos en identico grado o con igual
confianza en su poderio.—Quiero decir que prefieren
entenderse con tal 0 cual bienaventurado, segun que Lo
juzgan mas o0 menos milagroso.—Pero esto acontece en
todas partes.

Volviendo ahora a su adoracion especial hacia Marfa
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Santfsima, diré como ejemplo, y para concluir en este punto,
que no es dado formarse idea de nada tan tierno, tan
expresivo, tan conmovedor, como los agasajos, fiestas vy
ovaciones que granadinos y granadinas hacen a la Virgen de
las Angustias, patrona de la capital. Quien no haya visto,
después de cualquier calamidad publica, trasladar en trlunfo
aquella célebre imagen, desde la Catedral, donde se llevo en
rogativa, a su casa (asi se designa su templo), no puede
saber hasta donde llega el sublime frenesi de un pueblo
exaltado por la piedad; y quien haya presenciado tal
espectéculo sin derramar, aun siendo de la cascara amarga,
lagrimas tan copiosas como las miserias de esta vida, no
tiene corazon ni alma de hombre.
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CAPITULO IV. LA GRANADINA EN EL HOGAR
DOMESTICO

Echada la sonda en la imaginacion y en el corazon de nuestra
heroina, y conociendo, como ya conocemos, la indole y la
profundidad de su fantasia y de sus creencias, se ha
simplificado mucho la tarea de estudiarla, y podemos
proceder a analizar sus costumbres rapida y objetivamente.

Principiemos por desenvolver este
AXIOMA
La Granadina es la senora de su casa.

En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el
hogar, donde ejerce de hecho y de derecho una autoridad
superior a la del hombre. La doctrina evangelica que
rehabilito a la hembra, ha sido cumplida alli con exceso, por
lo menos en esta parte. Y es que el granadino, por pasion
ingénita o generica, y por galanteria caracteristica, ha hecho
de la mujer un fdolo, en lugar de hacer una companera. Puede
decirse que ella es la reina del palenque en que lucha el
varon toda su vida. Para ella y por ella quiere ser guapo,
elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiempo juez y
premio del torneo. La opinion de los hombres, criterio del
honor en todos los pafses, no les importa tanto a los hijos de
Granada como la opinion de las mujeres, criterio que aquilata
el mérito y el demerito con relacion al amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata a la esposa, la
pega y hasta la mata; pero nunca la desprecia... iEs que el
pobre hombre tiene celos, 0 es, mas generalmente, que de
vez en cuando se le ocurre, como a los pueblos, sacudir la
tirania! Empero el tirano (quiero decir, la mujer) aguanta el
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pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve a imperar sobre el
rebelde..., que entonces las paga todas juntas.—Vemos asi
que muchas mujeres de la clase y condicion en que funcionan
las manos o la vara del marido, suelen quejarse
amargamente de que éste haya renunciado por completo a
sacudirles el polvo;, pues entonces es cuando se creen
verdaderamente destronadas...

Por lo demas, la Granadina, desde que se constituye en
esposa, adopta voluntariamente algo de la manera de vivir
de las orientales.—Digolo, porque se encastilla en el hogar,
bien que solo con el objeto de dirigirlo, de gobernarlo, de
monopolizarlo. Del tranco de la calle para adentro, el marido
no dispone de cosa alguna; suele no saber lo que sucede;
cuando mas, indica su opinién; y la mujer determina, decide,
concede 0 niega. Por regla general, ella es la depositaria del
dinero, vy, por regla unlversal la distribuidora.—Habra familias
que vivan a la francesa, o fuera de la ley de Dios, y con las
cuales no recen, por consiguiente, estas bases. iPrescindamos
de semejantes excepciones! La norma es la que digo.—Y aun
hay mas. EL hombre en sus negocios de la calle, en los
asuntos relativos a su profesion 0 a su hacienda, no resuelve
nada medianamente importante sin consultarlo con la senora
(que asi se llama la que usa vestido), 0 con la parienta (que
asi se denomina si usa zagalejo). iY estas no son debilidades
del orden intimo o privado, sino legitimas deferencias que
proclaman en alta voz Los maridos como la cosa mas natural
del mundol...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, a puerta cerrada,
trabaja cuanto humanamente puede a veces mas de lo que
nadie imaginaria, atendida la p051c10n social de la senora.—En
este punto es La perfecta casada de Fr. Luis de Leon. No solo
la muy pobre, sino tambien la que vive con algun desahogo, y
hasta muchas acomodadas, naturalmente hacendosas, 0 que
precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren,
limpian, cosen, planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, crian
gusanos de seda y cuidan a los ninos (todo al par que la
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criada y por ahorrarse de tomar otra), sin contar con que,
cuando se ocurre, le sirven la comida a su €sposo, al mismo
tiempo que ellas comen aparte, yendo y viniendo a la
hornilla, con la majestad de antigua matrona que diera
hospitalidad a un peregrino, 0 con la humildad de una reina en
Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca..—Pero esto que voy a
decir merece figurar como

AXIOMA
La Granadina no cultiva el campo.

iAh! lo contrario serfa un deshonor para el mas pobre
labriego. iSu mujer no es una negra!—El ara, siembra, labra,
coge, trilla, riega con todo el sol canicular, con hielos y
nieves, con el agua ala cintura, sin reparar en su comodidad
ni en su salud... iPero trabajar ella delante de gente! iHacer Lo
que puede hacer un mozo, un peon..., y, si no hay peon ni
mozo, €l mismo, a costa de un poco mas de fatigal.. iEn
manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observacion (aplicable a todas
nuestras provincias meridionales), advirtiendo de paso a las
granadinas, para que se lo agradezcan a los granadinos, que
en otras regiones de Espana y en las mas cultas naciones de
Europa sucede todo Lo contrario: la mujer del campesino labra
la tierra, y el hombre se las compone en el hogar.—iY asi
anda ello!

Lo que si hace la Granadina en el campo es espigar.—Pues
iqué es espigar?—Espigar es hacer uso de un gracioso
derecho que cristianamente concede el mas pobre labrador a
las mujeres necesitadas (y solo a las mujeres) de entrar en
su heredad, de donde ya se han sacado los haces, a rebuscar
y apropiarse las esplgas que han quedado desperdigadas en
el rastrojo.—iDespués de la galanteria, la caridad erigida en
ley consuetudinaria! iMuchas leyes como €sta nos diera Dios!
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iAlgo mas medrado andaria nuestro siglo!...—Pero doblemos
la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO
La Granadina es lujosisima en la calle.

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal
que la esposa 0 la hija vista «como corresponde»: y siempre
corresponde vestir mejor de lo que buenamente se
puede.—El traje pontifical de la mujer, y no el del amo de la
casa, representa la clase social de la familia. Un hombre rico
o linajudo podra descuidarse en el vestir, usar ropa como de
artesano o de labrador; abandonar para in eeternum el frac,
la levita y hasta el sombrero de copa; pero la senora de la
casa no saldra nunca a la calle sino de tiros largos, con
arreglo a ordenanza, «como quien es», segun dice ella
enfaticamente.

En compensacién, de puertas adentro, lleva demasiado lejos
el negligé, que en Espana llamamos trapillo, con tal de que
la casa ofrezca un aspecto irreprochable...—Digamos, pues,
que nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta
un extremo increible... Los muebles, los utensilios de cocina
(de los cuales tiene repetidas baterias de lujo que no sirven
nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan siempre
como el oro. «iEn los ladrillos de mi casa se pueden comer
migas!» dice con muy fundado orgullo.—Si, en cambio, no
todas aquellas mujeres de bien se distinguen por wuna
completa o total limpieza subjetiva, culpese al Sr. D. Felipe I,
que dicto cierta endiablada pragmatica, prohibiendo a los
moriscos y moriscas de Granada el pfcaro uso de los banos
domeésticos.

OTRO AXIOMA
La Granadina, en general, recibe y hace muy pocas visitas.

Por lo comun, se pasa toda la semana sin poner un pie en la
calle y sin que ninguno de fuera pise su casa, como no sea
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algun pariente muy cercano.—En toda la provincia escasean
las tertulias en que se reunan senoras.—Si €stas pasean, es
en domingo, y eso en la capital.—En las poblaciones
subalternas se necesita que repiquen mas gordo...—Pero ya
volveremos sobre esto.

Entretanto, alla van algunos
NUEVOS AXIOMAS

La Granadina es floricultora, domadora de gatos Yy
domesticadora de canarios.

Recomiendo a los pintores de género el insondable cuadro de
una de estas mujeres de su casa, sentada al lado de un
balcon, lleno de macetas floridas, entre una manada de gatos
enroscados a sus pies, y media docena de canarios enjaulados
sobre su cabeza.—Con esto y con su fertii aventurera
imaginacién, tiene bastante una hija de Granada para no estar
nunca sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... iqué cuarteto!
La Granadina es herbivora, vinifoba y gazpachéafaga.

Es herbivora: esto es, se alimenta principalisimamente de
vegetales cocidos, fritos, asados o crudos. Cierto que acepta
las sustancias animales inherentes al puchero, pero es como
precepto medicinal mas que como verdadera satisfaccion. Y
fuera de esto y de algun huevecillo, seguro esta que ninguna
Granadina se recete motu proprio otros manjares que
ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su
inventiva es inagotable. Pasaran de doscientas ivaya si
pasaran! las combinaciones que sabe hacer de aceite, vinagre
y sal, con todas las hierbas del campo.—Y entiéndase que en
la palabra hierbas incluyo todo lo que, segdn el Diccionario,
es legumbre, todo lo que es hortaliza, y ademas muchos
frutos y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates,
y de tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y de
cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola, y de
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judias, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coliflor, y de
cebolla, y de granada, y de manzana, y de naranja, y de todo
lo nacido.—iAh! iSe me olvidabal—«De la mar los boquerones

(la Granadina rinde este tributo de respeto a Malaga)
sobre todo, fritos, de noche, con ensalada de escarola
»—Pero hablarle a la Granadina (exceptuamos a las
afrancesadas) de beefsteak 0O de roastbeef, equivale a
hablarle de herejes y de judios.

Es vinffoba.—Explicacion: nunca prueba el vino, como no sea
muy dulce en una broma de rompe y rasga, y conSIderandolo
la mas atroz de las travesuras. Pero en la mesa, a pasto
como en otras provincias de Espana y como en los demas
pueblos extranjeros..., ijamas!—Verdad es que tampoco los
granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvas ligeras
excepciones, habian visto el vino sobre su mesa. Y todavia,
fuera de la capital, es esto verdaderamente
extraordinario.—iSin embargo, la provincia, segun datos
estadisticos, resulta aficionada, muy aficionada, demasiado
aficionadal...—Pero se bebe como se peca, a solas,
clandestinamente...—«El vino... ien la tabernal!» le dice la
mujer al marido. Y en seguida le elogia la limpidez, la
baratura y las virtudes higiénicas del agua, «creada por Dios
para que no se beba vino».

Es gazpachafaga..—:iY quien no lo es en aquel pais? iDesde
el Procer y el Prebendado hasta el mendigo, en diciendo que
llega Mayo, todo el mundo se administra, cuando menos, un
gazpachillo por dial—La Granadina-tipo se administra dos 0
tres: lo toma antes del puchero; lo toma entre comidas; Lo
toma antes de acostarse... Ni ¢éque fuera del genero humano
sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta, y en ningun caso escandalosa.
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En Granada, por la misericordia de Dios, todavia esta de
moda la virtud de las mujeres... Quiero decir que la opinion
publica no tolera el pecado, ni transige con las pecadoras...
Son, pues, ellas buenas por innata circunspeccion y
acendrada religiosidad, y al mismo tiempo porque les es
indispensable para vivir entre las gentes; y de aqui resulta
que su rigor y severidad, no solo impiden la falta propia, smo
también la falta ajena. iLa delincuente, en aquel pais, no esta
dentro del derecho comun, como en esta Villa y Corte y
como en otras varias partes! iPecar en aquella provincia es
para la hija de Eva colocarse fuera de la ley, incomunicarse
con la sociedad, aislarse como una leprosa!—Quizés por esto
mismo tampoco sirve alli de timbre y loor a un hombre el ser
un D. Juan Tenorio 0 cosa parecida. iTodo el mundo detesta y
condena al infame que sedujo a una joven en estado de
merecer, perdio a la mujer del projimo ¢ dejo abandonada a
la suya!—iDure mucho en mi amada tierra este sentido morall!
Cuando €l falta, los pueblos mas prosperos son una
repugnante sentina.—Digalo Paris.

Y aqui concluyen las generales de la ley de todas las
Granadinas.—Examinemos ahora los caracteres que las
diferencian entre si, segdn que viven en la Capital, en las
poblaciones subalternas o en el campo, Y segt.'m que
pertenecen a la aristocracia, a la clase media o al pueblo.
Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda
clasificacion regular, ordenada y simétrica, esta renida con el
Arte.
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CAPITULO V. GALERIA DE GRANADINAS

{Quién no conoce y admira a Granada, aunque no la haya
visitado nunca?—Creo, pues, innecesario repetir aqui Lo que
han escrito Chateaubriand, Zorrilla, Teofilo Gautier,
Washington Irving y otros mil literatos, y me limitare a
deciros que, por lo que yo he visto, por Lo que he leido y por
lo que me han contado de cuanto hay en el globo, no existe
teatro mejor dispuesto para el sueno del amor y la apote05|s
de la mujer que aquel en que vamos a contemplar ahora a
nuestra heroina.

Alli podemos verla de paseo amatorio, por la tarde, en la
primavera, bajo las sombras paradisiacas de La Alhambra; 0
en excursion hlglenlca el verano, al amanecer, por la
amenfsima y misteriosa cuenca del Dauro 0 Deoro, en busca
de la fuente del Avellano; o, en tren de merienda, por las
feértiles huertas de los Callejones de Gracia, con presupuesto
de cerezas, habas verdes o lechugas, para enganar unos
tipicos bollos de pan de aceite. Alli podemos admirarla
cuando cruza en carretela bajo las celebres alamedas del
Salén y de la Bomba, entre perpetuos verjeles; 0 cuando
echa pie a tierra y luce su garbo y su elegancia por la alegre
Carrera de Genil, frente a la cual sonrfen embelesadas las
eternas nieves de la vecina Sierra, que parece toca uno con
la mano; o bien la encontramos asomada, como una flor mas,
a un balcon natural de rosas y alelfes, en aquellos carmenes
escalonados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas
alturas corren, triscan y saltan mil arroyos bullidores, como
otros tantos duendes que minan los cerros, las calles y las
casas de la ciudad, creando pensiles en todas partes. AlLf
podemos acompanarla, finalmente, en su constante
peregrinacién artistica, subiendo por la Cuesta de los Molinos
, por las Vistillas de los Angeles, por el Campo del Principe
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y por la Cuesta de San Cecilio, a buscar los sublimes
panoramas que se descubren desde los Martires 0 desde
Torre Bermeja, para ir luego a visitar las maravillas del
Palacio encantado de Alhamar el Magnifico, y del aéreo,
quimeérico Generalife, asilos perdurables de poeticos
ensuenos... Y en todos estos parajes veremos a aquella
mujer, tan sensible y reflexiva, tan amante y sonadora,
siempre al través del prisma de colores de una flora
inagotable, siempre al son del canto del ruisenor, siempre
oyendo bajo nuestros pies, sobre nuestra cabeza y a nuestro
lado, el rumor melancolico del agua, reluciente u oculta,
despenada © juguetona, y siempre entre la magia de los
recuerdos histéricos, de los primores artisticos, de las
tradiciones romanticas, de las solemnidades religiosas y del
patético gemido que exhala todo Lo decadente, todo lo
desgraciado, todo Lo que paso... como pasa nuestra vida...

Conque vedla, isf, vedla! iSaludad a la Granadina de Granada
bajo cualquiera de las formas en que aparece a nuestros ojos!

Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristocrata de
aquella tierra clasica de lo regio... Esta va en coche.

Ya es la silfide que apenas huella la tierra con sus menudos
pies; la ideal y elegante dama o senorita de la clase media,
de cultas formas y gentiles pensamientos...—iCanela pural!

Ya es la graciosa, y fina, y seria doncella del pueblo,
silenciosa y expresiva como las flores con que adorna su
reluciente peinado...

Pero siempre hallais la misma mujer exquisita, de fibra
superlor de inmaterial belleza que dlrectamente os habla al
alma; mas lnsmuante que fascinadora, mas a lo Murillo que a
lo Ticiano, mas de Calderon que de Lope, mas de Cleomenes
que de Fidias.

Si: cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre
asenorada y sentimental, al propio tiempo que dulce, risuena
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y recatadamente voluptuosa. No chisporrotea en ella la
sangre, como en las andaluzas oficiales de otras comarcas;
pero su imaginacion, sus nervios, la medula de sus huesos, los
suspiros de su boca, son amor y solo amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las
dimensiones de su cuerpo... Alli, como en todas partes, per
troppo variar natura é bella... Hay, pues, Granadinas morenas
y Granadinas blancas; de pelo negro, de pelo castano y de
pelo rubio; altas y bajas; delgadas y gordas; feas vy
bonitas.—S€épase, empero, que el tipo general y genuino, el
arquetipo, el dechado, no es alto y recio como el de la
hermosa cariatide vascongada, por ejemplo; ni fresco vy
amplio como el de las mujeres de Rubens; ni pequeno y
pardo como el de las hijas del interior de Espana: s€pase
tambien que las bellas estan en Granada en mayorfa, y
sépase, en fin, que casi todas tienen poco hueso, pie
diminuto, provocativo talle, la color algo quebrada, rasgados
0jos obscuros y sus indispensables interesantisimas
ojeras.—Decir que hay mas morenas que rubias, fuera ocioso,
tratandose de Andalucia; pero su moreno es esclarecido,
como el de las legitimas venecianas. Sin embargo, en el
Albaicin abunda un tipo hechicero y rarisimo en Espana: la
mujer blanca como la nieve y con el pelo negro como el
azabache...—éiSeran descendientes de odaliscas circasianas de
los ultimos harenes moros?

Pasemos a la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase
media visten como determina mensualmente el figurin de
Parfs, ni mas ni menos. Excusado es, por consiguiente, buscar
nada local, nada tipico en su traje... En este punto, ver a una
elegante madrilena es ver a una elegante granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje
caracteristico; pero su toilette de gala, aunque poco
singular, es bastante graciosa: zapato bajo, negro o color
claro; media blanca: vestido entero de percal, casi rayando
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con el suelo, adornado con uno 0 mas volantes de la misma
tela; pequeno delantal negro; un panolillo de vivos colores,
cruzado sobre el pecho, dejando adivinar todas las
primorosas lineas del talle; y, finalmente, otro panuelo de
seda, llamado de la India, también muy vistoso, doblado
diagonalmente, prendido sobre la cabeza con un alfiler y
atado debajo de la barba..—Este tocado, merced a ciertos
picarescos fruncidos y dobleces, llega a dar al ovalo del
rostro un caracter confuso, entre monjil y judaico, de
irresistible coqueteria..., cuando la interesada es interesante.

Hasta aqui la capital.—En los pueblos, el traje de las
campesinas varfa mucho, pero siempre sobre la base de un
jubon negro de anascote. La falda va aparte, y es de coco,
indiana o percal. En algunas villas solo las hay de picote
listado. De todos modos, la elegancia rural consiste en
colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean
cincuenta.

Las lugarenas de mas tono usan mantilla sin velo ni blondas,
esto es, una gran tira de franela negra, con anchas franjas de
terciopelo. Las muy pobres, hacia Levante, llevan el manton
doblado en triéngulo, pendiente de la cabeza, lo que les
ahorra otro panuelo y les da un aire miseramente africano.
En la Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza la
saya a guisa de manto, y, como la saya esta forrada de
amarillo, y el refajo es encarnado, ofrecen a distancia, en
aquellos asperos montes, un aspecto interesantisimo. Por
ultimo: en varios pueblos las mujeres de todas clases gastan
medias negras, a excepuon de la hua del sacristan, que usa
medias blancas, y a excepcion también de las infelices que
no tienen medias.

Volviendo a las senoras de las clases acomodadas y
especialmente a las arlstocratas hay que aplicar a sus
costumbres externas, 0 sea a sus habitos, lo mismo que
hemos dicho de su traje: son una repeticion exacta de los
habitos de la alta sociedad madrilena. De consiguiente, sus
horas, sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus
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opiniones sobre todas las cosas que no son del alma, se
arreglan al meridiano de Paris. Y contra toda herejia
importante en esta delicada materia las aseguran y
garantizan sus frecuentes viajes a la corte, y alguno que otro
a Bayona.—Inutil es anadir que cada recien llegada de Francia
ejerce una especie de dictadura durante dos o tres meses.

Para la aplicacion y ostentacion de estas mudables reglas de
buen tono, cuentan las elegantes de Granada con bastantes
coches propios, con dos teatros, con excelentes modistas,
con banos de mar en la cercana costa, con su
correspondiente Junta de Damas de Beneficencia, y con una
deliciosa Rifa de la Inclusa, en pdblico, en una gran tienda de
campana colocada en el paseo del Saldn, durante las famosas
fiestas del Corpus; tienda que es una copia en miniatura del
Parafso de Mahoma, por lo que respecta a la hermosura de
las huries que premian alli las buenas acciones de los héroes.
La Plaza de Toros funciona pocas veces, pero, cuando
funciona, las Granadinas se acuerdan de que son andaluzas, Yy
dejan el pabellon nacional bien puesto. (Ya sabemos que este
pabellon es la mantilla blanca.) También he indicado que en
Granada hay pocas tertulias que salgan de la orbita de la
familia. Tampoco abundan los bailes en estos ultimos
tiempos. Pero, cuando ocurre lo uno o lo otro, la noble hija
del Genil se viste, se prende, se presenta, valsa, polka, habla
y escucha con tanto gusto, distincion y gallardia, como
aquella ilustre y bella Granadina que se sentaba, hace tres
anos, en el que entonces era el primer trono de Europa, hoy
arrumbado sillon sin empleo.

Hemos apuntado que la dama principal de Granada subordina
todos sus habitos a la moda francesa, y ahora nos ocurre
hacer una excepcion muy trascendental, que va incluida en el
siguiente inconcuso

AXIOMA

Todas las Granadinas pelan la pava.

159



Sf, senor; lo mismo la hija del Marqués o del Conde, que la
del medico 0 el abogado y la del artesano o el campesino, asf
la doctora en amor de la metropoli, como la tétrica de la
ciudad sedentaria, y la discola lugarena, todas hablan con el
novio por el balcon, por la reja baja, por el tejado por las
renduas de la puerta, por la tapia del huerto a la luz del sol,
a la de la luna, a la de los faroles y a ninguna luz: ia la faz de
los transeuntes, cuando los padres son gustosos, y de media
noche para abajo, entre la una de la madrugada y el
amanecer, cuando se opone la familial

Esta pava clandestina es la pava por excelencia,
especialmente en el invierno.—Todo duerme en la ciudad de
Boabdil, menos la campana de la Vela y las sonoras fuentes
de los patios. EL alumbrado publico se apago a las doce. Por
la calle solo pasan otros novios que van o vuelven. Pegado a
una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma con capa
y hongo. Detras de la reja se columbra una mujer envuelta
en inmenso manton y cubierta su cabeza y rodeada su cara
por aquel panuelo de la India que ya hemos calificado de
toca semimonjil, semihebraica. Marquesa 0 cursi, ama 0
criada, este es el uniforme del amor a semejante hora, lo
cual SIrve luego para echarse el muerto reaprocamente la
senorita a la doncella y la doncella a la senorlta en caso de
delacion.—La capa y el hongo del galan contribuyen al
equivoco, pues todas las capas y todos los hongos son
iguales a media noche.

(Y qué mas?—iNada mas que pueda decirse con palabras..
iCuando Romeo y Julieta confunden pensamientos y suspiros,
y se miran y callan, y tornan luego a su incoherente dialogo,
y se repiten lo que ya saben, y se lo vuelven a decir,
interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y pasando
bruscamente de la pena a la alegria, de la queJa al
entusiasmo, de la confianza a la duda, de la gratitud a los
celos, del «iCuanto me quieres!» al «iYa no me quieres!» y

del «Te quiero, pero no quiero», al «¢Me querras siempre

como ahora?»; cuando sus labios balbucean este monétono,
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eterno poema del amor, mientras que sus almas estan
asomadas a sus 0jos, mirandose tan intensamente como se
miran la mar y el cielo, y confundiendose como se confunden
el silencio y la soledad que los aislan, hay que llamarse
Shakespeare para ser taquigrafo de semejante escenal

Solo dire (pues ésta es la ocasion) gue ni la simbolica
literatura de Oriente ni el alegorico arte germanico
emplearon jamas formas tan figuradas, intencion tan remota
y sentido tan intimo como el discurso amatorio de wuna
Granadina. Sobre todo, cuando no esta subyugada del todo
por la ternura, 0 cuando los celos le impiden ser expansiva, 0
cuando teme que la estée oyendo algun profano, la
profundidad y viveza de su lenguaje rayan en Lo sublime.

(Quién no la ha ofdo, y quién no la ha admirado en este
ultimo caso, cuando habla con el novio desde alto balcon, en
el estio, a la hora de la siesta, advertida de que la esta
oyendo toda la vecindad detras de las cortinas de cien salas
bajas?—iQue disimulo en las frases! iQue insistencia en unos
mismos similes hasta apurar el concepto! iQué dos
conversaciones en una sola, la una aparente y publica, la otra
de imaginacion a imaginacion! iCuan logica y chispeante la
primera, en medio de su fatuidad! iCuan grave y apasionada
la segunda! iComo brilla el ingenio en lo que dice! iComo
relampaguea la pasion en lo que quiere decir! iY queé energia
de pensamiento, qué riqueza de fantasia para prolongar
indefinidamente un exacto paralelismo entre la imagen y la
idea, entre el apélogo y la realidad, entre la fabula y la
historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada a gritos, con la
que hemos dejado pelando a las altas horas de la noche,
libres, juntos y solos, al Romeo y a la Julieta de la reja
baja.—Aqui desaparece el discreteo; aqui se disputa, como
en la balaustrada de Verona, sobre si es la alondra o el
ruisenor el que canta; aqui el éxtasis habla por los dos
amantes, mientras que el implacable reloj les va notificando
cada hora que transcurre: ihoras mermadas por la eternidad a
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su juventud y a su dicha; horas que pueden ser las ultimas de
Sus plaCIdos coloquios, si la oposmon paterna prevalece y la
nina se casa con el rico, a pesar de tutear al estudiante;
horas descontadas a la esperanza, deudora inmortal del
corazon humano, al cual nunca le paga Lo que le debe, pero
que en cambio es siempre confiada prestamista de los mas
locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta
imprevista puerta de escape del interés, aprovechemos la
coyuntura para manifestar que la provincia de Granada es la
tierra de los casamientos desiguales, 0 sea de los enlaces
amorosos entre pobres y ricas, y ricos y pobretonas.—De
aqui tantas pavas clandestinas.—iLos padres braman durante
el deposito judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan
luego el asunto!

La seﬁorita de familia poco acomodada de la clase media
propende a coplar y copia divinamente, todo Lo que hacen la
rlca y aristocrata, pues ya he dicho que la distincion y el
senorio sirven de comun denominador a aquellas exquisitas
criaturas, cualquiera que sea su condicion social.—Lo que por
fuerza acontece es que la joven de pocos recursos traduce
el terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el
gro al organdi y la batista a la indiana. Del propio modo, si va
poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea en coche, se
sienta en las snllas de la Carrera los domlngos y si nunca
estuvo en la opera, oye tocar con frecuencia a las bandas
militares las sublimidades cursis de La Traviata.—Porque
esta senorita de que ahora hablamos, es aficionadisima a la
musica, y si [legan sus padres a poder estirar algo la pierna,
tiene piano y maestro de canto.. Es ademas muy lectora
imucho! y de admirable criterio moral y artistico... Todo lo
bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazon, asi como
todo lo patetico abundantes lagrimas en sus 0jos.

A proposito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se
guarda mucho de ser llberal por humilde cuna que haya
tenido; aunque es monarquica y religiosa hasta los tuétanos
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(.como olvidar a los Reyes Catolicos?), y apegada, por Lo
tanto, al antiguo régimen, hace causa comun con una
revolucionaria, con una conspiradora, gue murio en el cadalso
por haber bordado cierta bandera
constitucional.—Comprenderéis que me refiero a la insigne
herofna dona Mariana Pineda... iEn tratandose de la Mariana,
las Granadinas no tienen opiniones! Todas la admiran, la
compadecen, la lloran y le rinden verdadero culto. iPara
ellas, aquel traglco suceso es lo unico que ha ocurrido en
Granada desde la expulsion de los moriscosl... De lo demas
no tienen noticia...—Ni {qué es lo dem3&s?

Las mencionadas damiselas entre merced y senorfa son
acaso las que mas disfrutan de los encantos naturales y
artisticos de la moribunda gran ciudad. iPor lo mismo que las
pobres significan menos en lo presente, se aferran con mas
ahinco a lo pasado! Ellas son, pues, las abonadas a los
almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra, donde,
dicho sea de paso, se celebra todo Lo fausto que acontece en
la poblacion: la boda, el casamiento, el bautizo, el grado de
licencia, el ascenso, la transaccién, el regreso, el desafio
frustrado... (Pudiérase decir que La Alhambra es una
venerable abuela a quien se notifican todos los contentos y
prosperidades de su raza, para alegrar su vejez.) Ellas suben
a la Torre de la Vela a contemplar (una vez al ano, el 2 de
Enero, aniversario de la Toma) los cuatro portentosos
panoramas cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas
van en peregrinacion al Laurel de la Zubia, de merienda a los
carmenes y avellaneras del Sacro Monte, y de campo formal,
en tartana, al Fargue, a Huetor del Genil 0 a la Fuente Grande
de Alfacar, verdadera maravilla de la naturaleza. Ellas
conocen la antigua corte musulmana Yy sus deleitables
contornos, piedra por piedra, mata por mata, tradicion por
tradicion... iY ellas, posefdas fintimamente de aquella
nostalgia historial que mas atras analizamos, saben estar en
cada punto, hablar y callar a tiempo, comentar la situacién
con el susplro y la mlrada y parecen a todas horas, ya a la
luz del crepusculo, ya a la claridad de la luna, ya al tenue
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relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las driadas
de los bosques, las nayades de los rios, las ninfas de los
arroyos y las fuentes!

iQué bonitas!

La mujer del pueblo es mas varia. Tenemos las artesanas y
del pequeno comercio; tenemos las labradoras que viven en
el Albaicin, en las Huertas, en el barrio de San Lazaro y en
todos los arrabales; y tenemos la inmensa falange de criadas
de aquella poblacion donde apenas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de la
siguiente manera: las de educacion mas sana y tradicional, se
esparcen por las caserias (casas de campo), por lLos amenos
callejones de Gracia, 0 por los carmenes en que tienen
amigas, Yy alli bailan, juegan, cantan y hablan con los
novios.—Estos bailes y estos cantos son estrictamente
nacionales y casi se reducen al fandango. De donde ialguna
punalada por la noche..., y pare usted de contar!

Las sucursales de los bufos madrilenos, sucursales a su vez
de los bufos parisienses, han desnaturalizado un poco las
costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por tanto, algo
frecuente ver grupos de criadas que acuden a los Campos
Eliseos (itambien existe alli este mitologico cielo!) a bailar
unas polkas fntimas de todos los demonios y unos estupidos
cancanes, que de tales solo tienen la indecencia...

Apartemos los ojos de aquella desabrida traduccion de
ajenas ignominias, y sigamos a las honestas menestralas,
hortelanas y sirvientas de buena ley, en sus inocentes y
animados paseos por los campos, viéndolas rumiar la fruta
del tiempo o los frutos secos que les regalan sus galanes,
mientras que ellos no perdonan puesto ni ventorrillo
(menudean en todas partes) sin refrendar el pasaporte...

iComplazcamonos, sf, en el manso jdbilo y modesta felicidad
con que estas desheredadas de la fortuna descansan de una
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semana de reclusion y de trabajo, Yy bendigamos las
expansiones de su contentadizo corazén, cuando, al caer la
tarde, vuelven a sus casas y a sus quehaceres, cogidas de la
mano en anchas hileras, cantando en coro sus empresas
amorosas, O sea sus clemencias y sus desdenes, como
bandadas de pajaros que tornan a sus nidosl...

Hemos salido de la capital.—Relativamente a las aldeas,
pocas cosas de bulto hay que decir, y para entrar en detalles
y poner de relieve los accidentes novelescos de existencias
tan rutinarias 'y monotonas, habria que emplear el
mlcroscoplo y que escribir un libro entero de fatigoso
analisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos
exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la rustica que paga
jornales, la alcaldesa de monterilla, no se conmueve ni
esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hormiga: en
la calle, 0 cuando recibe la visita de un forastero, no habla
sino lo mas preciso, no sonrfe ni por casualidad, desea
perderos de vista, demuestra una mlsantropla horrorosa. La
conciencia de su ignorancia y el mas estolido orgullo se
combinan monstruosamente para dar este resultado.
iDepender de semejante mujer como sirviente, 0 necesitarla
por cualquier concepto, basta y sobra para formarse cabal
idea de como serfan los mas terribles senores de horca y
cuchillo!

La nina de esta casa no habla jamas. Siquiera, la madre tiene
que rabiar, que tronar, que rugir de puertas adentro... iLa hija
[leva la modosidad hasta perder la palabra y el
movimiento!—No anda, se traslada; y no gesticula, no mira,
no tose, no rie, no vuelve la cabeza, aunque detras de ella
tiren canonazos.—iPor nada del mundo comeria delante de
gentel... Esto ultimo, sobre todo, le parece consecuencia
precisa de su buena crianza y de su recato inexpugnable.

iY las hay realisimas mozas, y que se componen que da
gustol...—Pero es ver una imagen vestida. Dirfase que existe
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un armazon de madera, en lugar de un rollo de carne y
huesos, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos
panuelos estiradisimos...; panuelos de Lucifer, sujetos al
jubon con mil alfileres, a fin de garantir la honestidad contra
los cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta
contra un terremoto.

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. EL novio
entra en la cocina, donde estan constantemente, en verano
como en invierno, todos los de la familia y todos los
allegados. Alli se arriman a la cantarera los dos amantes, y
medio sentados en los cantaros, medio de pie, se dan dos 0
tres empujones, se sueltan tres o cuatro insultos, se ponen
muy contentos y colorados... iy a vivirl—Lo infinito queda
apelmazado dentro de sus almas, y no se desarrolla nunca...
Pero toda la palmera esta en el datil y toda la encina en la
bellota: asi es que cuando, en un rato de baile, se dicen un
requiebro o se endilgan una copla, el madrigal tiene la fuerza
de una bala.—Y de aqui la densidad de sentimientos de los
cantares pastoriles.

(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su
devocion. El patrono del pueblo es saludado siempre a
escopetazos y con espantosos apostrofes, que pasarfan por
sacrlleglos y blasfemlas si no fuesen la concentrada y
energica expresmn de su piedad y de su gratitud, estallidos
de unas lagrlmas cristalizadas, pedazos que saltan de la
mismisima cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se
rompe el hueso.)

La mencionada nina de vergilienza no responde a derechas a
ninguna pregunta, como no sea de sus padres.. iLa
desconfianza, ley esencial de su vida, le impide soltar
prendas, aunque se trate de saber si es de dia o de
noche!l—En cuanto a su pudor, no hay palabras para
encarecerlo: raya en absoluto se espanta como la liebre, 0
se defiende a bofetadas y a coces..—iQue Lucrecia, ni que
ocho cuartos! iMas facil le fuera a Lovelace o a Tenorio
sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albedrio 0
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la cintura de una de estas virgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse gque se muere,
como muere la flor al cuajar el fruto. Desde aquel dia deja
de ser joven, de mirarse al espejo o a la fuente, de
componerse, de cuidarse...—Dos anos después es
efectivamente vieja.

En lo demas, la Granadina del campo, y singularmente las
ricas, son Lo mismo que las labradoras de la capital, si bien
menos joviales y hasta un poco atrabiliarias. Y no es todo
rusticidad, sino que la melancolia general de la provincia raya
en ictericia a medida que se aleja uno de la poética Granada.
Escasean, pues, las expansiones colectivas, y todavia no
tanto en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades
subalternas, que tienen algo de Pisa la Morta...—Por cierto
que, cuando en éstas hay motines, son siempre incumbencia
de las mujeres de la clase infima, nunca de los hombres. Los
hombres, ldgubres y callados, constituyen a lo sumo la
reserva.

Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno sera
que, para concluir, busquemos en su seno cierto
interesantisimo tipo que desde el exordio o0s tengo
anunciado.—Aludo a la emparedada, ultimo ejemplar de esta
galerfa.
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CAPITULO VI. LA EMPAREDADA

Estamos en cualquiera de aquellas ciudades o grandes villas
dependientes de Granada que tanto figuran en la historia de
su antiguo reino; que conservan bastantes casas solariegas;
que son cabezas de partido judicial; que pagan a hacendados
forasteros la mitad del trigo que producen; que estan llenas
de mozalbetes ociosos y aburridos; que agonizan devoradas
por las gabelas; que se comunican rara vez con la capital, y
cuyo vecindario escogido se reduce a algunos (pocos) ricos
terratenientes (gracias a la desamortizacion), a los
administradores de ausentes titulos, a este o aquel
arrendatario desahogado, a media docena de prestamistas, a
los correspondlentes curlales a varios meédicos, abogados y
boticarios, a cierto numero de comerciantes procedentes de
Cataluna o de Santander a todo el clero preciso, a varios
militares en situacion pasiva, al jefe de la Guardia civil, al de
Carabineros, si la escena es en la costa, a tal o cual
mayorazgo sin vinculo, y a tres o cuatro empleados del
Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del
vecindario —La clase media se compone de los artesanos, de
los rusticos que viven con cierta holgura, y de todos los que,

pagando alguna contribucion directa, jamas usaron sombrero
de copa.—Constituyen, en fin, la clase baja los jornaleros, Los
verdaderamente campesinos y todos los indigentes, esto es,
lo que en mas latas esferas se llama hoy el cuarto estado
.—AlLf solo se cuentan tres estados, por no existir el primero
O superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas
aletargadas ciudades; la que resume, a nuestro juicio, el
espiritu de sus costumbres y el caracter de su poesfa; la que
no se parece a ninguna de la capital ni de los campos, €s
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cualquiera de las dos o tres mas distinguidas senoritas de la
mencionada relativa aristocracia; la hija de tal 0 cual usurero
0 espetadisimo senor, montado a la antigua espanola; la
Eugenia Grandet, en fin, de aquellas poblaciones medio
agarenas, medio milenarias, tan diferentes de las que riega el
Loira.

Y ésta va a ser ahora nuestra gentil protagonista.

Para mejor estudiarla, imaginémonos a un joven enamorado
de ella, y llamemosle Fidel.

La deidad, que es una mozarabe de ojos azules, O una
mudé€jar de ojos negros, triste y descolorida en ambos casos
como planta sin sol, elegante por naturaleza y por
casualidad, y a quien llamaremos Amparo, habita un caseron
antiguo, que da nombre a una calle o plazoletilla poco
pasajera, donde la hierba campa por su respeto. Este caseron
tiene un inmenso portal, un enorme escudo de armas sobre la
puerta, grandes balcones con guardapolvos, rejas bajas que
no se abren nunca, algunos ventanuchos a un callejon, y su
correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los dias un par de veces (y no mas, a fin de
no avispar a la familia) por la calle o plazuela herbosa
(siempre con el notorio motivo de ir a alguna otra parte), y
ve la cabeza de la emparedada durante dos segundos, detras
de un determinado cristal de un determinado balcon. Es todo
lo que ha podido penetrar (desde hace tres anos que
principio esta novela) en la vida interior de la joven; todo lo
que sabe de su casa, de sus hébitos, de su carécter, de sus
gustos, de sus muebles y de cuanto hace, dice y piensa en el
resto del dia. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en
los misterios que guardan aquellas paredes, y envidiando a la
criada de Amparo, solo porque oye hablar, porque ve comer,
porque ve dormir, porque conoce al dedillo, en suma, a la
esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y a ella no le disgusta
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Fidel, el cual, tan apasionado se halla, que ni siquiera admite
la posibilidad de su dicha. Fidel no le ha hablado nunca; pero
la saluda con los ojos cuando la ve sola detras del cristal, y
ella le contesta del mismo modo... (El cree que por pura
cortesia.)

Ella sabe bien como se llaman €l y toda su parentela: los
padres de ambos son intimos amigos, y hasta creemos que
se hablan de tu.—El sabe de ella lo mismo (lo que sabe el
padrén), y hasta podriamos jurar que conversa en la plaza
con su padre y que tutea a sus hermanos. Sin embargo, ella
es para €l un ser diferente de todos los nacidos. Ella es
fantastica, inmortal, divina, superior a su padre y a su
madre.—A éstos les tiembla, es verdad:; pero los desprecia
soberanamente. iY sus hermanitos son unos barbaros, pues
que la tratan como a una igual! iEl los envidia, les adula y los
detestal

Pero vamos al asunto.—«{Como hablarle?»—se pregunta
continuamente Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un
mozuelo. (Los arabes dejaron establecida jurisprudencia.) ALLf
solo entra alguna senora de cumplido, a las doce del dfa, los
domingos y fiestas de guardar. Los caballeros, en la calle, se
tratan con llaneza, icon demasiada llaneza! Pero a las senoras
se las trata, y ellas se tratan entre si, con cancilleresca
ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y ademas una
impertinencia de marca mayor.

La criada... seria contraproducentem.
—«iPresentadol...»—dira algun madrileno.

i{Que es presentar donde todos se conocen?—iEl padre de
Amparo le tutea a Fidel, sin necesidad de
presentaciones!—iYa se guardara el rapaz de meterse en
semejantes dibujos!
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Por otra parte, ella no sale nunca sino a misa de diez, y eso...
con su mama, que €s mucho mas austera que su papa.—Pero,
en fin, va a misa...

—«iOh sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). iMerced a
sus leyes, puedo verla media hora seguida todos los dias de
preceptol—_iPor que los habran reducido ultimamente?»

Si; la ve durante treinta minutos; pero icomo la ve? A media
luz, con un espeso velo echado sobre el rostro, de perfil, de
rodillas, con Los ojos clavados en el libro...

iPicaro velo! iPobres rodillas de su almal

A la salida y a la entrada, cruza Amparo delante de €l, sin
mirarlo, sin mirar a nadie, mirando al suelo.

iYo respondo de que sabe que su adorado esta alli, y de que,
a hurtadillas, lo ha medido de pies a cabeza!

ElL se figura que no...
iComo que esta enamorado!

Un dia de procesién la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos,
durante tres horas, en el balcon de unas amigas, emancipada,
sin velo en cuerpo gentil, vestida de claro, movible contenta,
sonriente..—iQué transfiguracion! iQue liberalidad! iQue
tesoros! iQue delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una plateria
improvisada, y la oyo hablar de diamantes, perlas vy
rubfes..—iQue voz! iCuan diferente de todas las
humanas!—Ni éde qué otra cosa podrfa hablar mas que de
joyas aquella inmortal princesa?

(En esto tenia razon.)

Finalmente: una noche volvia la joven de casa de una
parienta enferma, con uno de sus insolentes hermanos.
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Fidel los siguié en silencio muchas calles, embozado hasta los
0jos.

iY con qué emocionl—Amparo, en las tinieblas, le parecia
suya...—La luz determina las distancias. Las sombras
confunden los objetos..—La vista entonces tiene algo de
tacto.

De resultas de esta emocién, Fidel pasé muchas noches
entregado al placer de estar a obscuras.

Su adorada, entretanto, borda o lee, reza el rosario con sus
padres, hace flores, hace dulces, hace novenas...; pero todo
maqumalmente —Ciertas noches de tlempo |nmemor|al van
a su casa unas solteronas a acompanar a su madre, que no
lee otro perlodlco que el que ellas constituyen por si
propias. Amparo, flnglendose distrafda, no pierde coma, a ver
si oye decir algo que tenga relacion con el hijo de D. Eusebio
(que es Fidel). Oigalo o no lo oiga, resulta que de la
conversacion de aquellas mujeres; del tumulto de cosas
humanas que percibe en las novedades que ellas cuentan; de
las ideas de pasion, de combate, de felicidad, de leyes
naturales y de leyes escritas que estas novedades siembran
en su alma; de lo que le mandan y vedan las obras misticas
que lee; de lo que dicen con su mudo lenguaje las flores; lLos
pajaros, los cefiros, el sol, la luna y hasta las timidas
estrellas, va formandose en el corazon de Amparo un mundo
armonico y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanzado
en orbitas mucho mas amplias, libres y luminosas, que el
mundo de las cuatro paredes de su encierro, y henchido de
un concento misterioso, que canta incesantemente esta oda
de una sola frase: «iFidel miol»

Y asi pasan anos como eternidades, y asi se forman almas y
caracteres que son verdaderos abismos de disimulo,
verdaderos infiernos de pasién reconcentrada, 0 verdaderos
eriales de ilusiones desvanecidas.
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Pues imaginad ahora que llega un momento en que el
demonio, las solteronas, una prima fea 0 un sobrinillo amable,
llevan medio recado, y se concierta una cita, y se abre a
media noche cualquiera de los ventanuchos del callején, 0 se
utiliza como locutorio el ojo de la Llave de la puerta falsa...

iPoema seguro por lo pronto! iEdgardo y Lucia en
escena!—iQue duo, que idilio, que eternos esponsales de dos
vidas!

Luego viene el drama..., y termina en tragedia 0 en comedia:
esto es, en el Cementerio para alguien, o en la Vicaria para
los dos enamorados.

Supongamos esto ultimo: se casan.—iAdios, mundo! iAdios,
calle! iAdios, balcon! iAdios, todo!—Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita
fisicamente como la de la aldea...

«iQjala! (dira aqui la musa romantica). iCuantas terribles
pasiones a lo Werther habria menos en el mundo!»

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero
las rejas del claustro doméstico se cerraron detras de ella
cuando regresé del templo.—Amparo ha tomado el velo de
desposada: ha dejado moralmente de estar viva: es profesa
del hogar. Ya no se la vera nunca, CoOmo NO sea algu'm Jueves
Santo... Las cortinillas de sus balcones no se alzaran en lo
sucesivo. Ira a misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que
los héroes de Goethe no se han levantado todavia...—iY nada
mas, nada mas!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel...,
sino con otro, a gusto exclusivo de los padres tiranos..—La
musa romantica se apodera entonces por completo de la
accion. Ya no se trata de Werther y Carlota: ya se trata de
Francesca y de Paolo. Pero de una Francesca a quien Paolo no
ve sino en suenos; de un poema de dos amores sin
esperanza; el amor de €l y el amor de ella, separados
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siempre y siempre paralelos, como dos rios que cruzan a
todo lo largo un mismo valle de lagrimas, sin mezclar nunca
SuUs corrientes.

No: Fidel no buscara a la emparedada; ni, si la buscara, la
encontraria; ni, si la encontrase por acaso, la Francesca del
reino de Granada serfa tan melodramatica como la de Rimini.
El recato de Amparo llega hasta el martirio. iHa aceptado el
caliz de amargura, y no hay miedo de que aparte de el sus
0jos ni sus labios! Fidel no lo ignora: Amparo esta enterrada
en vida.

Réstame anadir que esta reclusion absoluta de las Amparos
no es una imposicion de sus maridos. Es un retraimiento
espontaneo de ellas mismas, resultancia compleja de
temores, tedios, desdenes, fierezas y misticismos, propios de
aquella melancolica y mordaz sociedad, y acaso tambien
reminiscencia inconsciente de las costumbres mahometanas.

Y vean ustedes como, por medio de ficciones novelescas y
de caprichosos artificios, hemos venido insensiblemente a
saber cual es, sobre poco mas o0 menos, la existencia de
todas las senoras y senoritas de una de esas ciudades... La
casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el campo: he aqui su
universo.

Por ferias o por pascuas suele lr una compania de comicos de
la legua, o de titiriteros a pie 0 a caballo. Entonces oye uno
tutearse en las lunetas, sin previo aviso, a dos personas de
distinto sexo que no se han hablado desde que se aranaban,
al salir el de la escuela y ella de la amiga; esto es, cuando
tenfan siete anos.—Nadie dirfa que Llevan veinte o veinticinco
de adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el
mundo son las luchas politicas de Madrid), entra tropa en
aquel pueblo; y, si se detiene dos 0 tres dias y lleva banda
de muSIca todos los amadores se conciertan abren una
suscripcion, van en legacia a convidar a las muchachas por

174



conducto de sus madres, y a las madres con pretexto de las
muchachas, y dan un baile de etiqueta en el Hoétel de Ville,
al cual asisten todas o casi todas las emparedadas solteras y
no solteras.—Esta noche se senala con piedra blanca en la
historia de muchos corazones... iLustros pasan luego
haciendose mencion 0 memoria del baile, principio o fin de
muchas novelas intimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera;
del efecto que produce en la lmaglnacmn de los galanes; del
perjuicio que por de pronto ocasiona a las damas indigenas;
de las venganzas que éstas toman cuando aquella pierde el
prestigio de la novedad y de la extraneza o se marcha
bendita de Dios (que es la frase sacramental), puede
formarse juicio fécilmente, considerando el fastidio que la
monotomia engendra en una juventud ociosa; fastidio que
acaba por oxidar 'y ennegrecer los espiritus mas
brillantes.—La forastera es un relémpago que les habla de la
tempestad de acontecimientos y de poesia que brama en las
inmensidades del siglo; y ellos, los Napoleones encerrados en
una Santa Elena previa, ven a su luz fosforica surgir en el
desierto oce€ano de su V|da todas las Atlantidas del
deseo.—Considerad, pues, cuanto padecera la emparedada
cualqu1era que haya sido su destlno (hayase casado a su
gusto 0 al de sus padres, 0 este moza todavia), al saber, por
las dos susodichas solteronas, o por la superviviente, si una
murio, que Fidel le pone los ojos tiernos a la forastera;—cosa
que hacen casi todos los Fideles, sin perjuicio de su
perdurable amor a las Amparos.

Yo corto aqui esta novela-proteo, que seria infinita; como
son infinitos todos los sentimientos que se fermentan en
almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de una celda,
ora dentro de los ruinosos muros de estas ciudades que
pudiéramos denominar cementerios de vivos.

Por lo demas, en esos cementerios, donde la dulce tradicion
y la mansa rutina, hijas de la incomunicacion material y de la
apatia moral, hacen de cada cuerpo ambulante un feretro
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semoviente en que va amortajado un espiritu; alli, donde la
mayor parte de las personas de suposicion viven todavia,
respecto de la moderna mancomunidad social europea, en un
apartamiento mas esquivo que el que ya han abandonado los
mismos japoneses; alll, donde hay horas, dias, sitios,
alimentos, frases, ropas, tristezas y alegrias de rubrica, de
rigor, de cajon, de ene y de tablilla...; alli (creedme) es donde
deben estudiarse las costumbres particulares de cada region
de la Peninsula, para compararlas entre si, y donde
encontraremos que la mujer ocupa aun, en todas las tierras
que son 0 que fueron Espana, el trono de flores a que la
elevaron sucesivamente el Cristianismo, redimiendola; el
galante islamismo iberico, deificandola.., y los hijos de
Andalucia, sobre todo, combatiendo en primera linea la ley
Salica, a fuer de pertinaces mujeriegos.

Pero (ocasion es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente
para concluir) el imperio que las espanolas ejercen sobre los
hombres desde ese trono amasado con requiebros,
serenatas, punaladas y suspiros, tiene mas de aparato
pontifical que de intimos y sustanciales atributos; y bueno
serfa que los espanoles procurasemos que nuestras hembras,
tan superiores a todas las del mapa por su dignidad moral,
por la intensidad de sus sentimientos, por la autenticidad de
Sus pasiones y por la viveza y la gracia de su imaginacién, no
se dejasen aventajar, como se ven aventajadas hoy, por las
inglesas, las alemanas, y hasta las francesas, en ciertas
condiciones accidentales o adventicias, referentes a la
exterioridad de su espfritu a su manera objetiva de vivir y a
su influencia civilizadora.

Porque (no Lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros,
padres, amantes y maridos, todo lo que hay de inculto y
opaco, de sordo y de baldio en la superficie social
(permltldme esta perlfraSIS) de casi todas las mujeres
espanolas Si mas exngleramos desde que nacen, de las
companeras de nuestra vida; si mas reparasemos luego en la
parte inmaterial de su naturaleza; si fuera mas desinteresada
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la idolatria que nos inspiran; si nos respetasemos mas a
nosotros mismos y las respetasemos mas a ellas en nuestros
modales y discursos dentro del hogar; si les diéramos una
importancia  mas grave y positiva que la que
negligentemente y con intermitencia les damos, porque haya
paz, o por servilismo amatorlo la vida externa de las
espanolas corresponderfa a la superioridad sin rival de la

vida de su espiritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en Espana, si
queremos librarnos de la peste de que nuestras hijas o
nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse 'y
perfeccionarse por si mismas, al tenor de los pavorosos
procedimientos empleados ya hoy en varios paises por
algunos sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas,

justamente indignadas de que siga siendo cierto aquel dicho
de un filosofo: «Las mujeres nos deben la mayor parte de
sus defectos: nosotros les debemos la mayor parte de
nuestras cualidades.»
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CAPITULO VII. CONCLUSION Y RESUMEN

He concluido: pero, por si algo se me ha olvidado de lo que
ofrece la portada de estas monografias, creo oportuno
evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, por medio
del siguiente estado, ratificacion y resumen de todo lo que
queda dicho:

LA MUJER GRANADINA, TAL CUAL ES

e En el hogar doméstico: Reina absoluta.

En los campos: Reina absoluta.

En las ciudades: Reina absoluta.

En el templo: Amiga particular de la Virgen.
En los espectaculos: Llorona.

En el taller: Caret.

En los salones: Reina absoluta.

DESCRIPCION Y PINTURA DE SU

e Caracter: Segt.'m y conforme.

Costumbres: Ejemplares.

Trajes; Excesivos.

Usos: Arabes o0 parisienses.

Religiosidad: Idolatrica.

Belleza: Ideal.

Defectos: iNinguno!

Preocupaciones: Todas.

Excelencias: Empiezan a abundar en la provincia.

Enero de 1873.
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DE MADRID A SANTANDER
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Sali de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que
sabes; empingorotado en el cupe de la Diligencia de
Valladolid, con menos que mediana salud, a las seis de una
caliente manana de Agosto, no muy provisto de metales
preciosos, en busca de aire y de agua, dos articulos de
primera necesidad que escasean en la Corte de las Espaﬁas;
con Los bolsillos llenos de melocotones y naranjas que tu me
diste, y en la amable compania de mi baston, mi paraguas y
mi saco de noche.

El viaje desde Madrid a Valladolid fue una especie de fndice
del de la Reina y sus ministros, cuyas pisadas venia
siguiendo, a cuatro dias de distancia, mi humilde humanidad;
lo cual quiere decir que iba hallando a mi paso iluminaciones...
apagadas, arcos de triunfo... por el suelo, y algdn que otro
musico desbandado, que tornaba a los patrios lares con su
serpenton a la espalda.

La Corte, desandando la Historia de Espana hasta llegar a su
cuna, y yo, dirigiendome a Valladolid para luego girar hacia
estos montes sin historia conocida, hemos atravesado, pues,
el pafs clasico de los Infanzones de Castilla, la tierra que
pisaron los Condes, los Reyes y los Caballeros, el lugar de
mil batallas portentosas y de treinta Cortes que hoy son
pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que
Fellpe Il se escondio en vida, cerrando el libro de la epopeya
espanola, habfa yo meditado largamente... El Guadarrama, o
sea el Monasterio de El Escorial, cuya triste mole descubrf a
lo lejos, es una losa funebre colocada sobre nuestro pasado
de gloria. No parece sino que el gran Mlsantropo presmtlo la
ruina del imperio de Carlos V, y levanto un padron mortuorio
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en conmemoracion de la grandeza de Espana.—En adelante
los Carlos de Austria se llamarian Carlos Il, los Felipes, Felipe
IV, et sic de ceeteris.

Pase por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos
batallas, la una en 1445, la otra en 1466.

En la primera resulto D. Alvaro de Luna herido en una
pierna... y Maestre de Santiago. Alli ganaron tamblen D. Juan
Pacheco el Marquesado de Villena y D. Inlgo Lopez de
Mendoza el de Santillana. iReyes, Grandes y poetas
combatieron pecho a pecho y brazo a brazo; triunfo Castilla,
y cubriose (dicen) de gloria el infante D. Enrique, mas tarde
[lamado Enrique IV el Impotentel!

En la segunda, el honor de Castilla fué wvulnerado por
vencidos Yy vencedores, por los nobles y por el Rey,
demostrandose asi con el testimonio de la Historia, que
cuando los reyes no representan las aspiraciones de sus
pueblos, hasta el laurel se convierte en sus manos e€en
funebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos a la ley de imprenta
que nos rige.

De Madrid a Valladolld hay treinta y cuatro leguas y pico, que
se andan en veintitres horas. —Llegue, pues, a las cinco de la
manana a la ciudad de D. Alvaro de Luna.
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Ya allf el calor era soportable, el aire elastico, la vegetacion
risuena. Habfa un rfo surcado por lanchas y cuajado de
banistas; habia espesas arboledas; hermosas Casas de Banos,
y un paseo llamado las Moreras (donde estudié, la tarde de
un domingo, el mujerio vallisoletano), y habia un Campo
Grande, paseo nocturno mucho mas extenso que el Prado de
esa Villa y Corte.

Todos pronostican a Valladolid un porvenir muy lisonjero. El
ferrocarril, que llama ya a sus puertas, desarrollara los
elementos de riqueza que posee de muy antiguo aquel pafs,
juntamente industrial, ganadero y agricola. En la actualidad
tiene fabricas de papel continuo, de tejidos, de pan, de
productos quimicos, de harina, de caldereria, de cerveza, de
curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de
telas metélicas, de fundicién, de cintas, de pasamaneria, de
platerfa, de herrerfa..—Muchas de estas cosas en pequena
escala; pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto a bellezas artisticas, a monumentos historicos, a
glorias nacionales, Valladolid es, como si dijeramos, la Sevilla
del Norte.

Visite la Catedral, 0, por mejor decir, el fragmento de ella
que hay construido; pero, estudiando Los planos y proyectos
de Juan de Herrera, que guarda el Cabildo, comprendi que si
el grande arquitecto no hubiese abandonado esta obra por la
del Escorial, Espana tendria hoy un templo del Renacimiento
digno de figurar al lado de San Pedro de Roma. En las
proporciones a que ha quedado reducida, todavia la Catedral
vallisoletana impone al alma su ruda y solemne magnitud...
Parece un elefante de piedra, una pagoda findica, una
montana ahuecada. Todas las profanaciones que legé a este
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grandioso edificio el malhadado Churriguera desaparecen y
quedan enterradas bajo la noble gentileza de aquella fachada
dorica, tan pura y colosal, y de aquellas naves corintias
cuyas pilastras equivalen a otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendria fin si hubiese de enumerarte, no
digo describirte, todo Lo que el artista y el poeta encuentran
en esa inmensa necropole de nuestra historia que se llama
Valladolid.—No dir€, pues, mas que lo principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada gotica de
filigrana, y el contiguo de San Gregorio, mas famoso que de
mi agrado. Aquel tour de force de reducir a ojivas, doseletes
y columnas los caprichosos giros de una vegetacion
extravagante, pareciome puerii y necio. Reconozco el
artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la
poesia, la propiedad, la belleza.—Prefiero, pues, la fachada
de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Alvaro de
Luna.—Hace poco tiempo habia visto sus cenizas en la
Catedral de Toledo, y aun tenia que ver su Palacio
convertido en casa de locos, y la Iglesia de Ajusticiados (San
Andrés), en que depositaron todavia caliente su
ensangrentado cuerpo.

Templos contemporéneos de Peroansurez, de Dona Urraca y
de Alonso el Sabio; esculturas de Pompeyo y Leoni, de
Gregorio Hernandez, de Jordan, de Juan Juni, de Felipe Gil y
de Gaspar Becerra, todo paso ante mis 0jos en rapida
confusion... En el Museo de Pinturas vi tres cuadros atribufdos
a Rubens, uno de ellos hermosisimo, que llaman la
Virgen de Fuensaldaha, y representa el poético instante de
la Asuncion de Maria.—Estos tres cuadros nos fueron
robados por los franceses en 1808; pero los espanoles los
reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de
Vitoria.

Recuerdo ademas un Bodegén, de Velazquez; una Santa
Maria Egipciaca
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, de Rivera; una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco
y un San Pedro Advincula, del dicho Rivera; nueve cuadros
de la Vida de la Virgen, de Lucas Jordan... y, en fin, una
multitud de lienzos notables, si no de primer orden, de
Palomino, Zurbaran, Murillo, Vandik, Rubens, Valentin Dfaz,
etc.—El que no puedo menos de citar nominatim es una
Magdalena de Correggio, digna de figurar entre las primeras
obras de este inmortal artista.

Algo mas despacio visite el Palacio de Felipe II, 0 bien la que
era morada principal de los Reyes de Espana cuando el
melancolico hijo de Carlos V tuvo la humorada de hacer a
Madrid capital de sus Reinos.—No vale mucho por dentro ni
por fuera aquel vasto edificio; pero contiene pormenores
preciosos y recuerdos interesantes... Entre los pormenores,
citare los bustos de medio relieve de Berruguete, que
adornan el patio interior, y, entre lLos recuerdos, el haberse
alojado alli Napoleon el Grande cuando vino a nuestra tierra
a empequenecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habian
celebrado Cortes y Concilios; casas particulares que fueron
palacios de Reyes; Alcazares convertidos en conventos; la
casa de Alonso Perez de Vivero (ahora carcel publica);
Palenque de mil torneos, antiguo Campo de la Verdad, hoy
Campo Grande, donde murio un Carvajal a manos de D. Pedro
Benavides, siendo Juez del combate el mismo Fernando IV el
Emplazado, sali de Valladolid después de tres dias
inolvidables, a las tres de la tarde del 9 de Agosto, vispera
de San Lorenzo.
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De Valladolid a Palencia hay nueve leguas.. Corren
paralelamente este trayecto la carretera, el canal de
Castilla, el ferrocarril de Isabel Il, el Telegrafo eléctrico y el
rio Pisuerga.—Estas cinco vias se acercan unas a otras hasta
el punto de hallarse unidas en algunos sitios dentro de cien
varas de anchura.

En un lado divise el castillo de Duenas, donde se verifico el
casamiento de Dona Juana la Loca; en otro el castillo de
Tariego, al que se acogié el Rey D. Ramiro después de una
derrota; alla Torquemada, cuna de Zorrilla; aca el pueblo de
Banos, donde los tomaba el Rey Recesvinto; por una parte,
fabricas de harinas, tambien historicas, como que fueron
teatro de los famosos incendios de 1856; por otra, los
productivos campos de Castilla la Vieja, que se parecen al
caracter de sus habitantes en que, sin galas ni lujo de
expresion, dan lo que prometen y €s una verdad lo que
producen.

Cerca de la confluencia del rio Carrion con el Pisuerga
hallase un Monasterio de Agustlnos en el que solo queda con
vida una campana. Rodéanlo dos o tres casas de pobrisima
apariencia, y todo ello se llama Ventas de San Isidro de
Duenas.—No lejos de Venta de Banos dicen que hay una
Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntaran con el tiempo varios
ferrocarriles. Por consiguiente, alli habra algun dia un pueblo
que empezara por una fonda, un hospltal y una estac10n se
aumentara con una carcel y un cafe, llegara a tener su
mercado y su |gle51a aspirara luego a teatro y plaza de
toros, y concluira por reclamar su Alcalde Corregidor...
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Pensando asf, iba yo dejando a la izquierda el riquisimo
Monte de Palencia, cedido por D.2 Urraca a los pobres de
esta Ciudad, quienes ciertos dias del ano tienen todavia
derecho a cortar todo lo que pueden llevarse a cuestas...—iY
habra quien se atreva a  desamortizar  aquel
terrenol...—éCuando cesara la imprudentisima campana de la
clase media contra la clase pobre?
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IV

Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se
quebranta y empieza a rizarse en valles y colinas. Las
[lanuras castellanas se accidentan, que dirfa un francés.
Todo anuncia la proximidad de las grandes montanas
cantabricas.

Cerca de anochecer llegué a la antiquisima ciudad de Palencia
, CUya calle Mayor pudiera compararse en longitud—ya que ni
por asomo en hermosura—a la calle de Rivoli de Parfs. Toda
es de columnas y pilastras, que forman soportales de forma
irregular. Pasaran de mil estos informes pilares de piedra que
sostienen viejisimas casas cargadas de escudos heraldicos.

Pero iay! por dondequiera que voy, veo caerse a pedazos las
mas antiguas ciudades... ElL prurito de derribar para ensanchar
o reedificar, que se ha apoderado de Madrid, trasciende ya a
las mas apartadas y sedentarias villas..—Mucho ganara en
ello, no la higiene, sino el ornato pdblico; pero mucho
perderan el arte, la historia y la poesfa..—Digolo, porque, en
medio de aquellos nobles caserones de Palencia, estan ya
levantando algunas jaulas de cinco pisos, para diez familias y
al estilo frances, que ponen espanto a los extravagantes
como yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y
sobre todo de la libertad y la holgura.

—Pero es el caso que los edificios viejos llegarfan a hundirse
y a aplastar a sus moradores..—me observara alguno que
presuma de logico.

—iPues reedifiquemoslos a la espanola, sin economizar tanto
el terreno! iViva cada cual en una casa y Dios en la de
todos!—contesto yo, sin miedo a las excomuniones de esos
cursis, que creen que todo Lo extranjero es mejor que Lo de
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Espana.

En Palencia permaneci dos horas; de modo, que solo vi la
Catedral.—Estaba ya cerrada; pero pude admirar desde luego
SU gracioso conjunto, que es una especie de fortificacion
como la de Almeria, con dos fachadas del mas puro estilo
gotico.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por
dentro, cuando divise al sacristan, que abria un postigo y
penetraba en el templo.

Entre en pos de €l, mal de su grado (disgusto que se le paso
bien pronto), y perdime por las obscuras naves de la
espaciosa iglesia, que ya sabras es uno de los mas hermosos
templos géticos de Espana, bien que muy por debajo de las
catedrales de Sevilla, Toledo y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altisimas ojivas
cafan largos crespones de sombra. Solo por la parte del
trascoro, que mira a Poniente, los calados rosetones dejaban
penetrar alguna claridad melancolica..—iNo sé& que religiosa
tristeza inundo mi corazon!

Alla, a lo lejos, distingui la moribunda luz de una lampara que
ardia detras del altar mayor.—Era la Capilla de los Curas,
donde yace el cuerpo de D.2 Urraca de Castilla, como sobre
la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristan que, cuando en 1828 Fernando VIl y la reina
Amalia, su esposa, volvian de las Provincias Vascongadas,
desearon ver € hicieron descubrir los restos de la ilustre hija
de Alfonso VI de Castilla, y que fue de admirar entonces la
extraordinaria longitud del esqueleto.—iNada menos que
nueve palmos debio de tener de estatura la infortunada
esposa del Batallador!

Bajé luego a la celebre Cueva de San Antolin 0 San Antonino
, patron de la ciudad, santuario subterraneo que sirve como
de mistica base al gran templo que hay encima: admire
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despues, casi a tientas, o0 sea a la luz de uno y otro fosforo
(pues la Catedral se habfa quedado a obscuras y al sacristan
se le habia apagado y perdido la vela dentro de la cripta), la
magnlfica silleria del Coro, las verjas y los pulpltos me

defendl a duras penas del mismo sacristan, empenado en que
volvieramos a bajar, con un farol, al tal subterraneo, que
parece ser su ojo derecho; alegué, como era cierto vy
positivo, que tenia hambre, que el reloj marchaba
implacablemente, y que la Diligencia seguia su camino a las
nueve en punto, y logré, por ultimo, salir de la iglesia 'y
tomar el camino de la fonda, casi receloso de que mi cicerone
de medias negras se habria alegrado de que me quedase por
toda la vida haciendo penitencia en la Cueva de San Antolin...

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observacion de
que en Palencia son las mujeres mucho mas guapas que en
otros pueblos de Castilla.
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Vv

Nada puedo decirte de las diez y ocho o veinte leguas que
hay desde Palencia a Alar—las pase durmiendo.

(QuUEé son hoy, pues, para mi aquellas tierras que cruzo mi
cuerpo, en tanto que mi alma viajaba por otra parte, quizas
por la Alcarria, quizas por Andalucia? iLo que la vida es para
una vieja; lo que nuestras luchas politicas 0 controversias
filosoficas son, verbigracia, para los pastores de la Sierra de
Gredos; lo que debio de ser, por ejemplo, para mis amigas las
monjas de Ocana la muerte de lord Byron!...—iMaldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacen de trigo
y harinas destinados al trafico por el Canal de Castilla y
Estacion de un ferrocarril que ira a Santander con el tiempo,
pero que ahora solo llega a Reinosa...

A las cuatro de la tarde salio al fin un tren para este
punto...—ElL tren se componia de tres o cuatro coches,
ocupados por diez o doce personas...

Parecia aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me
alegré en el alma de hacer aquellas nueve leguas tan
solitaria y comodamente, corriendo de una ventanilla a otra
para admirar soberbios paisajes montanosos, en que se vefan
confundidos arboles, rocas, malezas, viaductos, prados,
cabanas, tuneles, desmontes, bosques, arroyos, puentes...
iTodos los encantos de la naturaleza y de la civilizacion!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, a las orillas del
incipiente Ebro, cerca de los nevados puertos que dan paso a
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la provincia de Santander..—Y alli tome la Diligencia para la
aldea en que escribo estas lineas; aldea que tiene la dicha de
no estar en el mapa, pero gue no va a librarse por eso de
figurar en letras de molde.
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Vi

Estoy en el valle de Buelna, a orillas del Besaya, en la
jurisdiccion de Los Corrales, en el corazon de las montanas
de Santander.

Imaginate cien casas desparramadas sin concierto a lo largo
del valle; es decir, imaginate entre casa y casa todo un
prado, y a las veces dos o tres huertas con arboles
frutales.—He alli la Iglesia, sola en extenso campo, como un
monasterio, y rodeada de castanos, nogales € higueras.—Las
Casas Consistoriales se levantan en remoto paraje
pintoresco, donde ya parecia que la aldea habia
terminado.—Aquella otra casa de campo que se ve alo lejos
es la Botica.—Aquel cortijo, cercado de portales llenos de
vacas, acaso sera el Estanco..—Pero no extiendas mas la
vista, que la casa inmediata pertenece ya a otro
pueblo.—{Qué te parecen estas poblaciones, a ti que estas
acostumbrado a las apinadas villas y aldeas andaluzas ©
castellanas? ¢No te parece mucho mas propio para gozar de
la vida campestre este caserio diseminado, que aquel
colmenar de tristes € insalubres casuchas, donde se vive en
forzosa vecindad con la groseria, la estupidez y el desaseo?

Pues sigue oyendo la descripcion de mi retiro..—Si quieres
cazar, a la puerta de tu casa tienes liebres y perdices; en el
monte de la derecha jabalfes y o0sos.. (a los cuales
preparamos una batida); en el monte de la izquierda, corzos y
venados, que ya han aparecido sobre mi mesa en varios
guisos.—Si optas por la pesca, el rio te brinda con anguilas,
truchas y hasta exquisitos salmones.—(¢(Eres herborizador?
Trepemos al monte de Caldas, y encontraras plantas de
todos los climas, inclusos el té y el tabaco.—:iQuieres flores?
Paseate por el campo, y la prodiga naturaleza te dara mil
variedades de rosas Yy mirtos silvestres, enredaderas,
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amapolas, lirios, madreselvas, woletas y jazmines.—éiDeseas
frutos? Desde el delicado grinon, que no conoces, hasta la
sabrosa pavia; desde la avellana hasta la pera de manteca, y
variadas manzanas, ciruelas riquisimas, uvas, memobrillos,
melocotones nueces y castanas, todo lo hallaras en
sazon.—Porque aqul reinan é un mismo tiempo las cuatro
estaciones, segun que subas o0 bajes, 0 que camines al Norte
o al Mediodia. En ciertos sitios escarcha todas las noches; en
otros hace calor. Arriba, el viento seca y orea la tierra;
abajo, la humedecen constantes rocios...

Pero la especialidad, la maravilla de este valle es la leche.
Que tengas tisis 0 tengas asma; que Madrid te haya secado la
médula de los huesos, 0 debas al estudio 0 a la disipacion una
gran frialdad de estomago..., inada te importe! Bebe leche por
la manana, al mediodia y a la noche, recien ordenada, como
la toma el ternero, o trasnochada y cubierta de crema, cocida
o cruda, liquida o en requesones 0 en queso... iMama a todas
horas, te digo, y te nutrlras, te refrescaras, sacudiras todas
las ruindades madrilenas, y remudaras tu sangre, tu color, tu
vida, todo tu ser!

No creas que exagero: ieste es el paraiso! Aqui no quema el
sol; aqul no moja la lluvia... (Es decir, aunque moja, no da
reumas ni calambres)—Ahora estamos en Agosto, y salgo sin
sombrero a las once del dia a coger fruta o a matar
gorriones, y ni me da un tabardillo ni me duele siquiera la
cabeza..—Ayer he sufrido a pie quieto un aguacero de una
hora, buscando en el rio el nido de un salmén, un aguacero
de una hora, a la orilla del rfo, y no me he baldado...

iOh, sil La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos los
elementos pierden aqui su rigor y todas las bellezas del
mundo ofrecen sus encantos... iPorque nada falte, hasta
puedes ver el mar, solo con subirte al proximo monte de
Colladosl...

Sin embargo, la mujer, sublimada por el cristianismo a esfera
muchas veces superior a la del hombre; la mujer, objeto
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siempre en nuestra patria del culto de los caballeros, de las
trovas de los poetas, de los agasajos de los rondadores
nocturnos; la mujer, reina de su casa en Andalucia, lujosa,
petimetra y holgazana a expensas del sudor del marido, lleva
aquf la parte mas dura de los trabajos agricolas. Ella ara, ella
siembra, ella coge, ella guia el carro, guarda las vacas Yy
sufre todos los rigores de la intemperie... Véselas, pues,
ajadas, feas, sucias, andrajosas, con el cuévano a la espalda
y el nino dentro, encorvadas contra la tierra, sin alino alguno
en su traje ni asomos de tocado, mientras que el hombre se
pasea ufano y compuesto, colorado y robusto, ocupado en
pescar o en llevar las reses a las ferias...

iTriste condicion la de un pueblo gue no rinde culto a la
hermosura y donde el amor no se levanta sobre el egoismo
del mas fuerte!

EL dia de San Roque he asistido a las fiestas de Somahoz y
regaladome con la musica y el baile del pafs.

La musica es una especie de jota menos bulliciosa que las de
Aragon y de una melancolia infinita.—EL baile se distingue por
la seriedad y circunspeccion con que se mueven las parejas.

No hay mas instrumento que un pandero.

La copla corre a cargo de una cantora-bastonera, cuyo
pulmon es infatigable.

Pues bien: aun estas horas de expansion y esparcimiento,
notase la frlaldad o desden con que el hombre del campo
mira a su companera.—Parece como que el baile es un deber
en tales dias, un rito sagrado, algo que ya se vio en el
mundo antiguo. Ni sonrisas, ni rendimiento, ni obsequiosos
mimos; nada hay en esta danza que se parezca al fandango ni
a la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en tierra, y las
mujeres en el rostro de su senor.

iAh! iPobres pasnegasl |Como me explico ahora el que sus
esposos las envien a Madrid a desempenar el papel de vacas

194



de leche, convirtiendo la bend|c10n conyugal y sus frutos en
un oficio o granjerfa! iY cuanto siento haber tenido que
retratarlas, en conciencia, hace pocas noches, de la cruel
manera siguiente, en una epistola que dirigi a nuestro amigo
Cruzadal...

Languido el Pas las hortalizas riega

Que cultiva y se come a dos carrillos

La famosa en Madrid hembra pasiega.
Vierasla aquf, entre chotos y novillos,
Arar, sembrar, coger... isiempre a la espalda
EL cuévano cargado de chiquillosl...

O, bailando en Los campos de esmeralda,
Los domingos y fiestas, la hallarfias,

Con las trenzas mas largas que la falda,
Recios los huesos, las miradas frias,

Y rebosando del corpino el pecho,

Rica promesa de robustas crias.

Mas ioh calculo vill... Solo iprovecho
Buscando en el amor, franco de porte,
Abren a estos gaznapiros el lecho,

Y, sin que el hijo luego les importe,
Anuncian leche fresca en el Diario,

A las bellas madrastras de la corte!

Pero volvamos al baile del dia de San Roque.

Los vascongados que trabajan en el ferrocarril, tocaban la
flauta de boj toscamente labrada, haciendo como quien dice
rancho aparte, y bailaban a las pasiegas con mas donaire y
animacion. La luna creciente aparecia ya sobre el ocaso a
presidir los patéticos instantes del anochecer. Del rio y de la
selva brotaba el concierto misterioso con que las aguas, las
plantas y los animales daban su adios al dia. Sonaban a lo
lejos las esquilas de los ganados y el ultimo tiro del fatigado
cazador, mientras que en las cumbres de Llos montes
resplandecia la hoguera de los pastores y modulaba el viento
lénguidos sollozos que parecian el lejano murmullo de
Madrid...
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Pero me diras:—:Cuando llegas a Santander, a la capital de
la provincia, al termino de tu anunciado viaje?

Llegare, amigo mio, cuando acabemos el trozo de ferrocarril
de Los Corrales a Torrelavega, en que trabajamos sin
descanso, por medio de apuestas y de profecias, todos los
habitantes de este valle, desde la distinguida familia
constructora (inglesa por mas senas), hasta mi humilde
persona, que ha clavado ya mas de una escarpia asentando
rails...—Conque ten otra semana de paciencia.
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VIl. ESTRENO DE UN FERROCARRIL.—CATASTROFE

Ya estabamos a media legua del fin de nuestro viaje de
inauguracion: acababamos de entrar en el Valle de Buelna, de
regreso de Santander: solo nos faltaban cuatro minutos de
marcha por la llanura, para estrechar la mano a los que nos
aguardaban ansiosos, con las botellas de Champagne a medio
abrir, y celebrar la apertura de esta seccion de la via
ferrea.. Pasabamos sobre el ultimo terraplén—tambien el
Ultimo, por haberse concluido aquella misma manana.

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caimos) 22 pies
de elevacion, por la derecha 35, y se alza sobre el rio
Besaya, formando, como e€l, una ligera curva.

De pronto, pero no sin que hubiésemos notado ya cierta
vacilacion en la marcha del tren, como si se balanceasen las
traviesas, sentimos una fuerte sacudida de atras para
adelante, seguida de un grito general de horror de las gentes
que habfa en los balcones de los proximos Banos de las
Caldas y en las penas cercanas al ferrocarril...

A este grito contesto otro mas espantoso, que lanzamos los
del tren al ver que nos faltaba la tierra, que nuestro vagén
se inclinaba al abismo, que las maderas crujian, que la
locomotora cafa despenada arrastrandonos detras, envueltos
en los materiales del terraplén...

Del ténder y de la locomotora, que iban delante de mi llenos
de gente, no se veia ya nada, sino humo, polvo, fuego; agua
que corria de la caldera; las ruedas vueltas hacia arriba; las
penas saltando al empuje de la maquma que aun queria
andar despues de haber encallado en ellas; algun hombre que
se levantaba ensangrentado de debajo de aquellas
destrozadas moles, dando alaridos; y nuestro vagon, al cual
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le tocaba volcar en seguida, y al que le faltaba poco para
acabar de dar la vuelta o para saltar en astillas...

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro segundos:
delante, la caldera, que podia reventar... (no sabiamos que
un rail la habfa atravesado de parte a parte); a un lado, las
penas del abismo que nos aguardaban y nuestro propio vagén
gue se nos venia encima; detrés, los demas coches, que, al
pararse, nos golpeaban con la velocidad adquirida; debajo, el
camino gque se hundia con nosotros...

Y luego el horror, la pena, el miedo..., la compasién por
aquellas diez 0 doce personas que iban delante de mf, y que
ya no vefa, y que suponia muertas debajo del ténder y de la
locomotora...—iOh! fueron cuatro segundos..., pero cuatro
inmensidades de pensamientos, de recuerdos, de angustias.

Las descripciones leidas de otras desgracias; la muerte
imprevista; el mundo que desaparece; la familia; los amigos;
el natural arrepentimiento del viaje; las personas que nos
esperan; la fiesta frustrada; el instinto que clama por la
conservacion; el alma que condensa todo su poder, todas sus
facultades para el instante supremo, y que, despidiendose de
si misma, se dice: «aqw era la muerte...»; todo esto y mil
nimiedades que no S& como caben en aquella situacion
extrema, mil ideas frivolas, unidas a otras muy solemnes y
graves, la muleta, la mano cortada, lo que sera uno sin
dientes, la cuestion de la inmortalidad del alma, lo que dira
fulana cuando sepa lo sucedido, como llegaré la noticia al
hogar paterno, y un punto de conformidad cristiana, y una
mirada al cielo, y la tranquilidad mas estoica, y el miedo mas
miserable: todo eso y mucho mas, resumido en una idea
multiforme, sdbita, luminosa, intuitiva, llenaron aquellos
cuatro segundos, abreviatura y termino de la existencia.

Cuando me vi en salvo, he aquf lo que observe y como me df
cuenta de todo Lo ocurrido en tan poco tiempo.

EL terraplén se habfa hundido hacia la izquierda; la
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locomotora volco por alli, encorvando el rail sobre que
gravitaba; pero, como marchaba al mismo tlempo que cala,
se encontro con el rail sngwente que atraveso la caldera de
parte a parte. Unido esto a que el Ingeniero lngles Alfredo
Jee, que hacia de maqulnlsta tuvo tlempo antes de morir de
quitar alguna fuerza a la maquina, dio por resultado que la
locomotora encallo en las rocas que hay al pie del terraplen
por su parte menos elevada, y se paro, no sin haber dado dos
vueltas enteras en el aire y el tender una.

Nuestro vagon se balanceaba sobre el abismo... iUn paso mas,
y cae también! El siguiente estaba descarrilado; el otro sobre
los rails, y el coche de primera tan perfectamente colocado
sobre la via, que las Autoridades y personas de edad que lo
ocupaban, no se enteraron desde luego de nuestro peligro,
sino que creyeron que nos habiamos parado.

Los gue iban en la maquina y en el ténder rodaron por la
pendiente movediza del terraplén.—iNi ellos mismos saben
como! Los mas afortunados quedaron en pie, y huyeron de la
mole que se les venia encima. Los hermanos Jee, que iban
delante de todos, cayeron mal, 0 no tuvieron tiempo de huir,
y quedaron debajo de la locomotora, el uno, Alfredo, muerto
en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua
hirviente de la maquina, y cogido por una rueda en medio del
pecho; y el otro, Morlando, preso entre las piernas de su
hermano y una pena, tendido boca abajo, con la cabeza y el
pecho fuera de la maquina, pero recibiendo desde la cintura
hasta los pies, y especialmente en la pierna derecha, el agua
hirviendo de la caldera y el calor del hierro y de los carbones
hechos ascuas.—Contusos, ligeramente heridos o quemados,
estaban otros muchos; pero ninguno de gravedad.

Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo
Jee, y en tan grave situacion a su hermano; nuestro asombro
al encontrarnos vivos; nuestro reconocimiento a Dios que nos
habia librado; el terror del pueblo que nos cercaba; los
penosos cinco cuartos de hora que se tardo en sacar a
Morlando Jee de debajo de la maquina, son cosas que no
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acertaria a describir...

Mister Morlando Jee vive todavia; pero frio como el granizo
y sin esperanza de salvacion.

EL desgraciado murio a la noche siguiente.

Los Corrales (Valle de Buelna), 1858.
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MI PRIMER VIAJE A TOLEDO

EL ferrocarril de Castillejo a Toledo acaba de ser inaugurado,
lo cual significa en sustancia que la vetusta ciudad imperial
se encuentra ya a las puertas de Madrid.—De esperar es, por
consiguiente, que, pues tan rapido, comodo y barato resulta
hoy el viaje, todos los amantes de la belleza artistica y de
las glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo a admirar con
SUS propios o0jos aquel museo de maravillas.

En el interin, si a bien lo tienen, dignense leer los apuntes
que yo he hecho en mi cartera durante los dos dias que
acabo de pasar en la Roma de nuestra historia; apuntes que,
si no son una Guia ni mucho menos, revelan todo el
entusiasmo que puede inspirar a un buen espanol, aficionado
a las artes, la noble ciudad tantas veces cantada por Zorrilla.

Toledo es un magnifico album arquitectonico, donde cada
siglo ha colocado su pagina de piedra. Ver a Toledo es leer a
un mismo tiempo la historia de Espana y la historia de la
Arquitectura.

Mas ricas en monumentos arabes son Cordoba, Sevilla y
Granada, en obras romanas Merida y Segovia, en goticas los
reinos de Leon y Castilla la Vieja; pero ninguna ciudad como
Toledo lo encierra todo; ninguna como ella puede ostentar
juntamente grandes obras de todos los tiempos y de todos
los periodos del arte. Y consiste en que Toledo es una ciudad
diez veces historica, que diez veces ha resucitado de sus
cenizas, que ha puesto en su frente corona sobre corona,
llegando al cabo a verse investida de toda la grandeza de la
historia patria.

Su fundacion, perdida en la noche de la fabula como todo lo
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eplco €S para unos obra de Hercules para otros se remonta
a la fuente de los dfas auténticos; al pueblo judio. Y lo
mismo que la rellglon y €l paganismo se la disputan, ved
como luchan después todos los invasores de Espana por
engrandecerla...

iAh! no todos: que si bien es verdad que los barbaros del
Norte la respetaron hace quince siglos, no es menos cierto
que los franceses del siglo xix quemaron y destruyeron sus
alcazares y templos.

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien amada de
los siglos. La antigua Carpetania la cuenta entre sus pueblos
patriarcales, Roma entre sus colonias, entre sus esclavas los
alanos, entre sus reinas los godos. En ella busca amparo el
naciente Cristianismo, y Los renombrados Concilios toledanos
enaltecen su fama en todos los pueblos visitados por los
Varones Apostolicos. Asentara en ella luego Rodrigo su
corrompida corte, y la avasallaran después los arabes... Pero
Toledo no habra muerto todavia. Aun sera corte de los
grandes Alfonsos, amparo de los errantes judios, mansion de
Isabel la Catolica y Carlos | de Espana, cuna, en fin, de los
primeros albores de libertad en tiempo de las Comunidades
de Castilla.

Pues bien: toda esta grandeza, todo este poder, toda esta
fortuna estan escritos en sus innumerables monumentos. En
mas de una torre desmantelada, a que sirvieron de cimiento
ruinas de la dominacion de Roma, hay ventana que fué
primero ajimez arabe, despues ojiva gotica, luego nicho del
Renacimiento, y que hoy es balcon adornado de flores a que
se asoma la hija del campanero. En el veis borrados los
junquillos y doseletes; notais el rastro del arco estalactfitico,
echais de ver un resto de friso greco-romano, y acaso
encontrais algun extravagante delirio de Churriguera; todo
revuelto y remendado, pero todo elocuente y revelador de
pasados destinos.

La Catedral, sobre todo, es la urna cineraria de las grandezas
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espanolas. Cada perfodo de civilizacion ha grabado en ella su
nombre: cada generacion ha dejado el polvo de sus
heroes.—Cruzase con melancolico orgullo aquel museo en
que todos nuestros artistas han labrado wuna columna,
colgado un cuadro o tallado un santo de madera; donde cada
conquistador ha depositado las banderas de su ejército y los
trofeos tomados al ejército vencido; donde los reyes han
buscado sepultura, asi como los poetas y los poderosos;
donde uno dejo sus alhajas, otro su librerfa, este su espada y
su armadura, aquel las obras de su ingenio. Parece la
Catedral, considerada de este modo, una matrona
antiquisima, una venerable abuela, a la cual cada uno ha
contado sus tristezas, confiado sus secretos, legado su
gloria, pedido consejo en la desgracia y debido una oracion en
la hora de la muerte.

Alli duermen Enrique de Trastamara, el rey fratricida; alli los
santos y los arzobispos que guerrearon contra Los moros; alli
los mismos arquitectos que sucesivamente, durante muchos
siglos, fueron construyendo la Catedral; alli D. Alvaro de
Luna, el soberbio enemigo del feudalismo, y D. Enrique Ill el
Doliente, y D. Juan |, y famosas reinas, y capitanes, y
prelados, y damas hermosisimas, que reinaron en famosos
torneos; alli estan las banderas cogidas a los agarenos en
cien batallas, y las perlas y los diamantes acumulados por los
judios, y los frescos de Jordan, y las esculturas de
Berruguete, y verjas de cien autores, todas de un meérito
asombroso, y mil reliquias, mil ex votos, mil preciosidades
autenticas, historicas, paleograficas, artisticas.

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un archivo, una
biblioteca inmensa, donde el artista, el poeta, el arqueélogo,
el historiador, todos los que aman el pasado, encontraran
inagotables tesoros.

Pues si la consideramos ya como ed|f|c10 como obra de
arqultectura como templo gotlco |que nuevas maravillas,
qué riqueza, queé grandiosidad, que excelsitud!...
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Alli esta toda la historia del estilo gotico, desde el godo,
anterior a la invasion de los barbaros, hasta el gracioso y
puro del siglo xiii. Alli hay portadas mas bellas que las de
Nuestra Senora de Paris y que las elegantisimas de las
catedrales de Burgos y Sevilla; alli atrevidas bovedas,
vistosos rosetones, aéreos doseletes, casetones cuajados de
estatuas en miniatura, vidrieras de colores que filtran
dulcemente la luz del cielo, y mil y mil molduras y
archivoltas que entretienen la vista y la imaginacién por su
interminable variedad.

La primitiva iglesia fué fundada por San Eugenio, y sobre ella
bordaron los moros una gran mezquita. Reconquistada la
ciudad, San Fernando no quiso que en la Catedral toledana
hubiese ni tan siquiera huellas de los infieles, y la destruyo
hasta los cimientos, poniendo en aquel mismo sitio la primera
piedra del templo actual. Doscientos cincuenta anos se tardo
en construirlo, y todavia hoy se sigue trabajando en
pormenores de ornamentacion...

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco me queda tiempo
de bosquejar, como quisiera, otros monumentos de Toledo
..—Esta rapidisima resena ha de publicarse dentro de dos
horas, y los cajistas me van quitando de las manos las
cuartillas segL]n que las escribo de primera intencion.

Dejo, pues, para cuando esté mas despacio, suponiendo que
llegue a estarlo alguna vez, describir la iglesia y claustro de
San Juan de los Reyes...,, sobre todo el claustro, que parece
un jardin de piedra, medio destruido por wuna
tempestad...—iAh, francesesl... ¢Como no moris de bochorno,
al pensar que destrozasteis aquellos primores artisticos?

También siento mucho no poder hablar detenidamente del
cesareo Alcédzar que sirve como de corona mural a Toledo,
pues que se eleva sobre la mas alta cumbre de la ciudad.
Baste decir que es una obra digna de Carlos V, de Alonso de
Covarrubias y de Juan de Herrera. EL gran Emperador mando
edificarlo en aquel eminente paraje, donde yacia en ruinas el
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viejo Alcazar que habitaron los grandes Alfonsos...; y es
fama que, siempre que bajaba 0 subfa la monumental
escalera, se paraba en su gran meseta y deciai—«
Sdlo aqui me creo verdaderamente Emperador.»

En fin: un tomo entero no bastaria para resenar todo lo que
hay que ver en Toledo, desde que se la descubre, escalonada
en aquella especie de erguida peninsula, 0 corpulento
promontorio cenido por el profundo Tajo, y se comienza a
subir la aspera cuesta, y se pasa el venerable Puente de
Alcantara, y se penetra por la historica y bellisima Puerta de
Visagra, hasta que se recorre aquel dédalo de torcidas calles
arébigas, y se baja por el lado opuesto, y se vuelve a salir al
campo por el Puente de San Martin.—Sinagogas; mezquitas;
alminares que sirven de torres a iglesias cristianas; Puertas
tan notables como la del Cambron, que compendia toda la
historia de Toledo, pues en ella han puesto mano Wamba, los
moros y Carlos V, ennobleciéndola mas y mas con cada
restauracién; ruinas de Palacios tan interesantes,
respectivamente, como los que habitaron D. Pedro el Cruel y
D. Enrique de Trastamara; murallas del tiempo de D. Rodrigo;
el Bano de la Cava; la Capilla mozarabe de la Catedral; la
gran Fabrica de Armas, donde se siguen forjando Yy

templando espadas como las que nos valieron tantas
victorias en otros dias; El Cristo de la Vega de la leyenda de
Zorrilla; la romantica Plaza del Zocodover; la Posada de la
Sangre, contemporanea de Don Quijote; iqué s€ yo cuantas
cosas me han entusiasmado durante mi estancia en Toledol...

Citaré unicamente, para concluir, mis ultimas emociones en la
que llamare nuestra ciudad eterna.

Habfa llegado el momento de regresar a Madrid, al mundo de
la politica y de los negocios...

La tarde era tempestuosa... Negras nubes y remotos truenos
amenazaban a los toledanos con una gran tormenta.

Tenia yo resuelto de antemano que mi ultima visita serfia
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para la Catedral, donde ya habia estado Lo menos ocho veces
en el espacio de dos dias..—Deseaba despedirme alli
solemnemente de Toledo.

Mi companero de viaje y querido amigo el insigne musico D.
Mariano Vazquez me esperaba en la gran Basilica,
enteramente solo, sentado delante del magnifico organo
[lamado del Deén, arrancando de su hondo seno solemnes y
pateticos gemidos.—Tocaba la Marcha flunebre en la muerte
de un héroe, escrita por Beethowen el dia que supo que
Bonaparte «habia descendido hasta el extremo de coronarse
Emperador».—El sacristan se habfa prestado también a
ejercer el oficio que no era el suyo, encargéndose de los
fuelles...

Las bovedas de la Catedral temblaban ante aquella
tempestad de armonia que lanzaba el poderoso instrumento.
Las ultimas luces de la tarde penetraban desfallecidas por
los calados rosetones, dando fantasticos contornos a las
figuras pintadas en los vidrios.—Abajo, en el templo, estaba
yo solo...

(EL canto de gloria y de muerte que exhalaba el organo, cafa
sobre tantas sepulturas, sobre tanta grandeza desvanecida,
sobre tanta soberbia humillada, como un sufragio O como un
anatema?... iNo sé!

Perdido yo en la sombra de aquellas frias y solitarias
capillas, creia que el héroe muerto de la composicion de
Beethowen era el honor espanol.

A lo lejos me parecio oir las carcajadas de la moderna corte
de Espana, confundidas con las risas de desprecio de los
riffenos, de los mejicanos y de los poseedores de Gibraltar.
iHasta crei sentir ruido de mejillas abofeteadas, y nuevas
risas, y crujidos de huesos que se removian indignados bajo
las losas de los sepulcros!

«iLos extranjeros nos insultanl..»—gritaba una voz en los
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aires...

EL organo habfa callado. Levante la frente, y quise huir... Pero
ya era de noche, y las tinieblas me rodeaban.—Llego en esto
mi amigo, y me saco de la Catedral.

Una furiosa tormenta estaba descargando sobre Toledo...
Pero se acercaba la hora de partida del tren, y tuvimos que
salir a escape entre la granizada y el huracan, como almas
que se lleva el diablo.

Tres horas después me hallaba en el café Suizo de Madrid.

Junio de 1858.
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EL ECLIPSE DE SOL DE 1860

Doy fe de haberlo visto con mis propios ojos, ayer a 18 de
Julio, de dos a tres de la tarde, desde las venerandas ruinas
de Sagunto, o sea desde Lo alto del castillo de Murviedro.

Con este solo fin habia salido la vispera de la villa y corte de
las Espanas en el tren correo. Al pasar por Valencia se me
agregaron, segun estaba convenido, algunos poetas de las
margenes del Turia, con quienes me liga antigua amistad, y
todos juntos llegamos al castillo una hora antes de la
anunciada por el Calendario para el comienzo de la gran
tragedia celeste.

En aquel historico lugar, donde comenzaba la zona en que
serfa totalmente visible la catastrofe, no se hallaba
constituida ninguna comision de astronomos, armada de
instrumentos, con objeto de hacer la autopsia al astro-rey
luego que muriese..., y por eso mismo habiamos determinado
mis amigos y yo establecer alli nuestro observatorio poéetico,
ganosos de experimentar en el momento solemne todas las
emociones dramaticas y religiosas de la inocencia o de la
ignorancia...—Estébamos, pues, solos con el coro tragico, y el
coro trégico se componia de labriegos del pais... iDe aquellos
labriegos que rara vez suben a la antiquisima fortaleza, pero
siempre para honra y gloria de Espanal!

Asi lo pensaba yo al ver al actual pueblo saguntino subir
desde la villa a la ciudadela. Pensaba en el dia que sus
antepasados subieron por aquellas mismas rampas talladas
en la roca, y no volvieron a bajar, sino que perecieron
heroica y voluntariamente, dando al heroe cartaginés el mas
grande espectaculo de patriotismo que registra la historia: 0
recordaba aquel otro dia, casi de nuestro tiempo, en que las
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tropas de Napoleén se estrellaron una vez y otra contra
aquel ruinoso baluarte, guarnecido por un punado de
valientes, que acababan de dejar el arado para subir a
defender a costa de su vida el muro viejo (Murviedro).

A la verdad, estas consideraciones historicas eran muy
adecuado prologo al epico suceso que aguardabamos. Todo
ello tenfa dimensiones homéricas; y como el cielo, la tierra y
el mar que se desplegaban ante nuestra vista eran los
mismos de hace veintidos siglos, hubo momentos en que
perdi toda conciencia del tiempo, o en que confundi Lo
pasado con lo presente, y aun con lo futuro, que era el
eclipse...

A mis pies vela, por una parte, las imponentes ruinas del
Anfiteatro romano; por otra, la villa actual; alrededor, una
verde llanura poblada de algarrobos, olivos y moreras, y mas
lejos el azul Mediterraneo, o suaves cordilleras de montanas
que delineaban, por decirlo asi, un magnifico y

resplandeciente horizonte.

EL dia estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las
soledades del espacio, animando Yy engrandeciendo el
vastisimo paisaje. Largos y monotonos zumbidos de cigarras
y de otros insectos voladores poblaban el aire de un sordo y
sonoliente murmullo, que convidaba a la siesta. Callaban las
aves, adormecidas por el calor, y callaban también los
hombres, atentos al deicidio que se preparaba en lLos cielos.

e

A la izquierda, y precisamente donde empezaban a
amontonarse algunas cenicientas nubes, divisabase un
rompimiento de la cordillera, que me dijeron daba paso al
Desierto de las Palmas.—Alll, lo mismo que en otros parajes
de la Peninsula, miles de humanos seres, olvidados de las
agitaciones y mezquinos intereses de esta vida, estaban
como nosotros en expectacion del fenomeno celeste; unos
llevados de amor a la ciencia, otros de culto alo maravilloso,
quienes del miedo, quienes de mera curiosidad.
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En lo que a mi toca, yo consideraba en aquel instante al
genero humano de un modo que no lo habfa considerado
nunca: N0 ya como una especie privilegiada que cumple estos
0 aquellos destinos en el mundo; no como actores del gran
teatro del universo; no como los personajes principales del
largo drama que llamamos Historia, sino unicamente como
espectadores alojados en un pequeno planeta, como simples
pobladores de nuestro globo, como accidentes de la creacion,
como testigos de la marcha misteriosa de mil mundos. Las
ciencias, la politica, la filosofia, los odios, las ambiciones, el
amor, la guerra, el infortunio, todo Lo que constituye nuestra
cotidiana vida, habfa perdido su interés en aquel momento.
Todos los hombres resultaban iguales. Un poder superior, la
mcontrastable fuerza que rige los orbes, les hacia pensar en
cosas mas grandes que la sociedad y que la civilizacion. {Qué
eran, que podian ser las potestades humanas, cuando
mundos enteros aparecian como frégiles barquillas perdidas
en el infinito espacio, y se les vefa navegar a merced del
potente soplo que los empuja por sus misteriosos derroteros?

Eran ya las dos..., la hora anunciada y esperada hace tanto
tiempo por Los astronomos.

EL eclipse habla principiado; pero aun no se percibia
alteracion alguna en la luz del sol.

A eso de las dos y media empezaron a palidecer las nubes,
mientras que el mar se ponia cada vez mas sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de
los cuerpos intensamente negra, pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmosfera diafana. iEl sol se
hallaba en el mediodia; y, sin embargo, se aproximaba la
noche!

Nuestros semblantes se iban poniendo lividos... Una claridad
funebre, que ya no era semejante a la de la luna, sino a la de
la luz electrica, alumbraba fantasticamente la ciudad y las
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ruinas del Anfiteatro.

Las nubes tomaban un color gris como el de la ceniza. ElL mar
continuaba obscureciendose...

iY nada de esto se parecia al anochecerl... Lo imponente era
el ver que alla, en las regiones superiores del cielo, segufa
siendo de dia, mientras que en la infortunada tierra y en su
atmosfera cundia la obscuridad. Es decir: ique la luz del cielo
no llegaba ya a la tierra!

Por Lo demés, a la simple vista no se notaba todavia
alteracion alguna en el disco del sol. Ciertamente, casi todo
el estaba eclipsado; pero el ligero limbo que aun se percibia,
irradiaba el suficiente fulgor para ocultar a nuestros debiles
0jos la gran sombra que ya amenazaba sepultarlo.

Tenemos pues, que el sol reverberaba en el cenit; que el
cielo, 0 sea el espacio a gue no alcanzaba la sombra de la
luna, seguia inundado de luz como antes del fenomeno, y
que, sin embargo, la noche cafa sobre la tierra, subita,
aceleradamente ya, sin gradacién ni crepdsculo, como si
nuestro planeta hubiese tenido luz propia y un soplo del
Hacedor la hubiera apagado repentinamente.

iIEn esto—(todo lo que ya diga sucedio en menos de un
segundo)—en esto expira instantaneamente el ultimo fulgor;
cambian de aspecto todas las cosas; vense lucir dos estrellas
cerca del astro agonizante; levantase un espantoso viento;
hace frio; corren las nubes; ennegrécese el mar; camina la
sombra a nuestros pies; parece que se desquicia el cielo,
como cuando se muda una decoracion en el teatro; muere el
sol..., y sustituyele un astro nunca visto, un meteoro funebre
y grandioso, mas bello que todo Lo imaginado por el hombrel...

Un grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas
que nos cercan creen indudablemente que se acaba el
mundo... Pero, al ver que el sol ha sido reemplazado por
aquel fenomeno tan hermoso y sorprendente, nuevo alarde
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del poder y de la sabiduria del Eterno, prorrumpe en un
aplauso, en un viva, en un bravo, en una aclamacion frenetica
y entusiasta...

Este singular y tierno aplauso al Autor de la naturaleza, pone
las lagrlmas en mis ojos... El espectaculo de la conjunciodn
eriza los cabellos EL cuadro que me rodea, la hora el sitio,
todo contrlbuye a horrorizarme, a conmoverme, a levantar mi
espiritu, a revelarme la inconmensurable grandeza de Dios.

EL Golgota, tal como se le pinta a las tres de la tarde de
aquel tremendo y glorioso dia en que murio Jesus; el Juicio
Final, profetizado por el Apocal:pss el Diluvio, Pompeya los
terremotos americanos..., Yo no sé€ cuantas y cuan extranas
cosas pasaron por mi imagmacnon

Entretanto..., iqué maravillosa, que sublime apariencia la de
los cielos!

ElL astro que habia sustituido al sol, dirfase que era su
catafalco, su iluminado tumulo, su capella ardente
.—Imaginaos un cielo sombrio, y en medio de €l una gran
placa negra y de oro, una enorme estrella esmaltada... iYo no
s€ como os lo digal...—Imaginaos el disco de la Luna, negro
como el azabache, y en torno suyo una orla de lumbre
formada por la irradiacion del sol, que esta detras. De esta
orla parten divergentemente cuatro o cinco rafagas de plata
y oro, como los destellos que vemos en las aureolas de los
santos goticos.—Era, pues, un astro de luto; el cadaver del
sol; la luz vestida de negro.—Sol y luna formaban un solo
cuerpo, engendro misterioso que representaba a la vez el dia
y la noche...

—iOh Dios (pensabamos todos en aguel momento)! iCuan
infinito es tu poder! iCuantas nuevas maravillas pudieras
crear, aun después de haber llenado de ellas tantos mundos!
iQueé habra que se iguale a la ultima de las cosas, si tu pones
en ella tu mano augusta!

212



Poco mas de dos minutos, que nunca olvidaran Los mortales
que han presenciado esta gran tragedia, duro el eclipse
total.—El pueblo seguia aclamando a Dios, con los brazos
alzados al cielo, con las lagrimas en Los 0jos...

La obscuridad no era tanta que dejasemos de vernos unos a
otros... Pero ide qué manera! iQue fatidica luz en nuestras
frentes! iQue lobreguez en las nubes! iQué aparente
movilidad en el suelo que pisabamos!

De pronto cae de aquel extrano fenomeno un borboton de
luz, un rio de oro, un torrente de fuego que inunda
instantaneamente toda la enlutada atmosfera...

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil bendiciones a
Dios pueblan el espacio.

—iELl SOL! iEl SOL!—exclamamos todos con amorosa alegria.

—iBendito sea Dios! iBendito sea Dios!—repetimos, llenos de
gratitud y de entusiasmo...

Y hay otro cambio subito en la naturaleza, y tierra y cielos
mudan de color como por encanto, y la mar vuelve a
aparecer, y las estrellas se ocultan, y el sol recobra su
soberanfa—con gran contentamiento de nuestros corazones,
apenados un punto al ver vencido tan glorioso y potente
astro por el mas débil y mezquino de los mil que alimenta y
vivifica su bienhechora llama...

Valencia, 1860.
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CUADRO GENERAL DE MIS VIAJES POR
ESPANA
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I. EXPLICACION PREVIA

Ademas de la media docena de viajes cuyo relato
circunstanciado acabais de leer, tal y como lo escribf a su
debido tiempo, y ademas también de mi expedicion a la
Alpujarra, que forma tomo aparte en la presente coleccion
de mis OBRAS, he realizado otras muchisimas correrfas, mas
0 menos poéticas, por esta bendita tierra de Espana, donde
me cupo la honra de nacer, y donde, dicho sea entre
paréntesis, protesto vivir y morir a uso y estilo de mis
difuntos padres, aunque cada dia se invente un nuevo
Paraiso terrenal al otro lado de los Pirineos...—Pero
acontece, amigos lectores, que todavia no he tenido ocasion,
ni hoy la tengo, de escribir la relacion de tales andanzas, Yy
por consiguiente, nada digo en este tomo acerca de
Andalucia, Murcia, Valencia, Aragén, Navarra, las Provincias
Vascongadas y otros territorios que han sido tambien objeto
de mis peregrinaciones.

Espero en Dios, sin embargo, que algdn dia podré suplir este
hueco, escribiendo una segunda parte de la presente obra,
bajo el titulo de Mas viajes por Espana y, entretanto, voy a
trazar aqui una especie de |nd|ce 0 cuadro sinoptico de todos
€S0S mis no escritos viajes, 0 sea de ese mi futuro libro,
como anticipado homenaje de amor a pueblos y regiones que,
por mas 0 menos tiempo, fueron teatro de la tragicomedia de
mi vida, y también para que ni por un momento resulte que
he dejado de agradecer ninguno de los goces 'y
aprovechamientos que plugo a Dios consentirme, durante mi
estancia en su finca de recreo llamada La Tierra, 0, mas bien
dicho, durante este incomprensible y rapido viaje que, hasta
parados Yy aun dormidos, estamos siempre haciendo los
hombres, desde el misterioso reino que hay antes de la cuna,
al no menos misterioso que hay mas alla del sepulcro.
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Echareis de menos en el siguiente Cuadro general algunas
visitas (que por ningdn concepto he debido dejar de hacer
antes de morirme) a territorios enteros tan importantes
como Cataluna, Asturias y Galicia, y a tal o cual provincia
suelta de otros antlguos reinos de Espana... Pero iamigo! me
canse y me case: la primitiva fuerza centrifuga de mi
caracter se convirtio en centrlpeta tan luego como tuve casa
y hogar; y desde entonces solo he viajado lo puramente
indispensable, ya comprometido por algun amigo, o ya a
remolque de alguna prosaica obllgacmn —Quiero decir con
esto que, llegado a cierta edad o a cierto estado de animo,
mi antiguo afan de esparcirme, de ver, de ser visto, de correr
mundo, de presenciar cuantos sucesos notables ocurrian en
mi tiempo (afan que me habfa llevado a todo linaje de
inauguraciones y espectaculos, a ver ajusticiar reos, a la
prlmera Exposncnon Universal de Parfs, a la guerra de Africa,
a la transfiguracion de Italia en un solo Estado, a la zona en
que el eclipse total de sol de 1860 fue visible, etc., etc.), se
troco en una invencible tendencia a recogerme, a
concentrarme, a aislarme, a vivir en mi casa, con mi familia y
con mis libros, y que, por consiguiente, no pasaron de
proyectos infinidad de excursiones que tenia pensado hacer,
no solo por el suelo patrio, sino por toda la redondez de la
tierra...

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Esperanza, los Santos
Lugares, Sumatra, Grecia, Me€jico, Laponia.., iqué s& Yo
cuantas regiones pensaba visitar y habia ya estudiado en
mapas y librosl.. iQué s€ yo cuantas curiosidades se me han
quedado sin satisfacer y cuantos anhelos sin cumplir, para
otra vez que vuelva a este planeta, aunque ello sea el propio
dia del Juicio Finall...—Baste saber que, entre mis planes
juveniles, entraba escribir una novela, 0 mas bien cuatro
novelas en una, con el titulo de Los cuatro puntos cardinales
, CUuyos estudios para la parte del Norte dieron origen a El
Final de Norma, Los ojos negros, Un ano en Spitzberg y otros
escritos mios que tienen por teatro Los hielos boreales.
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Conque terminemos ya este prologo o epilogo, y entremos
en la enumeracion ordenada y cronologica de todas mis
caminatas por Espana.
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Il. INDICE CRONOLOGICO

1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al Marquesado del
Cenet en busca de las sombras de los Moriscos;

De Guadix a las grutas estalactiticas de los Banos de Alicun
de Ortega,

Y de Guadix a Granada, a graduarme de bachiller en filosoffia.

1854. Viaje en galera de Guadix a Almeria, en dos jornadas,
haciendo noche en Dona Maria, donde hubo baile.—Pintura de
Almeria y de sus moradores.

Viaje en diligencia de Granada a Malaga.—Disertacion sobre
las antiguas y monumentales diligencias.—Malaga y los
malaguenos.

Viaje en vapor de Malaga a Cadiz, con arribada a Algeciras,
por no poder pasar el Estrecho.—Disertacion contra Gibraltar
.—Un mes en Cadiz.

Viaje en vapor de Cadiz a Sevilla.—Descripcion de la llegada
a Sevilla por el rio, indicada ya en El Final de Norma.—Entre
Sevilla y Triana: meditacion en un puente gue ya no existe,
por haberselo llevado el agua...

Viaje en diligencia de Sevilla a Madrid, con un vistazo de tres
horas a Codrdoba.—Consideraciones acerca del ferrocarril de
Madrid a Aranjuez, unico que entonces llegaba a la Villa y
Corte.

De Madrid a Granada por Jaén, con un tratado sobre la
Mancha, Despenaperros y la Cara de Dios.

Segundo viaje de Granada a Malaga, por Alhama y Vélez-
Malaga

218



7

, a caballo, haciendo etapas militares de a tres
leguas.—Complicaciones politicas de aquellos tiempos.

1855. Viaje de Madrid a Segovia.—Segovia en invierno.—Un
mes de vida cenobitica.—Visitas nocturnas al Acueducto.

De Madrid a Bayona, en diligencia, por Valladolid, Burgos y
las Provincias Vascongadas.—Cuatro palabras, como
digresién acerca de Burdeos, Tours, Orleans, Paris y su
Exposicion de 1855.

De Bayona a Madrid, por Elizondo, Pamplona y Soria, en
diligencia, con su correspondiente discurso acerca de las
ruinas de Numancia.

Nuevo viaje de Madrid a Granada y Guadix, en compania del
colera morbo, y de Guadix a Granada y Madrid, en compania
de dos senoritas muy guapas.

De Madrid a Cuenca.—Viaje inverosimil, a maldita la cosa, 0
sin razon ni pretexto alguno, en compania de tres poetas
desocupados.—Hermosura especial de Cuenca, donde
corrimos peligro de muerte.

1856. De Madrid a Trillo.—Conferencias con el Tajo, allf
todavia muy joven, y con la Luna, que aquellos dias se
hallaba en creciente.

Primer viaje a Valencia, por Albacete, yendo en diligencia
desde Tembleque hasta Almansa.—iAlcira!, ijatival,
iValencial—Quince viajes matutinos al Grao, a comer melon,
remedio infalible contra la ictericia.—Recuerdos de Ronconi.

De Valencia a Tembleque, y de Tembleque a Guadix
.—Historia de una docena de perdices escabechadas.—De
Guadix a Madrid, en visperas de Navidad, todo el camino
cubierto de nieve...

1858. De Madrid a Alicante, en ferrocarril, con la corte,
cuando S. M. la Reina Dona lIsabel Il inauguro esta linea.—Las
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alicantinas.—El bosque de palmeras de El Porquet.

De Alicante a Valencia, por mar, en un buque de
guerra.—Sinfonfas de canonazos.—Del alumbrado que se usa
en el mar cuando por el viajan de noche personas Reales.

De Valencia a Madrid, después de haber presenciado en
Valencia extraordinarios festejos, inclusas dos Exposiciones
de mujeres y una de flores.

De Madrid a Toledo, primer viaje, cuando se inauguro la via
ferrea. (Inserto, no completamente, en el presente
tomo.)—Episodios comicos de la ceremonia oficial.

Viaje a caballo a todo lo largo del Canal de Isabel Il hasta el
Pontén de la Oliva, donde conoci al Lozoya en su primitivo
estado salvaje.—Vuelta a Madrid, pasando por Hiendelaencina
, donde bajé a un pozo de no sé cuantos cientos de varas.

Viaje a Santander, haciendo alto en Valladolid y en el Valle
de Buelna. (Incluido en el presente volumen, aunque no por
entero.)—Recuerdos de Ontaneda y Viesgo, y descripcion de
Santander.

1859. De Madrid a Guadix.—Las fiestas del Corpus en Granada
.—De Guadix a Madrid, en visperas de la guerra de
Africa.—Se declara la guerra.

De Madrid a Malaga, con el Estado Mayor del tercer Cuerpo
del Ejercito.—Siento plaza de soldado.—Bailes y fiestas en
los altos circulos malaguenos.

De Malaga a Ceuta, y de Ceuta al Campamento del Tarajar.
(Viajes escritos en mi Diario de un testigo de la guerra de
Africa.)

1860. Del Campamento del Tarajar a Tetuan, pasando por
Castillejos, Rio Azmir, Cabo Negro, Fuerte-Martin, Guad-el-
Gelu y los Campamentos moros. (Referencias al susodicho
Diario.)
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Marzo.—De Tetudn a Cadiz, y de Cadiz a Sevilla y Cérdoba,
haciendo escala de algunas horas en estas tres ciudades.

De Cérdoba a Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja
atras la noticia de que la paz se ha firmado.

Mayo.—Tres dias en Aranjuez.—Espérragos, flores y fresa.
Junio.—Quince dfas en El Escorial.—Codices y sepulcros.

Julio.—Viaje a Sagunto (publicado en este tomo) a ver el
Eclipse total de sol con varios literatos de Valencia.

Agosto.—Un mes en La Granja, 0 sea en el Real Sitio de San
Ildefonso.—La Arcadia de los cortesanos.—De como se
pescan truchas a bragas enjutas.—La Boca del Asno.—Mesas
giratorias parlantes.

Septiembre.—De Madrid a Valencia, en donde me embarqueé
para Francia, Suiza e Italia. (Viajes descritos minuciosamente
en mi libro De Madrid a Napoles.)

1861. Febrero.—De Hendaya a Madrid.—Estreno del
ferrocarril de Burgos a Valladolid, y anécdota burgalesa.—Un
vuelco de diligencia en lo alto del Guadarrama, a las doce de
la noche y nevando.

Marzo.—Segundo viaje a Toledo.

Abril.—De Madrid a Granada y Guadlx —La prlmavera de los
bailes en Granada.—Diez leguas a galope la manana del dia
de San Pedro.

Julio.—Segundo viaje de Guadix a Almerfa, de noche, a
caballo y con ladrones.

Octubre.—De Guadix a Madrid.
1862. Abril.—Tercer viaje a Toledo.

Agosto.
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—Vida militar en el cuartel de Leganés con el teniente
coronel D. Angel Marfa Chacon.

Triste expedicion al Molar y Guadalix de la Sierra en busca
de un amigo que habia enfermado mortalmente en una
caceria.

Septiembre.—Ocho dias en las Navas del Marqués.—La
duquesa Angela de Medinaceli y sus pinares de Guadarrama.

1863. (EL ano de las muertes.)—Enero.—Viaje a Guadalajara,
donde murio mi amigo Villanueva.

Febrero.—De Madrid a Guadix, cuando murio mi padre.

Marzo.—De Guadix a Madrid, llamado por Pastor Dfaz,
moribundo.

Junio.—Viaje a Alicante, a la inauguracion del vapor Principe
Alfonso, primero de la Compania Trasatlantica de D. Antonio
Lopez.—Del apuro en que nos vimos cuatro amigos en una
cascara de nuez.

Julio.—Nuevo viaje a Viesgo y Santander.—Algunos versos
ineditos de Ros de Olano y mios.

Agosto.—De Santander a Bilbao, por Santoha y las
Encartaciones.—Recuerdos de Antonio Trueba.—Paseos con
el mismo, en Bilbao.—El Puente de Luchana y la casa donde
murio Zumalacarregui.

Portugalete.—Banos de mar...—Primeros sintomas
matrimoniales.

Septiembre.—Vuelta a Madrid, dejando institufdo a mi favor
el censo por Nochebuena de un pavo anual salamanquino, que
llevo veinte anos de cobrar.

Octubre.—Viaje electoral a mi tierra.—Cambio de ideal del
quijotismo poetico.—Plagio a Aben-Humeya preparando unas
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elecciones en los partidos de Guadix y de Iznalloz.

Noviembre.—Regreso a Madrid.—iTodo se ha perdido menos
el honor!

1864. Marzo.—La acostumbrada peregrinacion a Toledo en
Semana Santa.

Abril.—La peregrinacion a Guadix, casi anual también, a ver a
mi madre.

Junio.—Correrfas a caballo por veinte pueblos de los montes
de Guadix € lznalloz.—Recuerdos de Montegicar.—La vida
del candidato, ya indicada en mi novela La Prodiga.

Agosto.—De Granada a Almunécar, por Motril, primero en
diligencia, despues embarcado, luego en mulo y finalmente
andando.—Recuerdos de Almunécar.

Septiembre.—De Almunécar a Granada, primero a caballo y
luego en coche.—De la diferencia que existe entre las
jamugas y las artolas, con otros sintomas matrimoniales.

Diciembre.—Heroicidades en miniatura.—De Granada a
Iznalloz, de Iznalloz a Guadix y de Guadix a Granada
.—Triunfal regreso de Granada a Madrid, ya diputado, pero
todavia soltero.

1865. Marzo.—EL consabido viaje a Toledo por Semana Santa.
Septiembre.—EL consabido viaje a Guadix.

Noviembre.—Otras elecciones.—Correrias por la deliciosa
vega de Granada.—Santafé, vista muy despacio.—De como
no fallaron Los susodichos sintomas matrimoniales.

1866. Febrero.—De Granada & Madrid, muy bien acompanado
para siempre.

Diciembre.—De Madrid a Francia, desterrado de Real
orden.—Circunstancias agravantes del caso.—En Paris, solo,

223



y sin cartas de Espana.—Biarritz en invierno.—Viajes de
tapadillo a la frontera de Espana.

1867. De Francia a Granada, sin hacer noche en Madrid.—Nace
en Granada mi hija Paulina.

Ano y medio de confinacion politica en Granada
.—Escapatorias a Guadix.

1868. Septiembre.—De Granada a Aguilar, en camino de

hierro.—De Aguilar a Cérdoba, en calesa, por estar el
ferrocarrii cortado.—De Cérdoba a Sevilla, en tren

insurrecto.—De Sevilla a Cérdoba, con el cuartel general del
Duque de la Torre.—De Coérdoba a Alcolea, a caballo.—De
Alcolea a Andujar, con Ayala y Gomez Diez, de noche, en
tren clandestino, con bandera y mensaje de paz, recogiendo
heridos en estaciones solitarias.—Plan de un libro politico,
que tal vez escriba algun dfa.

Octubre.—De Alcolea a Madrid con el cuartel general del
Duque de la Torre.—Lance tragico en Aranjuez.

De Madrid a Zaragoza en plena Revolucion.—Majestad y
hermosura de Zaragoza.—Mi adoracion de toda la vida a los
aragoneses.

Noviembre.—De Madrid a Granada, donde pude exclamar:
iViaje redondo!, acordandome del que emprendi en
Septiembre en busca de los insurrectos de Cadiz.

1869. Febrero.—De Granada a Guadix, y de Guadix a Madrid,
despues de otras elecciones.

1870. Marzo.—De Madrid a Alhama de Aragdn, y viceversa.

Agosto.—De Madrid a Malaga.—Banos de mar y otros
entretenimientos de verano en visperas de la eleccion de
Rey.

Septiembre.—De Malaga a Granada, y de Granada a Madrid...
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idem.—Otra vez a Alhama de Aragén.

1871. Marzo.—De Madrid a Iznalloz en busca de la cuarta
acta de Diputado, y de Iznalloz a Madrid con el acta en el
bolsillo.—Nueva disertacion sobre la poesia politica vy
electoral.

Mayo.—De Madrid & Granada y Guadix y vuelta a Madrid en
el mismo mes.—Sigue la picara poesia electoral.

Junio.—Otra vez a Alhama de Aragodn..., siendo de advertir
que yo no he usado nunca aquellos banos medicinales...

Julio.—De Madrid a los Banos de Archena, que tampoco
tome€, ni me habfan sido recetados..—Formo idea de la
belleza y fertilidad de la provincia de Murcia.—Vuelta a
Madrid a las cuarenta y ocho horas.

Agosto.—De Madrid a Aguas Buenas (que tampoco habfa de
tomar).—Ocho dias en Pau, Bayona y Biarritz.

Septiembre..—Regreso a Madrid por San Sebastidn, Vergara,
Arechavaleta, Escoriaza (donde me detengo quince dias) y
Vitoria (donde permanezco dos).—Elogios debidos a las
Provincias Vascongadas.

1872. Marzo.—De Madrid a la Alpujarra. (Este viaje se halla
largamente referido en el libro titulado La Alpujarra, que
forma parte de la presente coleccion de mis obras.)—De la
Alpujarra a Madrid, triste fin y remate de la poesia electoral.

Agosto.—Viaje de El Escorial a Avila, donde permanezco dos
dias.—Maravillas arquitectonicas de la ciudad de Santa
Teresa.

Septiembre.—De Avila a Madrid, y de Madrid al Monasterio
de Piedra en Aragon.—Maravillas naturales, construidas por
el rio Piedra.

1873.
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Viaje a Extremadura.—Dos meses en un bosque.— Visita al
Monasterio de Yuste (ya publicada en el presente
tomo).—Estudios de la naturaleza.

1874. De Madrid a Despehaperros.—Dos dias vivagueando en
los tuneles del ferrocarril.—Correrias en cangrejo.—Noche
fantastica en una via muerta, en la estacion de Almuradiel.

De Despehaperros a Cérdoba.—Excursion a las Ermitas de la
Sierra.

1875. Cien dias en El Escorial, con una ascension a las
cumbres del Guadarrama a herborizar y a cazar mariposas de
primer orden.—Del hijo que enterre y del libro que escribf
durante mi estancia en EL Escorial.

Noviembre.—Viaje a Murcia y Cartagena y al pueblo nuevo
de La Unién.—Estudio detenido de la hermosura y fertilidad
de la provincia de Murcia.—Apuntes literales de mi Libro de
memorias, y datos curiosos que me suministraron algunos
amigos.

1876. Febrero.—Viaje a Granada, Cérdoba y Sevilla.—Estudio
especial de los cuadros de Murillo.—De por qué no fuf aquel
ano desde Granada a Guadix.—Paralelo entre Sevilla y
Granada.—En Sevilla se desconocen las cuestas, las umbrias,
el ruido del agua y la majestad de las sierras.

Agosto (del 17 al 20).—Segundo viaje al Monasterio de Piedra.

1877. Un verano en Rota.—Excursiones a Cadiz, el Puerto de
Santa Maria, Jerez y Sanlucar de Barrameda.—Variaciones
sobre temas de amontillado.

Octubre.—Dos dias en Salamanca. (Viaje referido en el
presente volumen.)

1878. Muere mi madre y dejo de ir a Guadix.—Planto la tienda
en Valdemoro.—Cinco veranos en esta villa.—Libros que
escribo alli en la celda prioral que construyo al efecto.
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1879. Alcald de Henares, el dia de la inauguracion de la
estatua de Cervantes.

1882. Tercer viaje, y el mas solemne de todos, al Monasterio
de Piedra, con Tamayo, Canete, Fernandez Jimenez, Catalina,
Moraza, Holguin y Moreno (D. Julian).

1883. La Semana Santa en Cordoba.—Los ingleses en
Andalucia.—Epilogo de todos los viajes mencionados, que
constituira una especie de Mapa poético de Espana, para el
uso de los que deseen abandonar la mala costumbre de
veranear en tierra extranjera.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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