¡Viva el Papa!

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5969

Título: ¡Viva el Papa!
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, 
 como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo 
 por la materia, sino también por la forma.—Vivo está quien lo 
 cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le 
 cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio 
 en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 
 admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece 
 a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar 
 nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido 
 profundamente contándome los sinsabores ... políticos 
 de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma 
 relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste 
 mi derrota.

Habla mi Capitán.

II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y 
 ¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez 
 de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del 
 Delfinado, ni lo he sabido 
 nunca, y maldita la falta que me hacía saber que existía 
 tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado 
 sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., 
 sino muy tierra adentro, que de 
 España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan 
 en la escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados 
 de calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, 
 veintisiete oficiales españoles que habíamos caído prisioneros 
 en Gerona que en la capitulación 
 de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a 
 fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero 
 esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron 
 a Perpiñán,.... Y 
 ahí tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador 
 nos pasaba diez reales diarios durante el viaje—que íbamos 
 haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie 
 nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido 
 con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete 
 españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo 
 del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de 
 francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde 
 las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos 
 en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas 
 las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, 
 enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en 
 una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es 
 decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a 
 gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros 
 iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 
 alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han 
 pasado cuarenta 
 de la puerta había una ventana de reja, con cristales, y delante 
 una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre 
 ellos C...., que ha sido diputado a Cortes y 
 murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa que puede 
 preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a 
 su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la 
 uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo 
 crea, que lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, 
 sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr 
 mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... 
 Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos 
 y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto 
 que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los 
 mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban 
 a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran 
 decir que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el 
 deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de 
 ahora!...

—Toma!...—murmuró el 
 muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos 
 todos los oficiales. 
 
 Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender 
 nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie 
 de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de 
 nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El 
 Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, 
 sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el 
 Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan 
 los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel 
 entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No 
 se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.—Yo 
 creo que en toda España no había más que uno, tamaño 
 como un recibo de contribución.—El Papa era para nosotros 
 un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En 
 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en 
 aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La 
 tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de 
 regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además, 
 aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra 
 madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 
 Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad 
 infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o 
 desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido 
 todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos 
 aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír 
 decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y 
 que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, 
 en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada 
 silla de posta, parada delante de una casa de vulgar 
 apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, 
 cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, 
 que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a 
 ello los gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público 
 acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había 
 apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un 
 poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron 
 arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente 
 grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u 
 oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos 
 de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de 
 calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, 
 que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados 
 en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, 
 y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados 
 por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes 
 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes 
 de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues 
 nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), 
 pero todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba 
 y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; 
 porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. 
 Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, 
 de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado 
 de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más 
 austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que 
 parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus 
 ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan 
 blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. 
 Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de 
 algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta 
 entonces una emoción por aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy 
 viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, 
 se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción 
 rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando 
 en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre 
 dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, 
 sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra 
 almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en 
 tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, 
 más descomunal, más terrible que cuanto veíamos....—El 
 nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios. 
 ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de 
 Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en 
 guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él 
 debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San 
 Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo 
 judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué 
 había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el 
 Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo 
 que a mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... 
 
 —Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas 
 palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará 
 toda su importancia a ese peregrino relato.

III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón 
 un decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados 
 pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; 
 pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio 
 del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su 
 guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron 
 un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. 
 Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último 
 paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; 
 el cañón de Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno 
 temporal de los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el 
 Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era 
 el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de 
 Su Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum 
 est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión 
 contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando 
 las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta 
 suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron 
 pasar adelante por haber recibido orden de no oponer 
 resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa 
 en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales 
 Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría. 
 
 Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su lecho 
 para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad 
 asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no 
 se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie 
 al gobierno temporal de los Estados romanos. El Papa 
 contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, 
 sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del 
 Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden 
 de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio 
 entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de 
 las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más 
 restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda 
 equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 
 bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla 
 de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron 
 las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme 
 de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, 
 estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo 
 no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he 
 terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho 
 me alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados 
 en el portal de la casa de postas; que el pueblo se había 
 agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el paso, 
 y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la 
 puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos 
 sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda 
 conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también 
 éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello 
 fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó 
 en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y 
 cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con 
 las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras 
 antes de abandonar a Cataluña; decíroslo, 
 os lo digo ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó 
 otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que 
 ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado 
 de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de la 
 tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia 
 de las naciones; paladín de la libertad. 
 —En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha 
 de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a 
 D. Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría 
 al cabo de catorce años y los traería a España en contra nuestra, 
 como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero hablar..., 
 ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa 
 se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y 
 recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al 
 mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus 
 amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 
 
 Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección 
 que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, 
 procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con 
 la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la 
 indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus 
 malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los morriones 
 (cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían 
 con sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano derecha 
 al corazón como quien hace protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía 
 que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la 
 cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos 
 que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación 
 del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos 
 los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de 
 la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a 
 la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció 
 en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer 
 del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita 
 centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de cabellos 
 como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada, 
 llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres 
 secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se 
 veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró 
 con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su 
 presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; 
 había tal verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto, 
 en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar 
 al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de Amargura, 
 que los soldados de la Revolución y del Imperio comprendieron 
 o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra 
 época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido 
 casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los 
 triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer 
 del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había 
 traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde 
 unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de 
 Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana 
 y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el 
 azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 
 inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba 
 para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre 
 aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la 
 inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en 
 nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia 
 nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud 
 nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el 
 Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como 
 un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, 
 creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo 
 de menos era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos 
 estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, 
 los hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo 
 Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta, 
 con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal 
 y pidió su bendición al Pontífice. 
 
 Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de 
 melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus 
 labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 
 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el 
 Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, 
 nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de 
 posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de 
 pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en 
 Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.

V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo 
 que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme 
 Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el 
 Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón 
 Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino 
 en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he 
 aquí cómo describe Chateaubriand la despedida que hizo 
 Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, 
 del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! 
 ¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban 
 los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la 
 noche en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote. 
 TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, 
 LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA 
 RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres