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I






 El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, 

     como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo 

     por la materia, sino también por la forma.—Vivo está quien lo 

     cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le 

 cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio 

     en 1814.




 Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 

     admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.




 Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece 

 a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar 

     nada....




 Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido 

     profundamente contándome los sinsabores ... políticos 

     de un Papa muy absolutista....




 Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma 

     relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste 

     mi derrota.




 Habla mi Capitán.


  







II






 Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y 

 ¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez 

     de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del 

     Delfinado, ni lo he sabido  

     nunca, y  maldita la falta que me hacía saber que existía 

     tal Francia en el mundo....




 —¡Ah! ¿Conque era en Francia?...




 —Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado 

 sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., 

     sino muy tierra adentro, que de 

     España....




 —¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan 

     en la escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!




 —Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados 

     de calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, 

     veintisiete oficiales españoles que habíamos caído prisioneros 

     en Gerona que en la capitulación 

     de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a 

 fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero 

     esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron 

     a Perpiñán,.... Y 

     ahí tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.




 Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador 

 nos pasaba diez reales diarios durante el viaje—que íbamos 

     haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie 

     nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido 

     con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete 

     españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo 

 del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de 

     francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde 

     las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos 

     en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas 

     las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, 

 enciéndeme esta pipa.




 Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en 

     una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es 

     decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a 

     gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros   

     iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 

      alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....




 No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han 

     pasado cuarenta 

 de la puerta había una ventana de reja, con cristales, y delante 

     una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre 

     ellos C...., que ha sido diputado a Cortes y 

     murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa que puede 

     preguntarse.




 —Pues ¿no dice V. que ha muerto?




 —¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a 

     su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la 

     uña.




 —¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo 

 crea, que  lo busque.




 —¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, 

     sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr 

     mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... 

     Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.




 —Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos 

     y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto 

     que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los 

     mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban 

     a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran 

 decir que el sol se había parado.




 —¡Pues parado está, papá abuelo!




 —¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el 

     deslenguado!




 —No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de 

 ahora!...




 —Toma!...—murmuró el 

     muchacho entre dientes.




 —Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos 

     todos los oficiales. 

                  

     Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender 

     nuestra curiosidad.




 El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie 

     de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:




 —Le Pontife!




 —¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de 

     nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El 

     Pontífice! ¡El Papa!




 —Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.




 —¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, 

     sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el 

     Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan 

     los Papas? ¿El Papa en Montelimart?




 No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel 

 entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No 

     se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.—Yo 

     creo que en toda España no había más que uno, tamaño 

     como un recibo de contribución.—El Papa era para nosotros 

     un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En 

 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en 

     aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La 

     tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de 

     regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además, 

     aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra 

 madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 

     Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad 

     infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o 

     desatado en el cielo....»




 Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido 

 todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos 

     aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír 

     decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y 

     que íbamos a verle!




 Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, 

     en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada 

     silla de posta, parada delante de una casa de vulgar 

     apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, 

     cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....




 Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, 

     que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a 

     ello los gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público 

     acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había 

     apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....




 —Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?




 —No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.




 A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un 

     poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron 

     arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.




 De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente 

     grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u 

     oficina.




 Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos 

     de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de 

 calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, 

     que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados 

     en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, 

     y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados 

     por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes 

 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes 

     de la Iglesia....




 Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues 

     nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), 

     pero todos dijimos a un tiempo:




 —¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!




 Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba 

     y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; 

     porque su humildad denotaba que él era el Rey.




 En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. 

     Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, 

     de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado 

     de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más 

     austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que 

 parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus 

     ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan 

     blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. 

     Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de 

     algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta 

 entonces una emoción por aquel estilo.




 El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy 

     viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, 

     se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción 

     rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.




 Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando 

     en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre 

     dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, 

     sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra 

     almohada que una silla de madera?




 En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en 

     tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, 

     más descomunal, más terrible que cuanto veíamos....—El 

     nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios. 

     ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de 

 Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en 

     guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él 

     debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San 

     Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo 

     judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!




 Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué 

     había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el 

     Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?




 Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo 

     que a mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... 

                   

     —Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas 

     palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará 

     toda su importancia a ese peregrino relato.
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 El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón 

 un decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados 

     pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.




 El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; 

     pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio 

     del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su 

 guardia de suizos.




 Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron 

     un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. 

     Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último 

     paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; 

 el cañón de Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno 

     temporal de los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el 

     Vaticano.




 El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era 

     el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de 

 Su Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum 

     est!




 En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión 

     contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando 

     las puertas a hachazos.




 En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta 

     suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron 

     pasar adelante por haber recibido orden de no oponer 

     resistencia alguna.




 El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa 

 en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales 

     Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría. 

                   

     Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su lecho 

     para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad 

     asombrosa.




 Era media noche.  Radet, profundamente conmovido, no 

 se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie 

     al gobierno temporal de los Estados romanos. El Papa 

     contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, 

     sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del 

     Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden 

 de llevarlo prisionero a Francia.




 Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio 

     entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de 

     las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más 

     restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda 

 equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 

     bolsillo.




 En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla 

     de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron 

     las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme 

 de caballería.




 Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, 

     estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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 —¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo 

     no miento?




 —Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he 

     terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....




 —Pues voy allá, señores míos.




 Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho 

     me alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados 

 en el portal de la casa de postas; que el pueblo se había 

     agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el paso, 

     y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la 

     puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos 

     sacerdotes.




 Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda 

 conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también 

     éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello 

     fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó 

     en nosotros una larga y expresiva mirada.




 En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y 

     cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con 

     las boletas para alojarnos....




 Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras 

     antes de abandonar a Cataluña; decíroslo, 

     os lo digo ahora.




 Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó 

     otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.




 El italiano, el músico, había reconocido el canto.




 ¡Ya sabía que éramos españoles!




 Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que 

 ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado 

     de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de la 

     tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia 

     de las naciones; paladín de la libertad. 

     —En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha 

 de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a 

     D. Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría 

     al cabo de catorce años y los traería a España en contra nuestra, 

     como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero hablar..., 

     ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!




 El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa 

     se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y 

     recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al 

     mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus 

     amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 

              

     Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección 

     que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, 

     procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con 

     la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la 

 indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus 

     malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los morriones 

     (cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían 

     con sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano derecha 

     al corazón como quien hace protestación de su fe.




 El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía 

     que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la 

     cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos 

     que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación 

     del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos 

 los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de 

     la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a 

     la Francia en aquel momento!




 En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció 

     en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer 

 del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita 

     centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de cabellos 

     como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada, 

     llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres 

     secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se 

 veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....




 Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró 

     con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su 

     presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; 

     había tal verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto, 

 en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar 

     al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de Amargura, 

     que los soldados de la Revolución y del Imperio comprendieron 

     o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra 

     época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido 

     casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los 

     triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer 

     del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había 

     traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde 

 unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de 

     Dios vivo....




 Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana 

     y el Pontífice.




 Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el 

 azafate de frutos al augusto prisionero.




 Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 

     inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba 

     para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre 

     aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la 

 inspirada actitud de un profeta.




 —¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en 

     nuestro idioma español, sin poder contenernos....




 Y penetramos en el portal resueltos a todo.




 Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia 

     nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud 

     nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el 

     Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.




 Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como 

     un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, 

 creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo 

     de menos era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos 

     estábamos a morir!




 Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, 

     los hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo 

 Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta, 

     con las lágrimas en los ojos, exclamando:




 —Vive le Pape!




 Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal 

     y pidió su bendición al Pontífice. 

              

     Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de 

     melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus 

     labios y la besó.




 La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 

 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el 

     Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, 

     nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de 

     posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de 

     pasar, dieron la orden de partir.




 En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en 

     Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.




 Conque ... he dicho.
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 —¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo 

     que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme 

 Vds. a mí un momento!




 En 1814, cinco años después de la escena referida por el 

     Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón 

     Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.




 Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino 

 en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he 

     aquí cómo describe Chateaubriand la despedida que hizo 

     Francia al sucesor de San Pedro:




 «Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, 

     del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! 

 ¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban 

     los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la 

     noche en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote. 

     TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, 

     LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA 

 RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»






 Guadix, 1857.

    Pedro Antonio de Alarcón 

    
      [image: Pedro Antonio de Alarcón ]
    

    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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