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El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente historico, como los
anteriores y como los siguientes; pero no ya soélo por la materia, sino
también por la forma.—Vivo esta quien lo cuenta, como suele decirse..., y
entiendase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitan retirado que dejo
el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiracion ni
indulgencia, sino que me creais a pufio cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un
género en que yo no me tomaria el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitan retirado me ha conmovido
profundamente contandome los sinsabores ... politicos de un Papa muy
absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a fin de
gue el niumero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitan.



Uno de los mas calurosos dias del mes de Julio de 1809, y jcuidado que
aguel dichoso afio hizo calor! a eso de las diez de la mafiana, entrabamos
en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, ni lo he sabido nunca, y
maldita la falta que me hacia saber que existia tal Francia en el mundo....

—ijAh! ¢ Conque era en Francia?...

—Pues jhombre! jMe gusta! ¢Donde estd el Delfinado sino en
Francia?—Y no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy tierra
adentro, que de Espaifia....

—iSiga V...., Capitan! Los nifios ... que aprendan en la escuela....—Y tu, ja
ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de calor y
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete
oficiales espafoles que habiamos caido prisioneros en Gerona que en la
capitulacion de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos dias antes,
a fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero esto no
hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a Perpifian,.... Y ahi
tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.

Pues, sefior, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba
diez reales diarios durante el viaje—que ibamos haciendo a jornadas
militares de tres o cuatro leguas,—y nadie nos custodiaba, porque cada
uno de nosotros habia respondido con su cabeza de que no desertarian
los demas, y veintisiete espafioles juntos no se han aburrido nunca,
sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una
palabra de francés, pasabamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde
las once de la mafana hasta las siete de la tarde, horas que
permaneciamos en las poblaciones del transito; pues las jornadas las
haciamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—jBonito pueblo!...—EI café esta en una calle cerca de la



Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol ... (pues los
bolsillos no se prestaban a gollerias), en tanto que tres de nuestros
compafieros iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estara todavia como entonces estaba. jHan pasado
cuarenta de la puerta habia una ventana de reja, con cristales, y delante
una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C....,
gue ha sido diputado a Cortes y muri6 el afio pasado....—Ya veis que esto
es cosa que puede preguntarse.

—~Pues ¢ no dice V. que ha muerto?

—iHombre! Supongo que C. .. se lo habrd& contado a su
familia—respondio el Capitan, escarbando la pipa con la uiia.

—iTiene V. razon, Capitan!'—Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.

—iBien hablado, hijo miol—Pues, como ibamos diciendo, sentados
estdbamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la
calle, y oimos una griteria espantosa.... Pero como la griteria era en
francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!l...—decian los muchachos y las mujeres,
levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrian y
llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban
al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si
oyeran decir que el sol se habia parado.

—iPues parado esta, papa abuelo!

—ijCallese V. cuando hablan los mayores! jA ver... el deslenguado!
—No haga V. caso, Capitan.... jEstos nifilos de ahoral...
—Tomal!...—murmuro el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¢Qué significa esto?—nos preguntamos todos los
oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender
nuestra curiosidad.

El mozo tomo dos llaves; trazd con las manos una especie de morridon



sobre su cabeza; se sentd en una silla, y dijo:
—Le Pontifel!

—ijAhl... (dijo C....—que era el mas avisado de nosotros.—jPor eso fué
luego diputado a Cortes!)—ijEIl Pontifice! jEl Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—iPio VII... {El Papal!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo
gue oiamos.) ¢Qué hace el Papa en Francia? Pues ¢no esta el Papa en
Roma? ¢ Viajan los Papas? ¢ El Papa en Montelimart?

No extrafiéis nuestro asombro, hijos mios.... En aquel entonces todas las
cosas tenian mas prestigio que hoy.—No se viajaba tan facilmente, ni se
publicaban tantos periddicos.—Yo creo que en toda Espafia no habia mas
que uno, tamafio como un recibo de contribucion.—El Papa era para
nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso...—jEn
toda la tierra no habia mas que un Papal... Y en aquel tiempo era la tierra
mucho mas grande que hoy.... jLa tierra era el mundo..., y un mundo lleno
de  misterios, de regiones  desconocidas, de  continentes
ignorados!—Ademas, aun sonaban en nuestros oidos aquellas palabras
de nuestra madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que
desatare o atare aqui, remanecera atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habreéis comprendido todo el respeto,
toda la veneracién, todo el susto que experimentariamos aquellos pobres
espafioles del siglo pasado, al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en
un villorrio de Francia y que ibamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos all4, en la Plaza (que
como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada
delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes
de caballeria, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que examinaban
con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes,
en cambio, no permitian al publico acercarse a la puerta de aquella casa,
donde se habia apeado Pio VII mientras mudaban el tiro de caballos....



—Y ¢qué casa era aquélla, abuelito? ¢ La del Alcalde?
—No, hijo mio.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco mas de
consideracion los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta....
Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que
ocupaba uno de los angulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., ¢qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor y de
polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebian
agua en un vaso de vidrio, que el uno paso al otro después de mediarlo.
Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el
uno, y el otro de color de purpura, halldbanse tan sucios y ajados por
resultas de aquella larga caminata, que mas parecian humildes ropones de
peregrinos, que ostentosos habitos de principes de la Iglesia....

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio VII (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero todos
dijimos a un tiempo:

—iEs el mas alto! jEl de las blancas vestiduras!

Y ¢sabéis por qué lo dijimos? Porque su compaifiero lloraba y él no;
porque su tranquilidad revelaba que él era martir; porque su humildad
denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia. Imaginaos un
hombre de méas de setenta afios, enjuto de carnes, de elevada talla y algo
encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas
arrugas, revelaba la mas austera energia, dulcificada por unos labios
bondadosos que parecian manar persuasion y consuelo. Su grave nariz,
sus ojos de paz, marchitos por los afnos, y algunos cabellos tan blancos
como la nieve, infundian juntamente reverencia y confianza. Solo
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi
devocion, habia yo experimentado hasta entonces una emocion por aquel
estilo.

El sacerdote que acompafiaba a Su Santidad era también muy viejo, y en



su semblante, contraido por el dolor y la indignacion, se descubria al
hombre de pensamientos profundos y de accion rapida y decidida. Mas
parecia un general que un apostol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? ¢El Pontifice preso, caminando en el
rigor del estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin
mas comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una
casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible
drama, sélo podia mediar un hombre mas extraordinario, mas descomunal,
mas terrible que cuanto veiamos....—El nombre de NAPOLEON circul6 por
nuestros labios. jNapoledn nos tenia también a nosotros en el interior de
Francia! jNapoledn habia revuelto el Oriente, encendido en guerra nuestra
patria, derribado todos los tronos de Europal—iEl debia de ser quien
arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba asi por el Imperio
francés, como el pueblo judio pased al Redentor por las calles de la ciudad
deicida!

Pero ¢cual era la suerte del beatisimo prisionero? ¢Qué habia ocurrido en
Roma? ¢Habia una nueva religion en el Mediodia de Europa? ¢Era papa
Napole6n?

Nada sabiamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi hace,
todavia no he tenido tiempo de averiguarlo.... —Yo se lo diré a V., por via
de paréntesis, en muy pocas palabras, CapitAin.—Esto completara la
historia de V., y dara toda su importancia a ese peregrino relato.



El dia 17 de Mayo de ese mismo afio de 1809 di6 Napoleon un decreto,
por el que reunié al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a
Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevid a protestar contra esta medida; pero el
Papa la resisti0 pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun
contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedié entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturion y
quisieron regalarselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses
aprovecharon esta ocasién para dar el Ultimo paso contra la autoridad de
Pio VII; gritaron: jal arma!; el caiion de Sant-Angelo pregond la extincion
del gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor onde6 sobre el
Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el sacerdote
qgue V. encontré con Pio VII), corrio al lado de Su Santidad; y, al verse los
dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunion contra los
invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a
hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto del
poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber
recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontré al Papa en la Sala de
las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y Despuig y
de algunos empleados de Secretaria. Pio VII vestia roquete y muceta;
habia dejado su lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a



hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno temporal
de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es posible hacerlo,
porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la
voluntad del Cielo.... Y el general Radet le replica mostrandole la orden de
llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VII de su palacio entre esbirros y
gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin mas comitiva
gue el cardenal Pacca, ni mas restos de su grandeza mundanal que un
papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en el
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de posta, a la
cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las portezuelas con una
llave, que Radet entregd a un gendarme de caballeria.

Las persianas del lado derecho, en que se sentd el Papa, estaban
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV

—iEn esa silla lo encontré yo!...—¢ Ven ustedes cdémo no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitan; porque yo he terminado, y el
resto queremos oirlo de labios de V....

—Pues voy alla, sefiores mios.

[bamos diciendo que Pio VIl y el cardenal Pacca (jmucho me alegro de
haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal de la
casa de postas; que el pueblo se habia agrupado en la calle; que los
gendarmes le impedian el paso, y que nosotros los espafoles
conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veiamos perfectamente a
los dos augustos sacerdotes.

Pio VII fij6 casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocio, por
nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros y
cautivos de Napoleon.... Ello fué que, después de decir algunas palabras
al Cardenal, clavd en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sono alli cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por los
tres compafieros nuestros, que volvian ya con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes de
abandonar a Cataluiia; deciroslo, os lo digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levanté otra vez la
cabeza, y nos mir6 con mayor interés y ternura.

El italiano, el musico, habia reconocido el canto.
iYa sabia que éramos espafoles!

Ser espafol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora.
Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén y
Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradicion, de la fe antigua;
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mantenedor de la independencia de las naciones; paladin de la libertad.
—En esto dltimo nos engafabamos.... Pero jcobmo ha de ser'—¢Quién
habia de adivinar entonces, al defender a D. Fernando VII contra los
franceses, que él mismo los llamaria al cabo de catorce afios y los traeria
a Espafia en contra nuestra, como sucedié en 1823?...—En fin; no quiero
hablar..., jpues hay cosas que todavia me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrié de
santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroismo de
que Espafa estaba dando muestras al mundo..., y que el mas puro
entusiasmo chisped en sus amantisimos ojos....—jParecia que aquellos
0jos nos besaban! Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la
predileccion que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontifice,
procurdbamos expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud,
nuestra veneracion y piedad, asi como el dolor y la indignacion que
sentiamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos....—Casi
instintivamente nos quitamos los morriones (cosa que chocé mucho a los
franceses, los cuales seguian con sus gorros encasquetados), y nos
llevamos la mano derecha al corazon como quien hace protestacion de su
fe.

El Papa levanté los ojos al cielo y se puso a rezar—jSabia que una
bendicion de su mano podia atraer sobre nosotros la colera del pueblo
impio que nos rodeaba, como nosotros sabiamos que un grito de jviva el
Papa! podia empeorar la situacion del beatisimo
prisionero!l—ijMostrabanse tan orgullosos los franceses que nos rodeaban
al ver aquel supremo triunfo de la Revolucion sobre la autoridad!... jCreian
tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrié paso por entre la muchedumbre, y aparecié en el cuadro
que habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho mas
anciana que el Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente
vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el
entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y
dorados se veian debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los mir6 con tanta
mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y
carinoso; inspiraba su edad tanto respeto; habia tal verdad en aquel acto
de devocién; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus
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creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su
calle de Amargura, que los soldados de la Revolucion y del Imperio
comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
época, aquel corazon inerme y pacifico que habia sobrevivido
casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en
aquel afortunado portal, que ya nos habia traido a la memoria otro portal,
no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también
ofrendas al Hijo de Dios vivo....

Comenzo entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontifice.

Pusose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentd el azafate de
frutos al augusto prisionero.

Pio VIl enjugd con sus manos beatisimas las lagrimas que inundaban el
rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del
Santo Padre, él colocé una mano sobre aquellas canas humilladas, y
levanto la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta.

—iVIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma
espariol, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VII se pone de pie al oir aquel grito, y, tendiendo hacia nosotros las
manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese
aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una,
otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la Plaza como un huracan
de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo que los
franceses amenazan al Sumo Pontifice....—jLo de menos era que nos
amenazasen a nosotros!—jDecididos estabamos a morir!

Pero jcual fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres del
pueblo, las mujeres, los nifios..., jtodo Montelimart! estaba arrodillado, con
la frente descubierta, con las lagrimas en los ojos, exclamando:

—YVive le Pape!

Entonces se rompid la consigna: el pueblo invadié el portal y pidid su
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bendicién al Pontifice. Este cogié una hoja verde de las que cubrian el
azafate de melocotones que seguia ofreciéndole la anciana, y la llevé a
sus labios y la beso.

La multitud, por su parte, se apoderé de los frutos como de reliquias; todos
abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo de emocion,
atravesd por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y
penetré en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que
acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.
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V

—jAun queda algo que decir!l...—(exclamo el mismo que contd poco antes
lo acontecido en Roma.) jOiganme Vds. a mi un momento!

En 1814, cinco afos después de la escena referida por el Capitan, la
fuerza de la opinion de toda Francia obligo a Napoledn Bonaparte a poner
en libertad a Pio VII.

Volvid, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que le
habian encontrado los prisioneros espafoles, y he aqui como describe
Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio VIl caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del repique
de las campanas y de los gritos de jViva el Papa! jViva el Jefe de la Iglesia!

. En las ciudades s6lo quedaban los que no podian marchar, y los
peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del
anciano sacerdote. TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL
CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DEBIL SOSTENIDO POR
LA RELIGION Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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