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EL tierno episodio que voy a referir es rigurosamente
historico, como los anteriores y como los siguientes; pero no
ya solo por la materia, sino también por la forma.—Vivo esta
quien lo cuenta, como suele decirse.., y entiendase que
quien le cuenta no soy yo; es un Capitan retirado que dejé el
servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no 0s pido, pues,
admiracion ni indulgencia, sino que me creais a puno cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; Yy luego
pertenece a un genero en que yo no me tomaria el trabajo
de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitan retirado me ha
conmovido profundamente contandome Llos sinsabores
politicos de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma
relacion, a fin de que el numero de los derrotados cohoneste
mi derrota.

Habla mi Capitan.



Uno de los mas calurosos dias del mes de Julio de 1809, y
icuidado que aquel dichoso ano hizo calor! a eso de las diez
de la manana, entrabamos en Montelimart, villa o ciudad del
Delfinado, ni Lo he sabido nunca, y maldita la falta que me
hacia saber que existia tal Francia en el mundo....

—iAh! éConque era en Francia?...

—Pues ihombre! iMe gusta! éDonde esta el Delfinado sino en
Francia?—Y no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino
muy tierra adentro, que de Espana....

—iSiga V..., Capitan! Los ninos .. que aprendan en la
escuela....—Y tu, ia ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de
calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres
semanas, veintisiete oficiales espanoles que habfamos cafdo
prisioneros en Gerona que en la capitulacion de la plaza, sino
en una salida que hicimos pocos dias antes, a fin de estorbar
unas obras en el campamento franceés.... Pero esto no hace al
caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a Perpiﬁén,....
Y ahf tienen Vds. el por qué] de Lo que voy a referir.

Pues, senor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador
nos pasaba diez reales diarios durante el viaje—que fbamos
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y
nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros habia
respondido con su cabeza de que no desertarfan los demas, y
veintisiete espanoles juntos no se han aburrido nunca,
sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no
saber ni una palabra de francés, pasabamos muchos ratos
divertidos, sobre todo desde las once de la manana hasta las



siete de la tarde, horas que permaneciamos en las
poblaciones del transito; pues las jornadas las haciamos de
noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciendeme esta pipa.

Montelimart....—iBonito pueblol..—ElL cafe esta en una calle
cerca de la Plaza, y en el entramos a refrescarnos, es decir,
a evitar el sol .. (pues los bolsillos no se prestaban a
gollerfas), en tanto que tres de nuestros companeros iban a
ver al Prefecto para que nos diese las boletas de
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estara todavia como entonces estaba. iHan
pasado cuarenta de la puerta habia una ventana de reja, con
cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos
de los ofICIales entre ellos C...., que ha sido diputado a
Cortes y murio el ano pasado...—Ya veis que esto es cosa
que puede preguntarse.

—Pues {no dice V. que ha muerto?

—iHombre! Supongo que C. .. se lo habra contado a su
familia—respondio el Capitan, escarbando la pipa con la una.

—iTiene V. razon, Capitan!—Siga V....; el que no lo crea, que
lo busque.

—iBien hablado, hijo mio!—Pues, como {bamos diciendo,
sentados estabamos a la mesa del café, cuando vimos correr
mucha gente por la calle, y oimos una griteria espantosa....
Pero como la griteria era en frances, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Papel..—decian los muchachos y las
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos
los balcones se abrian y llenaban de gente, y los mozos del
café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a
la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir
que el sol se habia parado.

—iPues parado esta, papa abuelo!



—iCallese V. cuando hablan los mayores! iA ver.. el
deslenguado!

—No haga V. caso, Capitan.... iEstos ninos de ahoral...
—Tomal...—murmuro el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! iQué significa esto?—nos preguntamos
todos los oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del cafe,
le dimos a entender nuestra curiosidad.

El mozo tomo dos llaves; trazo con las manos una especie de
morrion sobre su cabeza; se sento en una silla, y dijo:

—Le Pontifel

—iAhl... (dijo C...—que era el mas avisado de nosotros.—iPor
eso fue luego diputado a Cortes!)—iEl Pontifice! iEl Papa!

—OQui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—iPio VII... iEl Papal... (exclamamos nosotros, sin atrevernos
a creer lo gque ofamos.) ¢Qué hace el Papa en Francia? Pues
ino esta el Papa en Roma? ¢(Viajan los Papas? ¢EL Papa en
Montelimart?

No extranéis nuestro asombro, hijos mios.... En aquel
entonces todas las cosas tenfan mas prestigio que hoy.—No
se viajaba tan facilmente, ni se publicaban tantos
periodicos.—Yo creo que en toda Espana no habfa mas que
uno, tamano como un recibo de contribucion.—EL Papa era
para nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne
y hueso...—iEn toda la tierra no habfa mas que un Papal... Y
en aquel tiempo era la tierra mucho mas grande que hoy....
iLa tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de
regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Ademas,
aun sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra
madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad
infalible, y lo que desatare o atare aquf, remanecera atado o



desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido
todo el respeto, toda la veneracién, todo el susto que
experimentariamos aquellos pobres espanoles del siglo
pasado, al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en un
villorrio de Francia y que fbamos a verlel

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos alla, en
la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada
silla de posta, parada delante de wuna casa de vulgar
apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballeria,
cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello
los gendarmes, quienes, en cambio, no permitian al publico
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se habia apeado
Pio VIl mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y iqué casa era aquélla, abuelito? éiLa del Alcalde?
—No, hijo mio.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que eramos, nos tuvieron un
poco mas de consideracion Los gendarmes, y nos permitieron
arrimarnos a la puerta.... Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente
grupo, que ocupaba uno de los angulos de aquel portal u
oficina.

Dos ancianos..., z'.qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor,
respirando apenas, bebian agua en un vaso de vidrio, que el
uno paso al otro despues de mediarlo. Estaban sentados en
sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el
otro de color de purpura, hallabanse tan sucios y ajados por
resultas de aquella larga caminata, que mas parecian
humildes ropones de peregrinos, que ostentosos habitos de



principes de la Iglesia....

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio VIl (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales),
pero todos dijimos a un tiempo:

—iEs el mas alto! iEl de las blancas vestiduras!

Y ésabéis por que lo dijimos? Porque su companero lloraba y
el no;, porque su tranquilidad revelaba que el era martir;
porque su humildad denotaba que el era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia.
Imaginaos un hombre de mas de setenta anos, enjuto de
carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su
rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba
la mas austera energfa, dulcificada por unos labios
bondadosos que parecfan manar persuasion y consuelo. Su
grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los anos, y
algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundian
juntamente reverencia y confianza. Solo contemplando la
cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devocion,
habfa yo experimentado hasta entonces una emocion por
aquel estilo.

El sacerdote que acompanaba a Su Santidad era también muy
viejo, y en su semblante, contraido por el dolor y la
indignacién, se descubria al hombre de pensamientos
profundos y de accion rapida y decidida. Mas parecfa un
general que un apéstol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? (EL Pontifice preso,
caminando en el rigor del estio, con todo el ardor del sol,
entre dos groseros gendarmes, sin mas comitiva que un
sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de
postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en
tan terrible drama, solo podia mediar un hombre mas
extraordinario, mas descomunal, mas terrible que cuanto



vefamos....—EL nombre de NAPOLEON circulo por nuestros
labios. iNapoleon nos tenfa también a nosotros en el interior
de Francia! iNapoleon habfa revuelto el Oriente, encendido en
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de
Europa!—iEl debia de ser quien arrancaba al Papa de la Silla
de San Pedro y lo paseaba asi por el Imperio francés, como
el pueblo judio paseo al Redentor por las calles de la ciudad
deicida!

Pero icual era la suerte del beatisimo prisionero? ¢éQué habia
ocurrido en Roma? ¢(Habfa una nueva religion en el Mediodia
de Europa? ¢(Era papa Napoleon?

Nada sabiamos..., y, si he de deciros la verdad, por Lo que a
mi hace, todavia no he tenido tiempo de averiguarlo... —Yo
se lo diré a V., por via de paréntesis, en muy pocas palabras
Capitan.—Esto completara la historia de V., y dara toda su
importancia a ese peregrino relato.



EL dfa 17 de Mayo de ese mismo ano de 1809 dio Napoleon un
decreto, por el que reunio al Imperio frances los Estados
pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

EL pueblo romano no se atrevio a protestar contra esta
medida; pero el Papa la resistio pasivamente desde su palacio
del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su
guardia de suizos.

Sucedio entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un
esturion y quisieron regalérselo al Sucesor de San Pedro. Los
franceses aprovecharon esta ocasion para dar el ultimo paso
contra la autoridad de Pio VII; gritaron: ial arma!; el canon de
Sant-Angelo pregono la extincion del gobierno temporal de
los Papas, y la bandera tricolor ondeo sobre el Vaticano.

ElL Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
sacerdote que V. encontro con Pio VII), corrio al lado de Su
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron:
Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunion
contra los invasores, estos penetraban en el Quirinal,
derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los
dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no
oponer resistencia alguna.

EL general Radet, jefe de los demoledores, encontro al Papa
en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los
cardenales Pacca y Despuig y de algunos empleados de
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Secretaria. Pio VIl vestia roquete y muceta; habia dejado su
lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de wuna
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se
atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie
al gobierno temporal de los Estados romanos. EL Papa
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos,
sino de la Iglesia, cuyo administrador Lo hizo la voluntad del
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrandole la orden de
[levarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VIl de su palacio
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de
las puertas, sin mas comitiva que el cardenal Pacca, ni mas
restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda
equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en el
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo Lo esperaba una silla
de posta, a la cual le hicieron subir, y despues de esto
cerraron las portezuelas con una llave, que Radet entregé a
un gendarme de caballerfia.

Las persianas del lado derecho, en gue se sento el Papa,
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV

—iEn esa silla lo encontre yol..—iVen ustedes como no
miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitan; porque yo he
terminado, y el resto queremos oirlo de labios de V....

—Pues voy alla, senores mios.

lbamos diciendo que Pio VIl y el cardenal Pacca (imucho me
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban
sentados en el portal de la casa de postas; que el pueblo se
habia agrupado en la calle; que los gendarmes le impedian el
paso, y que nosotros los espanoles conseguimos acercarnos
tanto a la puerta, que veiamos perfectamente a los dos
augustos sacerdotes.

Pio VI fijé casualmente la vista en nosotros, y sin duda
conocio, por nuestros raros y destrozados uniformes, que
también €ramos extranjeros y cautivos de Napoleon.... Ello
fue que, despues de decir algunas palabras al Cardenal, clavo
€n nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sono alli cerca un fandango, divinamente tocado y
cantado por los tres companeros nuestros, que volvian ya
con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras
antes de abandonar a Cataluna; deciroslo, os lo digo ahora.

Al ofr aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levanto
otra vez la cabeza, y nos miro con mayor interes y ternura.

El italiano, el mdsico, habia reconocido el canto.
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iYa sabfa que eramos espanoles!

Ser espanol, significaba en aquel tiempo mucho mas que
ahora. Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser
soldado de Bailen y Zaragoza; ser defensor de la historia, de
la tradicion, de la fe antigua; mantenedor de la independencia
de las naciones; paladin de la libertad. —En esto ultimo nos
enganabamos.... Pero icomo ha de ser!—:iQuien habia de
adivinar entonces, al defender a D. Fernando VII contra los
franceses, que €l mismo los llamarfa al cabo de catorce anos
y los traerfa a Espana en contra nuestra, como sucedio en
18237...—En fin; no quiero hablar..., ipues hay cosas que
todavia me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se
cubrio de santo rubor al considerar nuestra desventura y
recordar el heroismo de que Espana estaba dando muestras
al mundo..., y que el mas puro entusiasmo chispeo en sus
amantl'simos 0jos....—iParecia que aquellos 0jos nos besaban!
Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la
predileccion que nos demostraba en aquel momento el Sumo
Pontifice, procurabamos expresarle con la mirada, con el
gesto, con la actitud, nuestra veneracion y piedad, asi como
el dolor y la indignacién que sentiamos al verlo preso y
ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente nos
quitamos los morriones (cosa que choco mucho a los
franceses, los cuales seguian con sus gorros encasquetados),
y nos llevamos la mano derecha al corazon como quien hace
protestacion de su fe.

EL Papa levanto los ojos al cielo y se puso a rezar.—iSabfa
que una bendicion de su mano podia atraer sobre nosotros la
colera del pueblo impfo gue nos rodeaba, como nosotros
sabfamos que un grito de iviva el Papa! podia empeorar la
situacion del beatisimo prisionero!—iMostrabanse tan
orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel
supremo triunfo de la Revolucion sobre la autoridadl... iCrefan
tan grande a la Francia en aquel momento!
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En esto se abrio paso por entre la muchedumbre, y aparecio
en el cuadro que habian despejado los gendarmes, una mujer
del pueblo, mucho mas anciana que el Pontifice: una viejecita
centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de
cabellos como la nieve, tremula por la edad y el entusiasmo,
encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos
matices rojos y dorados se veian debajo de las verdes hojas
con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miro con
tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su
presente tan tierno y carinoso; inspiraba su edad tanto
respeto; habfa tal verdad en aquel acto de devocion;
significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus
creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en
medio de su calle de Amargura, que los soldados de la
Revolucion y del Imperio comprendieron o sintieron que
aquel anacronismo, aquella caridad de otra €época, aquel
corazon inerme y pacifico que habfa sobrevivido casualmente
a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del
pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos habia
traido a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde
unos sencillos pastores hicieron tambien ofrendas al Hijo de
Dios vivo....

Comenzo entonces una interesante escena entre la cristiana
y el Pontifice.

Pusose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presento el
azafate de frutos al augusto prisionero.

Pio VIl enjugo con sus manos beatisimas las lagrimas que
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando €sta se inclinaba
para besar el pie del Santo Padre, €l coloco una mano sobre
aquellas canas humilladas, y levanto la otra al cielo con la
inspirada actitud de un profeta.
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—iVIVA EL PAPA!l—exclamamos entonces nosotros en
nuestro idioma espanol, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VIl se pone de pie al oir aquel grito, y, tendiendo hacia
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa
actitud nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y
el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la Plaza como
un huracan de gritos, y nosotros volvemos la cabeza
horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al Sumo
Pontifice....—iLo de menos era que nos amenazasen a
nosotros!—iDecididos estabamos a morir!

Pero icual fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los
hombres del pueblo, las mujeres, los ninos..., itodo
Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta,
con las lagrimas en los ojos, exclamando:

— Vive le Pape!

Entonces se romplo la consigna: el pueblo invadio el portal y
pidio su bendicion al Pontifice. Este coglo una hoja verde de
las que cubrian el azafate de melocotones que seguia
ofreciendole la anciana, y la llevo a sus labios y la beso.

La multitud, por su parte, se apodero de los frutos como de
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el
Papa, tréemulo de emocion, atraveso por entre la
muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, ¥y penetro en la
silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que
acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en
Francia prisioneros de guerra, sino huespedes de paz.

15



Conque ... he dicho.
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Vv

—iAun queda algo que decir!...—(exclamé el mismo que conto
poco antes lo acontecido en Roma.) iOiganme Vds. a mi un
momento!

En 1814, cinco anos después de la escena referida por el
Capitan, la fuerza de la opinion de toda Francia obligo a
Napoleon Bonaparte a poner en libertad a Pio VIL.

Volvié, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino
en que le habfan encontrado los prisioneros espanoles, y he
aqui como descrive Chateaubriand la despedida que hizo
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio VII caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas,
del repique de las campanas y de Los gritos de iViva el Papa!
iViva el Jefe de la Iglesial... En las ciudades solo quedaban
los que no podian marchar, y los peregrinos pasaban la
noche en los campos, en espera de la llegada del anciano
sacerdote. TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL
CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DEBIL SOSTENIDO
POR LA RELIGION Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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