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I
El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente 
histórico, como los anteriores y como los siguientes; pero no 
ya sólo por la materia, sino también por la forma.—Vivo está 
quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que 
quien le cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el 
servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego 
pertenece a un género en que yo no me tomaría el trabajo 
de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha 
conmovido profundamente contándome los sinsabores ... 
políticos de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma 
relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste 
mi derrota.

Habla mi Capitán.
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II
Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y 
¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez 
de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del 
Delfinado, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me 
hacía saber que existía tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en 
Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino 
muy tierra adentro, que de España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la 
escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de 
calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres 
semanas, veintisiete oficiales españoles que habíamos caído 
prisioneros en Gerona que en la capitulación de la plaza, sino 
en una salida que hicimos pocos días antes, a fin de estorbar 
unas obras en el campamento francés.... Pero esto no hace al 
caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a Perpiñán,.... 
Y ahí tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador 
nos pasaba diez reales diarios durante el viaje—que íbamos 
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y 
nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había 
respondido con su cabeza de que no desertarían los demás, y 
veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, 
sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no 
saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos 
divertidos, sobre todo desde las once de la mañana hasta las 
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siete de la tarde, horas que permanecíamos en las 
poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de 
noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en una calle 
cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, 
a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a 
gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros iban a 
ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han 
pasado cuarenta de la puerta había una ventana de reja, con 
cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos 
de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a 
Cortes y murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa 
que puede preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su 
familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo crea, que 
lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, 
sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr 
mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... 
Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las 
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos 
los balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del 
café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a 
la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir 
que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!
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—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el 
deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...

—Toma!...—murmuró el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos 
todos los oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, 
le dimos a entender nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de 
morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por 
eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos 
a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues 
¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en 
Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel 
entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No 
se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos 
periódicos.—Yo creo que en toda España no había más que 
uno, tamaño como un recibo de contribución.—El Papa era 
para nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne 
y hueso....—¡En toda la tierra no había más que un Papa!... Y 
en aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... 
¡La tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de 
regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además, 
aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra 
madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad 
infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o 
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desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido 
todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que 
experimentaríamos aquellos pobres españoles del siglo 
pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en un 
villorrio de Francia y que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en 
la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada 
silla de posta, parada delante de una casa de vulgar 
apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, 
cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que 
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello 
los gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público 
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había apeado 
Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un 
poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron 
arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente 
grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u 
oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de 
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, 
respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el 
uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados en 
sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el 
otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados por 
resultas de aquella larga caminata, que más parecían 
humildes ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de 
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príncipes de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada 
entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), 
pero todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y 
él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; 
porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. 
Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de 
carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su 
rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba 
la más austera energía, dulcificada por unos labios 
bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su 
grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los años, y 
algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundían 
juntamente reverencia y confianza. Sólo contemplando la 
cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devoción, 
había yo experimentado hasta entonces una emoción por 
aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy 
viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la 
indignación, se descubría al hombre de pensamientos 
profundos y de acción rápida y decidida. Más parecía un 
general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, 
caminando en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, 
entre dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un 
sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de 
postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en 
tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más 
extraordinario, más descomunal, más terrible que cuanto 
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veíamos....—El nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros 
labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior 
de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en 
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de 
Europa!—¡Él debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla 
de San Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como 
el pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad 
deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había 
ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía 
de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a 
mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... —Yo 
se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas palabras, 
Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda su 
importancia a ese peregrino relato.
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III
El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un 
decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados 
pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta 
medida; pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio 
del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su 
guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un 
esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los 
franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último paso 
contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de 
Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno temporal de 
los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el 
sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su 
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: 
Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión 
contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, 
derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta 
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los 
dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no 
oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa 
en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los 
cardenales Pacca y Despuig y de algunos empleados de 
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Secretaría. Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su 
lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una 
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se 
atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie 
al gobierno temporal de los Estados romanos. El Papa 
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, 
sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del 
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden de 
llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio 
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de 
las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más 
restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda 
equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla 
de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto 
cerraron las portezuelas con una llave, que Radet entregó a 
un gendarme de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, 
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV
—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no 
miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he 
terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me 
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban 
sentados en el portal de la casa de postas; que el pueblo se 
había agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el 
paso, y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos 
tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos 
augustos sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda 
conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que 
también éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello 
fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó 
en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y 
cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya 
con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras 
antes de abandonar a Cataluña; decíroslo, os lo digo ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó 
otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.
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¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que 
ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser 
soldado de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de 
la tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia 
de las naciones; paladín de la libertad. —En esto último nos 
engañábamos.... Pero ¡cómo ha de ser!—¿Quién había de 
adivinar entonces, al defender a D. Fernando VII contra los 
franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce años 
y los traería a España en contra nuestra, como sucedió en 
1823?...—En fin; no quiero hablar..., ¡pues hay cosas que 
todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se 
cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y 
recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras 
al mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus 
amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 
Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la 
predilección que nos demostraba en aquel momento el Sumo 
Pontífice, procurábamos expresarle con la mirada, con el 
gesto, con la actitud, nuestra veneración y piedad, así como 
el dolor y la indignación que sentíamos al verlo preso y 
ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente nos 
quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los 
franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados), 
y nos llevamos la mano derecha al corazón como quien hace 
protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía 
que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la 
cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros 
sabíamos que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la 
situación del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan 
orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel 
supremo triunfo de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían 
tan grande a la Francia en aquel momento!
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En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció 
en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer 
del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita 
centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de 
cabellos como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, 
encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un 
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos 
matices rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas 
con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con 
tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su 
presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto 
respeto; había tal verdad en aquel acto de devoción; 
significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus 
creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en 
medio de su calle de Amargura, que los soldados de la 
Revolución y del Imperio comprendieron o sintieron que 
aquel anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel 
corazón inerme y pacífico que había sobrevivido casualmente 
a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos del 
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del 
pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había 
traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde 
unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de 
Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana 
y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el 
azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba 
para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre 
aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la 
inspirada actitud de un profeta.
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—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en 
nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia 
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa 
actitud nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y 
el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como 
un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza 
horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al Sumo 
Pontífice....—¡Lo de menos era que nos amenazasen a 
nosotros!—¡Decididos estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los 
hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo 
Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta, 
con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y 
pidió su bendición al Pontífice. Éste cogió una hoja verde de 
las que cubrían el azafate de melocotones que seguía 
ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el 
Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la 
muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la 
silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que 
acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en 
Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.
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Conque ... he dicho.
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V
—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó 
poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un 
momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el 
Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a 
Napoleón Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino 
en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he 
aquí cómo describe Chateaubriand la despedida que hizo 
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, 
del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! 
¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban 
los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la 
noche en los campos, en espera de la llegada del anciano 
sacerdote. TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL 
CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO 
POR LA RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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