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Personas que hablan en ella


  ASTOLFO, primer galán.


  CARLOS


  EL DUQUE


  JULIA, primera dama


  ENRIQUE, barba


  CANDIL, gracioso


  LAURA, dama


  LEONELO


  OTAVIO


  PORCIA, criada


  LUCRECIA, criada


  Jornada I


  Salen JULIA, dama, PORCIA, criada, con mantos, y detrás ASTOLFO.


  ASTOLFO.— De vuestras señas llamado,


de vuestra voz advertido,


hasta el campo os he seguido


ciego, confuso y turbado.


Sacad, pues, deste cuidado,


señora, el discurso mío:


si es por dicha desafío,


ya estamos en buen lugar;


bien podéis desenvainar


el garbo, el donaire, el brío,


que son las armas que vós


habéis contra mi desvelo


de esgrimir en este duelo.


Solos estamos los dos.


¡Descubrios ya, por Dios!


Sepa quién sois, que no es bien


matar con ventaja a quien


de vós se ha fiado hoy.


  JULIA.— Pues no dudéis más, yo soy.


  ASTOLFO.— Julia, señora, mi bien,


¿tú en este traje?, ¿tú aquí?


¿Qué dicha o desdicha es mía?


Que si una duda tenía


sin verte, cuando te vi


son infinitas. ¿Tú así


has salido de tu casa?


El corazón se me abrasa.


¡Dime, por Dios, lo que ha sido!


¿Qué es esto? ¿Qué ha sucedido?


  JULIA.— Oye y sabrás lo que pasa.


  ASTOLFO.—, en quien la fortuna


y el amor vieron iguales,


por descubrirse uno a otro


los gustos y los pesares,


no la novedad te admire,


no la extrañeza te espante


de verme, siendo quien soy,


venir en aqueste traje;


porque importando a tu vida


el verte, ¡ay de mí!, el hablarte,


no hay respeto que no venza,


no hay decoro que no allane.


Tu vida importa, tu vida,


que hoy te vea y hoy te hable;


y así pasando al oído


la admiración del semblante,


oye el peligro en que vives,


aunque mezcle en un instante


las desventuras que miras,


con las venturas que sabes.


Dos años ha, Astolfo mío,


que firme y rendido amante


de mi hermosura que quiero


confesarla en esta parte,


fuiste de día y de noche


la estatua de mis umbrales,


el girasol de mis rayos


y la sombra de mi imagen,


tantos ha que agradecida


y que obligada a las partes


de lo sutil de tu ingenio,


de lo galán de tu talle,


de lo airoso de tu brío,


de lo ilustre de tu sangre,


respondí menos ingrata


que debiera aconsejarme


del decoro de mi amor,


el respeto de mi padre;


si bien decoro y respeto


no pudieron agraviarse


de que torpes sacrificios


sus sagradas aras manchen,


siendo yo tu esposa, pues


la causa de dilatarse


nuestra boda fue el rigor


de aquellas enemistades


que a mi padre le costaron


tanto, que largas edades


enterrado antes que muerto,


tuvo su casa por cárcel,


adonde preso murió.


Pero esto en silencio pase,


y volvamos a enlazar


discursos de amor; no hallen


digresiones mis desdichas


que su remedio embaracen.


Agradecida, en efeto,


de tus finezas constantes,


cómplice a la noche hice


de hurtos de amor agradables,


y cómplice hice un jardín,


que a los dos quise fiarme;


porque al jardín y a la noche,


que son el vistoso alarde,


ya de estrellas, ya de flores


hiciera mal en negarles


a las unas lo que influyen


y a las otras lo que saben.


Viento en popa nuestro amor


navegaba hermosos mares


de rayos y de matices,


quieto el golfo y manso el aire.


¿Quién duda, quién, que han de ser


los celos los huracanes


que la tormenta despierten,


que la mareta levanten?


El gran duque Federico


de Sajonia, que Dios guarde,


o que no le guarde Dios,


si ha de ser para quitarme


mi media vida en la tuya,


acaso me vio una tarde,


que al mar a verte salí:


barbarismo de amor grande,


salir a ver y ser vista,


pues mal gramático sabe


persona hacer que padece


de la persona que hace.


Viome, en fin, y desde entonces


firme, rendido y constante,


si de día me visita,


de noche ronda mi calle.


Hartos enojos te cuesta


su cuidado vigilante;


mas como querido, en fe


de mis disculpas, trocaste


tus celos a mis favores,


no es mucho, si otros galanes,


por llegar al desenojo,


pasaran por el desaire.


Viendo el Duque que mi pecho


a los continuos embates


de lágrimas y suspiros


era roca de diamante,


pasando de enamorados


a celosos sus pesares,


averiguó que te quiero.


No sé a quién la culpa darle:


a sus celos o a mi amor,


pues ellos dos fueron parte


a decirlo, que no hay


amor ni celos que hallen.


En fin, sabiendo, ¡ay de mí!,


que eres tú, ¡desdicha grande!,


la ocasión de sus desprecios,


la causa de mis desaires,


para vengarse de mí


en ti pretende vengarse,


matándome a mí en tu pecho.


¡Oh duelo de amor cobarde,


disponer que un hombre muera


porque una mujer agravie!


Poderoso y ofendido,


¿quién ignora, quién no sabe


que es rayo oprimido, que es


pólvora encerrada que hace


en la mayor resistencia


la batería más grande?


Los avisos destos días,


que tan confuso te traen,


diciéndote que te ausentes,


diciéndote que te guardes,


suyos son; pero sabiendo


que dellos desprecios haces,


esta misma noche, esta


te esperan para matarte.


Y así te ruego que no


vayas a verme, ni pases


cubierto ni descubierto


la esfera de mis umbrales.


Deja que por unos días,


sin que allí puedan toparte,


se desmienta en la sospecha,


salga su recelo en balde.


Y, pues, que yo vengo así


a persuadirte, a rogarte


  ASTOLFOE.—, que no me veas,


esposo, que no me hables,


menos harás tú en hacerlo;


y pues en extremos tales


yo ruego lo más difícil,


concede tú lo más fácil.


  ASTOLFO.— No sé cómo responder,


que no sé en acciones tales


si tengo que agradecerte,


o tengo de qué quejarme.


De una venenosa yerba


escriben los naturales


que donde hay llaga, la cura,


y donde no la hay, la hace.


Este mismo efecto, este


quieres que en mi pecho cause


tu voz; pues si cuando estoy


herido de tantos males


suele curarme el dolor


solamente el escucharte;


hoy que tuve sano el pecho,


le hieres, para que labre


tu voz ahora la herida


que hubieras curado antes.


Adonde hay celos, las curan,


donde no las hay, las hacen;


y si quieres darme vida,


no de darme celos trates;


pues son piadosos rigores,


o rigurosas piedades,


darme tú misma la muerte


porque otro no me mate.


Dejarasme morir, Julia,


a su acero penetrante,


no a tu penetrante voz,


viviera más el instante


que hay de tu voz a su acero,


que no es, no, piedad afable,


porque su espada no llegue


que la tuya se adelante.


Fuera de que no remedias


nada tú en aconsejarme


que no te vea, supuesto


que el decirme que no pase


de noche por tus jardines,


ni de día por tu calle,


es decirme que no salga


dellas un punto, un instante.


¡Vive Dios que he de saber


si el cuidado que te trae


a que tu casa no vea,


y a que tu jardín no ande,


es porque de tu jardín


y de tu casa las llaves


rendiste a mayor poder,


y a mayor fuerza entregaste!


Perdona desconfïanza,


  JULIA.— mía, tan cobarde,


siendo quien eres, y siendo


yo quien soy; y no te espante


que esto de andar desvalido


lo augusto, Julia, lo grande,


es bueno para las farsas


españolas, donde nadie


vio querido al poderoso.


Nada llega a aventurarse


en esto, pues o es mentira


o es verdad dolor tan grave.


Si es mentira, ¿qué aventuras


tú en que yo me desengañe?


Y si es verdad, ¿qué aventuro


yo en que allí el Duque me halle?


Pues el que me diere celos


no importará que me mate.


  JULIA.— Astolfo, señor, bien mío,


¿que de esa manera agravies


las finezas de mi amor?


  ASTOLFOE.— Quererte no es agraviarte.


  JULIA.— ¿Quién te ha dicho que es quererme


el querer aventurarte?


  ASTOLFOE.— ¿Quién dice que no hay peligro


que a los celos acobarden?


  JULIA.— Pues ¿qué viene esta fineza


a deberte?


  ASTOLFOE.— No olvidarte.


  JULIA.— Cuanto más me obligas, más


me obligas a que te guarde,


y aquesto has de hacer por mí.


  ASTOLFOE.— Detente, Julia, y no en balde


tantas perlas desperdicies


y tanto aljófar derrames,


que yo quiero obedecerte.


Digo que saldré esta tarde


de Sajonia, antes que el sol,


que ya entre pardos celajes


se desvanece, en las ondas


su dorado coche bañe.


Será la mayor fineza


volver la espalda, pues nadie


es más valiente que aquel


que con celos es cobarde.


¿Quieres más, Julia?


  JULIA.— Ni tanto,


que no quiero yo que pase


de extremo a extremo tu amor.


  (Dentro CARLOS.)


  CARLOS.— Echa por aquesta parte.


  JULIA.— ¡Ay de mí, que viene gente,


y no es bien que aquí me hallen!


  ASTOLFO.— Pues vete, que yo me quedo


a que no te siga nadie;


pero dime, ¿en qué quedamos?


  JULIA.— En quererte mis pesares


retirado, mas no ausente.


  (Vase JULIA.)


  ASTOLFO.— ¿Habrá quien nivele y tase


las acciones de un celoso,


los discursos de un amante?


  (Salen CARLOS y CANDIL.)


  CANDIL.— Aquí está mi señor.


  CARLOS.— Dadme los brazos,


que de eterna amistad han de ser lazos


que ciñan nuestros cuellos.


  ASTOLFO.— Y el alma y vida en ellos.


  CARLOS.— Díjome ese crïado,


preguntando por vós, cómo llamado


de una tapada fuisteis,


y que tras ella a este lugar salisteis;


y como receloso


estoy de vuestra vida y cuidadoso


por las necias porfías


de los muchos avisos destos días,


loco buscándoos vengo.


  ASTOLFO.— Es nueva obligación, Carlos, que os tengo;


mas aunque os trae tras mí vuestro cuidado


con tanta priesa, tarde habéis llegado


a este verde desierto


a darme vida, porque ya estoy muerto.


  CANDIL.— ¿Estás por dicha herido?


  ASTOLFO.— ¡Pluguiera a Dios!


  CARLOS.— Pues ¿qué os ha sucedido?


  ASTOLFO.— Haber, Carlos, llegado


a estar de mi temor desengañado,


haber sabido mi infelice suerte


quién es quien solicita, ¡ay Dios!, mi muerte.


  CARLOS.— Más debiera, si llega a descubrirse,


aqueso agradecerse que sentirse.


  ASTOLFO.— ¡Ay Carlos! No debiera


si es tal el golpe que mi pecho espera,


que sin defensa alguna


se ha de dejar llevar de su fortuna.


  CARLOS.— Ahora estoy más dudoso.


¿Quién es el enemigo?


  ASTOLFO.— Un poderoso.


  CARLOS.— Y el rigor que procura,


¿quién le ha dado ocasión?


  ASTOLFO.— Una hermosura.


  CARLOS.— O mienten mis recelos,


o esto es de Julia amor, del Duque celos.


  ASTOLFO.—Fácil era el sentido


de mi confusa enigma: el Duque ha sido


quien de Julia celoso,


y quien de mí envidioso,


de süerte ausentarme ha procurado,


y Julia temerosa me ha mandado


que los avisos de mi muerte crea,


que ni la hable ni vea


porque ya es imposible


que entre en su casa yo, ¡pena terrible!,


sin que entre, ¡trance fuerte!,


tropezando en las sombras de mi muerte.


  CARLOS.— Pues, ¿quién le ha descubierto


amor tan recatado y encubierto,


que solo ese criado


y yo le hemos sabido?


  ASTOLFO.— A un desdichado,


¡ay Carlos!, ¿quién averiguarle puede


por dónde la desdicha le sucede?


  CARLOS.— Una pregunta quiero


haceros.


  ASTOLFO.— Yo satisfacerla espero.


  CARLOS.— Julia, ¿qué os ha mandado?


  ASTOLFO.— Que no la vaya a ver, por el cuidado


que ya a sus puertas Federico tiene.


  CARLOS.— Quedar solos los dos aquí conviene,


porque quiero fiaros un secreto


que me habéis de guardar.


  ASTOLFO.— Yo lo prometo.


  CANDIL.—, vuélvete a casa,


y en ella esperarás.


  CANDIL.— [Aparte.] ¿Qué es lo que pasa?


¿De mí se han recatado


el día que está el Duque declarado?


Sin duda que han sabido


que yo quien le contó su amor ha sido;


mas no, que no estuvieran


tan apacibles hoy, si lo supieran.


  (Vase CANDIL.)


  ASTOLFO.— En fin, todas mis penas y recelos


es que el paso han tomado ya los celos


del Duque.


  CARLOS.— De manera


que si de ver a Julia modo hubiera,


y pudierais entrar a hablalla y vella,


y de día y de noche estar con ella,


sin que el Duque celoso,


aunque siempre ofendido y cuidadoso


a la puerta estuviera,


ni os viera ni os sintiera,


aquí vuestro cuidado


tuviera fin.


  ASTOLFO.— Confuso y admirado,


esa proposición, Carlos, me tiene,


y divertir a un triste no conviene


ansí con lo imposible,


pues no es posible hacerme a mí invisible.


  CARLOS.— Oidme, Astolfo, y veréis la amistad mía,


cuánto de vós por daros vida fía.


Ya sabéis los grandes bandos,


  ASTOLFOE.—, que largo tiempo


todo el orbe alborotaron


con civiles guerras, siendo


Güelfo y Gebelino, dos


hermanos, cabezas dellos,


por quien dividida Italia


en domésticos encuentros,


fueron todos los linajes


ya gebelinos, ya güelfos.


Ya sabéis cómo a Sajonia


llegó este marcial incendio,


inficionando las casas


más nobles, a cuyo efeto


la heredada enemistad


aún hoy dura en nuestros pechos,


por ruina de aquel estrago,


por ceniza de aquel fuego.


Crotaldo, padre de Julia,


que es el divino sujeto


que adoráis, en quien juraron,


si de otros bandos me acuerdo,


aun más imposibles paces


la hermosura y el ingenio,


tomó la voz de una parte,


y de la otra parte Arnesto,


un deudo mío. No dudo


que sepáis a cuánto extremo


llegó este enojo en los dos;


mas aunque lo sepáis, quiero


referirlo, porque todo


importa para el suceso.


El día que a Federico,


generoso duque nuestro,


juró Sajonia por duque,


sobre el ocupar los puestos


de aquel acto, procurando


ser cada uno el primero.


En esa eminente plaza


se encontraron, cuyo extremo


llegó a ser público agravio


de uno de los dos, y puesto


que yo tiemblo de dezillo,


y aun de imaginallo tiemblo;


bien se deja ver que fue


el agraviado mi deudo.


¿Para qué [lo] disimulo,


si balbuciente el afecto,


lo que callare la voz


lo dirá con el silencio?


Diole un bofetón Crotaldo,


¡ay de mí!, al anciano Arnesto,


en cuya gran confusión,


en cuyo notable estruendo,


aunque cumplió por entonces


desesperado y resuelto,


no quedó, a su parecer,


para después satisfecho;


necedad que hizo el valor


mal entendido, pues vemos


que no hay agravio delante


del que es soberano dueño.


Y ya se sabe, que adonde


es tal el príncipe, no hay duelo


que la satisfación obligue;


mas vive el honor compuesto


de una codicia tan fácil,


que en su opinión, su concepto,


bastó haber imaginado


que fue agravio para serlo.


  EL DUQUE.—, que aún no tenía


bien fundado su derecho,


disimuló, porque ha sido


política de los reinos


entrar en ellos piadoso


para conservarse en ellos.


Y así, por quietar no más


las opiniones del pueblo,


envió a su casa a Crotaldo,


adonde le tuvo preso


con tantas guardas, que nadie


le vio más desde el suceso


deste día, o porque fue


la prisión con tanto aprieto,


o porque el temor le tuvo


tan guardado y tan secreto.


De cuantas desdichas, cuantas


miserias, cuantos tormentos


padece un hombre infeliz,


a ninguno, Astolfo, tengo


mayor lástima que a un noble


ofendido, en quien contemplo


amancillado el honor,


mal valido del esfuerzo.


Por Arnesto, en fin, lo digo,


pues imaginando Arnesto


varios modos de venganzas,


entró en mil trajes diversos


dentro de su misma casa,


pero nunca con efeto.


Y para que admiréis cuánto


dicta un agravio, dispuesto


se vio hacer paso a su honor,


o penetrando o rompiendo


las entrañas de la tierra


por conseguir su deseo,


a pesar de las murallas


que se le ponían enmedio.


Un ingeniero buscó,


que en minar la tierra diestro,


facilitase su agravio


lo imposible de su acero.


Y fiándose de mí,


por estar mi casa en puesto


más vecino a su esperanza,


más conveniente a su intento,


el hombre empezó desde ella


a designar los modelos


con que tocase una mina


a su mismo cuarto; que esto


era en él fácil, porque


era de nación flamenco,


escuela donde el valor


pelea con el ingenio.


Y nivelando de día


las líneas y los tanteos,


las cavábamos de noche


con recato y con secreto.


¿Quién creerá que trabajando


en el más obscuro centro,


se enterrase el ofendido


por ver a su ofensor muerto?


Llegó la mina a su fin,


pero no llegó a su efeto;


pues el día de la noche


que este horrible monstruo griego,


para abortarlos en rayos


preñado estaba de acero,


por las calles y las plazas


confusamente se oyeron,


todos hablando en Crotaldo,


nuevas de que se había muerto.


Quedaron con este caso


frustrados nuestros intentos,


malogradas nuestras sañas,


postrados nuestros deseos;


porque el ofendido, ya


sin ofensor, conociendo


que en una hija no era


la venganza de provecho,


murió de melancolía


dentro de muy poco tiempo:


de suerte que, sin que nadie


pueda llegar a saberlo,


desde mi casa a la casa


de Julia una mina tengo,


tan fácil hoy de romperse,


que como avisada dello


esté Julia y sus criadas,


y con recato y secreto


la boca della se oculte,


que podréis entrar es cierto


y salir desde mi casa


hasta su mismo aposento,


que es adonde va a tocar,


sin que el amor ni los celos


del Duque causen temor.


Pero ha de ser, advirtiendo,


que ha de ser esto con gusto


de Julia, porque no quiero


que se diga que en su honor


infamemente me vengo


dando paso a su deshonra.


Que como allanéis vós esto,


aquí está mi casa, aquí


mi vida, Astolfo, y mi pecho;


pues para todo es quien es


amigo tan verdadero.


  ASTOLFOE.— Dadme mil veces los brazos,


y si mudo os agradezco


tanto bien, es porque el caso


mudo me tiene y suspenso.


Yo hablaré a Julia, y de Julia


traer licencia os ofrezco,


y pues ya la noche obscura


extiende su manto negro,


iré a avisarla.


  CARLOS.— Mirad


lo que os aventuráis. ASTOLFO Luego


han de matarme esta noche,


siendo la última que espero


ponerme en esta ocasión.


  CARLOS.— ¿Cómo?


  ASTOLFO.— Como si yo llego


a pedir licencia a Julia


de abrir esa mina, es cierto


que ha de darla o no ha de darla:


si la da, ¿para qué efeto


he de volver a arriesgarme,


teniendo seguro el riesgo?


Si no la da, pensaré


que está su amor de concierto


con el Duque, pues me quita


esa ocasión, y iré huyendo


de mis celos, si es que hay donde


no sepan de mí mis celos.


  CARLOS.— A todo he de acompañaros.


[Aparte.] Y estas finezas y extremos


tome por su cuenta amor,


pues el que yo a Laura tengo,


hermana de Astolfo, es


el que ha franqueado en mi pecho


secreto que tantos días


tuvo el honor el silencio.


  (Vanse los dos.)


  (Salen ENRIQUE viejo leyendo un papel, y LAURA su hija.)


  ENRIQUE.— ¿Quién te dio aqueste papel?


  LAURA.— Una mujer me lo dio,


tapada, que aquí llegó.


  ENRIQUE.— ¡Hay desdicha más crüel!


¿No preguntaras quién era?


  LAURA.— Ya, señor, lo pregunté,


mas solo me dijo que


en tu mano te le diera,


que una limosna pedía


y volvería al instante.


  ENRIQUE.— ¿Quién ha visto semejante


confusión como la mía?


  LAURA.— ¿Parece que te ha traído


el papel algún cuidado?


  ENRIQUE.— Y tan grande, que ha causado


mil penas a mi sentido,


y habrá de morir en ellas.


  LAURA.— ¿No sabré yo la ocasión?


  ENRIQUE.— Cosas de tu hermano son,


¿para qué quieres sabellas?


  LAURA.— Para sentillas fïel,


ya que no puedo servir


más, señor, que de sentir.


  ENRIQUE.— Pues oye, Laura, el papel:


  (Lee.) Importa que esta noche con prudencia estorbéis a Astolfo que no salga de casa,


porque le va no menos que la vida.


  LAURA.— Justos fueron tus enojos,


bien compuesto de crüel


rejalgar, es el papel


el veneno de los ojos.


  ENRIQUE.— Días ha que desvelado


la tristeza me ha traído


de Astolfo, y sin duda ha sido


nacida deste cuidado.


Y no siento, no, ni es bien


su riesgo ni mi pesar,


sino que se ha de guardar


sin que le digan de quién.


Que, ¡vive Dios!, si supiera


quien es, que se le sacara


yo al campo, y que cara a cara


el disgusto concluyera.


Mas decirme que le guarde,


sin que de quién se me diga,


bien a presumir me obliga


que es su enemigo cobarde.


Y esto más mi pecho siente


que lo que ha de suceder,


porque más se ha de temer


a un cobarde que a un valiente.


¡Oh, quién supiera, ay de mí,


de quién se debe guardar!


  (Sale CANDIL.)


  CANDIL.— [Aparte.] Aquí me manda esperar


mi amo en tanto... Mas aquí


está el viejo, fruncir quiero


el semblante, dando indicio


de beato y de novicio.


  LAURA.— Bien dese crïado espero


que te informes, él quizá


advertirá tu dolor.


  ENRIQUE.— Dices bien, Candil.


  CANDIL.— Señor.


  ENRIQUE.— ¿Dónde vuestro amo está?


  CANDIL.— Hacia el parque le he dejado


con Carlos, su grande amigo.


  ENRIQUE.— Siempre el cielo me es testigo,


os tuve por leal criado.


  CANDIL.— El fidus Acates fue


puesto conmigo, un bellido.


  ENRIQUE.— Decidme, pues, ¿qué ha tenido


  ASTOLFOE.— que yo no sé,


qué humor inquieto y severo


andar tan triste le hace?


  CANDIL.— Yo lo diré, todo nace


de tener poco dinero.


Perdió ayer el que tenía,


que, a imitación de las gentes,


hay barajas maldicientes


y dicen mal cada día.


Si bien ya cosas se ven,


que esto no es lo principal,


pues a las que dicen mal


hay quien las haga hablar bien.


Yo me acüerdo cuando era


agravio el decirle a un hombre


fullero, porque era nombre


que escucharse no debiera


sin mentís; pero después


que a ser llegó habilidad,


agravio es con más verdad


decirle que no lo es.


Flores se descubren hartas,


sin ser mayo, cada día:


¿qué más que haber fullería


al juego de sacar cartas?


  ENRIQUE.— Decidme, pues, ¿ha tenido


por el juego algún disgusto?


  CANDIL.— Sí, señor, muy grande y justo.


  ENRIQUE.— Pues, ¿qué fue?


  CANDIL.— Haber perdido


que otro no lo supe yo,


y si a él le sucediera,


es cierto que le supiera;


que de nadie, en fin, fió


con más razón que de mí


sus disgustos, por saber


cuánto le suelo valer


en ellos.


  ENRIQUE.— ¿Cómo? Si oí


que alguna vez que riñó,


y que presente estuvistes,


vós las espaldas volvistes.


  CANDIL.— Por eso lo digo yo,


pues corrió tras mí un tropel


con que la vida le di,


pues los que fueron tras mí


no le tiraron a él.


  ENRIQUE.— Decidme, ¡oh quieran los cielos


que este desengaño vea!


¿sirve Astolfo, galantea


a alguna dama, son celos


los que triste le han tenido


estos días?


  CANDIL.— ¡Qué sutil!


Viendo que yo soy Candil,


de mí alumbrarte has querido.


Y así oye cuanto pasa,


si a callarlo te reduces;


porque quiero hacer dos luces


a la calle y a la casa.


  ASTOLFOE.— una dama ama,


y tiene un competidor


poderoso, y en rigor


hoy la calle de la dama


con uno y con otro amante


ya moro, ya paladín,


la esfera de su jardín


hizo campo de Agramante.


Traidor fuera, si callara,


sabiendo el riesgo en que está


mi señor.


  ENRIQUE.— Llévame allá,


pues ya de luces avara


y triste la noche fría,


en eclipsado arrebol,


las exequias hace al sol


alma y corazón de día.


Tú, Laura, si aquí viniere


mientras yo le busco, di


que no se salga de aquí,


que mando yo que me espere.


  LAURA.— Sí haré. (Esto dice a CANDIL.) Si a Carlos halláis


con él, decid que me vea.


  ENRIQUE.— ¡Ay hijos, quien os desea


no sabe lo que costáis!


  (Vanse todos.)


  (Sale el DUQUE, LEONELO, OCTAVIO y criados.)


  DUQUE.— En esta noche fría,


émula hermosa de la luz del día,


de mi venganza espero


ver el fin, muera Astolfo, pues yo muero.


  LEONELO.— Mal hace vuestra Alteza


en dar tanto lugar a una tristeza.


  DUQUE.— ¿Es mejor que ofendido


yo de un vasallo, llore aborrecido?


  LEONELO.— Quien una hermosa dama


sin estrella, señor, festeja y ama,


no porfíe en querella,


que no hay ventura donde falte estrella.


  DUQUE.— ¡Qué error tan recibido


de la opinión común, Leonelo, ha sido


decir que las estrellas


de amor terceras son, y que está en ellas,


oh necio desvarío,


la primera elección del albedrío!


  OTAVIO.— Pues, ¿quién puede negallo?


  DUQUE.— Yo, que razones y aun ejemplos hallo


contra aquese conceto.


  LEONELO.— Di uno solo.


  DUQUE.— Despreciado de Dafnes hable Apolo,


si estrella fuera amor, sin él viviera,


¿cómo del sol aborrecido fuera


de las estrellas soberano dueño?


Luego bien claro enseño


que amor no vive en ellas,


pues el sol se quejó de las estrellas.


  LEONELO.— Y, en fin, di: ¿qué has pensado?


  DUQUE.— No fïar de mi estrella mi cuidado,


sino de mi poder y el valor mío,


que ellos los polos son de mi albedrío.


Y así tengo ganada,


como el criado de Astolfo, una crïada


de Julia, que ha de abrir aquesta puerta,


que para Astolfo suele estar abierta.


Y ya que es hora creo


de que la seña hurtada a mi deseo


haga seguro el paso


a este ardor, a este fuego en que me abraso.


  (Da en la reja.)


  LEONELO.— La puerta abren, señor.


  (Sale PORCIA.)


  PORCIA.— Y vuestra Alteza sea bien venido,


que Julia, conociendo


la seña de su amante, presumiendo


que él fuese, me ha mandado


abrir la puerta, con que se ha cerrado


el temor de tu intento y de mi culpa,


pues su mismo precepto me disculpa.


  DUQUE.— Los dos os retirad, y con cuidado


esa calle guardad.


  (Éntranse el DUQUE y PORCIA.)


  LEONELO.— Bien has fïado


de los dos tu deseo.


  (Salen ASTOLFO y CARLOS.)


  ASTOLFOE.— ¡Ay Carlos!, ¿si es verdad esto que veo,


por la puerta no ha entrado


un hombre, y otros dos se han retirado?


  CARLOS.— No sé si engaño ha sido,


pero a mí que es verdad me ha parecido.


  ASTOLFOE.— ¿Para esto, ingrata fiera,


fue decirme que a verte no viniera?


¡Vive Dios que he de entrar, y...!


  CARLOS.— Deteneos,


que eso es embarazar vuestros deseos,


pues siéndolo estorbar vuestros agravios,


no lo han de hacer las manos ni los labios


desde aquí; pues no es medio ni es venganza,


si otro el favor en el jardín alcanza,


reñir los dos con estos dos afuera.


  ASTOLFOE.— Pues, ¿qué he de hacer en ocasión tan fiera?


Mas ya sé qué he de hacer; allí una reja


paso a un balcón me deja,


que es de una galería


del jardín, guardad vós la espalda mía


mientras me arrojo a él desesperado.


  CARLOS.— Advertid no sea el Duque ese que ha entrado.


  ASTOLFOE.— Pues eso, ¿qué remedia mis desvelos,


los duques no dan celos?


Fuera de que si yo lo he presumido,


de oírlo a Julia ha sido,


y puedo presumir, y justamente,


que quien miente el amor, el galán miente.


  CARLOS.— Con vós vengo, y después de preveniros


el riesgo, a todo trance he de seguiros.


  ASTOLFOE.— Pues yo en el jardín entro. (Éntrase.) CARLOS Nadie entrará mientras estáis vós dentro.


  (Salen el DUQUE y PORCIA.)


  PORCIA.— Ponte, señor, sobre el rostro


el rebozo de la capa,


porque pueda hacer mejor


el papel de la turbada.


Aquí, señora, está Astolfo.


  (Sale JULIA.)


  JULIA.— ¿Cómo es posible que haya,


  ASTOLFOE.—, en un pecho noble


tan necia desconfïanza?


A mi casa apenas vuelvo


de pedirte que a mi casa


no vengas por el temor


del Duque, cuando a ella llamas.


¡Qué necios celos!


  DUQUE.— No son


muy necios, Julia. (Descúbrese.)


  JULIA.— Turbada


estoy, ¡ay Porcia!, ¿qué es esto?


  PORCIA.— Yo, señora, no sé nada.


A la seña abrí la puerta,


si a ti la seña te engaña,


¿qué mucho que a mí me engañe?


  JULIA.— ¡Ay de mí, qué [he] de hacer!


  DUQUE.— Basta,


¡oh Julia!, la turbación,


que yo solo he sido causa


a este engaño, porque amor


todo es ardides y trazas.


No quise más que saber


si puerta que tan cerrada


está a una fe verdadera


se abría a una seña falsa.


Ya no me podréis negar,


testigos son estas plantas,


que sobre tantos avisos


  ASTOLFOE.— mi gusto agravia.


  JULIA.— Señor, señor, esa culpa,


aunque hoy esté averiguada,


mía es, que no es de Astolfo,


pues creyendo que él llamaba,


yo le mandé abrir la puerta.


Luego en las dos, cosa es clara,


si fuera el llamar su culpa,


y mía hacer que le abran,


ya estoy culpada y él no,


pues yo le abro y él no llama,


que desde el primero día, señor, que por mi desgracia


me visitastes, no ha entrado


más aquí.


  (Entra cayendo ASTOLFO.)


  ASTOLFOE.— ¡El cielo me valga!


  DUQUE.— Pues, ¿qué es esto?


  JULIA.— ¡Muerta estoy!


  PORCIA.— ¡Qué desdicha!


  ASTOLFOE.— [Aparte.] Vida y alma,


perdámonos de una vez,


y no muramos de tantas.


  DUQUE.— ¿Quién va?


  ASTOLFOE.— Un hombre solo.


  DUQUE.— ¿Cómo


desta suerte en esta casa


entráis?


  ASTOLFOE.— Como vós de esotra.


  DUQUE.— ¿Sabéis quién soy?


  ASTOLFOE.— No sé nada,


que a estas horas y a estos celos


todas las sombras son pardas.


  DUQUE.— Pues vuelve por donde entraste.


  ASTOLFOE.— Celos no vuelven la espalda.


  DUQUE.— Haré que las vuelvas, y...


  (Riñen.)


  JULIA.— ¡Señor, Señor!


  DUQUE.— Suelta, aparta.


  (Dentro ruido de espadas.)


  PORCIA.— En la calle, al mismo tiempo,


se oyen también cuchilladas.


  (Dentro ENRIQUE.)


  ENRIQUE.— Yo he de entrar en el jardín.


  (Dentro CARLOS.)


  CARLOS.— Mi brazo esta puerta guarda.


  JULIA.— Da voces, Porcia.


  DUQUE.— Hoy verás


que es rayo ardiente mi espada.


  ASTOLFOE.— ¡Oh! Que estás favorecido


y riñes con gran ventaja.


  (Dentro ENRIQUE.)


  ENRIQUE.— La puerta echaré en el suelo.


  (Dentro CARLOS.)


  CARLOS.— Guardola yo.


  JULIA.— ¡Pena rara!


  (Dentro LEONELO.)


  LEONELO.— Yo te sabré hacer pedazos.


  PORCIA.— Luces traeré desta sala.


  JULIA.— Acudid todos.


  ASTOLFOE.— ¡Ay cielos!


Muerto soy.


  (Cae en el suelo herido y desmayado.)


  PORCIA.— ¡Desdicha extraña!


  DUQUE.— Que aquí no me conocieran


fuera de grande importancia.


  (Entran todos.)


  ENRIQUE.— Julia, ¿qué [es] esto?


  JULIA.— No sé,


tu desgracia y mi desgracia.


Tu hijo Astolfo, ¡muerta estoy!,


es, ¡qué pena tan tirana!,


el que, ¡rigurosa estrella!,


sobre, ¡el aliento me falta!,


esas flores, ¡qué rigor!,


caducas ya, ¡qué desgracia!,


hizo, ¡terrible desdicha!,


que con su púrpura y nácar


se conviertan en rubís


las que fueron esmeraldas.


El brazo, ¡ay Dios!, que te ofende,


el acero que te agravia,


no le sepas, no le sepas,


que sepa doblar las ansias,


ver posible la desdicha


y imposible la venganza.


  ENRIQUE.— ¿Cómo imposible, ¡ay de mí!,


si este acero y estas canas


Etna de fuego y de nieve


serán?


  JULIA.— Tente, espera, aguarda,


no le ofendas que es el Duque.


  DUQUE.— Enrique, Enrique, ya basta.


  ENRIQUE.— Pues vuestra Alteza, señor,


¿tanto enojo, furia tanta?


  DUQUE.— Así mi valor castiga


a quien mi valor agravia, (Vase.)


y si mil veces viviera,


le diera muerte otras tantas.


  LEONELO.— ¡Qué lastimosa tragedia!


  OTAVIO.— ¡Qué rigurosa desgracia!


  CARLOS.— ¡Qué amigo tan infeliz!


  JULIA.— ¡Qué mujer tan desdichada! (Vase.)


  CANDIL.— De todo tuve la culpa,


tener la pena me falta.


  PORCIA.— Temblando estoy de temor


por ser de su muerte causa. (Vase.)


  ENRIQUE.— ¡Ay infelice de mí!


En pena, en desdicha tanta,


pues que me falta en la tierra,


denme los cielos venganza.


  (Éntrase metiendo el cuerpo de ASTOLFO.)


  Jornada II


  Salen ENRIQUE, viejo y LAURA.


  LAURA.— Hasta que te vi, señor,


turbada estuve y suspensa,


pendiente el alma de un hilo,


ni bien viva ni bien muerta.


¿Cómo vienes? ¿cómo fue


este prodigio? ¿qué intentas?


¿qué pasó? ¿qué sucedió?


No con tal duda me tengas,


porque es otra pena aparte


vivir dudando una pena.


  ENRIQUE.— ¿Estás sola?


  LAURA.— Sola estoy,


pero cerraré esta puerta.


  ENRIQUE.— No la cierres, que podrán


escucharnos detrás della,


que el que quiere decir, Laura,


cosas, y más como estas,


adonde importa el secreto


tanto hace mal si la cierra,


pues no sabe quién le escucha,


mejor es dejarla abierta;


que yo veo desde aquí


a quien sale y a quien entra.


Ya te acuerdas de la noche


que, tantas veces funesta


para mí, desde la casa


de madama Julia bella


truje a la mía a tu hermano


en mis hombros; ya te acuerdas


que, entre tu sangre bañado


volvió del desmayo apenas,


cuando... Mas ¿por qué mi voz


repetirte, Laura, intenta


lo que es justo que no olvides,


lo que es preciso que sepas?


Pues dijo un sabio que solo


arte de memoria era


estudiar uno desdichas,


que, como una vez se aprenda,


nunca saben olvidarse.


Y pues acordarte es fuerza,


paso ahora a lo que ignoras,


porque todas las adviertas.


Apenas el sol anoche


vencido de las tinieblas,


caerse dejó en el mar,


sustituyendo su ausencia


las estrellas y la luna,


porque abrasadas virreinas


de la majestad del sol,


son la luna y las estrellas;


cuando, poniendo reparos


a la sagrada violencia


del rayo del poderoso,


dispuse contra su fuerza


mi ingenio, bien como aquel


jeroglífico lo enseña


de la encina y de la caña,


que una fácil y otra opuesta


a las ráfagas del viento


del raudal a las violencias,


coronaron la humildad,


a vista de la soberbia.


Al tiempo, pues, que Sajonia


celebraba sus exequias


de Astolfo, salimos yo


y... mas turbada la lengua


no se atreve a pronunciarlo,


que aun de imaginarlo tiembla.


  LAURA.— No importa, ya sé quién dices.


  ENRIQUE.— En una oculta maleza


de ese monte, tan guardada


de las hojas y las peñas,


que no echó menos el día,


porque siempre para ella


es noche, pues no ve al sol


que amanezca o no amanezca;


prevenidos dos caballos


tuve, cuya ligereza


el viento calzó de pluma,


tan hijos suyos, que fuera


la espuela manchar en ellos


desprecio y no diligencia.


Aquí, pues, la voz, aquí


en mil suspiros envuelta,


en mil lágrimas bañada,


dije... Pero gente llega,


luego, Laura, lo sabrás.


(Salen LUCRECIA y CANDIL.)


  LUCRECIA.— Don Carlos está a la puerta.


  CANDIL.— Dice, si para besar


tus manos, le das licencia.


  ENRIQUE.— Amigo de Astolfo fue.


  LAURA.— [Aparte.] Y enemigo mío, pues llega


a darme tantos cuidados.


  ENRIQUE.— Decid que entre en hora buena.


(Hace que se va LUCRECIA, y vuélvese a estar.)


Pero decidme primero,


  CANDIL.—, ¿qué venida es esta,


servís a Carlos?


  CANDIL.— Señor,


desde aquella noche mesma,


que trujiste herido a Astolfo


a casa, y como si fuera


tu familia tu homicida,


con enojo y con afrenta


a todos nos despediste.


Sirvo a Carlos.


  ENRIQUE.— No me pesa,


decid que entre; mira, Laura,


(Vase CANDIL.)


que importa que nada entienda.


  LAURA.— (Aparte.) Eso díselo a mis ojos,


porque, si son mudas lenguas


del alma, no callarán


a Carlos nada que sepan.


(Salen CARLOS y CANDIL.)


  CARLOS.— Aunque fuera desta casa,


dando de mi amistad muestra,


recibo el pésame yo,


el darle aquí será fuerza.


Si bien de una circunstancia


hoy mis ojos me reservan,


que es encareceros cuánto


siento la infeliz tragedia


de Astolfo, pues si perdistes


un hijo y hermano en ella,


yo perdí un amigo, y no


es pérdida más pequeña,


que es parentesco sin sangre


una amistad verdadera.


  ENRIQUE.— Bésoos, don Carlos, las manos,


que bien tenemos por ciertas


de vuestra noble amistad


tantas generosas muestras.


Bien lo dice mi cuidado,


pues el no dejar que os viera


  ASTOLFO.— en su enfermedad,


por excusarle la pena


fue que llevó de perderos.


  CARLOS.— Mis lágrimas solo sean


hoy testigos de la mía.


  LAURA.— Mal en tratarlas hicieras


como ajenas, siendo propias.


  CARLOS.— Nunca estas fueron ajenas.


  CANDIL.— ¡Ay! (Hace que llora.)


  LUCRECIA.— Pues ¿tú lloras también?


  CANDIL.— ¿Y cómo, no consideras


estas lágrimas de tinta?


  LUCRECIA.— Pues, ¿hay cosa que tú sientas?


  CANDIL.— No.


  LUCRECIA.— Pues, necio, ¿por qué lloras?


  CANDIL.— Por hacer compañía, necia.


(Sale un criado.)


  CRIADO Aquel hombre que te habló


endenantes, está ahí fuera.


  ENRIQUE.— Un negocio es, yo saldré


a hablarle, tú aquí me espera,


  CARLOS.—; que quiero después


besar la mano a su Alteza,


y que me acompañes quiero,


porque notes, porque adviertas


que dar gracias por agravios


es la mayor diligencia.


(Vase ENRIQUE.)


  CARLOS.— ¿Atreveranse mis voces,


pidiendo al llanto licencia,


validas de la ocasión


que ningún tiempo desprecia,


a mezclar, hermosa Laura,


amores a un tiempo y penas?


Pues entre penas y amores


hay tan poca diferencia,


que no salgo del conceto,


pues son una cosa mesma.


  LAURA.— Bien podrás, Carlos, y bien


podré yo decir, atenta


a tus labios y a mis ojos,


que no es posible que sea


buen cortesano el amor,


pues de ninguna manera


habla más que una cosa,


mezclando gusto y tristeza.


  CARLOS.— Por no distinguir los tiempos


ni las personas, se cuenta


que de un árbol mismo cortan


la muerte y amor sus flechas.


Y así, pues, amor y muerte


quiere el cielo que me hieran


tan a un tiempo que podrán,


cuando ir a cobrar pretendan


las saetas de mi pecho,


equivocar las saetas.


Bien podré, herido dos veces,


decir...


  CANDIL.— Ya mi señor entra.


  CARLOS.— Pues ya no podré decirlo.


  LAURA.— Sí podrás, por una reja


de mi jardín esta noche.


(Sale ENRIQUE.)


  ENRIQUE.— Perdonad, por vida vuestra,


la tardanza.


  CANDIL.— [Aparte.] Más tendrá


que perdonar en la priesa.


  ENRIQUE.— Y vamos [a ver] al Duque.


  CARLOS.— Vamos.


  ENRIQUE.— Laura, adiós te queda.


  LAURA.— El cielo, señor, te guarde.


  CARLOS.— No te olvides, Laura bella,


de que en la reja tu sol


esta noche me amanezca.


  LAURA.— No haré, Carlos, que me va


la vida en que tú la tengas. (Vase.)


  CARLOS.— Tú, vete a casa, y prevén


espada, capa y rodela.


[Aparte.] ¡Oh, quién de un suspiro al día


el achaque apagar pudiera,


pues está, que viva un dios,


en que solo una vez muera!


  CANDIL.— Fuera razonable el soplo:


¿oyes qué digo, Lucrecia?


Está avisada, que mi amo


hablar a tu ama concierta,


porque estés tú a hablarme a mí.


  LUCRECIA.— ¿De cuándo acá esa fineza?


Habiendo vivido en casa


tantos días, ¿hoy te acuerdas


de enamorarme?


  CANDIL.— Es porque es


costumbre inmemorial esta,


ad perpetuam rei memoria,


entre los crïados hecha,


que no es porque yo te quiero,


mas podrá ser que te quiera,


por solo hacer compañía.


  LUCRECIA.— Allá con Porcia se avenga,


no es Lucrecia para burlas. (Vase.)


  CANDIL.— Dos romanas de la legua


enamoro, y ¡vive Dios!,


que he de ser en medio dellas,


pues fui de la Porcia Bruto,


Tarquino desta Lucrecia. (Vase.)


(Salen el DUQUE, LEONELO y OTAVIO.)


  DUQUE.— Esta pena, esta furia,


doméstico enemigo que me injuria;


esta ansia, este veneno,


áspid ingrato que abrigué en mi seno;


esta ira, esta rabia


que el corazón, que es dueño suyo agravia,


no es posible que sea


amor, deidad en mí mayor emplea,


con enojo más fuerte,


pena, furia, veneno, rabia y muerte;


pues son tantos desvelos


las cabezas de la Hidra de los celos.


  LEONELO.— Yo no sé de qué suerte los previenes,


pues tienes celos, y de quién, no tienes.


  DUQUE.— Por respuesta, que puedo, te prevengo,


tenerlos, pues de quien tenerlos tengo.


Tú mismo a un hombre viste


que un jardín aquella noche, ¡ay triste!,


ciego y desesperado


entró, a quien yo, ofendido y enojado,


quité la vida, sin quitar la vida;


pues primero murió, que de la herida


de los celos que tuvo.


¡Qué fino amante, qué cortés anduvo!


Pues murió, averiguados los recelos,


a vista de su dama y de sus celos.


  OTAVIO.— Si tú mismo confiesas desos modos


que murió, y es verdad que anoche todos


su entierro vimos, ¿cómo en esta parte


un muerto puede darte


celos?


  DUQUE.— Como no mueren con la muerte


los celos.


  LEONELO.— ¿De qué suerte?


  DUQUE.— Desta suerte.


De contrarios efectos esta llama,


de contraria razón esta centella


de celos nace en una causa bella,


o bien porque es amada, o porque ama.


Ni ser amada, pues, ni amar la dama


consiente amor, tasándole su estrella;


mas entre ser amada o amar ella,


lo uno disgusta, pero lo otro infama.


Luego si ya de Astolfo ser querida


no puede Julia, y yo en su llanto advierto


que ella puede quererle sin la vida,


de los dos daños el mayor es cierto,


y pues Julia de un muerto no se olvida,


bien puedo yo tener celos de un muerto.


  OTAVIO.— Sutil sofistería


de amor.


  DUQUE.— Pues mi mortal melancolía


della nace, y yo muero,


porque remedio a mi dolor no espero.


  LEONELO.— Como tenerle quiera


tu Alteza, le tendrá.


  DUQUE.— ¿De qué manera?


  LEONELO.— Ovidio dice, hablando del remedio


de amor, cuál es el medio:


oye el verso.


  DUQUE.— Holgareme de sabelle.


  LEONELO.— «Para vencer amor, querer vencelle».


  DUQUE.— Pues yo quiero y no puedo: luego ¿miente


Ovidio, o aconseja neciamente?


Y pues la pena mía


tan obstinada en mi dolor porfía,


con otra industria he de poder vencella.


  OTAVIO.— ¿Qué pretendes hacer?


  DUQUE.— Fïarme della


sin resistirme, a ver lo que hacer quiere


de mí, lléveme, pues, donde quisiere.


Preveníos los dos para esta noche,


que el sol apenas hoy desde su coche


lid de rayos y olas


verá sobre las ondas españolas,


cuando a la calle yo de Julia vaya,


solo a ver sus umbrales, porque haya


menos entre mi amor y su belleza.


(Salen ENRIQUE y CARLOS.)


  ENRIQUE.— Deme a besar las plantas vuestra Alteza.


  DUQUE.— [Aparte.] Solo esto le faltaba a mi castigo,


quejas de un padre y quejas de un amigo.


  ENRIQUE.— Si algún día os mereció


mercedes, señor, mi fe,


dadme hoy albricias.


  DUQUE.— ¿De qué?


  ENRIQUE.— De que ya Astolfo murió.


Aunque pido mal, que yo


y mi honor al gusto vuestro


las debemos, bien lo muestro


con tan alegre albedrío,


pues fue el muerto un hijo mío,


que no fue un esclavo vuestro.


De aquella infelice herida


la ocasión aprovechó


porque hiciera mal, si no


muriera a tal homicida.


Su muerte, pues, y su vida


que en mí son uno, es muy cierto,


pues si ya vengado advierto,


señor, vuestro enojo esquivo,


para mí está Astolfo vivo,


cuando está para vós muerto.


  DUQUE.— Bien, Enrique, han hecho alarde


los esfuerzos del dolor,


de la sangre y del valor.


¡Dios os guarde, Dios os guarde!


(Vanse el DUQUE y criados.)


  CARLOS.— Confuso el Duque, cobarde


y turbado ha respondido.


  ENRIQUE.— Piedad de su pecho ha sido.


Adiós, adiós, Carlos.


  CARLOS.— Yo


he de ir con vós.


  ENRIQUE.— Eso no,


(Aparte.) bien hasta aquí ha sucedido. (Vase.)


  CARLOS.— Si decir uno el dolor


que padece, no enternece


sino al que el dolor padece,


bien podré decir mi amor


al sol, pues su bello ardor


un laurel siguió fïel,


y no dudo yo que él


con sombras el yerro dore


de que yo una Laura adore,


pues él adoró un laurel.


¡Oh tú, planeta luciente,


mide en tu pena la mía,


y haz hoy síncopa del día


el ocaso y el oriente!


Apague el azul tridente


tu luz, arder no presuma,


y nazca mi amor, en suma,


de espuma y sombra entre horror,


pues siempre nace el amor


de la sombra y de la espuma.


Ya parece que obediente


a mi voz noble y bizarro


guia el pértigo del carro


por los campos de Occidente:


sombra y luz confusamente


hacen que el atado broche


de sombra y luz desabroche


el sueño, ya perezoso,


equivocando el dudoso


rubricano de la noche.


Y pues ya se ha declarado


triunfante la niebla fría


de las campañas del día,


y yo a mi casa he llegado,


quiero, de traje mudado,


ir donde Laura me espera,


luciente sol desta esfera.


(Sale CANDIL.)


  CANDIL.— ¡Vive Dios, no pare aquí


un instante!


  CARLOS.— ¿Candil?


  CANDIL.— Sí.


  CARLOS.— ¿Dónde vas desta manera?


  CANDIL.— Huyendo.


  CARLOS.— Loco pareces;


¿qué hay?


  CANDIL.— No lo sabré decir,


ni aun pienso que sabré huir,


con haberlo hecho más veces.


  CARLOS.— Nuevas sospechas me ofreces;


¿qué es lo que te ha sucedido?


  CANDIL.— Yo...


  CARLOS.— Prosigue.


  CANDIL.— Estoy perdido;


¿viene alguien?


  CARLOS.— No.


  CANDIL.— Te esperaba,


cuando sentí que a la aldaba


de las puertas hacen ruido.


Fui a ver quien era, y hallé


un hombre, que rebozado


me mató la luz, turbado


quién era le pregunté,


y muy quedo dijo que


te buscase, mas no habló.


Dentro de casa se entró,


y del último aposento


cerró las puertas, atento


a que no le viera yo:


allí está, en fin, encerrado.


Ni sé quién es, ni qué quiere.


  CARLOS.— Calla, y más tiempo no espere.


Trae luz, que determinado


yo haré que de ese cuidado


salgas.


  CANDIL.— (Entra y saca luz.)


Aquí tienes ya


la luz.


  CARLOS.— ¿Dónde es dónde está?


  CANDIL.— Aquí.


  CARLOS.— La puerta abriré.


(Abre ASTOLFO la puerta y no sale.)


Pero ella abrir se ve:


¡quienquiera que es salga acá!


¿No sale? Entra tú.


  CANDIL.— Si fueras


a caballo, me tocara


ir delante, mas repara


yendo a pie, ¡cuán mal hicieras


si delante me trajeras!


  CARLOS.— Suelta la luz.


  CANDIL.— Eso haré


fácilmente.


  CARLOS.— Yo veré


quien está dentro.


(Entra CARLOS con la luz y la espada desnuda.)


  CANDIL.— Cerró


la puerta, así como entró


  CARLOS.—, quienquiera que fue.


¿Qué me toca hacer aquí


por la ley del duelo, siendo


criado?, ¿criado dice? Entiendo


que solo mirar por mí.


Y pues tanto ha que no vi


a Porcia, a verla iré en tal


duda, afectos de leal


ningún cuidado me den,


porque nunca me hará bien


si yo no le sirvo mal.


(Vase, y salen PORCIA con luces y JULIA con luto.)


  JULIA.— Pon en ese cenador


las luces sobre un bufete,


porque no estemos a escuras


en este trágico albergue


las dos solas.


  PORCIA.— Ya están puestas,


y en él prevenido tienes


un tapete y una almohada,


para que al fresco te sientes,


ya que de estar aquí gustas.


  JULIA.— Ningún descanso apetece


mi vida, en tanto que triste,


entre laberintos verdes,


cercos ya de la fortuna,


y teatros de la suerte,


lloro, Porcia, mis desdichas,


imitadoras del Fénix


tanto, que en cuna y sepulcro


unas nacen y otras mueren;


que a las desdichas siempre


otras desdichas hay que las hereden.


Triste, funesto jardín,


tú, que en tiempo más alegre,


si pompa del amor fuiste,


ruina ya del amor eres;


donde al cielo que lo admira


y a la tierra que lo atiende,


representó la fortuna


tragedias de amor, que pueden


tanto a las flores mover,


tanto ablandar a las fuentes,


que a las fuentes y a las flores,


de piadosas y corteses,


corren por perlas corales,


dan por jazmines claveles.


Oye mis desdichas, pues


lugar a mis dichas deben


tus cristales y tus rosas


por lo que se les parecen;


que mis dichas son flores y son fuentes,


o por lo fugitivo o por lo breve.


Yo vi, yo vi coronado


en este jardín alegre,


de vitorias al amor.


¡Cuánto engaña, cuánto miente,


quien deidad le llama, pues


una desdicha le vence!


Dígalo a voces la aurora


que en estas hojas se mueve


quejosa, porque mis voces


con sus cláusulas concierten;


díganlo a señas las plantas


manchadas, que en este albergue,


para ser tálamo nacen,


y siendo túmulo, mueren;


pues el aura, y pues las plantas,


de tratarme a mí y de verme,


solo suspiros estudian,


solo lágrimas aprenden;


y podrán mejor que yo,


a quien turban y enmudecen


las penas, porque en efeto


las padezca y no las cuente;


que el que decirlas puede,


más las alivia, Porcia, que las siente.


  PORCIA.— ¿El campo de la fortuna


dejas correr de esa suerte


al discurso? No podrás


pararle cuando lo intentes:


haz treguas, señora, un rato


con las lágrimas que viertes,


que así morirás de triste.


  JULIA.— Pues ¿qué dicha más alegre?


Déjame, Porcia, llorar;


pues todos dicen que es este


el mejor bien de los males


y el mejor mal de los bienes.


Pero ¿quién se entra hasta aquí?


(Sale CANDIL.)


  CANDIL.— Un muerto Candil, que viene


a las luces de tus ojos


a quemarse, y no a encenderse.


  JULIA.— Desde que Astolfo murió,


  CANDIL.—, no has venido a verme.


  CANDIL.— Don Carlos, mi nuevo dueño,


tan ocupado me tiene,


que no he tenido lugar.


  PORCIA.— Muy anciano chiste es ese,


dar por disculpa a los amos


de la culpa que no tienen;


di que Lucrecia, y dirás


bien.


  CANDIL.— El diablo me lucrecie,


que es mucho más, Porcia mía,


que decirle que me lleve,


si yo...


  JULIA.— ¿Qué es eso?


  CANDIL.— Pregunto,


¿y qué haces desta süerte?


¿No te da miedo este sitio?


  JULIA.— No, que quien ama no teme,


como el can que de su dueño


sobre el sepulcro fallece,


de la lealtad y el amor


jeroglífico excelente,


yo sobre aquestas caducas


plantas, monumento débil


de Astolfo, pues aquí fue


adonde cayó, estoy siempre


con voces y con suspiros


gimiendo y llorando a veces.


  PORCIA.— ¿Quieres que, por divertirte,


cante?


  JULIA.— Él solo consiente


mi dolor, por ser así


que la música entristece.


(Dan golpes debajo.)


Oye, detente; ¡ay Candil!,


¡ay Porcia! ¿Qué ruido es este?


  CANDIL.— Yo no entiendo bien de ruidos.


  PORCIA.— Ni yo tampoco.


  JULIA.— Parece


que en el centro de la tierra


sepulcros se abren crüeles.


(Vuelven a dar golpes.)


Vuelve a escuchar...


  PORCIA.— ¿Tan buen son


es?


  JULIA.— A ver si el ruido vuelve.


  CANDIL.— Sí vuelve, porque es un ruido


muy puntual.


  JULIA.— [Ya es bien me acerque.]


[PORCIA] No yo, que temiendo estoy


desde el perico al juanete.


  CANDIL.— Yo, que no tengo perico,


temo desde el pie a la frente.


(Dan golpes.)


  JULIA.— Dad voces.


  PORCIA.— Yo no, no puedo.


  CANDIL.— Ni yo, que fuera indecente


dar voces en casa ajena.


  JULIA.— Preñada la tierra quiere,


rasgándose las entrañas,


que nazcan o que revienten


prodigios. ¿No veis, no veis


cómo toda se estremece?


¿No veis las plantas y ramos


o sacudirse o moverse?


  PORCIA.— ¡Pluguiera a Dios no lo viera!


  CANDIL.— ¿Qué es esto que hoy me sucede?


¿Allá embozados y aquí


dan golpecitos?


  JULIA.— Valedme,


¡cielos!, que ya no hay valor.


(Ábrese un escotillón y sale ASTOLFO lleno de tierra.)


Pues Astolfo, ¡ay de mí!, es este,


que aborto del centro nace


en la parte donde muere.


  PORCIA.— Válgame San Verbo caro.


  CANDIL.— San Dios, San Jesús mil veces.


  PORCIA.— ¿Adónde estaré segura? (Vase.)


  CANDIL.— Tratar quiero de esconderme.


  ASTOLFO.— Quédate, Carlos, aquí,


por lo que me sucediere,


que hasta recorrer la casa


yo entraré solo.


  JULIA.— ¡Detente,


  ASTOLFO.—!


  ASTOLFO.— Julia, no temas.


  JULIA.— ¿Qué me afliges? ¿Qué me quieres?


¡Déjame, déjame!


  ASTOLFO.— Julia,


oye, escucha, mira, advierte;


sobre las flores cayó,


donde, rendida parece


la deidad que en este templo


aras de púrpura y nieve


dan a estatuas de jazmines,


dan a imagen de claveles.


¡Oh, qué mal hice, ¡ay de mí!,


en romper, sin que estuviese


  JULIA.— avisada, esta mina!


Pero, ¿qué habrá que yo acierte?


¿Y quién pudo prevenir


que aquí, a estas horas, la viese?


¡Mira, oh cielo, que no es justo,


ya que por muerto me tiene,


que siendo yo el muerto, sea


  JULIA.— el cadáver! Advierte


que expira en su luz el día,


de tantas flores te duele,


huérfanas sin su hermosura.


  PORCIA.— (Dentro.) ¡Al jardín, crïados, gente!


  CANDIL.— (Dentro.) Id, a socorrer a Julia.


  DUQUE.— (Dentro.) Nada, Leonelo, receles.


Voces dan, rompe esas puertas.


  ASTOLFO.— Ya en el jardín entra gente.


¿Qué he de hacer, que unos de otros


nacen los inconvenientes?


(Golpes dentro.)


Si me echo a la mina, dejo


abierta la boca, y pueden


averiguar contra Carlos


y contra mí fácilmente


el intento; si la cierro


con ramas, porque no lleguen


a verla, no tengo luego


por donde salir, de suerte


que en irme, Carlos y yo


padecemos igualmente;


y en quedarme y ocultarme,


yo solo, pues yo me quede


empeñado y asegure


a Carlos. Mas, pues me ofrece


tan casual instrumento


(Cubre la boca con una almohada.)


esta almohada, ella cierre,


y fïando a la fortuna


algo en desdicha tan fuerte,


me encerraré en esta cuadra.


¡Valedme, cielos, valedme!


(Escóndese y salen PORCIA, el DUQUE, criados y CANDIL.)


  DUQUE.— A tu voz rompí esas puertas.


¿Qué es esto, Porcia? ¿Qué tienes?


  PORCIA.— No sé, señor.


  DUQUE.— Di, Candil,


¿qué es lo que a los dos sucede?


Pero no me lo digáis,


ya veo que a un accidente,


en el mismo sitio adonde


a Astolfo le di la muerte,


  JULIA.— yace desmayada.


¡Julia hermosa!


  JULIA.— ¿Qué me quieres?


¡Déjame, Astolfo!


  DUQUE.— No soy,


sino yo. ¿Qué es esto?


  JULIA.— Atiende.


En este, ¡ay Dios!, no sé (no tengo aliento)


como diga, jardín o monumento;


en este, ¡ay Dios!, no sé (desdicha dura)


como diga, sepulcro de hermosura...


Mas ¿qué dudo, luchando yo conmigo?


Monumento, señor, y jardín digo.


Mas ¿qué digo, conmigo batallando?


Hermosura y sepulcro digo, dando


la rienda a mis enojos,


aportaban los labios a los ojos


a lágrimas y voces,


que igualmente veloces


corrían cada cual a su elemento,


el llanto al agua y el suspiro al viento:


si no es que desatados


iban todos al fuego, que abrasados


tanto salían de mi helado pecho


lágrimas y suspiros, que sospecho


que monstruo el fuego sea,


cuando compuesta de contrarios vea


su esfera, porque luego


cuanto temí y lloré, todo era fuego;


pues por donde el suspiro y llanto pasa,


el llanto quema y el suspiro abrasa.


Aquí, en mis fantasías,


crueldades tuyas, o desdichas mías,


estaba, pues, llorando,


cuando, ¡ay infeliz!, cuando


alterada la tierra,


que los tesoros pálidos encierra


de muertos, con extrañas


lides rasgar quería las entrañas,


echando de su centro


los prodigios que ya no caben dentro


de mudos golpes, pues flores y plantas,


informadas, ¡ay Dios!, en penas tantas,


a temblar empezaron.


Que también las raíces que miraron


del céfiro las hojas sacudidas,


no es mucho, mas que tiemblen hoy heridas


las hojas con embates infelices


al céfiro que hiere las raíces,


son iras, son congojas


que ignoran las raíces y las hojas.


En efeto, al gemido, que no pudo


articular el viento, porque mudo


dentro del seno estaba,


cuando solo por señas se quejaba,


tembló el jardín, y tanto le provoca,


que para respirar abrió la boca.


No así el Vesubio fïero,


que, baluarte rústico de acero,


contra los cielos vomitar presumo


bombas de füego y pólvora de humo,


comunero del sol, al sol se atreve,


de cuyo incendio es la ceniza nieve;


como esta tierra, esta que ves, herida,


de sus mismas entrañas desasida,


a las estrellas estrella sube


pirámide de polvo, densa nube,


a empañar importuna


los trémulos cristales de la luna.


Yo vi aquí, desmayada


la voz, torpe la acción, la lengua helada,


erizado el cabello,


en el pecho un puñal, un nudo al cuello,


equívoca la vida,


al corazón la sangre retraída,


embargado el aliento,


muerto el sentido, vivo el sentimiento...


No puedo hablar... Yo vi, yo vi bañado


en sangre y polvo a Astolfo, que abortado


de su sangre nacía.


  DUQUE.— Detente, que tu gran melancolía,


que tus vanos desvelos


en ti fueron temores y en mí celos;


pues cuanto causa ha sido


de que tú esa ilusión hayas tenido,


con el mismo argumento


lo es de que tenga yo este sentimiento.


¿Adónde está esa boca que te asombra,


adónde, que te aflige está esa sombra,


sino es en tu deseo?


Y pues que vivo en tu memoria veo


a quien muerto me ofende,


vengarse dél aquí mi amor pretende.


No hablarte imaginaba


jamás, aunque tus prendas adoraba,


mas pues un muerto a mí me da desvelos,


vivo yo, a él le tengo de dar celos.


Y no será la pena, no, fingida,


que si el alma no muere con la vida,


bastarale en tal calma,


para que tenga celos, tener alma.


Salíos todos afuera.


  JULIA.— Mira, señor, advierte, considera...


  DUQUE.— No llores, que es en vano.


  JULIA.— Que a los cielos ofendes.


  DUQUE.— Soy tirano.


  JULIA.— Manchadas estas flores,


¿no te ponen horror?


  DUQUE.— Desprecio flores,


y antes, que has de ver, piensa,


que con tu sangre se manchó su ofensa.


(Escondido al paño ASTOLFO.)


  ASTOLFO.— [Aparte.] No verá, que primero


moriré yo otra vez; ¿cielos, qué espero?


Pero si a verme llega,


el paso a mi esperanza se le niega,


que querer que de verme aquí se asombre,


es temor de mujer, no es temor de hombre.


Pues el remedio sea,


que estorbe la ocasión y él no me vea.


  DUQUE.— Pues viste a Astolfo, di que a defenderte


llegue.


(Sale ASTOLFO por parte que no le vea el DUQUE, mata la luz.)


  ASTOLFO.— Sí llegará, de aquesta suerte.


  DUQUE.— La luz han muerto y una voz escucho.


  JULIA.— De Astolfo es esta voz.


  DUQUE.— Cobarde lucho


con mi asombro y contigo.


  JULIA.— Mira si fue temor cuanto yo digo.


  DUQUE.— Temor fue, que primero


que al espanto me rinda, hacer espero


de mi valor alarde,


que nada a mí me puede hacer cobarde.


  ASTOLFO.— [Aparte.] Ya, ¡cielos!, que sin verme


estorbé su rigor, vuelvo a esconderme.


  DUQUE.— ¿Adónde, voz, te escondes?


Si me llamas, ¿por qué no me respondes?


(Sale CARLOS.)


  CARLOS.— [Aparte.] A las voces, espadas y ruido,


del puesto que aguardaba me he salido,


que, ya Astolfo empeñado,


con él he de morir puesto a su lado,


que es lo que a mí me toca,


y como estaba dejaré esta boca.


  JULIA.— ¡Muerta estoy, cielos!


  DUQUE.— Ilusión o sombra,


ni tu aspecto me espanta ni me asombra.


¡Hola, Leonelo, Otavio!


(Salen todos con luz.)


  LEONELO.— ¿Qué es aquesto?


  CARLOS.— [Aparte.] En grandes confusiones estoy puesto.


  DUQUE.— ¿Qué miro? ¿Carlos?


  CARLOS.— Sí.


  DUQUE.— ¿Cómo has entrado


aquí?


  CARLOS.— Del ruido entré, señor, llamado.


  LEONELO.— ¿Por dónde, si la puerta


guardamos?


  CARLOS.— Por las tapias de la huerta.


  CANDIL.— Pues muy presto has venido,


para dejarte en casa y escondido.


  DUQUE.— ¿Viste a Carlos, Leonelo? ¿Otavio viste


a Astolfo? ¡Penas tristes!


  CARLOS.— ¿A Astolfo? Considera que sería


ilusión de tu ciega fantasía.


  DUQUE.— Si el miedo engaña, ¿puedo


yo engañarme, si yo no tengo miedo?


Yo he escuchado su voz, su forma he visto


al matarme esas luces; mal resisto


la cólera.


  JULIA.— ¿Y es cierto?


  CANDIL.— Él anda en pena aquí después de muerto.


  LEONELO.— Pues para asegurar tales extremos,


todo este jardín examinemos.


  CARLOS.— [Aparte.] ¡Ay de mí, si por dicha


le hallan!


(ASTOLFO al paño como escondido.)


  ASTOLFO.— ¡Qué cierta es, cielos, mi desdicha!


  DUQUE.— Abierta está esta cuadra.


  CARLOS.— Yo a miralla


el primero entraré.


  ASTOLFO.— Pues, Carlos, calla.


  CARLOS.— Sí haré, nadie hay aquí.


  OTAVIO.— Ni aquí tampoco.


  DUQUE.— Pues no fue sueño lo que miro y toco.


Yo le he visto y oído,


verdad, Leonelo, ha sido,


¡qué desdicha tan fuerte,


en el lugar donde le di la muerte! (Vase.)


  PORCIA.— Este galán fantasma, ¿qué pretende?


  CANDIL.— Que tenga esposo...


  PORCIA.— ¿Quién?


  CANDIL.— La dama duende. (Vase.)


  JULIA.— ¿Quién mis penas ignora?


  CARLOS.— Julia, escucha, aunque ver vuelvas ahora


a Astolfo, no te espantes, porque vivo


está, y a verte viene. Esto apercibo


de paso a tu belleza;


que no puedo dejar de ir con su Alteza.


[Aparte.] Y no es sino ir a ver si amor restaura


tan tarde la ocasión de ver a Laura.


  JULIA.— Carlos, escucha, detente,


no dejes tan presuroso


por virrey en mis sentidos


un asombro de otro asombro.


  ASTOLFO.—, ¿cómo es posible


que vive, cómo, di, Astolfo


viene a verme, cómo puede


ser verdad?


(Sale ASTOLFO.)


  ASTOLFO.— Escucha cómo,


ya que avisada de Carlos,


imposible dueño hermoso,


estás, y el temor nos deja


en aqueste jardín solos.


Bien te acuerdas que a esta esfera,


y aun aqueste sitio proprio,


celoso una noche entré


y salí muerto. No toco


si fue lo mismo el salir


muerto que el entrar celoso,


puesto que celos y muerte


dicen muchos que es lo propio.


En los brazos de mi padre,


que me lloraba piadoso,


a pesar de mi dolor


el perdido aliento cobra,


de la derramada sangre


bañado cabello y rostro,


tanto que corriendo al pecho


en dos humanos arroyos


los ojos y las heridas


equivocaron lo rojo;


porque para que dudase


si la vierto o si la lloro,


de envidia de las heridas


lloraban sangre los ojos.


En el último aposento,


donde apenas temeroso


entró el sol deshecho en rayos,


entró el aire envuelto en soplos,


me encerraron; y la cura


de la herida fue de modo


que ni amigo ni crïado


entró a verme; porque solos


mi padre y mi hermana fueron


asistiendo cuidadosos,


los práticos obedientes


de un grande físico docto,


que entraba a verme a deshora


recatado y temeroso.


Con este estudio en mi padre,


en mi hermana estos ahogos,


este silencio en mi casa


y esta ceremonia en todos,


convalecí, por hacer


a mis celos este oprobrio


de no morir de mis celos,


o por darles este enojo


a mis dichas, pues vivir


un desdichado no es poco.


Apenas, pues, nueva vida


mal restituido cobro,


cuando mi padre de aquel


voluntario calabozo


me saca una noche a escuras,


al mismo tiempo que oigo


en otro cuarto en mi casa


tristes exequias y lloros.


Los umbrales de una puerta


pavorosamente toco,


cuando de la otra sale


un entierro suntuoso:


«¿quién es el muerto?», pregunto


a mi padre, y él, dudoso:


«Tú eres aquel mismo», dijo.


Y aunque de escuchalle absorto,


conocí un gozo entre penas,


y vi una pena entre gozos,


de suerte que en un instante


breve, en un espacio corto,


vivo y muerto por dos puertas


me miré sacar yo propio.


Era la estación que ya


el planeta luminoso,


dejándonos en la noche


llevaba el día a otro polo.


Seguí a mi padre hasta un monte,


de cuyo seno medroso


disformemente nacía


el hurto, el sueño y el ocio.


Aquí, pues, en una oculta


parte, murada de troncos,


tanto que aún no penetraba


el inculto sitio umbroso


el aire que por defuera


le andaba acechando solo,


como para hacer silencio,


ceceando en suspiros roncos.


La lengua muda mi padre,


mal desatada en sollozos,


me dijo: «Yo he pretendido


no ver ni llorar, Astolfo,


tu muerte segunda vez,


porque dolor tan penoso


no es dolor para dos veces,


sin osar ponerle estorbos.


Ofendido al Duque tienes,


violencias de un poderoso


vénzalas, hijo, la industria,


cuando el valor puede poco.


Al rayo que de la nube


preñada es fatal aborto,


no le aborta aquella torre


que es cimera de un escollo,


revellín contra los rayos,


está al reparo de todos,


que aquella cabaña, aquella


que, en lo ignorado del soto,


apenas el sol la sabe,


sí que burla los enojos;


porque lo ignorado más


seguro está del destrozo


que lo altivo, que está cerca


lo eminente de ser polvo.


Húrtale el cuerpo a la ira,


pues yo el miedo dispongo


tan nuevo que abrazo vivo


al que muerto lloran todos.


Desfigurado cadáver


es el que por ti supongo,


en quien del Duque la ira


quiebra, y llegue el desenojo,


que más allá de la muerte


no sabe pasar lo heroico.


De lo mejor de mi hacienda,


reducido a joyas y oro,


la mayor parte te entrego;


el céfiro es perezoso


con este caballo, en él


sube, y pon tu vida en cobro».


Dijo, y callando la lengua


calló, y hablando los ojos


dio de los pies al caballo,


dejándome puesto en otro.


Yo, que en medio de tan nuevos,


tan raros, tan portentosos


sucesos, dejé lugar


para ti, que fuera impropio


defeto que las desdichas


se levantasen con todo,


me acordé de que tenía


  CARLOS.— hecho para otro


fin una mina en tu casa...


Tu enemigo fue, no ignoro


que adivines el intento,


pues valiéndome animoso


de su amistad y mi amor,


sin tu licencia la rompo,


que es esta, por cuya boca


(Descubre la cueva.)


bosteza la tierra asombros.


Por ella he venido, Julia,


a desengañarte solo


de que vivo, si es que vivo


hoy en tu pecho amoroso,


y pues tu riesgo y mi riesgo


si me estimas, lugar propio


te da el carro del amor


entre sus triunfos famoso.


Yo no puedo ya vivir,


a que ausentarme es forzoso,


y más habiendo causado


ya en tu casa este alboroto.


Vente conmigo, vivamos


libres del rayo, que como


viva yo contigo, Julia,


tendré a la fortuna en poco.


No desprecies la ocasión,


que a Dios te iguala en un modo,


pues está en tu mano hacer


de un desdichado un dichoso.


Y si no, desengañado


de que han valido tan poco


contigo, ¡oh hermosa Julia!,


estas lágrimas que lloro,


estos suspiros que lanzo


y estas razones que formo,


me iré donde nunca tengas


noticia de mí, pues solo


habrá servido el venir


a verte de un breve, un corto


paréntesis de mi muerte,


y de tu rigor quejoso,


dejándote a que del Duque


seas sagrado despojo,


volveré a cerrarle, haciendo


verdad mi fin lastimoso,


que si de una vez la muerte


el tuyo ha acertado a todos,


a mí ya de dos la una;


¿cómo podrá errarme, cómo?


  JULIA.— Astolfo, señor, mi bien,


dulce dueño, amado esposo,


y... Pero todo lo he dicho


con solo decir Astolfo,


a mis ojos las albricias


de tu vida no perdono,


si bien no te pueden dar


más que lágrimas mis ojos.


Asombro tuve y temor


de verte tan prodigioso,


y aunque el temor he perdido,


aún no he perdido el asombro,


que no es posible que sean


verdad las dichas que toco,


que cuanto las sé, por vellas,


por ser dichas, las ignoro.


Tú vivas feliz los años


que vive el pájaro solo,


que es en hogueras de pluma


hijo y padre de sí propio;


y si para que los vivas


algo a tu lado te importo,


llévame contigo, y sea


patria mía el más remoto


clima, donde el sol apenas,


nudo luciente del globo,


se deja acechar del día,


o adonde con rayos rojos


no deja triunfar la noche,


que ya en estos, y en esotros,


viviré siempre contenta,


que no quiero más abono


para la felicidad


que poder llamarte esposo.


Y así, en tanto que animosa


mi hacienda y joyas dispongo,


vive en la casa de Carlos,


que aunque por casos honrosos


es mi enemigo, también


es tu amigo, y bien conozco


que si en balanzas iguales


aclaman un pecho heroico


venganza y piedad, irá


a la piedad generoso,


y no a la venganza. ¿Quién


fuera ya prudente y loco


a la infame, cuando está


al paraje de lo heroico?


Y yo, para asegurarte


tiempo, que será tan poco


que aun a ti te lo parezca,


hoy con estudio ingenioso


haré cubrir esta boca


con una trampa, del modo


que con las plantas y flores


continuando los adornos


del jardín, engañar puedan


al austro, al cierzo y al noto.


Por aquí a hablarme vendrás


de noche, sabiendo solo


un jardinero el secreto,


a quien fïarle dispongo.


Con esto y con el temor,


que ya publicado noto,


tendré cerrado el jardín


todo el día, porque solo


para ti de noche abierto


esté. Pero ruido oigo:


vete, Astolfo, no te vuelva


a ver.


  ASTOLFO.— Pésame, que el poco


tiempo no me da lugar


de agradecerte dichoso


estas finezas.


  JULIA.— No esperes


más.


  ASTOLFO.— A la mina me arrojo.


  JULIA.— Ya no me da espanto el verla.


  ASTOLFO.— Viéndote a ti, a mí tampoco.


  JULIA.— Y es justo...


  ASTOLFO.— ¿Qué?


  JULIA.— Que antes ya


la venere.


  ASTOLFO.— ¿Por qué modo?


  JULIA.— Porque es bien que de prodigios


use amor tan prodigiosos.


  ASTOLFO.— ¿Eslo el tuyo?


  JULIA.— Y lo será.


  ASTOLFO.— Digno es de lo que te adoro


ese extremo.


  JULIA.— El ruido vuelve.


  ASTOLFO.— Adiós, Julia.


  JULIA.— Adiós, Astolfo.


  Jornada III


  Salen LEONELO y ENRIQUE viejo.


  LEONELO.— Presto saldrá aquí su Alteza,


aquí podéis esperar,


que tiene a solas que hablar


con vós.


  ENRIQUE.— ¡Extraña tristeza


es la mía! ¿No diréis,


si vuestra atención lo infiere,


qué es lo que el Duque me quiere?


  LEONELO.— De su boca lo sabréis.


(Vase LEONELO.)


  ENRIQUE.— En notable confusión


este recato me ha puesto,


¿qué puede ser, ¡cielos!, esto


que con tanta prevención


le obliga al Duque a llamarme?


¡oh, cómo siempre el temor


camina hacia lo peor!


Mas no hay de qué recelarme.


Si quejoso me imagina


de su rigor, ¿no será


más cierto pensar que ya


hacerme honras determina


que disculpen su rigor?


Sí, pues que no puede ser


otra cosa, cuando a ver


llego que de mi temor


el reparo he conseguido


tan cuerda y secretamente,


que de Astolfo, ¡ay de mí!, ausenten


aún yo propio no he sabido.


Pues si ya en salvo su vida


con su muerte está en mi extremo,


¿qué recelo ni qué temo?


Nada a mi valor impida:


A tus pies estoy, llamado


de ti, a servirte he venido.


(Salen LEONELO, OTAVIO y el DUQUE.)


  DUQUE.— Es verdad, que yo he querido,


  ENRIQUE.—, de un gran cuidado


con vós a solas hablar.


  ENRIQUE.— ¿Cuidado y conmigo?


  DUQUE.— Sí,


y tan extraño.


  ENRIQUE.— [Aparte.] ¡Ay de mí!


  DUQUE.— Que si le llego a pensar,


decirle, Enrique, no puedo,


bien que le puedo sentir,


ni vós le podréis ya oír


o sin asombro o sin miedo;


y así, previniendo el pecho


de que me habéis de escuchar


un suceso singular,


oíd.


  ENRIQUE.— Mil cosas sospecho,


y ya, aunque mal, las resisto.


  DUQUE.— Pues de una vez las publique.


Yo he visto a Astolfo, yo, Enrique.


  ENRIQUE.— ¿Qué decís?


  DUQUE.— Que yo le he visto.


  ENRIQUE.— ([Aparte.] ¿Esta fue, ¡ay cielos!, qué haré,


la ausencia, Astolfo, que hiciste?)


¿Dónde fue, dónde le viste?


  DUQUE.— En casa de Julia fue,


donde cada noche va,


que desde la que le vi,


ninguna falta de allí


y toda Sajonia está


llena desto, que si vós


no la sabéis, habrá sido


porque a vós nadie ha querido


decirlo.


  ENRIQUE.— ¡Válgame Dios!


([Aparte.] Mas ¿qué me acobarda tanto?


Todo mi delito fue


que dar vida procuré


a un hijo, pues, ¿qué me espanto,


si el estilo y el secreto


con que lo dispuse, ha sido


haber guardado y tenido


temor al Duque y respeto?


Pues siendo así, ¿qué me admira


su enojo? Lo mejor es


decir, echado a sus pies,


la verdad desta mentira.)


Grande es el pesar, señor,


y tan grande, que no sé


qué disculpa, ¡ay de mí!, os dé


que os pueda sonar mejor


que la verdad. Padre soy


y vasallo vuestro, así


como todo procedí


entre los dos; mas ya estoy


a vuestros pies.


  DUQUE.— No me espanto


que esos extremos hagáis,


si hablar en esto llegáis.


  ENRIQUE.— Pues si no os espanta el llanto,


muevaos también, y el perdón


de Astolfo, para que tenga


quietud, de esas manos venga.


[DUQUE] Solo con esa ocasión,


  ENRIQUE.—, os envié a llamar;


porque su quietud deseo.


[ENRIQUE] Dame tus pies, que bien creo


de ti un bien tan singular.


  DUQUE.— Y así, para que proceda


hoy cuerda y piadosamente


como príncipe prudente,


decidme vós en qué pueda


mostrar mi piedad, ¿dejó


deudas Astolfo? ¿ha tenido


obligaciones, que han sido


de restitución? Que yo


a todo quiero salir,


todas las quiero pagar,


porque vaya a descansar.


  ENRIQUE.— [Aparte.] ¿Qué es esto que llego a oír?


De un recelo a otro más grave


discurro. Pues habla así,


solo sabe que anda allí;


pero que vive no sabe.


Pues quédese tan secreto


como estaba mi cuidado,


que ya, de todo avisado,


enmendarlo me prometo


segunda vez, si es que alguna


consejo admite el amor.


  DUQUE.— ¿Qué decís?


  ENRIQUE.— Digo, señor,


que es infeliz mi fortuna;


pero ya que generoso


su quietud solicitáis,


ved que palabra me dais,


como príncipe piadoso,


de hacer prudente y discreto


cuanto a ella convenga hoy.


  DUQUE.— Una y mil veces la doy.


  ENRIQUE.— Una y mil veces la aceto.


  DUQUE.— Quietud, descanso y perdón


tendrá Astolfo. Decid, ¿qué


he de hacer?


  ENRIQUE.— Yo os lo diré


en llegando la ocasión,


que la quiero examinar,


por no embarazaros, no,


sino solo en lo que yo


no pudiere remediar. (Vase.)


  LEONELO.— No sé si lo has acertado,


señor, en haber creído


tan fácilmente una sombra,


tan vanamente un delirio,


que te obligue a que des parte


a Enrique; pues yo imagino


que de sola una ilusión


este escándalo ha nacido.


  DUQUE.— ¡Oh, qué necio estás, Leonelo!


Si es verdad que yo le he visto,


si es verdad que los crïados


de Julia dicen lo mismo;


porque desde aquella noche


el espanto, repetido


todas las demás, le ven


venir a aquel propio sitio,


¿cómo es posible que sea


ilusión?


(Sale CANDIL.)


  CANDIL.— Y yo testigo,


que a la primera pregunta


de las generales, digo


que no me tocan, por cuanto


ni soy muerto ni lo he sido,


ni quisiera jamás serlo.


Y a la segunda confirmo,


que vi a Astolfo ocularmente,


cuando el dicho Astolfo vino


al dicho jardín, que estaba


la dicha Julia, y el dicho


  CANDIL.— lo firmó, so cargo


del juramento que fizo.


  DUQUE.— ¡Oh necio! Con tus frialdades


¡a qué mal tiempo has venido!


  CANDIL.— Siempre vengo yo a mal tiempo,


pues ha tanto que te sirvo


de parlier, y nunca medro.


  DUQUE.— Calla y prosigue.


  CANDIL.— Prosigo,


que en mentira de fantasmas


nada en mi vida he creído,


y para no serlo esta,


escucha un discurso mío.


Todas las noches que viene


esta sombra que has creído,


dicen que Julia al jardín


baja, habiendo recogido


su casa, donde hasta el alba


está, que aquesto he sabido


de Porcia y de otros que están


en su casa a tu servicio.


Pues ¿cómo es, señor, posible


que el amor haya rompido


al más feminil temor


las prisiones y los grillos,


tanto que hable una mujer


con un muerto? Doy que ha habido


muertos que pidan sufragios:


¿es de sufragios camino


irse a parlar con su dama


un muerto enamoradizo?


¡Vive Dios, que aquí hay engaño!


  DUQUE.— Bien a tus razones rindo


la razón; pero no puedo


los ojos con que le he visto.


  LEONELO.— Pues doy que vino a buscarte.


¿Cómo solamente vino


al jardín, y no a palacio?


Que si por el homicidio


te asombrara, él estuviera


en cualquier parte contigo.


  DUQUE.— No, sino que allí es adonde


repetir quise el delito,


y allí se me apareció.


  LEONELO.— Y las noches que ha venido


sin que el delito repitas,


¿a qué vino? Yo te digo


que si tú a Julia tuvieras


fuera de su jardín mismo,


que nunca el muerto viniera.


  DUQUE.— Ya que estás tan discursivo,


deste horror que miran todos,


¿qué imaginas?


  LEONELO.— Que imagino


que, por ponerte pavor,


  JULIA.— esta sombra ha fingido


dentro, señor, de su casa,


pues con esto ha conseguido


que tú la dejes en ella.


Y si no, haz que escondido


me tenga en el jardín Porcia,


que yo solo a entrar me obligo


a averiguarlo; y haz tú


que en aqueste tiempo mismo


falte Julia del jardín,


verás si es cierto o fingido,


pues ni él vendrá si ella falta


ni irá donde hubiere ido.


  DUQUE.— Yo puedo formar discursos,


pero no temer peligros,


y viendo tú que es engaño


en mi ofensa concebido,


nadie le ha de examinar,


  LEONELO.—, sino yo mismo.


Ve tú a Porcia y dile a Porcia


(Esto dice a CANDIL.)


que del jardín el postigo


me tenga abierto a la noche.


  CANDIL.— Y ¿con quién hablas?


  DUQUE.— Contigo.


  CANDIL.— Yo no puedo entrar en casa


de Julia.


  DUQUE.— ¿Por qué?


  CANDIL.— Reñido


estoy, señor, con un muerto,


por no sé qué que me dijo,


le puse en la calavera


estos mandamientos cinco:


jurómela con un hueso


y temo que haya venido


este muerto, rey de armas,


a aplacarme el desafío.


  DUQUE.— Tú has de hacer lo que te mando.


Yo me quedaré escondido,


y mientras que planta a planta


todo el jardín examino,


los dos me retiraréis


a Julia, a ver si atrevida


desprecia mi amor portentos,


arrastra mi amor prodigios.


  OTAVIO.— Porque lo más importante


no se nos olvide, dinos,


si acaso a Julia sacamos


deste hermoso laberinto,


¿dónde la hemos de llevar?


  DUQUE.— ¿Dónde? A algún jardín vecino


de su casa, porque menos


sea el escándalo y ruido,


y este será el de Florencio,


el de Carlos o Fabricio.


(Vanse todos.)


(Salen LUCRECIA, LAURA y CARLOS.)


  LUCRECIA.— Mi señor sube, señora.


  LAURA.— ¡Ay de mí!


  CARLOS.— Yo estoy perdido,


que una vez que me atreví


a verte, haya sucedido


tan mal, ¿qué haré?


  LAURA.— Retirarte


a aqueste retrete mío.


  CARLOS.— ¡Ah cielos! ¡Qué juntos andan


la ventura y el peligro!


(Éntrase al retrete.)


(Sale ENRIQUE.)


  ENRIQUE.— Laura.


  LAURA.— Señor.


  ENRIQUE.— ¿Quién está


aquí?


  LAURA.— Solo está conmigo


  LUCRECIA.—.


  ENRIQUE.— Salte allá fuera.


  LUCRECIA.— [Aparte.] ¡Ay de todos si le he visto!


(Vase LUCRECIA.)


  LAURA.— ([Aparte.] ¡En qué ciega confusión


están todos mis sentidos!


¡Mi padre llorando, ay triste,


cuando Carlos escondido!


Por no morir de cobarde,


a hablarle me determino.)


Señor, ¿qué tristeza es esta?


Tú con dolor repetido


das lágrimas a la tierra,


das a los vientos suspiros,


¿qué es esto, señor, qué tienes?


  ENRIQUE.— Tengo penas, tengo un hijo,


y cada uno para un padre


sois cuidados infinitos.


Cuando pensé que de todos


con Astolfo había salido,


vuelvo a padecer de nuevo


cuidados de padre dignos.


  LAURA.— ¿Qué cuidados?


  ENRIQUE.— Pues ¿no basta


saber, Laura, que escondido…?


Déjame, que hablar no puedo.


  LAURA.— [Aparte.] A declararse conmigo


iba, y al decir que sabe


que Carlos está escondido,


le volvió a atajar el llanto.


  CARLOS.— [Aparte.] ¡Qué he de hacer, cielos benignos!


  ENRIQUE.— En fin, Laura, ¿no es bastante


ver que amor haya podido


traer en casa de su dama


un traidor que me ha ofendido


en la vida y el honor?


  LAURA.— [Aparte.] ¡Qué escucho, cielos!


  CARLOS.— [Aparte.] ¡Qué miro!


  LAURA.— Señor, tu honor siempre está


más que el sol luciente y limpio,


que nadie pudo atreverse


a turbarle el menor viso.


  ENRIQUE.— No está, Laura, pues Astolfo


me pone a tanto peligro.


  LAURA.— ¿Quién, señor?


  ENRIQUE.— Astolfo, que


enamorado ha venido


a la Corte, y en su casa


le tiene Julia escondido,


donde le han visto mil gentes,


y el Duque propio le ha visto.


  LAURA.— [Aparte.] Eso sí, vuelva mi aliento


otra vez al pecho mío.


  CARLOS.— [Aparte.] ¡Gracias, oh cielo, te doy,


que ya sin temor respiro!


  ENRIQUE.— Y aunque es verdad que por muerto


los que le ven le han tenido,


es fuerza desengañarse


de tan ciego desatino.


Y así aquesta noche a hablar


a Julia me determino,


y decir que si le quiere,


que le excuse del peligro,


que restar lo que se ama,


más que fineza es delirio,


que quien quiso para el daño,


muy groseramente quiso.


  LAURA.— Aunque yo no te aconsejo,


lo que me parece digo,


y es que no es, señor, razón


que enojado y ofendido


llegues a hablar una dama


en cosa de amor tú mismo,


pues la vergüenza podrá


negarte lo que has sabido,


que hay delito que el decirle


más que el hacerle es delito.


  ENRIQUE.— ¿Qué he de hacer, dejarlo así?


  LAURA.— Las mujeres nos decimos


más fácilmente a nosotras


todo aquello que sentimos.


Yo iré a visitar a Julia,


y a darle de todo aviso,


que no dudo que ella quiera


más tenerle ausente vivo,


que verle presente muerto


otra vez.


  ENRIQUE.— Muy bien has dicho,


ve a visitarla y sea luego,


porque aunque ya anochecido,


no importa ir a aquestas horas,


que será tiempo perdido


todo lo que se dilate,


y yo, Laura, iré contigo


por estar siempre a la mira.


En tanto que yo apercibo


la silla, ponte tú el manto.


De buena habemos salido. (Vase.)


  CARLOS.— ¿Cómo, que era vivo Astolfo,


nunca, Laura, me habías dicho?


  LAURA.— Porque nunca hubo ocasión.


(Sale LUCRECIA.)


  LUCRECIA.— Señor está divertido,


ahora podrás salir.


  CARLOS.— Adiós.


  LAURA.— Adiós, dueño mío.


  CARLOS.— De todo aquesto conviene


ir a dar a Astolfo aviso.


(Vanse todos y salen PORCIA y CANDIL.)


  CANDIL.— Porcia, que todo este nombre


no sé cómo cabe en ti,


porque el cuerpo es muy cristiano


para nombre tan gentil.


  PORCIA.— Candil, tan sin garabato


en el hacer y el decir,


que siendo Candil, no eres


de garabato candil;


a estas horas a esta casa,


¿a qué vienes?


  CANDIL.— Oye.


  PORCIA.— Di.


  CANDIL.— Ya tú sabes que sirviente


soy neutral, como país


de esguízaros, pues estoy


a devoción de cien mil.


A Carlos sirvo, porque


se quiso servir de mí


por Laura, de quien crïado


por concomitancia fui.


Al Duque sirvo por Julia,


u de espía, u de adalid,


y a Julia porque, en efeto


a Astolfo un tiempo serví,


cuando éramos desta casa


él Beltrán y yo el mastín.


Pues siendo así que a los cuatro


servil soy, y siendo así


que en siendo servil un hombre,


ello se dice, es ser vil,


de parte del Duque vengo


solamente a te decir


(que es lo mismo que decirte)


que tengas deste jardín


la puerta abierta esta noche,


porque pretende venir


a examinar el encanto


que le dicen que anda aquí.


  PORCIA.— Pues dile, Candil, al Duque


que en cuanto a falsear y abrir


la puerta, que soy crïada,


con que te digo que sí.


Pero en cuanto a venir, dile


que es venir a repetir


aquel asombro; porque


desde la noche infeliz


que vimos todos a Astolfo,


a la misma hora, en fin,


todas las demás le vemos


pasear en el jardín.


  CANDIL.— Debe de cenar cazuela


en la otra vida, y así


se pasea en acabando


de cenar. Adiós, que en fin


yo cumplo con avisarte,


tú cumplirás con abrir,


que no quiero a sus cazuelas


echarlas yo el perejil.


  JULIA.— [Dentro.] Porcia.


  PORCIA.— Mi señora llama.


  CANDIL.— Pues yo me voy, porque aquí


no me vea, que no quiero,


pues el Duque ha de venir,


que en ningún tiempo presuma


de vernos hablar así,


la malicia.


  PORCIA.— Has dicho bien,


mas no podrás por ahí


irte sin verte.


  CANDIL.— ¿Qué haré?


  PORCIA.— Así podrás…


  CANDIL.— ¿Cómo así?


  PORCIA.— Detrás desta puerta estando,


y volviéndote a salir


en pasando ella.


  CANDIL.— Me place.


Pero ¿dónde va, me di,


esta puerta?


  PORCIA.— Al jardín va,


donde Astolfo ha de venir.


  CANDIL.— Oye, escucha…


(Entra CANDIL y ciérrale PORCIA.)


  PORCIA.— Desta suerte


hoy me he de vengar de ti,


y los celos que me has dado


con Lucrecia.


(Sale JULIA.)


  JULIA.— ¿Porcia?


  PORCIA.— Sí.


  JULIA.— Apaga esa luz, que quiero


mis tristezas divertir


en el jardín, pues ya es hora


que esté Astolfo en el jardín.


  PORCIA.— Rehilándome las piernas


están de oírtelo decir.


¿Cómo es posible que tengas


esfuerzo tan varonil,


que, enamorada de un muerto


le vayas a hablar?


  JULIA.— En mí


no hay temor, porque hay amor.


  PORCIA.— Pues en mí, señora, sí,


no hay amor, porque hay temor.


Mas solo aquesto me di:


¿son cariñosos los muertos?


  JULIA.— (Aparte. Como a nadie descubrí


el secreto de la mina,


todos se admiran de mí


y cuanto es ahora espanto,


si se llega a descubrir,


será risa, que así todas


las fantasmas son en fin.)


Vete, Porcia, que yo quedo


bien segura en el jardín


con un muerto, porque vive


con el alma que le di.


  PORCIA.— La puerta cierro, dejando


entre puertas a Candil,


y voy por esotro cuarto


la de esotra calle a abrir


al Duque; pero ¿qué veo?


¿Quién en casa se entra así


a visita a aquestas horas?


(Entran LAURA y ENRIQUE, su padre.)


  LAURA.— A quien le importa venir


a estas horas, Porcia amiga.


  ENRIQUE.— Porque no me vean a mí


en la calle, Laura, espero;


no tengo que te advertir,


ya sabes lo que has de hacer.


(Vase ENRIQUE.)


  PORCIA.— ¿Tú eres, mi señora?


  LAURA.— Sí.


¿Adónde está Julia?


  PORCIA.— No


te lo quisiera decir.


  LAURA.— Pues sin que lo digas basta,


dila que yo estoy aquí.


  PORCIA.— Eso es más dificultoso


el decírselo yo, en fin,


en el jardín entró ahora.


  LAURA.— Pues entra tú en el jardín,


y dila que yo la espero,


que la importa mucho, di.


  PORCIA.— No sabes lo que allí anda,


pues quieres que yo ande allí.


  LAURA.— Antes porque lo sé, vengo


a ver a Julia; ¡ay de mí!


  PORCIA.— Pues si tú vienes por eso,


mejor es ver y advertir


por lo que vienes, señora.


Entra tú y déjame a mí.


  LAURA.— Dices bien. ([Aparte.] Mejor sucede


que yo pude prevenir,


pues no me podrá negar,


si yo llego a verle allí,


la verdad, con que pondré


a tantos temores fin.)


Yo entraré, Porcia.


  PORCIA.— Esta es


la puerta, y aunque de aquí


al cenador hay buen trecho,


(Éntrase LAURA.)


la hallarás. Voy ahora a abrir


la de esotra calle al Duque.


A fe que ha de descubrir


de aqueste jardín ahora


lo que hay en este jardín,


hallándose Julia y Laura,


  LEONELO.—, el Duque y Candil. (Vase.)


(Sale JULIA.)


  JULIA.— Flores y estrellas, que hermosas


rayo a rayo competís,


de noche para alumbrar,


de día para lucir;


pues sois del amor más raro


mudos testigos, decid,


ya que sola el temor deja


la esfera deste jardín,


si aquel venturoso amante,


si aquel joven infeliz,


fénix vuestro, pues le visteis


todas morir y vivir,


me está esperando a que haga


la seña para salir


deste sepulcro, que cubre


una losa de jazmín,


con tan buen arte dispuesta,


que se ha engañado el abril,


creyendo que él le engendró


el sobrepuesto matiz,


que sobre la tierra es cuadro


y sobre el viento es pensil.


Decidme, flores, si oyó


esta muda seña.


(Asómase ASTOLFO por el escotillón.)


  ASTOLFO.— Sí,


que yo respondo por ellas,


que puesto que les debí


a estas flores alma y voz,


bien, hermoso serafín


destos jardines, por ellas


podré hablar, podré sentir.


  JULIA.— ¡Oh, nunca, señor! ¡Oh, nunca


las cortinas de carmín


corriera la aurora al sol


del pabellón de zafir,


porque nunca hubiera día!


¡Fuera noche para mí


todo el año, pues las sombras


son mi estación más feliz!


  ASTOLFO.— No dicen, ¡oh dueño hermoso!,


esas finezas que oí


con los descuidos que veo.


  JULIA.— ¿Qué descuidos?


  ASTOLFO.— Oye.


  JULIA.— Di.


  ASTOLFO.— Yo, Julia hermosa, por verte,


una muerte ya vencida,


tal pesar hice a mi vida,


que la dispuse a otra muerte.


No repito de que suerte


te vi y te desengañé,


de mi fe milagro fue


que ya a tu deidad consagro,


porque fuese este milagro


de tu deidad y mi fe.


Allí a las lágrimas mías,


que pudieron obligarte,


dijiste que a cualquier parte


del mundo me seguirías,


pasan noches, pasan días


sin que te vea llegar.


Si es que pudiste olvidar


verme llorando pedir,


vuélvete, Julia, a sentir


que yo volveré a llorar.


  JULIA.— No importa, ¡ay Astolfo!, no,


que en pensar, que en rigor tanto


tú me repitas el llanto,


para que le acuerde yo.


¿Oíste que el cielo dotó


un peñasco de tan fuerte


seno, que el cristal que vierte,


dando en una peña, es tal


que, apartándole cristal,


luego en piedra se convierte?


Pues este, cuyos despojos


la experiencia nos enseña,


mi pecho tuvo por peña,


cuando por fuentes, tus ojos;


porque si lloras enojos,


bien de mi llanto sospecho


que en mí el mismo efecto ha hecho


para que dure inmortal,


pues tú le lloras cristal,


y es de diamante en mi pecho.


  ASTOLFO.— No es, pues no puede durar,


según a mi amor parece,


pues ya el escándalo crece,


y nos le han de averiguar.


Si arrepentido de dar


esta palabra se ve


tu honor, no receles que


yo la palabra te pida,


que muerto toda mi vida


desta suerte te querré.


Por mí no ha de faltar, no,


mi amor, por ti, Julia sí;


vénzate el peligro a ti


para que le venza yo.


Si en ti el afecto faltó,


en mí eterno persevera.


¿Quieres ver de qué manera


en los dos un füego es?


Pues persuádete a que ves


una antorcha y una hoguera,


un mismo fuego las prende,


arden las dos en su abismo,


y luego un suspiro mismo


una apaga y otra enciende;


que una antorcha no defiende


lo que defendió una hoguera.


Si breve luz tu amor era,


el mío una llama altiva,


no es mucho que el mío viva


del soplo que el tuyo muera.


  JULIA.— El haberte dilatado


esa palabra, no ha sido


haber tu llama crecido


ni haber la mía expirado,


que como me ha asegurado


el ver al Duque tan quieto,


el verte a ti tan secreto,


sin que esta mina se entienda,


no he querido de mi hacienda


atropellar el efecto.


  ASTOLFO.— ¿Luego el Duque no ha venido


desde aquella noche?


  JULIA.— No,


ni papel ni criado yo


más de su parte he tenido.


(Salen LAURA y CANDIL.)


  LAURA.— [Aparte.] El jardín he discurrido…


  CANDIL.— [Aparte.] Por todo el jardín he andado…


  LAURA.— [Aparte.] Y a Julia en él no he topado.


  CANDIL.— [Aparte.] Y hallar puerta dificulto.


  LAURA.— [Aparte.] Aquí hay gente.


  CANDIL.— [Aparte.] Un negro bulto


viene por esotro lado.


  LAURA.— ([Aparte.] Un hombre es este que veo,


dél informarme me importa,


que pues está aquí, sabrá


de Julia, a quien busco absorta.)


¿Quién va?


  CANDIL.— ([Aparte.] Sin duda que viene


esta fantasma de ronda.)


Gente de paz.


  LAURA.— ¿Hacia dónde


está Julia?


  CANDIL.— [Aparte.] Cierta cosa


que esta es el alma, el Astolfo,


pues que de Julia se informa.


  LAURA.— ¿No respondéis?


  CANDIL.— Nunca he sido


respondón a tales horas.


  LAURA.— Oídme.


  CANDIL.— Tampoco fui oidor.


  LAURA.— Mirad.


  CANDIL.— Ni mirón, señora.


(Sale por otra parte el DUQUE.)


  DUQUE.— Ya está abierto, entrad pisando


con plantas tan temerosas


que aun las sombras no nos sientan,


con ir pisando las sombras.


  ASTOLFO.— Escucha, Julia.


  JULIA.— ¿Qué tienes,


qué te turba y alborota?


  ASTOLFO.— ¡Vive Dios, que en el jardín


por una parte y por otra


ha entrado gente!


  JULIA.— ¿Qué esperas?


A aquesa mina te arroja.


  ASTOLFO.— Yo no me tengo de ir,


dejándote, Julia, sola.


  JULIA.— No importa que a mí me vean,


y a ti sí.


  ASTOLFO.— ¿Cómo no importa?


Si es el Duque, y si pretende…


  JULIA.— Mira…


  ASTOLFO.— Nada me propongas,


que he de esperar, ¡vive Dios!,


con resolución heroica,


cara a cara a la fortuna,


antes que te deje. Toma


por sagrado mis espaldas.


  JULIA.— Estas ramas y estas hojas


nos oculten, hasta ver


con qué intento se ocasionan.


  LAURA.— ¿No me respondéis?


  CANDIL.— Dejadme,


fantasmal preguntadora.


¡Qué diera yo por estar


cautivo en Constantinopla!


  DUQUE.— A la escasa luz que apenas


nos da esa trémula antorcha,


veo acercarse dos vultos,


y si bien la vista informa,


son una mujer y un hombre.


No hay que esperar otra cosa;


del modo que está trazado,


todo al punto se disponga.


Retirad los dos a Julia,


mientras que yo reconozco


al hombre. Ya sabéis dónde


la habéis de llevar.


  LEONELO.— Ahora


asistirémoste a ti.


  DUQUE.— Solo obedecer os toca,


encanto deste jardín.


  LAURA.— [Aparte.] ¡Ay de mí!


  ASTOLFO.— [Aparte.] Julia, oye y nota.


  DUQUE.— ¡Vive Dios que he de saber


si eres cuerpo o si eres sombra!


  CANDIL.— Ni soy sombra ni soy cuerpo.


  OTAVIO.— Lleguemos los dos ahora.


  LEONELO.— Ven tú tras nosotros.


(Cogen los dos a LAURA.)


  LAURA.— ¡Cielos


piadosos!


  OTAVIO.— Ponla en la boca


un lienzo, porque no pueda


dar voces.


  DUQUE.— Muy bien se logra,


pues ya se llevan a Julia.


  ASTOLFO.— [Aparte.] No llevan.


  CANDIL.— A mí me importa


escaparme.


  DUQUE.— No podrás,


aunque en el centro te escondas.


(Huye CANDIL y cae en la cueva.)


  CANDIL.— ¡Ay, que me llevan los diablos,


o se ha errado la tramoya!


  DUQUE.— ¡Válgame el cielo!


  ASTOLFO.— [Aparte.] En la mina


ha caído una persona.


  DUQUE.— Tragole la tierra, y puedo


distinguir mal una boca.


¡Hola, traed unas luces!


¿No hay nadie que me responda?


Yo iré por ella, y vendré


a ver qué es lo que me asombra.


  ASTOLFO.— Mira si hubiera hecho bien


en dejarte, Julia, sola,


pues de aquí alguna crïada,


que quizás entró curiosa,


presumiendo que eras tú,


de nuestros ojos la roban,


y un hombre ha de descubrir


la mina.


  JULIA.— Estoy temerosa.


  ASTOLFO.— Esfuerza en tanto peligro,


pues si el desengaño tocan,


volverán por ti.


  JULIA.— Yo iré


donde un retrete me esconda;


vete tú, y cierra tras ti


con esa trampa esa boca,


y al que cayó, con el ruego


haz que el secreto no rompa.


  ASTOLFO.— Yo no tengo de dejarte.


  JULIA.— Pues, ¿qué has de hacer?


  ASTOLFO.— Cuando importa


poner en salvo tu vida,


piérdase la hacienda toda.


Vente conmigo.


  JULIA.— ¿Por dónde,


si ya los pasos nos toman?


  ASTOLFO.— Por esta mina.


  JULIA.— ¿Yo?


  ASTOLFO.— Sí.


¡Mal haya acción tan medrosa!


Perdona que las desdichas


no saben de ceremonia.


Hágase todo tu aseo,


tu adorno se descomponga.


Ya vuelve, tente, entra aprisa,


y esta violencia perdona,


  JULIA.—, porque no hay respeto


adonde hay peligro. Ahora


(Entra ella primero y él tras ella cerrando la boca con la trampa.)


que yo saqué mis reliquias,


quédese abrasando Troya.


(Sale por una parte ENRIQUE y por otra el DUQUE con una luz.)


  DUQUE.— ¿Quién va? ¿Quién es?


  ENRIQUE.— Yo, señor.


  DUQUE.— Pues ¿qué haces aquí a estas horas?


  ENRIQUE.— Busco el prodigio que buscas,


toco el encanto que tocas.


  DUQUE.— ¿Viste un hombre que en la tierra,


desvaneciendo la sombra,


se escondió, dejando abierta


una gruta temerosa?


  ENRIQUE.— No, señor, ilusión fue


cuanto de Astolfo pregonas.


(Aparte.) ¡Quién divertirle pudiera!


  DUQUE.— [Aparte.] Bien de la verdad me informa


ver que nadie a Julia ampara,


cuando mis gentes la roban,


y pues que ya en mi poder


está Julia, y mi amor logra


tal engaño y desengaño,


cante el amor la vitoria.


(Vase el DUQUE.)


  ENRIQUE.— Ni a Julia ni a Laura veo,


ni en casa quedó persona.


Pues para salir de tantas


penas, de tantas congojas,


buscando a Laura, ¡ay de mí!,


seguir al Duque me importa. (Vase.)


(Sale CARLOS.)


  CARLOS.— Por presto que he venido


a avisar de cuanto hoy me ha sucedido


a Astolfo, habrá pasado


al jardín de su dama enamorado.


Mas ya está en su aposento,


supuesto que ya en él el ruido siento.


Vós seáis bien llegado…


(Va a entrar y al entrar sale CANDIL y encuéntranse, y vuelven los dos al tablado.)


  CANDIL.— Mejor fuera decirme mal llegado.


  CARLOS.— ¿Candil?


  CANDIL.— Señor.


  CARLOS.— De verte aquí me espanto.


  CANDIL.— También me espanto yo, tanto por tanto,


de entrar a este aposento.


  CARLOS.— ¿Cómo, loco, has tenido atrevimiento,


habiendo dicho yo que en él no entraras,


ni quien estaba en él examinaras?


  CANDIL.— Solo que ahora me riñas me ha faltado.


Yo, aunque dél he salido, en él no he entrado,


porque no sé por dónde aquí he venido,


y no sé como he entrado ni he salido,


porque en aqueste instante, ¡pena brava!,


en el jardín de Julia, ¡ay Dios!, estaba,


y con trabajo siempre aqueste atajo;


porque, al fin, no hay atajo sin trabajo,


pues la vida me cuesta la venida.


  CARLOS.— Y si lo dices, costará otra vida.


  CANDIL.— Yo callaré.


  CARLOS.— ¿Qué habrá allá sucedido?


Pero, ¿qué ruido es este? ¿Este qué ruido?


  CANDIL.— A un tiempo a las dos puertas han llamado.


  CARLOS.— ¡Cuál, cielos, he de abrir! Estoy turbado,


pero esta sea primero,


porque Astolfo, que llame aquí, no quiero,


cuando hay gente de fuera.


A cuanto vieres, calla.


(Abre CARLOS la puerta donde llama ASTOLFO.)


  CANDIL.— ¡Quién pudiera!


(Salen ASTOLFO y JULIA.)


  ASTOLFO.— ¿Carlos?


  CARLOS.— Sí, ¿qué ha sucedido?


  ASTOLFO.— Vengo amigo, mortal, vengo perdido.


¿Algún hombre, por dicha, aquí ha pasado?


  CARLOS.— Sí, Candil.


  ASTOLFO.— Si era él, perdí un cuidado.


  CANDIL.— [Aparte.] Y yo hallé dos.


  ASTOLFO.— Ahora detenerme 835


no puedo, que es preciso, ¡ay Dios!, volverme,


por si he dejado mal cerrada acaso


la mina, que a mi vida ha dado paso,


y a ver si alguien me sigue,


porque a poner en cobro a Julia obligue.


En tanto que a inquirirlo me resuelvo,


tened a Julia aquí, que luego vuelvo. (Vase.)


  CANDIL.— [Aparte.] Ellos, para pasar, solo imagino


que esperaron que abriera yo el camino.


  CARLOS.— Pues, ¿qué es esto, señora?


  JULIA.— Carlos, desdichas mías, ¿quién lo ignora?,


que mi estrella concierta.


(Llaman a la puerta.)


Yo… Mas mirad quién llama a aquella puerta.


  CARLOS.— No os receléis de nada.


  CANDIL.— Recelaos de todo.


  CARLOS.— Retirada


(Esconde a JULIA y abre donde llamaron.)


estad, ¿quién ha llamado


así?


(Entran LEONELO y LAURA cubierta con un manto y tapada.)


  LEONELO.— Yo, Carlos soy, con un cuidado


que conmigo os envía


  EL DUQUE.—, que de vós no más le fía;


porque habiéndome dicho que trujera


a Julia, a quien robó, donde estuviera


más segura y mejor, mientras que pasa


el ruido, yo he eligido vuestra casa,


entre las que nombró, por ser soltero,


su crïado, mi amigo y caballero.


Y mientras a buscarle me resuelvo,


tened a Julia aquí, que luego vuelvo.


  CARLOS.— Oíd…


  LEONELO.— No puedo.


(Entrándose diciendo el verso. Dentro por el postigo, JULIA.)


  JULIA.— ¿A Julia, dijo? ¡Cielos!


  CANDIL.— ¿Dos Julias hay?


  LAURA.— [Aparte.] En tantos desconsuelos


no puedo hablar, y aun con temor respiro.


  CARLOS.— ([Aparte.]


En que gran confusión, ¡ay Dios!, me miro,


a un tiempo de dos Julias entregado.)


Mudo estoy, ciego estoy.


  CANDIL.— Y endemoniado.


  CARLOS.— ([Aparte.] Una de mi amistad Astolfo fía,


otra Leonelo de la lealtad mía,


y cuando con las dos ansí me veo


la una a mis ojos solamente creo,


que es la que manifiesta su hermosura,


no la que oculta aquella nube obscura,


y viendo así a las dos, bien he creído


que el cuerpo con la sombra me han traído;


pues si esta es Julia, y esta se lo nombra,


este es el cuerpo, sí, y esta es la sombra.)


¿Quién eres tú, que a darme temor vienes?


  LAURA.— (Descúbrese.)


Yo, Carlos, soy la que en tu casa tienes.


  CARLOS.— ¿Laura?


  LAURA.— Sí. Si eres noble, eres amante,


socórreme en desdicha semejante,


pues debes a tu fama


en todo trance socorrer tu dama.


  JULIA.— ¿Quién aquella será? Pierdo el sentido.


  LAURA.— Por yerro, de la casa me han traído


de Julia, hablar no pude, muda estaba.


Lo que has de hacer, de discurrir acaba.


  CARLOS.— [Aparte.] Mal mi pena resisto;


¿quién en tal confusión jamás se ha visto?


Si a Julia al Duque entrego,


a Astolfo lo que él mismo me dio niego.


Pues Laura, a quien yo quiero,


no la he de dar o he de morir primero.


  JULIA.— ¿Qué es lo que estás pensando?


  LAURA.— ¿Qué estás imaginando?


  JULIA.— Con mi esposo he venido,


con él he de volver.


  LAURA.— Mi amante has sido,


contigo he de librarme.


  JULIA.— Al Duque tú no puedes entregarme.


  LAURA.— Al Duque tú no puedes ofrecerme.


  CARLOS.— ¡Vive Dios, que no sé lo que he de hacerme!


(Sale ASTOLFO.)


  ASTOLFO.— Carlos, seguro está todo,


ninguno en el jardín anda.


  LAURA.— [Aparte.] ¿Cielos, este no es mi hermano?


Penas a penas se llaman.


  CANDIL.— Él desde esta a la otra vida


va y viene como a su casa.


  ASTOLFO.— Nadie nos sigue, y pues es


la presteza de importancia,


haznos poner dos caballos;


que antes que amanezca el alba


con Julia he de estar en tierras


del gran César de Alemania


y Candil se ha de ir conmigo.


  CANDIL.— Antes me iré noramala.


  ASTOLFO.— No hay noche, no más segura.


Ven presto.


  CARLOS.— Detente, aguarda


porque empiezan tus desdichas


en el término que acaban,


y hay nuevos pesares ya


en un instante que faltas.


  LAURA.— [Aparte a CARLOS.]


¿Cómo nunca me dijiste,


que estaba Astolfo en tu casa?


  CARLOS.— Como nunca hubo ocasión…


  ASTOLFO.— Pues, ¿cómo en decirlo tardas?


  CARLOS.— Crïado del Duque, al tiempo


que tú llamaste, llamaban


a otra puerta, para un fin


con dos acciones contrarias.


Fuiste te, y entraron ellos


a entregarme aquesta dama,


diciéndome que era Julia,


que la trajeron robada.


No quisieron escucharme,


y sin mirarla a la cara,


me hicieron depositario


de otra Julia duplicada.


¿Cómo es posible que yo


de tan gran empeño salga?


  ASTOLFO.— Con darles la que te dieron,


no estás obligado a nada,


y, pues, yo solo te pido


la que te entregué, así basta


dar a ellos la que te entregan.


Llore engaños quien se engaña,


mas no los llore quien trajo


desengaños a tu casa.


  CARLOS.— Bien pensarás que con eso


todas tus desdichas paran.


Yo lo haré, mas considera,


  ASTOLFO.—, lo que me mandas,


pues por reservar a Julia


quieres que entregue a Laura.


(Descúbrese LAURA.)


Mira ahora si te está bien


que le dé al Duque a tu hermana.


  ASTOLFO.— ¡Caiga el cielo sobre mí,


pues ya la tierra me falta!


  LAURA.—, ¿tú aquí?


  LAURA.— Yo, viniendo


a buscarte, hermano, en casa


de Julia…


  CARLOS.— ¿Qué hemos de hacer,


porque ya a la puerta llaman?


  ASTOLFO.— Morir antes que yo entregue


a Julia, Carlos, ni a Laura;


que una hermana, y otra esposa,


son dos mitades del alma,


son dos todos del honor,


y he de defender a entrambas.


  CARLOS.— ¿Qué disculpa he de dar yo,


si aun la que me dan les falta,


y es añadir riesgo a riesgo


defenderlas tú en mi casa?


  ASTOLFO.— ¡Oh, cuánto, Carlos, tu vida


aquí las manos me ata!


Pero dime, ¿qué he de hacer


en ocasión tan extraña?


  CARLOS.— Dejar a Laura, en quien hoy


no está la ofensa tan clara,


pues desengañado el Duque,


supuesto que no la ama,


la dejará y si quisiere,


por tomar de ti venganza,


ofender tu honor, entonces


muramos en su demanda.


De suerte, que en esto vamos


a vivir con esperanza,


y en esotro, desde luego,


a morir.


  ASTOLFO.— ¡Que un lance haya


tal, que es el menor peligro


aventurar una hermana!


Mas cuando bien nos suceda,


damos término a las ansias,


pues de ahora para luego


remitimos la desgracia.


(Escóndese JULIA y ASTOLFO.)


  CANDIL.— Yo estoy hecho treinta bobos,


(Abre CARLOS la puerta y entran.)


que uno solo no me falta.


(Salen el DUQUE y criados.)


  LEONELO.— ¿Ves, señor, ves cómo era


todo engaño la fantasma,


pues nadie a Julia defiende?


  DUQUE.— De haberla traído a casa


de Carlos, ¡qué bien hiciste!


  CARLOS.— Yo estoy, señor, a tus plantas.


  DUQUE.— ¿Dónde, [Carlos], está Julia?


  CARLOS.— A quien le dan una carta,


dicen que no ha de saber


si está escrita o está blanca.


Esta dama me entregaron,


yo pago con esta dama;


si es Julia o no, no lo sé,


que no osó romper mi fama


la sutil nema del manto,


que la ha cubierto la cara.


  DUQUE.— Ni yo te pregunto más,


pues tú con esta me pagas.


Ya, Julia, de tus rigores


ha llegado la venganza.


¿Dónde está el muerto fingido,


que te defiende y te guarda?


(Descúbrese LAURA.)


  LAURA.— Antes que hable más tu Alteza,


sepa, señor, con quién habla,


porque no soy Julia yo.


  DUQUE.— ¡Hay confusiones más raras!


Pues, ¿qué nuevo engaño es este,


  LEONELO.—?


  LEONELO.— Carlos te engaña,


que yo a Julia le entregué,


a quien traje de su casa.


Porque fue amigo de Astolfo,


por esconderla y librarla,


otra mujer ha supuesto.


  LAURA.— No ha supuesto, que yo estaba


en los jardines de Julia.


  CARLOS.— Tu malicia o tu ignorancia


te convenza, pues si dices


que mi amistad eso traza,


dime si fuera amistad,


por reservarle la dama,


  LEONELO.—, a un amigo muerto,


no reservarle la hermana.


  LEONELO.— Sí, pues en ella no hay riesgo,


pues el Duque no la ama.


En fin, yo te entregué a Julia,


y tú la escondes y guardas.


[OTAVIO] Pues si él la tiene escondida,


mientras tú al Duque buscabas,


guardé la puerta, y ninguno


salió.


  DUQUE.— Pues mirad la casa.


  CARLOS.— ¿Señor, yo?


  DUQUE.— Tu turbación


es la evidencia más clara.


  LEONELO.— Yo entraré a verla. (Entra.)


  CARLOS.— [Aparte.] ¡Ay de mí!


  LAURA.— [Aparte.] ¡Sin duda que a Astolfo hallan!


  CANDIL.— [Aparte.] ¡Cuál han de salir, si topan


adentro con la fantasma!


(Sale ENRIQUE.)


  ENRIQUE.— [Aparte.] Siempre a la mira del Duque,


llena de asombros el alma


he andado, y no puedo ya


vivir sin ver lo que pasa,


que tengo el alma pendiente


de un hilo, hasta ver a Laura.


(Dentro LEONELO.)


[LEONELO] ¡Válgame el cielo!


  DUQUE.— ¿Qué es esto?


(Sale LEONELO.)


  LEONELO.— ¡Ay, señor, mi vida ampara!


  DUQUE.— ¿Qué tienes?


  LEONELO.— Julia, ¡ay de mí!,


está dentro desta sala.


  DUQUE.— ¿Teniendo a Julia escondida,


tú con esotra me engañas?


Mas ¿qué os asombra?


  LEONELO.— Detente,


no entres, no entres a mirarla,


porque a su lado, señor,


está Astolfo que la guarda.


Verdad es que el cielo quiere


de ti, señor, ampararla,


pues aquí no puede ser


fingimiento la amenaza.


  ENRIQUE.— [Aparte.] Aquí está Astolfo, ¿qué haré,


si el Duque de verle trata?


  DUQUE.— ¡Vive Dios, que yo he de verlo,


que nada a mí me acobarda!


  CARLOS.— No entres, señor, no examines


secretos que el cielo guarda.


  DUQUE.— ¿Cómo no, si a mi valor


nada le admira ni espanta?


  ASTOLFO.— No me detengas, que ya


no hay que reparar en nada.


Detente, señor, y mira


que, soberbio, al cielo agravias.


  DUQUE.— Absorto de verte, apenas


puedo ya mover las plantas.


¿Qué me quieres, qué me quieres?


  ENRIQUE.— Que le cumplas la palabra


que me has dado, que es hacer


diligencias con que vaya


ya perdonado por ti.


  DUQUE.— Ya la di, y no he de quebrarla,


aunque ofendido pudiera


quejarme de injurias tantas,


me advierte y me desengaña,


valgo yo más que yo mismo.


Del suelo, Astolfo, levanta;


y porque si siempre que vea


tu persona, es fuerza que haga


la memoria deste caso


en el semblante mudanza,


con Julia casado quiero


que de mi Corte te vayas.


  CARLOS.— Yo, que hice por un amigo,


¡oh señor!, finezas tantas,


que para su amor di paso


desde mi casa a su casa,


merezca de ti perdón.


  DUQUE.— ¿Dándole la mano a Laura?


  CANDIL.— Yo, que pasé tantos sustos,


no quiero de nadie nada,


sino de los mosqueteros


el perdón de nuestras faltas,


para que con esto fin


demos al Galán Fantasma.

    Pedro Calderón de la Barca
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    Pedro Calderón de la Barca (Madrid, 17 de enero de 1600 - 25 de mayo de 1681) fue un escritor español, caballero de la Orden de Santiago, conocido fundamentalmente por ser uno de los más insignes literatos barrocos del Siglo de Oro, en especial por su teatro.


    La obra teatral de Calderón de la Barca significa la culminación barroca del modelo teatral creado a finales del siglo XVI y comienzos del XVII por Lope de Vega.


    


    Según el recuento que él mismo hizo el año de su muerte, su producción dramática consta de ciento diez comedias y ochenta autos sacramentales, loas, entremeses y otras obras menores,​ como el poema Psale et sile (Canta y calla) y piezas más ocasionales. Aunque es menos fecundo que su modelo, el genial Lope de Vega, resulta técnicamente mejor que aquel en el teatro y de hecho lleva a su perfección la fórmula dramática lopesca, reduciendo el número de escenas de esta y depurándola de elementos líricos y poco funcionales, convirtiéndola en un pleno espectáculo barroco al que agrega además una especial sensibilidad para la escenografía y la música, elementos que para Lope de Vega tenían una menor importancia.


    


    Utiliza frecuentemente piezas anteriores que refunde eliminando escenas inútiles; disminuye el número de personajes y reduce la riqueza polimétrica del teatro lopesco. Igualmente, sistematiza la exuberancia creativa de su modelo y construye la obra en torno a un protagonista exclusivo. En cierto modo, purga el teatro de Lope de sus elementos más líricos y busca siempre los más teatrales.

  
    Otros textos de Pedro Calderón de la Barca

    A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Teatro, Drama
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    Casa con Dos Puertas Mala Es de Guardar — Teatro, Comedia
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