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Fuerte como la Muerte
De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate, 
estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de decidirse. Se 
decidió por fin.

—A ver, ese collar… ¿Me hace usted el favor?

Un dependiente le sacó del escaparate y le extendió en el mostrador sobre 
un retal de terciopelo azul. El le examinó detenida y minuciosamente.

—Sí, está bien… es bonito. Me gusta; ¿qué vale?

—Para usted 1.200 pesetas.

—¿Precio fijo?

El dueño de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquín, no se le pide en esta casa más 
que lo justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de 
hacer el artículo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y con 
arreglo a la tasación me da usted lo que guste.

—Es que, además, no las llevo encima.

—Usted se pasa por aquí cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Salió muy contento, satisfechísimo de la compra. Llegó a casa, y en la 
misma puerta preguntó a la doncella que le salió a abrir:

—¿Cómo está la señorita?

—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedó dormida.

Entró de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse bien 
en la penumbra llegó pausadamente hasta la cama y se inclinó sobre la 
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enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abrió los ojos.

—Creí que dormías.

—No.

—¿Cómo estás?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondrás muy pronto buena. Roldán me dijo 
ayer que estás en franca mejoría. Lo que hace falta es que no seas 
aprensiva, que te animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito 
de buena voluntad.

—¡Voluntad! ¡Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte así.—Dió luz al globo de cristal 
que colgaba sobre la cabecera y se sentó en el borde de la cama.—Te he 
comprado una cosa, una sorpresa, ¿sabes? ¿Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mí, ¡qué quieres que te dé!

—Un poco de alegría. Yo con verte reir tengo bastante.—Sacó el estuche 
del bolsillo y la entregó el collar. Ella, al verle, dió un grito de contento y lo 
cogió con sus manos febriles.—¡Ay, qué lindo! ¡Qué bonito!… ¡Qué cosa 
más preciosa!—Mas en seguida, con una brusca transición, cambió de 
tono:—Pero, ¿por qué haces esto? ¿Por qué te gastas el dinero en esto? 
¡Yo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!

—¿Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademán de desaliento, agregó 
vivamente, temblorosa la voz de amor y de ternura:—Tontina, si no 
creyese que le ibas a lucir, ¿te le compraría? Ven acá, te le voy a poner. 
Verás qué lindo.—Y, en efecto, él mismo se lo puso, cerró el broche y fué 
a buscar un espejo para que se mirase.—¡Eh! ¿Qué tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo 
contemplando mucho tiempo. Separó con los dedos algunos bucles 
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desrizados que le caían sobre la frente y se mordisqueó los labios 
exangües y descoloridos.

—¡Qué pálida estoy!

—Es la luz, nena.

—Por Dios, no digas… Estoy horrible. Parezco una muerta.—Dió un gran 
suspiro, tiró el espejo y se dejó caer sobre la almohada.—Estoy muy mala, 
Joaquín. Vosotros no me queréis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy 
mala.

El, conmovido, la miró en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, está una tarde magnífica; no hace nada de frío. ¿Quieres que abra 
un momento el balcón?

—Sí, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ¿verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele más que a etilo, y ya sabes que a mí 
este olor no me disgusta. Me sabe a plátanos y a ilang-ilang. Era para 
fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lágrimas le llenaban 
los ojos. Cruzó el gabinete, abrió el balcón y se acodó en la barandilla. 
Sobre la línea recta y dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde 
comenzaba a morir en un crepúsculo de color de malva de una diafanidad 
imponderable. A lo lejos, por el andén del bulevar, unas niñas venían 
cantando enlazadas del talle. Ennoblecida por la distancia, sonaba la 
canción melancólica y triste:

—¿Dónde vas, Alfonso doce,
dónde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La canción infantil se metió como un puñal en su corazón dolorido. 
También él, dentro de poco, no vería más a su Paulina. ¡Qué horror!… 
¡Qué pena! Morir en plena juventud, cuando con más ansia se ambiciona 
la vida… Morir a los treinta años, ¡tan bonita, tan buena, tan adorada, tan 
feliz!… Alzó los ojos, y turbios de llanto los clavó en la serenidad del 
crepúsculo.—¡Señor, Señor, qué te hemos hecho para que nos trates así! 
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¡Por qué no me eliges a mí y la salvas a ella! ¿Por qué te complaces en 
segar las vidas en flor?

Desde que se dió cuenta de la gravedad de su mujer, todos los días, en 
sus oraciones, elevaba a Dios la misma súplica. Mas Dios no la atendía. 
El, a pesar de sus cincuenta años, de su vida de luchador, ajetreada y 
dura, cada vez estaba más fuerte, más robusto, más lleno de salud; y, en 
cambio ella, la pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y 
consentida, tenía en el pecho un corazón que no servía para nada, un 
corazón inútil que se iría a romper cualquier momento como una figurita de 
biscuit. Los médicos se lo habían dicho leal y rudamente. Todo es inútil. 
No se puede hacer nada. No queda más que resignarse y esperar.

Y así llevaba esperando dos años, viéndola vivir artificialmente a fuerza de 
tónicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos ataques de 
disnea; contemplando con horror cómo aumentaba la hinchazón del 
cuerpo, cómo se embotaba la sensibilidad, cómo se abría la piel en llagas 
espantosas. Así llevaba dos años, rodeándola de cuidado y de mimo, 
concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para hacerle 
las horas agradables, el ambiente propicio, para apartar de la tristeza de la 
alcoba todo lo que pudiera ser emoción violenta y sensación 
desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, día tras día, con 
tenacidad piadosa, el engaño sutil de una mentira que ella se negaba a 
aceptar.—No, Joaquín, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho más mala de 
lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la realidad. 
Eran los nenes, que habían vuelto del colegio y entraban a besar a su 
madre. Joaquín cerró el balcón y fué a verlos. Joaquinito, el pequeño, se 
había encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la 
mayor, jugaba con las cuentas del collar.

—¡Qué bonito! Dí, mamá, ¿te le ha traído papá?

—Sí, ángel mío.

—¿Y a mí no me ha traído ninguno?

Paulina alzó la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los 
cabellos dorados de la niña.
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—No te ha traído ninguno porque éste es para ti. Para ti, ángel mío. Tú le 
llevarás cuando yo me muera.

—Bueno; pero como tú no te vas a morir…

Ella no contestó. Un gesto doloroso crispó toda su cara, y se le llenaron de 
lágrimas los ojos. Joaquín cogió a los niños y los puso dulcemente en el 
pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.

Luego, al ver que Paulina seguía sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas así… no te pongas así… ¿No 
comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga 
y…

Paulina seguía llorando. Se inclinó sobre ella y la besó en los ojos con 
caricias de inefable ternura.

—Mi nenita… ¡mi nena!… Vamos, ¿lo ves?… ¿Lo ves?… ¡Si ya lo sabía 
yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar él 
acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que perdió la 
serenidad y se asustó, creyendo que era el último. Afortunadamente, la 
digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y el ataque pasó; aclaróse 
la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas crispantes, 
los saltos descompasados del corazón y el ronco silbar de la garganta. 
Quedóse de cara a la pared, bañada en sudor, aniquilada, destrozada, 
rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al cabo de un rato:

—¿Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¿verdad?

Pasó dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrochó el cierre. 
Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una hoja 
de papel. La cogió inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movió. 
Fué al gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miró el papel: medio 
pliego de cartas escrito con lápiz.

«Mi alma:
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Una convulsión nerviosa le cerró los ojos.

Los volvió a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos líneas aprovechando un momento en que 
me dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca más me volverás a ver. 
Esta es la única pena que tengo: morirme sin…»

No decía más.

Se llevó una mano a los ojos y con la otra se apoyó en una silla, porque 
todo su cuerpo vacilaba. Así estuvo mucho tiempo, mucho. Luego, 
lentamente, volvió a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se 
le aceraban las pupilas y las manos se le crispaban como garras de presa; 
tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en seguida se 
estrujaron, enlazadas con ademán de desesperación y de impotencia. Ella 
no se había movido. Dormía dulcemente, reposadamente.

De pie junto a la cama, la miró largo rato. Al suave resplandor del globo 
azul colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles desrizados y 
marchitos, los párpados translúcidos, las ojeras amoratadas y profundas, 
los labios secos, incoloros y exangües; las manchas cárdenas de la piel, 
lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil resonó en el pasillo, y 
pasaron los niños retozando.

Abrió muy despacio la puerta y, con ademán imperioso, les impuso silencio:

—¡Chisss…! Mamá está dormida. No hagáis ruido.
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