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Fuerte como la Muerte

De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate,
estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de decidirse. Se
decidio por fin.

—A ver, ese collar... ¢{Me hace usted el favor?

Un dependiente le saco del escaparate y le extendié en el mostrador sobre
un retal de terciopelo azul. El le examind detenida y minuciosamente.

—Si, esta bien... es bonito. Me gusta; ¢ qué vale?
—~Para usted 1.200 pesetas.

—¢ Precio fijo?

El duefio de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquin, no se le pide en esta casa mas
gue lo justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de
hacer el articulo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y con
arreglo a la tasacion me da usted lo que guste.

—Es que, ademas, no las llevo encima.
—Usted se pasa por aqui cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Sali6 muy contento, satisfechisimo de la compra. Llegé a casa, y en la
misma puerta preguntd a la doncella que le salié a abrir:

—¢ Como esta la sefiorita?
—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedo dormida.

Entré de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse bien
en la penumbra llegé pausadamente hasta la cama y se inclind sobre la



enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abri6 los ojos.
—Crei que dormias.

—No.

—¢CoOmo estas?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondras muy pronto buena. Roldan me dijo
ayer que estas en franca mejoria. Lo que hace falta es que no seas
aprensiva, que te animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito
de buena voluntad.

—iVoluntad! jAy, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte asi.—Di6 luz al globo de cristal
gue colgaba sobre la cabecera y se sentd en el borde de la cama.—Te he
comprado una cosa, una sorpresa, ¢,sabes? ¢Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mi, jqué quieres que te dé!

—Un poco de alegria. Yo con verte reir tengo bastante.—Saco el estuche
del bolsillo y la entreg6 el collar. Ella, al verle, di6 un grito de contento y lo
cogié con sus manos febriles.—jAy, qué lindo! jQué bonito!... jQué cosa
mas preciosal—Mas en seguida, con una brusca transiciéon, cambi6 de
tono.—Pero, ¢ por qué haces esto? ¢ Por qué te gastas el dinero en esto?
iYo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!

—¢Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademan de desaliento, agrego
vivamente, temblorosa la voz de amor y de ternura:—Tontina, Si no
creyese gue le ibas a lucir, ¢te le compraria? Ven ac@, te le voy a poner.
Veras qué lindo.—Y, en efecto, él mismo se lo puso, cerr6 el broche y fué
a buscar un espejo para que se mirase.—jEh! ¢ Qué tal?

—NMuy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo
contemplando mucho tiempo. Separdé con los dedos algunos bucles



desrizados que le caian sobre la frente y se mordisqued los labios
exangues y descoloridos.

—iQué pélida estoy!
—Es la luz, nena.

—Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.—Di6 un gran
suspiro, tir6 el espejo y se dejo caer sobre la almohada.—Estoy muy mala,
Joaquin. Vosotros no me quereis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy
mala.

El, conmovido, la mir6 en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, esta una tarde magnifica; no hace nada de frio. ¢ Quieres que abra
un momento el balcén?

—Si, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ¢verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele mas que a etilo, y ya sabes que a mi
este olor no me disgusta. Me sabe a platanos y a ilang-ilang. Era para
fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lagrimas le llenaban
los ojos. Cruzo el gabinete, abrid el balcon y se acodo en la barandilla.
Sobre la linea recta y dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde
comenzaba a morir en un crepusculo de color de malva de una diafanidad
imponderable. A lo lejos, por el andén del bulevar, unas nifias venian
cantando enlazadas del talle. Ennoblecida por la distancia, sonaba la
cancion melancalica y triste:

—¢Donde vas, Alfonso doce,
donde vas, triste de ti?

—Voy en busca de Mercedes,
gue ayer tarde no la vi.

La cancion infantii se meti6 como un pufial en su corazon dolorido.
También él, dentro de poco, no veria mas a su Paulina. jQué horror!...
iQué pena! Morir en plena juventud, cuando con mas ansia se ambiciona
la vida... Morir a los treinta afios, jtan bonita, tan buena, tan adorada, tan
felizl... Alzd los ojos, y turbios de llanto los clavé en la serenidad del
crepusculo.—jSefior, Sefior, qué te hemos hecho para que nos trates asi!



iPor qué no me eliges a mi y la salvas a ella! ¢Por qué te complaces en
segar las vidas en flor?

Desde que se di6 cuenta de la gravedad de su mujer, todos los dias, en
sus oraciones, elevaba a Dios la misma suplica. Mas Dios no la atendia.
El, a pesar de sus cincuenta afos, de su vida de luchador, ajetreada y
dura, cada vez estaba mas fuerte, mas robusto, mas lleno de salud; vy, en
cambio ella, la pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y
consentida, tenia en el pecho un coraz6n gue no servia para nada, un
corazoén indtil que se iria a romper cualquier momento como una figurita de
biscuit. Los médicos se lo habian dicho leal y rudamente. Todo es inutil.
No se puede hacer nada. No queda mas que resignarse y esperar.

Y asi llevaba esperando dos afios, viéndola vivir artificialmente a fuerza de
tonicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos ataques de
disnea; contemplando con horror cobmo aumentaba la hinchazon del
cuerpo, como se embotaba la sensibilidad, como se abria la piel en llagas
espantosas. Asi llevaba dos afios, rodeandola de cuidado y de mimo,
concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para hacerle
las horas agradables, el ambiente propicio, para apartar de la tristeza de la
alcoba todo lo que pudiera ser emocion violenta y sensacion
desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, dia tras dia, con
tenacidad piadosa, el engafo sutil de una mentira que ella se negaba a
aceptar.—No, Joaquin, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho mas mala de
lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la realidad.
Eran los nenes, que habian vuelto del colegio y entraban a besar a su
madre. Joaquin cerrd el balcon y fué a verlos. Joaquinito, el pequefio, se
habia encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la
mayor, jugaba con las cuentas del collar.

—iQué bonito! Di, mama, ¢te le ha traido papa?
—Si, angel mio.
—¢Y a mi no me ha traido ninguno?

Paulina alzé la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los
cabellos dorados de la nina.



—No te ha traido ninguno porque éste es para ti. Para ti, angel mio. Tu le
llevaras cuando yo me muera.

—Bueno; pero como tu no te vas a morir...

Ella no contestd. Un gesto doloroso crisp6 toda su cara, y se le llenaron de
lagrimas los 0jos. Joaquin cogi6é a los nifios y los puso dulcemente en el
pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.
Luego, al ver que Paulina seguia sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas asi... no te pongas asi... ¢No
comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga

y...

Paulina seguia llorando. Se incliné sobre ella y la besd en los ojos con
caricias de inefable ternura.

—NMi nenita... jmi nenal... Vamos, ¢lo ves?... ¢Lo ves?... |Si ya lo sabia
yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar él
acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que perdio la
serenidad y se asustO, creyendo que era el ultimo. Afortunadamente, la
digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y el ataque paso; aclarose
la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas crispantes,
los saltos descompasados del corazon y el ronco silbar de la garganta.
Quedose de cara a la pared, bafiada en sudor, aniquilada, destrozada,
rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al cabo de un rato:

—¢ Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¢ verdad?

Pasé dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrochoé el cierre.
Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una hoja
de papel. La cogio inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movié.
Fué al gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miré el papel: medio
pliego de cartas escrito con lapiz.

«Mi alma:;



Una convulsion nerviosa le cerré los ojos.
Los volvio a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas aprovechando un momento en que
me dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca mas me volveras a ver.
Esta es la Unica pena que tengo: morirme sin...»

No decia mas.

Se llevé una mano a los ojos y con la otra se apoy6 en una silla, porque
todo su cuerpo vacilaba. Asi estuvo mucho tiempo, mucho. Luego,
lentamente, volvid a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se
le aceraban las pupilas y las manos se le crispaban como garras de presa;
tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en seguida se
estrujaron, enlazadas con ademan de desesperacion y de impotencia. Ella
no se habia movido. Dormia dulcemente, reposadamente.

De pie junto a la cama, la miré largo rato. Al suave resplandor del globo
azul colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles desrizados y
marchitos, los parpados transllcidos, las ojeras amoratadas y profundas,
los labios secos, incoloros y exangues; las manchas cardenas de la piel,
lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil resoné en el pasillo, y
pasaron los nifios retozando.

Abrié muy despacio la puerta y, con ademan imperioso, les impuso silencio:

—iChisss...! Mama esta dormida. No hagais ruido.






