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Fuerte como la Muerte
De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del 
escaparate, estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo, 
sin acabar de decidirse. Se decidió por fin.

—A ver, ese collar… ¿Me hace usted el favor?

Un dependiente le sacó del escaparate y le extendió en el 
mostrador sobre un retal de terciopelo azul. El le examinó 
detenida y minuciosamente.

—Sí, está bien… es bonito. Me gusta; ¿qué vale?

—Para usted 1.200 pesetas.

—¿Precio fijo?

El dueño de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquín, no se le pide en esta 
casa más que lo justo. Es usted bastante inteligente para que 
haya necesidad de hacer el artículo. De todos modos, usted 
se le lleva, le manda tasar, y con arreglo a la tasación me da 
usted lo que guste.

—Es que, además, no las llevo encima.

—Usted se pasa por aquí cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Salió muy contento, satisfechísimo de la compra. Llegó a 
casa, y en la misma puerta preguntó a la doncella que le 
salió a abrir:

—¿Cómo está la señorita?

3



—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedó 
dormida.

Entró de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para 
orientarse bien en la penumbra llegó pausadamente hasta la 
cama y se inclinó sobre la enferma. Al roce imperceptible de 
la ropa, Paulina abrió los ojos.

—Creí que dormías.

—No.

—¿Cómo estás?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un 
ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondrás muy pronto buena. 
Roldán me dijo ayer que estás en franca mejoría. Lo que 
hace falta es que no seas aprensiva, que te animes. Es 
necesario que pongas de tu parte un poquito de buena 
voluntad.

—¡Voluntad! ¡Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte así.—Dió luz al 
globo de cristal que colgaba sobre la cabecera y se sentó en 
el borde de la cama.—Te he comprado una cosa, una 
sorpresa, ¿sabes? ¿Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mí, ¡qué quieres que te dé!

—Un poco de alegría. Yo con verte reir tengo 
bastante.—Sacó el estuche del bolsillo y la entregó el collar. 
Ella, al verle, dió un grito de contento y lo cogió con sus 
manos febriles.—¡Ay, qué lindo! ¡Qué bonito!… ¡Qué cosa más 
preciosa!—Mas en seguida, con una brusca transición, cambió 
de tono:—Pero, ¿por qué haces esto? ¿Por qué te gastas el 
dinero en esto? ¡Yo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!
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—¿Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademán de desaliento, 
agregó vivamente, temblorosa la voz de amor y de 
ternura:—Tontina, si no creyese que le ibas a lucir, ¿te le 
compraría? Ven acá, te le voy a poner. Verás qué lindo.—Y, 
en efecto, él mismo se lo puso, cerró el broche y fué a 
buscar un espejo para que se mirase.—¡Eh! ¿Qué tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se 
estuvo contemplando mucho tiempo. Separó con los dedos 
algunos bucles desrizados que le caían sobre la frente y se 
mordisqueó los labios exangües y descoloridos.

—¡Qué pálida estoy!

—Es la luz, nena.

—Por Dios, no digas… Estoy horrible. Parezco una 
muerta.—Dió un gran suspiro, tiró el espejo y se dejó caer 
sobre la almohada.—Estoy muy mala, Joaquín. Vosotros no 
me queréis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy mala.

El, conmovido, la miró en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, está una tarde magnífica; no hace nada de frío. 
¿Quieres que abra un momento el balcón?

—Sí, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, 
¿verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele más que a etilo, y ya sabes 
que a mí este olor no me disgusta. Me sabe a plátanos y a 
ilang-ilang. Era para fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las 
lágrimas le llenaban los ojos. Cruzó el gabinete, abrió el 
balcón y se acodó en la barandilla. Sobre la línea recta y 
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dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde 
comenzaba a morir en un crepúsculo de color de malva de 
una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el andén del 
bulevar, unas niñas venían cantando enlazadas del talle. 
Ennoblecida por la distancia, sonaba la canción melancólica y 
triste:

—¿Dónde vas, Alfonso doce,
dónde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La canción infantil se metió como un puñal en su corazón 
dolorido. También él, dentro de poco, no vería más a su 
Paulina. ¡Qué horror!… ¡Qué pena! Morir en plena juventud, 
cuando con más ansia se ambiciona la vida… Morir a los 
treinta años, ¡tan bonita, tan buena, tan adorada, tan feliz!… 
Alzó los ojos, y turbios de llanto los clavó en la serenidad 
del crepúsculo.—¡Señor, Señor, qué te hemos hecho para que 
nos trates así! ¡Por qué no me eliges a mí y la salvas a ella! 
¿Por qué te complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se dió cuenta de la gravedad de su mujer, todos 
los días, en sus oraciones, elevaba a Dios la misma súplica. 
Mas Dios no la atendía. El, a pesar de sus cincuenta años, de 
su vida de luchador, ajetreada y dura, cada vez estaba más 
fuerte, más robusto, más lleno de salud; y, en cambio ella, la 
pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y 
consentida, tenía en el pecho un corazón que no servía para 
nada, un corazón inútil que se iría a romper cualquier 
momento como una figurita de biscuit. Los médicos se lo 
habían dicho leal y rudamente. Todo es inútil. No se puede 
hacer nada. No queda más que resignarse y esperar.

Y así llevaba esperando dos años, viéndola vivir 
artificialmente a fuerza de tónicos y cordiales; asistiendo 
impotente a los tremendos ataques de disnea; contemplando 
con horror cómo aumentaba la hinchazón del cuerpo, cómo se 
embotaba la sensibilidad, cómo se abría la piel en llagas 
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espantosas. Así llevaba dos años, rodeándola de cuidado y de 
mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y 
atento para hacerle las horas agradables, el ambiente 
propicio, para apartar de la tristeza de la alcoba todo lo que 
pudiera ser emoción violenta y sensación desagradable, y, 
sobre todo, para infiltrar en su alma, día tras día, con 
tenacidad piadosa, el engaño sutil de una mentira que ella se 
negaba a aceptar.—No, Joaquín, no; yo estoy muy mala. 
Estoy mucho más mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a 
la realidad. Eran los nenes, que habían vuelto del colegio y 
entraban a besar a su madre. Joaquín cerró el balcón y fué a 
verlos. Joaquinito, el pequeño, se había encaramado y 
trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la mayor, 
jugaba con las cuentas del collar.

—¡Qué bonito! Dí, mamá, ¿te le ha traído papá?

—Sí, ángel mío.

—¿Y a mí no me ha traído ninguno?

Paulina alzó la mano y sus dedos hinchados y torpes 
acariciaron los cabellos dorados de la niña.

—No te ha traído ninguno porque éste es para ti. Para ti, 
ángel mío. Tú le llevarás cuando yo me muera.

—Bueno; pero como tú no te vas a morir…

Ella no contestó. Un gesto doloroso crispó toda su cara, y se 
le llenaron de lágrimas los ojos. Joaquín cogió a los niños y 
los puso dulcemente en el pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.

Luego, al ver que Paulina seguía sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas así… no te pongas así… ¿No 
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comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas, 
viene la fatiga y…

Paulina seguía llorando. Se inclinó sobre ella y la besó en los 
ojos con caricias de inefable ternura.

—Mi nenita… ¡mi nena!… Vamos, ¿lo ves?… ¿Lo ves?… ¡Si ya 
lo sabía yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar 
él acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que 
perdió la serenidad y se asustó, creyendo que era el último. 
Afortunadamente, la digital y el cloruro de etilo surtieron sus 
efectos, y el ataque pasó; aclaróse la vidriosidad de las 
pupilas; cesaron las violentas sacudidas crispantes, los saltos 
descompasados del corazón y el ronco silbar de la garganta. 
Quedóse de cara a la pared, bañada en sudor, aniquilada, 
destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. 
Luego, al cabo de un rato:

—¿Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¿verdad?

Pasó dulcemente una mano por debajo del cuello y 
desabrochó el cierre. Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron 
debajo de la almohada con una hoja de papel. La cogió 
inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movió. Fué al 
gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miró el papel: 
medio pliego de cartas escrito con lápiz.

«Mi alma:

Una convulsión nerviosa le cerró los ojos.

Los volvió a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos líneas aprovechando un 
momento en que me dejan sola. Estoy muy mala. Sé que 
nunca más me volverás a ver. Esta es la única pena que 
tengo: morirme sin…»
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No decía más.

Se llevó una mano a los ojos y con la otra se apoyó en una 
silla, porque todo su cuerpo vacilaba. Así estuvo mucho 
tiempo, mucho. Luego, lentamente, volvió a la alcoba. A 
medida que avanzaba hacia el lecho, se le aceraban las 
pupilas y las manos se le crispaban como garras de presa; 
tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en 
seguida se estrujaron, enlazadas con ademán de 
desesperación y de impotencia. Ella no se había movido. 
Dormía dulcemente, reposadamente.

De pie junto a la cama, la miró largo rato. Al suave 
resplandor del globo azul colgado de la cabecera estuvo 
contemplando los bucles desrizados y marchitos, los 
párpados translúcidos, las ojeras amoratadas y profundas, 
los labios secos, incoloros y exangües; las manchas cárdenas 
de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil 
resonó en el pasillo, y pasaron los niños retozando.

Abrió muy despacio la puerta y, con ademán imperioso, les 
impuso silencio:

—¡Chisss…! Mamá está dormida. No hagáis ruido.
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Pedro Mata y Domínguez

Pedro Mata y Domínguez (Madrid, 17 de enero de 1875-
Madrid, 27 de diciembre de 1946) fue un escritor, periodista, 
novelista, dramaturgo y poeta español. Sus obras tuvieron un 
gran éxito y algunas fueron adaptadas al cine.

Trabajó como periodista para diversos periódicos y revistas 
que incluyeron El Español, El Nacional, El Diluvio, La 
Correspondencia de España y ABC.
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Con su primera novela Ganarás el pan… obtuvo el primer 
Premio del Concurso de Novelistas del Siglo XX de la revista 
La Ilustración Española (1902). Su novela más popular fue 
Corazones sin rumbo (1916), obra que se alzó con la palma 
del Círculo de Bellas Artes y contenía anécdotas reales del 
Madrid de entonces. Sus novelas, de un realismo naturalista, 
combinaban el romance y el drama con erotismo y fueron tan 
populares que muchas de ellas fueron traducidas a varios 
idiomas». Incluso fueron adaptadas al cine. Pedro Mata 
también cosechó algunos éxitos modestos en el teatro y 
escribió poesía ya olvidada. Sus detractores criticaban su 
sentimentalismo, pero el afamado escritor les restaba 
importancia
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