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Fuerte como la Muerte

De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del
escaparate, estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo,
sin acabar de decidirse. Se decidio por fin.

—A ver, ese collar... {Me hace usted el favor?

Un dependiente le saco del escaparate y le extendio en el
mostrador sobre un retal de terciopelo azul. El le examino
detenida y minuciosamente.

—Si, esta bien... es bonito. Me gusta; ¢cque vale?
—Para usted 1.200 pesetas.

—{¢Precio fijo?

ElL dueno de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquin, no se le pide en esta
casa mas que lo justo. Es usted bastante inteligente para que
haya necesidad de hacer el articulo. De todos modos, usted
se le lleva, le manda tasar, y con arreglo a la tasacion me da
usted Lo que guste.

—Es que, ademés, no las llevo encima.
—Usted se pasa por aqui cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Salio muy contento, satisfechisimo de la compra. Llego a
casa, Y en la misma puerta pregunto a la doncella que le
salio a abrir:

—:iComo esta la senorita?



—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedo
dormida.

Entro de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para
orientarse bien en la penumbra llego pausadamente hasta la
cama y se inclino sobre la enferma. Al roce imperceptible de
la ropa, Paulina abrio Los ojos.

—Crel que dormias.
—No.
—¢iComo estas?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un
ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondras muy pronto buena.
Roldan me dijo ayer que estas en franca mejorfia. Lo que
hace falta es que no seas aprensiva, que te animes. Es
necesario que pongas de tu parte un poquito de buena
voluntad.

—iVoluntad! iAy, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte asi.—Dio luz al
globo de cristal que colgaba sobre la cabecera y se sento en
el borde de la cama.—Te he comprado una cosa, una
sorpresa, (sabes? (Que me das si te gusta?

—Pobrecita de mf, iqué quieres que te dé!

—Un poco de alegrfa. Yo con verte reir tengo
bastante.—Saco el estuche del bolsillo y la entrego el collar.
Ella, al verle, dio un grlto de contento y lo coglo con sus
manos febriles.—iAy, qué lindo! iQué bonitol... iQue cosa mas
preciosal—Mas en seguida, con una brusca transicién, cambio
de tono:—Pero, ipor que haces esto? (Por que te gastas el
dinero en esto? iYo para qué Lo quiero, si no lo he de lucir!



—dQue no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademan de desaliento,
agrego vivamente, temblorosa la voz de amor y de
ternura:—Tontina, si no creyese que le ibas a lucir, ite le
comprarfa? Ven aca, te le voy a poner. Veras qué lindo.—Y
en efecto, €l mismo se lo puso, cerro el broche y fué a
buscar un espejo para que se mirase.—iEh! (Que tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se
estuvo contemplando mucho tiempo. Separo con los dedos
algunos bucles desrizados que le cafan sobre la frente y se
mordisqueo los labios exanglies y descoloridos.

—iQué palida estoy!
—Es la luz, nena.

—Por  Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una
muerta.—Dio un gran suspiro, tiro el espejo y se dejo caer
sobre la almohada.—Estoy muy mala, Joaquin. Vosotros no
me quereis creer, no me haceéis caso y yo estoy muy mala.

EL, conmovido, la miro en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, esta una tarde magnifica; no hace nada de frio.
{Quieres que abra un momento el balcon?

—Si, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal,
iverdad?

—No, nenita, no es eso. No huele mas que a etilo, y ya sabes
que a mi este olor no me disgusta. Me sabe a platanos y a
ilang-ilang. Era para fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las
lagrimas le llenaban los ojos. Cruzo el gabinete, abrio el
balcon y se acodo en la barandilla. Sobre la linea recta y



dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde
comenzaba a morir en un crepusculo de color de malva de
una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el anden del
bulevar, unas ninas venfan cantando enlazadas del talle.
Ennoblecida por la distancia, sonaba la cancion melancolica y
triste:

—:Donde vas, Alfonso doce,
donde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La cancion infantil se metido como un punal en su corazon
dolorido. También é€l, dentro de poco, no verfa mas a su
Paulina. iQué horrorl... iQué pena! Morir en plena juventud,
cuando con mas ansia se ambiciona la vida.. Morir a los
treinta anos, itan bonita, tan buena, tan adorada, tan felizl...
Alzo los ojos, y turbios de llanto los clavo en la serenidad
del crepusculo.—iSenor, Senor, qué te hemos hecho para que
nos trates asi! iPor qué no me eliges a mi y la salvas a ellal
LPor qué te complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se dio cuenta de la gravedad de su mujer, todos
los dfas, en sus oraciones, elevaba a Dios la misma suplica.
Mas Dios no la atendia. El, a pesar de sus cincuenta anos, de
su vida de luchador, ajetreada y dura, cada vez estaba mas
fuerte, mas robusto, mas lleno de salud; y, en cambio ella, la
pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y
consentida, tenfa en el pecho un corazon que no servia para
nada, un corazon inutii que se irfa a romper cualquier
momento como una figurita de biscuit. Los medicos se lo
habfan dicho leal y rudamente. Todo es inutil. No se puede
hacer nada. No queda mas que resignarse y esperar.

Y asi llevaba esperando dos anos, viéndola  vivir
artificialmente a fuerza de tonicos y cordiales; asistiendo
impotente a los tremendos atagues de disnea; contemplando
con horror como aumentaba la hinchazon del cuerpo, como se
embotaba la sensibilidad, como se abria la piel en llagas



espantosas. Asf llevaba dos anos, rodeandola de cuidado y de
mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y
atento para hacerle las horas agradables, el ambiente
propicio, para apartar de la tristeza de la alcoba todo Lo que
pudiera ser emocion violenta y sensacion desagradable, vy,
sobre todo, para infiltrar en su alma, dia tras dia, con
tenacidad piadosa, el engano sutil de una mentira que ella se
negaba a aceptar.—No, Joaquin, no; yo estoy muy mala.
Estoy mucho mas mala de Lo que creeis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a
la realidad. Eran los nenes, que habian vuelto del coleglo y
entraban a besar a su madre. Joaqum cerro el balcon y fue a
verlos. Joaquinito, el pequeno, se habia encaramado y
trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la mayor,
jugaba con las cuentas del collar.

—iQué bonito! D, mama, ite le ha trafdo papa?
—Sf, angel mfo.
—:¢&Y a mi no me ha traido ninguno?

Paulina alzo la mano y sus dedos hinchados y torpes
acariciaron los cabellos dorados de la nina.

—No te ha traido ninguno porque éste es para ti. Para ti,
angel mio. Tu le llevaras cuando yo me muera.

—Bueno; pero como tu no te vas a morir...

Ella no contesto. Un gesto doloroso crispo toda su cara, y se
le Llenaron de lagrimas los ojos. Joaquin cogio a los ninos y
los puso dulcemente en el pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que 0s dé de merendar.
Luego, al ver que Paulina seguia sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas asi... no te pongas asi... {No



comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas,
viene la fatiga y...

Paulina seguia llorando. Se inclino sobre ella y la beso en los
0jos con caricias de inefable ternura.

—Mi nenita... imi nenal... Vamos, ¢(lo ves?... (Lo ves?... iSi ya
lo sabia yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar
él acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que
perdio la serenidad y se asusto, creyendo que era el ultimo.
Afortunadamente, la digital y el cloruro de etilo surtieron sus
efectos, y el ataque paso; aclarose la vidriosidad de las
pupilas; cesaron las violentas sacudidas crispantes, los saltos
descompasados del corazon y el ronco silbar de la garganta.
Quedose de cara a la pared, banada en sudor, aniquilada,
destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio.
Luego, al cabo de un rato:

—Quieres que te quite el collar? Te molesta, éverdad?

Paso dulcemente una mano por debajo del cuello y
desabrocho el cierre. Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron
debajo de la almohada con una hoja de papel. La cogié
inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movio. Fué al
gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miro el papel:
medio pliego de cartas escrito con lapiz.

«Mi alma:
Una convulsion nerviosa le cerro los ojos.
Los volvio a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas aprovechando un
momento en que me dejan sola. Estoy muy mala. Sé que
nunca mas me volveras a ver. Esta es la unica pena que
tengo: morirme sin...»



No decia mas.

Se llevo una mano a los 0jos y con la otra se apoyé en una
silla, porque todo su cuerpo vacilaba. Asi estuvo mucho
tiempo, mucho. Luego, lentamente, volvio a la alcoba. A
medida que avanzaba hacia el lecho, se le aceraban las
pupilas y las manos se le crispaban como garras de presa;
tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en
seguida se estrujaron, enlazadas con ademan de
desesperacion y de impotencia. Ella no se habfa movido.
Dormia dulcemente, reposadamente.

De pie junto a la cama, la miro largo rato. Al suave
resplandor del globo azul colgado de la cabecera estuvo
contemplando los bucles desrizados Yy marchitos, los
parpados translucidos, las ojeras amoratadas y profundas,
los labios secos, incoloros y exangues; las manchas cardenas
de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil
resono en el pasillo, y pasaron los ninos retozando.

Abrio muy despacio la puerta y, con ademan imperioso, les
impuso silencio:

—iChisss...! Mama esta dormida. No hagais ruido.
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Pedro Mata y Dominguez (Madrid, 17 de enero de 1875-
Madrid, 27 de diciembre de 1946) fue un escritor, periodista,
novelista, dramaturgo y poeta espanol. Sus obras tuvieron un
gran exito y algunas fueron adaptadas al cine.

Trabajé como periodista para diversos periodicos y revistas
que incluyeron ElL Espanol, El Nacional, El Diluvio, La
Correspondencia de Espana y ABC.
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Con su primera novela Ganaras el pan... obtuvo el primer
Premio del Concurso de Novelistas del Siglo XX de la revista
La Ilustracion Espanola (1902). Su novela mas popular fue
Corazones sin rumbo (1916), obra que se alzo con la palma
del Circulo de Bellas Artes y contenfa anécdotas reales del
Madrid de entonces. Sus novelas, de un realismo naturalista,
combinaban el romance y el drama con erotismo y fueron tan
populares que muchas de ellas fueron traducidas a varios
idiomas». Incluso fueron adaptadas al cine. Pedro Mata
también cosecho algunos exitos modestos en el teatro y
escribio poesfa ya olvidada. Sus detractores criticaban su
sentimentalismo, pero el afamado escritor les restaba
importancia
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