Pedro Mata y Dominguez

Ganaras el

Pan...

textos.info

biblioteca digital abierta




Ganaras el Pan...

Pedro Mata y Dominguez

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 8225

Titulo: Ganaras el Pan...
Autor: Pedro Mata y Dominguez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 9 de mayo de 2024
Fecha de modificacion: 9 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Los grandes focos eléctricos del teatro Real despedian torrentes de luz
sobre las aceras mojadas. Vendedoras de flores y periddicos, curiosos,
desocupados y mendigos se atropellaban en la puerta permitiendo a duras
penas la entrada del publico. Los coches al pasar acortaban un momento
su marcha; algunos se detenian para que las personas que los ocupaban
se apeasen, y partian de nuevo veloces, quebrando en fragmentos el
cristal de los charcos que la lluvia dej6 en el arroyo.

En el salon se extendia, compacta, como un solo conjunto, la alegre
muchedumbre. Las lamparas eléctricas arrancaban de ella matices
vivisimos, tintes de iris; centelleo de escamas al reflejarse sobre los
suaves terciopelos, las brillantes sedas, los satinados rasos y los
mantones de Manila que, como frescas manchas de paleta, se destacaban
del mondétono negro de los fracs.

Un movimiento continuo, una agitacion incesante, extendiase por todo el
salon. Oleadas de gente en corrientes diversas iban y venian de un
extremo a otro. Voces, gritos, canciones, chistes y carcajadas.
Formabanse corrillos, rinconcitos de intimidad en los que se hablaba en
voz baja, cuchicheando, produciendo un ruido semejante al de los
gorriones al nacer el dia. Arriba, en los palcos, las mascaras se
abanicaban languidamente contemplando con indiferencia las apreturas de
la muchedumbre. Casi todas charlaban y reian. Las menos, con los codos
apoyados sobre el terciopelo de las balaustradas, seguian con interés las
oscilaciones del salon, mostrando la satinada blancura de su garganta y el
brillo de sus ojos mas negros todavia que los negros antifaces. Cruzaban
de un extremo a otro como raudas saetas frases y serpentinas, y en
brillante lluvia caian de los palcos policromos confetti y escalas argentinas
de carcajadas.

La agitacion y el movimiento crecian cada vez mas. Las puertas seguian
vomitando oleadas de gente. Las copas en los palcos corrian de mano en
mano, tan pronto vacias como coronadas de blanca espuma; chocaban
con cristalino tintineo contra el gollete de las botellas, y sonaban cual



salvas de alegria los secos taponazos del champagne.

Hacia calor. Las caras comenzaban a enrojecer. Brillaban los ojos detras
de las caretas. La sala entera parecia vacilar excitada por el vértigo del
baile, por la locura de la alegria, por la embriaguez del vino y la borrachera
del placer. El director de orquesta levantdo la batuta: en el aire se
esparcieron, vibrando, las locas, las alegres notas de un vals de Chueca.

Manolo Ruiz entr6 en este momento en el salon. Vio el desfile de cintas,
flores, plumas, sedas, adornos y gasas, el armonioso conjunto de mujeres
hermosas, hombros desnudos, gargantas incitantes, pupilas que el deseo
abrillantaba, labios sangrientos, hiumedos y rojos que dejaban ver los
dientes chiquitos y blancos. Oy6 carcajadas de fiesta, frases de alegria,
sintio vibrar en sus oidos las notas del vals, y volviéendose a Luis Gener,
que le seguia pausadamente, ladeado el sombrero, alta la cabeza y los
pulgares de las manos en las comisuras del chaleco, le dijo entusiasmado,
con encantadora ingenuidad:

—iMuchacho, lo que nos vamos a divertir!

Y como viera que Luis por toda contestacion se encogia de hombros, echo
a andar de nuevo hacia el centro del salon sin preocuparse ya de él,
alegre, satisfecho, repartiendo empujones y codazos, frases y sonrisas,
pisotones y requiebros.

—iEh, Perico! —exclam¢ dirigiéndose a un joven que cerca de él bailaba
con una muchacha vestida de locura—. ¢(Me cedes la pareja? jQué
demonio! Alguna vez han de prestar los guapos.

Y antes de que el otro pudiera contestar, le quitd la mascara y se marcho
con ella.

Perico se acerco a saludar a Luis.

—¢ Ta por aqui?

—iPch!, se ha empefiado Manolo en que viniéramos...
—¢,Sigue tan loco...?

—Como siempre, ya ves... Genio y figura... Pero ahora me alegra mucho
haber venido. Esta esto animadisimo.



Un brusco vaivén de la muchedumbre los separd obligandoles a cortar el
dialogo. Cuando volvieron a reunirse, dijo Perico:

—Aqui nos van a aplastar. VAmonos al palco.

—¢ Ah, pero tienes palco?

—Como si fuera mio; el de Sanchez Cortina; €l lo paga todo.
—¢Sanchez Cortina?

—Si, hombre, el que fue director de Penales.

—ANh, si...

—iClaro! Si le conoce todo el mundo. Te presentaré. Es una bellisima
persona. Veras.

Subieron. La puerta del palco estaba cerrada. Dentro se oian chillidos
agudos, crujir de sedas y risas ahogadas. Perico llamé discretamente con
los nudillos.

—¢Quién?
—Abra usted, don Juan, soy Yyo.

Abriose la puerta y aparecié don Juan Sanchez Cortina arrellanado sobre
el divan del antepalco, las piernas extendidas, el cabello en desorden, la
corbata deshecha y el chaleco desabrochado.

—Entre usted, hombre, entre usted —exclamé sin moverse—; ¢doénde
demonios ha ido? Hace media hora que le estan a usted echando de
menos estas chicas.

Y sefialaba a las dos que con él habia, un precioso pierrot de dieciocho a
veinte afos y un bebé blanco de raso y piel, una especie de gatita de
Angora. Al divisar a Luis, se puso bruscamente en pie, avergonzado.

—Mi amigo don Luis Gener, periodista y escritor... Don Juan Sanchez
Cortina, diputado a Cortes...

—Celebro tanto...



—Tengo mucho gusto...
—Me he tomado la libertad de invitarle.

—Y ha hecho usted perfectamente. Entre usted, sefior. Amalia, sirve a
este caballero una copa de jerez; de jerez o de champagne; ¢prefiere
usted champagne?

Mientras Amalia descorchaba la botella, Luis observaba disimuladamente
al diputado. Era este hombre de unos cincuenta afos, bajo de estatura,
rechoncho de cuerpo, ojos expresivos y grandes bigotes a la borgofona.
Su carrera politica no podia ser mas brillante. Harto de arrastrar los
tacones torcidos de sus botas por las redacciones de los periddicos y los
pasillos del Congreso sin conseguir ganar una peseta, fue a parar un dia
por arte y poder de unas oposiciones a la notaria de un pueblo de la
Mancha. Alli logr6 enamorar a la hija del cacique, una palurda bastante
fea, pero cuyo padre era duefio absoluto y despoético de tres distritos. A los
veintisiete anos le eligieron diputado provincial, a los treinta, diputado a
Cortes, a los treinta y cinco, gobernador civil, y a los cuarenta, director de
Penales. Asegurabase que Silvela le habia prometido una cartera en la
primera crisis, cediendo a las imperiosas exigencias del cacique, quien
cada vez mas entusiasmado con los triunfos de su yerno, habia hecho la
cuestion de gabinete amenazando marcharse con Montero si no se le
nombraba en seguida ministro. Pero esto, después de todo, no eran mas
gue rumores.

El vals habia terminado. Las méascaras abandonaban el salon cogidas del
brazo de su pareja, materialmente colgadas, arrastrandose, dejandose
llevar, fatigadas, sudorosas, con el tocado en desorden y las mejillas
encendidas bajo el terciopelo de los antifaces. Los palcos desiertos
momentos antes, se llenaron nuevamente de disfraces, alegres colorines
que se destacaban en el fondo oscuro como flores en reja andaluza.
Volvieron los confetti a caer en lluvia brillante sobre la alfombra y las
serpentinas entrelazandose tejieron en el aire dibujos primorosos, fragiles
techos que al menor movimiento se quebraban y caian en montones
policromos. Se hablaba a gritos, a grandes voces, de grupo a grupo, de
extremo a extremo, de palco a palco. La charla era cada vez mas
animada, los chistes mas crudos, las bromas mas atrevidas, las
carcajadas mas sonoras. A pesar de las severas prohibiciones de los
carteles profusamente distribuidos en los sitios mas visibles, centenares de



cigarrillos elevaban sus espirales grises que enrarecian la atmodsfera
demasiado recargada ya de esencias y perfumes, una atmosfera acre,
pesada, calurosa, que asfixiaba los pulmones y secaba las fauces.

De nuevo se escanciaron los vinos, los vinos alegres, los vinos dorados:
manzanilla olorosa que quita las penas y montilla que aviva el ingenio y
jerez que enciende la sangre y rubio champagne, ese vino que suena con
estampido de fiesta al descorcharse y rie después en las copas con
blancas carcajadas de espuma.

—Estéa bien esto, ¢verdad?
—Si, muy bien, muy bien, como nunca.

Y reclinandose sobre la barandilla pasearon la mirada curiosa por el salén
entero. Las dos muchachas querian saberlo todo, averiguarlo todo,
especialmente Petrita, la gatita de Angora, a quien los vistosos trajes de
las grandes cocottes, sus peinados llamativos, sus adornos chillones, toda
aquella confusion de telas y joyas, de relumbron y de oropel, fascinaban
sobremanera haciéndole abrir con admiraciéon sus grandes ojazos de
bebé. Castro contestaba amablemente a sus preguntas con la suficiencia
del hombre que conoce de sobra el terreno que pisa, no concretandose a
citar nombres y apodos, sino profundizando en intimidades, relatando
aventuras, anécdotas e historias. Aquella rubia espléndida de la platea era
Lola Guzmén, altiva, sofiadora, eterna perseguidora de fantasmas,
constante Margarita Gautier. Aparecia y desaparecia bruscamente de la
vida galante como foco mal preparado que se enciende y se apaga,
viviendo tan pronto en suntuosos hoteles como en altas buhardillas con
pajaros y flores y amores tranquilos de poeta romantico, rapidas
transiciones de la realidad al idealismo. Aquella otra del mantén de Manila
era Paca Rey, cordobesa, bravia, generosa, con sangre moruna en las
venas Yy pasiones de fiera en el alma. Aquella otra delgaducha, menuda de
cuerpo, de ademanes nerviosos y actitudes desvergonzadas, que reia
como una loca sentada a horcajadas sobre aquel caballero gordo,
Rosarito, la hija de la célebre Rose d’lvern, la que durante dos meses
electrizo de terror al publico de Paris, dejandose clavar alrededor de su
cuerpo de estatua docena de puiales hasta que una noche al barbaro de
su marido se le fue la mano y le clavé uno de los cuchillos en el cuello, a
dos centimetros de la yugular. La mujer tomé desde aquel momento horror
al oficio, y aprovechandose de que al artista le habian metido en la carcel,
se fugd convaleciente apenas, con un comisionista aleman de aparatos



higiénicos, Herr Schuffter, el mismo que dos afios después establecid el
magnifico almacén de bicicletas en la calle de Cadiz. Rose estaba también
en el teatro, alli arriba en un palco segundo, hermosa todavia a pesar de
Sus cuarenta afos, apetitosa aun con sus redondas carnes de jamona bien
conservada y su pelo tefiido de rubio. Aquel caballero escualido y seco, de
mirada tristona, que a su lado descorchaba una botella, era su amante,
Jer6nimo  Ulzurrun, un vizcaino millonario, mitad banquero, mitad
prestamista, a quien la fiebre de lucro habia aniquilado antes de tiempo,
envejeciendo su cuerpo vigoroso y anulando su voluntad de hierro.

Y como Petrilla, siempre curiosa, pidiese mas detalles, Castro los dio
gustoso. Hasta hace poco tiempo habian vivido juntas madre e hija; pero
como aquella observase que el banquero miraba a Rosarito con mas que
cariiosa complacencia, se deshizo de ella dejandola vivir por cuenta
propia.

—iPobrecilla! ; Estara desesperada?

—No, ¢por qué? Ella misma reconoce que es la cosa mas natural del
mundo. La otra tarde me lo decia. Mama esta ya muy estropeada. Hace
muy bien en no querer vivir conmigo; yo en su lugar haria lo propio.

—iPero esto es horrible!
—iQué quieres! Es la vida.

Y como si, en efecto, fuese aquello la cosa mas natural del mundo, Castro
cambidé de conversacién y siguid mostrando a Petrita las cocottes de
moda. Maria Luisa, siempre joven, hermosa y fresca, como madona del
Ticiano; Nati, irreflexiva y desenvuelta, graciosa y descarada, como chulilla
madrilefia. Isabel, la Alegria.

—De esa, Luis te puede dar detalles; ha sido novia suya.

Luis protesto.

—No es cierto; nada mas que amiga, amiga nada mas.

—Bien, como quieras; no discutamos —dijo Perico sin alterarse.

Y siguid mostrando mujeres. Pepita Cruz, la bella Pepita, la estrella de
Romea, la reina de las sevillanas, y Maruja la de los ojos tristes y Julia la



de las manos liliales, menudas, cuidadas, divinas, manos de Botticelli. Y
en fin, escandalizando una platea, alegres, inquietas, nerviosas, como
pajaros en jaula dorada, Mimi Pinson, Liane de Agni, Marie Duval, Lise
Juvert, toda la troupe de danseuses, gommeuses, chanteuses, diseuses y
demas acabadas en euses del Petit Salon.

—Mirad, mirad —interrumpié bruscamente Amalia mostrando a un
muchacho palido y ojeroso que en medio del salon pisoteaba furiosamente
la chistera—. jQué gracioso! Le ha dado la borrachera por proteger al
sombrerero.

—ijTomal! Si es Bedmatr.
—¢ Antofiito?

—EIl mismo.

—iQué borrachera tiene!
—Como siempre.
—iPobrecillo!

—jQué lastima de hombre!

Todos, incluso Sanchez Cortina, se desataron en frases compasivas.
iPobre muchacho! jQué lastima de chico! Hubiera sido el primer poeta de
Espafia, de no existir el aguardiente. Pero el maldito vicio le tenia
embrutecido, hecho una lastima. Asi y todo escribia de cuando en cuando
versos hermosisimos. Asegurabase que la culpa de su embrutecimiento la
tenia una mujer, una tiple a quien conocié en el teatro de San Fernando,
enamorandose tan locamente de ella, que de buenas a primeras resolvié
casarse, con el consiguiente escandalo de la buena sociedad gaditana y el
natural asombro del almirante Bedmar, padre de Antonio y capitan general
del Departamento. El almirante no se anduvo en chiquitas; cogié al
muchacho y le metié de grumete en un barco de guerra; pero el chico, que
se encontraba en el periodo bruto del amor, a los veinte dias de encierro
se echo6 una noche al agua, gano a nado la costa, y debajo de la banqueta
de un coche de ferrocarril se plantd en Madrid, a uno de cuyos teatros
habia venido a trabajar su adorada. El general tomé la cosa por lo serio, y
decidido a no tolerar mas disgustos de aquel mufieco, le abandon6 a su
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suerte, cerrandole todas las puertas y negandole toda clase de auxilios.
Antofiito, que conocia el caracter de su padre, y sabia que nunca le
perdonaria la trastada, se puso a trabajar con verdadero ahinco, y aquel
mismo verano, gracias a las imposiciones de la tiple, estrené en Eldorado
una revista que alcanzé gran éxito. Tras la revista vino una zarzuela, tras
la zarzuela un juguete en Lara, y tras el juguete un poema, poema en el
cual se revelaba Antonio como artista verdaderamente genial, de
inspiracion y grandes vuelos. Dado el primer paso, los demas fueron serie
continuada de triunfos. Todos los espafoles aprendieron de memoria sus
versos, los recitaron todos los labios, vibraron en todos los oidos.
Bruscamente dej0 de trabajar. En vano le pedian original, en vano le
buscaban los periédicos, en vano le solicitaban los editores. Antofito
Bedmar no trabajaba. Veiasele de taberna en taberna, de colmado en
colmado, sucio, desalifiado, borracho perdido. Elenita Samper habiale
dejado; y él impotente para desterrarla de su corazon, se embrutecia
lentamente buscando en el alcohol la dicha del olvido. De tarde en tarde,
cuando el hambre le apretaba mucho, escribia una revista, una zarzuela,
cualquier cosa que vendia por veinticinco o treinta duros, a veces para que
otro la firmase. Poesias sueltas, escritas con lapiz, al dorso de un anuncio,
sobre la mesa de un café; poesias cortas, crudas, nerviosas; esqueléticas,
postreras notas de su corazon envenenado.

—¢Y Manolo? —preguntaron a un mismo tiempo Luis y Perico—, ¢ dénde
estara?

Manolo, por su parte, hacia media hora que andaba por el salén buscando
a Luis.

—¢ Donde se habra metido? Es capaz de haberse marchado —pensaba.
Por fin le divisé arriba, en el palco, al lado de Perico.

—iEh! jLuis! jCastro!

—iSubeee!

—¢Qué numero es?

—Siete, principal.

—¢ Tenéis vino?
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—Si.

De pronto, una mascara que detras de él se habia colocado sin que lo
advirtiese, le dio con la enguantada mano dos golpecitos en el hombro al
propio tiempo que le decia burlonamente:

—¢ Tu aqui, Manolito? ¢ Desde cuando te deja mama salir solo de casa?

Enmudeci6 Manolo, gir6 sobre sus talones, y quedd mirando a su
interlocutora perplejo e indeciso, azorado y confuso, con esa cara de
miedo que ponen los guardias de servicio en el callején de la plaza cuando
un toro salta la barrera. Y como la sorpresa y la emocion le impedian
coordinar una frase ingeniosa, contesto sencillamente:

—iHola, Luisa! ¢ Como estas?

Ella no parecié maravillarse mucho de la prontitud con que habia sido
conocida.

—De seguro —dijo— que en este momento en todo el mundo pensabas
menos en mi.

—Seria una tonteria negarlo.
—~Pues yo soy, hijo, soy yo.

En efecto: era ella. Mas alta, mas gruesa, mas hermosa si es posible, pero
la misma. Aquellos ojos negros, grandes como el abismo, que brillaban
detras de la careta, eran los mismos que tres afios antes le miraban
abrasadores; aquellos brazos de blanquisima carne que veia a través de
las mangas de gasa, eran los mismos entre los cuales descanso tantas
veces; aquellos labios, rojos y frescos, eran los mismos que tres afos
antes le habian entusiasmado con sus palabras seductoras, haciéndole
sofar con la felicidad que surge de la unidon de dos seres. Era la misma, si,
con su aspecto desenvuelto, gracioso y lascivo, que se aparecia
nuevamente en su camino para arrebatarle la tranquilidad, para robarle
otra vez el albedrio, para volver a atarle con los lazos de un carifio que
tantisimo trabajo le costd romper. Carifio aletargado por la ausencia de
tres afos, y que ahora en su presencia despertaba, mas vital que nunca,
ansiando reanudar el idilio interrumpido tan bruscamente.
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Sin embargo, procuré dominarse. Entre Luisa y él no podia haber ya nada,
habia terminado todo para siempre. Asi que, forzando una sonrisa, le dijo
con el tono mas indiferente que encontrar pudo.

—¢ Qué es de tu vida? jCuanto tiempo sin verte!
—Llegué ayer de Lisboa.

—Ah, vamos, y hoy te pedia el cuerpo alegria, y has venido al baile. No
esta mal.

—iValiente cosa te importa a ti lo que yo haga!
—No, hija, me tiene completamente sin cuidado.

—Gracias. Pues, mira: ¢sabes a qué he venido esta noche? A verte. Sabia
gue estarias aqui.

—Ya es saber, porque hace dos horas no lo sabia yo.
—Pues ya ves si he acertado.
—Como que ta eres muy lista.

—A mi tus guasas... Necesito hablar contigo. Tengo muchisimas cosas
gue decirte.

—Y que yo escucharia con muchisimo gusto si me fuera posible, pero no
puede ser. Me estan esperando en aquel palco.

—Déjalos que esperen; otras veces he esperado yo.

—No, no es posible, te aseguro que no es posible.

—Como gustes. No quiero que por mi te violentes. ¢ Cuando nos veremos?
—~Cuando ta quieras.

—¢Mafana? Ve a casa. Vivo sola. ¢A qué hora iras? Ve a las ocho,
¢ quieres? Cenaremos juntos. Como otras veces, ¢te acuerdas?

iYa lo creo que se acordaba! Por eso precisamente, porque se acordaba
no queria ir.
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—Te espero, ¢,eh?, Ballesta, dieciséis, segundo. ¢ Iras?

iQué habia de ir! Si tenia miedo de si mismo, de encontrarse a solas con
ella y que sus miradas, sus sonrisas, su ideal belleza le hicieran
quebrantar el propdsito que se habia formado de mantenerse firme. jQué
habia de ir, si comprendia que aun la amaba, si estaba seguro de caer
nuevamente en sus brazos!

—No sé, no sé... Si tengo tiempo...
De pronto, ambos palidecieron, se acordaron de lo mismo.

—¢ Esta buena, verdad? —pregunté €l en voz baja, muy baja, llena de
emocion.

—Si, la tiene mi hermana. Esta ya muy alta, muy alta...
—¢,Si?

—NMuy alta y muy bonita.

—Dale muchos besos de mi parte.

Miraronse un instante cara a cara, y al choque de esas miradas, brillaron
los ojos y enrojecieron las mejillas; las manos unidas se estrecharon
nerviosas, la sonrisa desaparecio de sus labios, una sombra de tristeza
paso por su frente. jAun se querian!

Grande fue la sorpresa de todos al ver entrar en el palco a Manolo Ruiz
cabizbajo y mohino.

—¢ Qué te pasa?

Manolo se encaré con Luis, y con tono que podria ser solemne, pero que
en aquel instante resultaba espantosamente ridiculo, le descerrajé este
pistoletazo:

—Dame la chapa del guardarropa.
Todos le miraron sorprendidos.

—¢Donde vas?
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—¢Qué te sucede?

—¢ Se ha puesto usted malo?
—¢ Has hecho conquista?

—¢ ES guapa?

Manolo, por toda contestacion, dijo que se iba a casa porque se
encontraba aburrido.

iPero este demonio de chico estaba loco! jlrse cuando la fiesta entraba en
su apogeo, cuando se habian marchado las personas decentes! jlrse
cuando quedaba todavia medio kilo de mortadela, uno de jamén en dulce,
tres docenas de emparedados, un salchichdén de Vich, cuatro botellas de
Montilla, tres de Jerez y dos de Champagne...! Nada, no se le daba la
chapa; si queria marcharse, que se fuera... ja cuerpo!

—Bueno, pues la verdad; me voy porque he encontrado a Luisa. No me da
la gana de estar con ella y no tengo valor para verla en brazos de otro.

iPero este Manolo era imposible!

—¢A ti qué te importa, hombre, a ti qué te importa? —le gritaba Castro
cogiéndole de las solapas y zarandeandole como si fuera un pelele—. ¢A
ti qué te importa? ¢ Vas a volver con ella?, ¢no?, pues entonces déjala que
baile y triunfe y se divierta; ¢no te diviertes tu? Pues, hombre, estaria
bonito que por una coqueta indecente te marchases ahora, mientras ella
se quedaba aqui gozando, divirtiéndose y burlandose de ti, pobrecito tonto,
gue no sabes echarla de tu corazon. Si lo que sobran en el mundo son
mujeres. ¢Verdad, chiquillas? Mira, aqui tienes dos; ¢ ves qué bonitas? En
cuanto tengas veinte duros, se dan de pufaladas por tu carifio.

Manolo continuaba pensativo y triste.

—Vamos, esta visto que tu no te animas mientras no se descorche el
champagne. Don Juan, con su permiso, voy a ofrecer una copa a este
pobre artista loco de remate.

—Si, vino, vino; el vino disipa las penas.

15



—Como el sol disipa las nubes.

—Eso, como el sol disipa las nubes. Paso la imagen si me dan una copa.
—En seguida.

—No, nada de champagne; primero a comer; el champagne lo ultimo.

Colocaron los fiambres en los mismos papeles grasientos que los
contenian, encima de una silla, alrededor de la cual se sentaron todos.
Luis bebia méas de lo regular y no le iba en zaga Perico Castro. Sanchez
Cortina, colorado como un cangrejo cocido, requebraba y galanteaba a las
muchachas con ese atrevido y picante lenguaje de los barrios bajos. Se le
habia saltado el botén del cuello, y mostraba su pescuezo limpio de vello,
blanco como el de una matrona de Rubens. Petrita cantaba tientos y
soleares a media voz jaleada por Amalia, en tanto que Manolo Ruiz,
borracho ya, se empefiaba en referir a Cortina la historia de sus amores.
Viendo que el diputado no le hacia caso, fue a contarsela a Perico; pero
este, de un salto, se plantdé en el otro extremo del palco, gritando
horrorizado:

—iNo, a mi no, por Dios!, cuéntasela a Luis.

—ijCal, a mi tampoco. Me la sé de memoria: «Paseaba una tarde de junio
con Antonio Pezuela, cuando vimos dos chicas muy monas, al parecer
modistas». Asi empieza; ¢ves como la sé? Anda, cuéntasela a Amalia que
no la sabe.

Manolo se enfadd y los llamé groseros y mal educados. Después sentose
al lado de Amalia, y quieras o no quieras, le espeto la historia:

—«Paseaba una tarde de junio con Antonio Pezuela...».

La tal historia que, referida por cualquiera hubiera sido sencillamente una
vulgaridad, en labios de Manolo resultaba una matraca horrible. El pobre
muchacho no habia conocido méas pasion que esta, y la idealizaba en su
imaginacion de artista, queriendo hacer a todos participes de aquellas
tonterias que él apellidaba desengafios y traiciones.

Por fin Amalia se enfadd también, y le echd con cajas destempladas.

—iPues, sefior, vaya una lata! Media hora de conversacion para decir que
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cuando la conocié llevaba la chica dos dias sin comer, que la convidé a un
pollo con tomate; que agradecida al pollo le hizo caso; que tuvo con ella un
chico, y que a los dos afos se vio obligado a mandarla a paseo porque se
la pegaba siete veces por semana. Pues, hijo, paciencia y aguantarse...
Haber tenido dinero. ¢ Qué iba a hacer la chica con quince duros al mes?

Todos los presentes asintieron; Amalia tenia razon. ¢Qué iba a hacer la
pobre con quince duros?

Petrita fue la Unica que no estuvo conforme. ¢Qué iba a hacer? Pues sufrir
y pasar fatigas. ¢Habia o no habia carifio? Pues si le habia, ¢qué
importaba lo demas? Cuando se quiere de veras, las privaciones no se
sienten. Lo sabia por experiencia. También ella habia pasado con su novio
dias muy malos, sin tener que comer, y arropandose solo con una manta.
Pero ¢y qué? Cuando tenian frio, se pegaban el uno al otro; cuando no
habia que comer, se comian a besos. Lo principal era el carifio. Aquella
Luisa era una mujer sin corazon, indigna de que ninguna persona decente
la mirase a la cara. jAh, si ella hubiera encontrado un hombre asi! Estaba
visto; cuanto peor se portaba una mas la querian.

Se habian comido todo el jamén y bebido todo el montilla. Solo quedaban
dos o tres emparedados, algunas rajas de salchichdn esparcidas sobre los
papeles, una botella de champagne y dos de jerez.

Luis, palido, muy palido, con la barba apoyada en las manos y los codos
en la barandilla, miraba al salon. Sanchez Cortina parecia proximo a sufrir
un ataque apoplético. Castro desternillabase de risa al ver las
extravagantes muecas de Amalia a quien el champagne se le habia
introducido por las narices, produciéndole un incomodo cosquilleo que la
hacia estornudar estrepitosamente, en tanto que Manolo y Petrita,
sentados en un rincon del antepalco, charlaban en voz baja, con la
animacion de dos personas que empiezan a entenderse.

Al compéas de las notas de una habanera las parejas balanceabanse
torpemente en el salon sin mover apenas los pies, sin cambiar de sitio, con
la torpeza del cansancio, con la pesadez de la fatiga. Desprendianse
marchitas la flores de las cabelleras despeinadas y se desataban las cintas
de los antifaces dejando ver las caras borrachas. Era el penultimo baile, si
baile puede llamarse a aquel torpe vaivén de cuerpos al compas de una
musica lasciva y quejumbrosa. Las mascaras elegantes habian
desaparecido. Algunas volvian, con los abrigos puestos, a echar una
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dltima ojeada y se quedaban de pie, en las puertas, esperando las
primeras notas del pasodoble final para marcharse. Solo se veian bebés
de percalina, dominds de satén, pierrots baratos; alguno que otro mantén
de Manila que destacaba sus flores brillantes. Los bastoneros paseaban
de un lado a otro, retirando con el extremo de sus largos palos montones
de serpentinas enlazadas. Ya no llovia confetti, ya no se oian bromas. Las
parejas caian fatigadas sobre los sillones. Los hombres charlaban entre si,
graves, serios, formales, con las pecheras arrugadas, la corbata deshecha,
el aburrimiento en los ojos. El palco de Rose d’lvern estaba vacio. Las
artistas del Petit Salon se habian marchado. Lola Guzman oia embelesada
la charla de un poeta melenudo con cara de Cristo. Solo Rosarito seguia
riendo como una loca, con el caballero gordo, riendo siempre, siempre
riendo con francas carcajadas cristalinas.

Fue preciso despertar a Sanchez Cortina, que se habia quedado dormido
sobre el divan. Entre Luis y Perico tuvieron que llevarsele cogido del brazo,
como a un nifio perezoso y mal criado, después de haberle puesto al
cuello la toquilla de Petra para que no se constipase. Castro se marchd
con €l en un coche de punto. Manolo fue en busca de otro con Petrita y
Amalia, y Luis echo calle del Arenal abajo, subido el cuello del gaban,
ladeado el sombrero, las manos en los bolsillos, tarareando el pasodoble,
indiferente al frio y a la lluvia.
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Al llegar a la esquina del café de Fornos, se detuvo un instante, indeciso.

Por la calle de Alcala subia, con direccion al Prado y Recoletos, inmenso
gentio, masa enorme cuyas oleadas aumentaban de minuto en minuto,
muchedumbre abigarrada y caprichosa, apiiado conjunto de cabezas
dominadas por la misma fiebre de curiosidad, por el mismo afan de ver y
divertirse, constante flujo y reflujo que barria la ancha calle extendiéndose
de acera a acera entre empujones y codazos, bajo el polvo de la atmosfera
que el sol hacia resplandecer como lluvia de oro, en tanto que los
carruajes, en fila, caminaban con lentitud uno tras otro como eslabones de
iInmensa cadena.

También él pensaba subir a Recoletos, pero mas tarde, cuando cesase la
avalancha. Tomaria un coche a pagar a medias con cualquier amigo y se
llegarian hasta la estatua de Col6n con objeto de darse cuenta del aspecto
de las tribunas y contemplar un instante las carrozas. Ahora lo sensato era
entrar en Fornos y aguardar tranquilamente que cesase el torbellino.

Con gran sorpresa encontrd «su mesa» vacia.
—iCémo! ¢ No ha venido nadie?

—Si, sefior, han venido todos, pero se han marchado ya —le contesté
Paco, el mozo.

—¢ Manolo también?
—No, Manolo es el unico que no ha venido.
—Entonces, ¢ quiénes son todos?

—Pues, todos... Castro, Pedrosa, Cafete, Bedmar —Paco los trataba a
todos con gran familiaridad. Inconvenientes del crédito, que decia Bedmar
filos6ficamente—. Si, sefior —afiadio vertiendo unas gotas de agua en la
mesa Yy restregandola después con el pafio—, se han marchado a ver las
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mascaras. Digo yo, porque como esta el dia tan hermoso..., jqué tiempo
este de Madrid, ¢.eh?, ayer lloviendo y hoy un sol de gloria! ¢ Qué va a ser?

—Una copa de kirsch.
—No tome usted eso; irrita y, ademas, es caro.

Paco se permitia interesarse por la salud y por el dinero de sus
parroquianos.

—Es que tengo el estbmago malucho, hombre.

—iClaro!, habrad usted bebido anoche demasiado en el baile. jQué
jovenes, qué jovenes! Le voy a traer a usted una tacita de té con
aguardiente. Eso le sentard muy bien.

Y sin esperar contestacion, Paco se marcho¢ a la cocina satisfechisimo por
haber evitado que un parroquiano suyo tomase aquella bebida tan cara y
tan irritante.

El sol se filtraba por las ventanas de colores, cayendo en haces rojos, en
rayos amarillos, en hilos verdes sobre el marmol pulido de las mesas,
haciendo resaltar la porcelana y la cristaleria, abrillantando las negras
estatuas que como esfinges mudas se erguian rigidas e inmoviles bajo los
macizos candelabros. Lucian las pinturas de los techos cual si estuviesen
recién barnizadas, y los dorados destacaban sus notas alegres del fondo
uniforme del artesonado, mientras que alla, cerca del mostrador, en los
saloncitos interiores, la luz difusa, amortiguada por la claraboya, confundia
los tonos, borraba los matices, fundia en uno solo todos los colores, la
gama toda de los verdes, el verde oscuro de los divanes, el verde
esmeralda de las columnas, el verde pajizo de los capiteles, el verde
azulado de los techos, sin mas nota alegre que la misma claraboya, donde
un pajaro heraldico extendia en un cielo de cristal esmerilado sus alas
policromas.

Enfrente de él un grupo numeroso, tan numeroso que ocupaba tres mesas,
discutia acaloradamente sobre algo muy importante, a juzgar por las
interjecciones y las palabras sueltas que se oian. A la derecha un
caballero leia atentamente El Imparcial; otro hojeaba el Anuario del
Comercio tomando notas y buscando seflas que apuntaba luego en un
pequefo cuaderno. Mas alla dos jévenes, dos nifios casi, charlaban en voz

20



baja, y en la ultima mesa, en el rincén del saloncito, completamente solo
delante de su mesa vacia y su copa de agua con aguardiente que el sol
hacia brillar como 6palo inmenso, un individuo escribia afanoso cuatrtillas y
cuartillas. Era un tipo extrafio. Podia tener treinta afios y podia tener
cincuenta. Su barba rubia, hirsuta y mal cuidada, demasiado poblada en
las mejillas, daba a su cara venerable aspecto de apdstol, que contrastaba
con la mirada dura y fria de sus ojos azules. A pesar de ir mal vestido,
pobre y desalifiadamente vestido, habia en su persona un no se sabe qué
de distincidbn y de elegancia. Estaba por completo enfrascado en su
trabajo, del que apenas levantaba los o0jos, escribiendo despacio,
pausadamente, con trazos duros, sin dudas ni tachones ni enmiendas,
como hombre reflexivo que sabe lo que escribe, cuartillas para imprenta,
no cabia duda; bastaba ver el titulo con grandes letras subrayadas y los
asteriscos gue separaban los capitulos.

Infantil curiosidad se apoderd de Luis. ¢Quién seria aquel tipo? ¢Qué
escribiria? Hubiera dado cualquier cosa por apoderarse de las cuartillas y
leerlas.

Tan preocupado estaba que no se dio cuenta de que su amigo Boncami
habia entrado en el café, hasta que le tuvo delante. Vicente Boncami, un
pintor catalan muy francote y muy buena persona. El hombre venia
desesperado.

—TFigurese usted, que he tardado una hora en atravesar Recoletos. No sg,
no me explico con qué derecho se puede prohibir la circulacién de los
ciudadanos pacificos so pretexto de que unos cuantos imbéciles se
diviertan, si divertirse es disfrazarse de mamarracho y salir danzando por
esos paseos dando saltos y aullidos. Porque ¢ se ha fijado usted en que no
hay una sola mascara artistica? Han pasado delante de mi mas de
trescientas y ni una sola he visto que revelase buen gusto. Ni una. ¢Pues 'y
las comparsas esas de lisiados en calzoncillos, qué me dice usted? Yo los
fusilaba, palabra de honor.

—Si, en efecto, debian prohibirlas.

—No, hombre, no, fusilarlos, créame usted, fusilarlos por leso delito de
estética. Qué, ¢estuvo usted anoche en el baile? —preguntdé variando
bruscamente la conversacion.

—Si, ¢y usted?
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—¢Y07?, no. No tenia billete, ni dinero, ni frac. Y aunque los hubiera tenido;
me pasa con los bailes de mascara lo que a Ventura de la Vega con el
Dante. Esa sucesion de saltitos, meneos y cabriolas me ha parecido toda
la vida cosa ridicula, rebajamiento de la dignidad humana. Si, ya sé lo que
me va usted a decir: que lo que menos se hace en esos bailes es bailar.
Pero es que cuando no se baila se bebe, lo cual es todavia mucho mas
estupido y mucho mas indigno.

—Déjese usted de filosofias. jHabia cada mujer! jQué mujeres, querido,
gué mujeres!

—También me lo figuro. Media docena de hembras superiores con sus
respectivos caballeros que las defenderian a capa y espada, y otra media
docena de gatas para los aficionados.

—Si, gatas, gatas... Preguntele usted a Manolo Ruiz si eran gatas.

—NManolo Ruiz es un imbécil. En cuanto una escoba con faldas le dice dos
veces seguidas gue le quiere, ya esta loco perdido.

—iPobre Manolo!

—No, si no le compadezco; todo lo contrario: le admiro, le envidio y le
venero. Feliz mortal, que tiene la inmensa dicha de idealizar cuanto le
rodea. Eterno Midas que convierte en oro puro cuanto sus manos tocan.
iLastima grande que no pueda hacer lo mismo con sus obras!

—Ahi ya no le admira usted, ¢ verdad?

—Ni le compadezco tampoco. Le odio a muerte. Porque cuidado que el
hombre es malito de veras.

—Pues vea usted, gana dinero.

—ijYa lo creo! Como que no hay semanario ilustrado que no publique un
dibujito suyo. Y qué dibujos! Acabaditos, lamiditos, manoseaditos...,
imonisimos! jQué ojos aquellos tan bonitos, tan redondos, ni hechos a
bigotera! jQué bocas!, siempre sonriendo, siempre ensefiando los dientes,
iguales, pequenios, oliendo a elixir benedictino. jQué manos! Me rio yo de
las manos de Botticelli.
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—Pues gustan, querido, gustan.

—ijTomal!, gustan los versos de Pedrosa...

—No compare usted.

—¢ Por qué no? También se publican en todos los periodicos.
—Aunque asi sea, Pedrosa es un imbécil.

—Y Ruiz, otro.

—Hombre, no; los dibujos siquiera estan bien hechos.

—Y los versos estan bien rimados.

—Pero son huecos.

—Esa es la palabra, si, sefior, huecos, completamente huecos, como la
musica de Cairfiete, como los articulos de Castro, como los discursos de
Sanchez Cortina. Paco, traeme café.

El individuo de las cuartillas habia terminado su trabajo. Meti6 los papeles
en el bolsillo y se puso a mover tranquilamente con la cucharilla el agua de
la copa. Al levantar los ojos vio a Boncami y le saludé afectuosamente.

—ijHombre! ¢ conoce usted a ese?
—NMucho; es Federico Minguez.
—¢ El anarquista?

—Eso dicen y eso dice él. Pero no lo crea usted. Es sencillamente un
sofiador y un idealista, muy culto, muy ilustrado, muy listo y muy buen
sujeto. ¢ Quiere usted que le llame?

—No, no, déjele; me es antipatico ese hombre.
—Antipatico, ¢ por qué? Es un infeliz. Alma primitiva, no admite injusticias
ni desigualdades; espiritu sencillo, cree en el bien como nosotros creemos

en la belleza y en el arte.

—Sin embargo, tiene una mirada...
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—Llena de odio cuando mira a los poderosos y a los fuertes; llena de dolor
cuando ve las imperfecciones de los hombres; llena de amor cuando
contempla a los débiles y a los oprimidos.

—NMe parece que usted también es algo anarquista.
—:Yo? Tal vez si.
Y se puso a desleir el azucar en el café con leche.

Minguez habia sacado de nuevo las cuartilas y las repasaba
cuidadosamente, haciendo en ellas pequefias enmiendas.

—Usted no tendra veinte duros, ¢verdad? —pregunté bruscamente
Boncami sin levantar los ojos de la taza humeante.

—ijHombre, no!

—ijClaro! jCualquiera tiene veinte duros! Pero tendra usted diez, o cinco, o
dos o uno...

—Tengo tres.

—¢ Puede usted prestarmelos hasta fin de mes? Asi ya no tendré que
buscar mas que diecisiete. Gracias, Gener, muchas gracias; me hace
usted un gran favor.

Y a continuacion le explicé detalladamente para qué los queria. Tenia que
hacer un retrato, un gran retrato, y no disponia de una peseta para
comprar lienzos ni pinturas. No le fiaban ya en ninguna tienda y no se
atrevia a pedir dinero adelantado, tanto para no inspirar desconfianzas,
cuanto porque estaba seguro de que si hubieran conocido su precaria
situacion, se habrian aprovechado de ella para pagarle menos. Menudo tio
era quien le habia encargado la obra. Ulzurrun, el banquero, un retrato de
su querida Rose d’lvern, una cocotte ya jamona...

—Los conozco. Estaban anoche en el baile.

—Ha sido un contrato muy célebre. Hemos regateado como si fueran
judias. Yo pedi mil quinientas pesetas, €l me ofrecié ochocientas, subio él,
bajé yo, y tira de aqui y aumenta de alla, hemos quedado en mil ciento
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veinticinco, a condicion de que yo tengo que poner el marco. jAh!, y de
gue no lo admite si no esta parecido.

—Eso ya me parece mas grave.
—A mi no, es lo que menos me preocupa. El retrato sera bueno.

Habia tal conviccidén en estas palabras, que Luis no se atrevio a insistir por
miedo de ofender su dignidad.

—Si, por Dios, sera un buen retrato. Casualmente tenia yo deseos de
hacer un buen retrato, un retrato a lo Veldzquez o a lo Van Dyck. Y Rose
se presta para ello, tiene una cabeza admirable.

Después le expland sus proyectos. Con las mil pesetas que, poco mas o
menos, le quedarian libres, se trasladaria a un estudio mas amplio,
compraria un gran lienzo y empezaria un cuadro, una obra grande para la
Exposicion, donde estaba seguro de triunfar. Un cuadro que va a dejar a
todo el mundo asi —y extendia la mano en el aire, a la altura de su
rodillas—. Luego se marcharia a Paris, a trabajar y a hacer dinero. En
Madrid no se podia vivir. jQué gana, qué gana tenia de perderle de vista!

—Créame usted que siento profundo desprecio por mi patria, por las dos,
por la chica y por la grande. La primera es un pufiado de burgueses
ensoberbecidos. ¢La segunda? Tenian razén los que la tachaban de
nacion moribunda. Si, la Espafia aventurera y gloriosa de otros tiempos
habia dado de si todo lo que podia. No debia esperarse nada de ella,
nada, ni energias, ni gloria, ni trabajo, ni regeneracion. ¢Se habia hecho
algo por conseguirlo después de la catastrofe? Nada; todo seguia igual, es
decir, peor. La politica, campo de ambiciones y envidias; el arte, convertido
en comercio; la industria, viviendo de viles imitaciones; la aristocracia,
anémica; el pueblo, inculto; la clase media postrandose a los pies del
becerro de oro, subyugada por el lujo, por la ostentacion y la apariencia, la
lucha diaria del quiero y no puedo; y como consecuencia de todo esto, los
negocios de mala fe, el agio en todas su manifestaciones, el soborno, el
chanchullo, las quiebras, las deudas, las ruinas inesperadas... ¢ Y todo por
qué? Por esta atmosfera de holgazaneria que pesa sobre todos nosotros y
nos impide alzar un dedo para trabajar. jAh, la holgazaneria, la tremenda
enfermedad nacional, mas espantosa y mas terrible que todas las
epidemias juntas, enfermedad cronica que todos padecemos, ricos y
pobres, artistas y burgueses!
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Luis, arrellanado en el divan, le escuchaba sonriendo. Era delicioso y
entretenido este Boncami. El, impéavido, seguia hablando, exaltandose
pOCO a poco sin darse cuenta.

—En todas las manifestaciones del arte y de la ciencia marchabamos a la
cola de los pueblos cultos. ¢Dbénde estaban nuestros hombres, donde
estaban nuestros genios? En poesia nadie habia llenado aun el vacio que
dejaran Zorrilla y Campoamor. En el teatro, el género chico acababa sin
esfuerzos con los efectismos del grande. De filosofia no hablemos, no
habia un solo filésofo. En musica teniamos que contentarnos con el talento
sin inspiracion de Breton, y la inspiracion sin talento de Chapi. El Unico
literato, Valera, no trabajaba. Palacio trabajaba poco. Galdés, el gran
Galdos, el inmenso Galdos, fracasado en sus ultimas novelas Nazarin,
Halma y, sobre todo, en Misericordia, habia tenido que recurrir por cuarta
vez a sus Episodios nacionales. Solo en pintura marchabamos

medianamente, medianamente nada mas, porque si bien es cierto que en
dibujo y colorido habia verdaderos maestros, carecian de ideas, y los
pocos que las tenian no sabian pintar. Era muy curioso lo que habia
sucedido con la pintura. Toda ella giraba alrededor de tres o cuatro ideas
fundamentales. ElI Olimpo nos dio tema para millones de obras. El
cristianismo nos inund6 de virgenes y santos. Agotada la religion y la
mitologia, los pintores buscaron sus asuntos en César Cantu. Efectistas
ante todo, no vimos por todas partes mas que crimenes, asesinatos,
batallas y demas barbaridades por el estilo. Hoy dicen que los asuntos
historicos estan gastados, y ahi tiene usted a los pintores con los pinceles
secos sin saber qué hacer. Las luchas del socialismo han abierto un
pequefio campo, las del anarquismo vendran también y desapareceran en
seguida porque las tendencias en arte viven Unicamente lo que vive el
inventor. Aqui, la mayoria se ha concretado a emborracharse de color y de
luz. ¢Y sabe usted por qué? Pues porque nuestros pintores carecen de
ideas, porque no piensan, porque creen que para hacer una obra de arte
basta con saber dibujo y colorido, con copiar fielmente la naturaleza. Y no
es eso, no, jcanastos!; para crear una obra de arte no basta con copiar la
naturaleza, no basta mirarla, es necesario verla, sentirla y al trasladarla al
lienzo darle un sello de personalidad, algo de vida. Dios con ser Dios,
cuando cre6 al hombre, le dio un pedazo de su propia alma. Una puesta
de sol, una marina, un campo de trigo que brilla como el oro a los
ardientes rayos de un sol de julio, unos marineros cosiendo una vela,
pueden ser cosas muy bonitas, no cabe duda, pero que nada expresan. Es
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necesario mas, algo mas. Nuestro publico ya no se contenta con sentir,
necesita sentir y pensar; por eso no le gusta la musica italiana, por eso no
lee la novela romantica, por eso no quiere el efectismo en el teatro, por
eso desprecia el impresionismo en la pintura. ldeas, faltan ideas, faltan
energias, falta vida, ya que la vida al fin y al cabo solo es una lucha de
fuerzas. Antes, para conquistar la gloria, bastaba con sacrificar un
corazon; hoy es necesario arrojar un cerebro... Si, ya sé que estas ideas
no son las de usted; que usted cree precisamente todo lo contrario. Usted
funda el arte en la exageracion de la sensibilidad, en la sensacion intensa
gue emociona y pasa; yo en la vida que queda. Usted quiere que triunfe el
sentimiento, y yo que venza la razon. ¢Cual de los dos esta en lo firme?
Quiza los dos..., quiza ninguno.

Boncami call6 un momento. Minguez le aprovechd para acercarse a la
mesa y saludarle.

—Siéntese usted —le dijo el pintor—; ¢ por qué no ha venido usted antes?

—Como los veia a ustedes tan..., tan animados, y no sabia de qué
trataban...

—Usted siempre tan correcto... Pues, nada, hablabamos de arte. Le decia
a este amigo mio, don Luis Gener, don Federico Minguez —exclamo
presentandolos—, que nuestros pintores carecen de cultura y de ideas y
gue por eso sus obras son tan malas. Si, muy malas, muy malas. —Y de
nuevo se desatd en tremendas diatribas contra los pobres pintores—. «No
hay nada nuevo, todo esta gastado». Desde Salomon ac4, y yo creo que
mucho antes, no se oye en el mundo otra cosa: Todo es viejo, todo esta
gastado. jMentira! el arte es eternamente nuevo; nosotros somos los
viejos, nuestros cerebros los gastados. Si, amigos mios, hay asuntos,
sobran asuntos; lo que sucede es que hay que buscarlos, que trabajar,
gue pensar, jqué demonio!, no se va a encontrar un asunto a la vuelta de
cada esquina. Yo lo que les aconsejo a ustedes es que si algun dia hacen
algo, lo hagan grande, no se empequefiezcan. Una piramide vale tanto
como una Venus. Y, sobre todo, inspirense en la realidad, siempre en la
realidad; la gran maestra. Dos medios hay de llegar a la cumbre: uno
volando como el aguila, otro arrastrandose como el gusano. Yo, jqué
guieren ustedes!, elijo el primero, porque, aun en el caso de no llegar,
prefiero estrellarme contra las rocas del camino, que morir aplastado por
las patas de un burro.
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El sol se habia retirado de las policromas vidrieras empafiando los
marmoles, desluciendo los techos, amortiguando los dorados, haciendo
mas negras las estatuas que, como esfinges mudas se erguian rigidas e
inmoviles bajos los macizos candelabros, fundiendo en un solo todos los
matices, mientras que alld en el fondo, en los saloncitos interiores, las
luces eléctricas, encendidas ya, arrancaban tonos brillantes de los
capiteles y del artesonado.

—¢ Trabaja usted mucho ahora? —pregunté Boncami a Minguez.

—Si, bastante. Dentro de unos dias me iré a Barcelona. Vamos a empezar
una activa campafa de propaganda por todo el litoral. —Y les relatd
minuciosos detalles de lo que proyectaban, mitines, reuniones...—. Hay
gue trabajar mucho, mucho...

—Tenga usted cuidado. A ver si le meten en la carcel.
Minguez se encogio de hombros.

iBah! jQué mas daba! Si le prendian a él, otros se encargarian de
proseguir la tarea. Es lo bueno que tienen las ideas cuando son justas y
grandes: aunque los hombres desaparezcan, ellas quedan siempre. Y
siguio relatando sus proyectos. Conforme iba hablando, la aversién que en
un principio sintiera Luis por él, se transformaba en simpatia. Aquel
hombre era sincero, no cabia duda; le habia calificado bien Boncami
cuando le llamo6 alma primitiva y espiritu sencillo. Creia muy convencido en
el triunfo de la santa causa y daba por bien empleados cuantas
persecuciones y atropellos sufria que no eran pocos.

—Ahi esta Bedmar —interrumpio Boncami sefialando la puerta.
—iEh, Antofiito! —agreg6 Luis poniéndose de pie y llamandole.
Antofiito Bedmar se aproximo a la mesa tarda y pesadamente.
—iHola, muchachos! ;cémo estais? ¢ Y Manolo?

—No ha venido. Cualquiera sabe donde esta ese.

—Lo siento, queria verle. Vengo rendido. Pedrosa y Cafiete me han
llevado a Recoletos a ver las mascaras. jQué barbaridad! jCuanta gente!
Me he mareado. Traigo una sed abrasadora. Paco, una copa de cofiac.
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Se sento en una silla y con el codo apoyado en la mesa y la cara en la
mano se quedd mirando a la muchedumbre que como sombras chinescas
pasaba tras las ventanas de colores.

Poco después llegaron Cariete, Pedrosa y Paco Gaitan, un estudiante de
medicina, alumno interno del Hospital Provincial, muy ocurrente y muy
gracioso.

—Pero, hombre, ¢donde te has metido? —le preguntaron a Bedmar—. Te
hemos estado buscando por todo el paseo.

—Y hemos registrado todas las tabernas de los contornos.
—No sé; yo os perdi de vista en seguida.
—Pues no sabes tu lo hermoso que estaba aquello.

Y los tres, interrumpiéndose, objetandose, confirmandose vy
contradiciéndose, relataron con colores vivos la fiesta del pueblo. Estaba el
paseo muy hermoso, si por cierto, hermosisimo. Ningun afio se habia
derrochado mas confetti ni lanzado mas serpentinas.

—Pues ¢y mujeres? Estoy seguro —decia GaitAin— que hoy no se ha
guedado una bonita en casa.

—Ni una —recalcaba Carnete.

—Es que no hay mujer que parezca fea con los dichosos papelillos. Hay
que ver como les sientan esos colorines en el pelo.

—Y mascaras, ¢qué tal?

—Pocas; desde que se ha hecho costumbre arrojar confetti, es sabido que
disminuyen las mascaras. Es natural. Con la excusa de los papelitos se
toca y se soba y se tienta a las muchachas, lo cual hay que convenir que
es mucho mas entretenido y mucho mas agradable. Yo, por mi parte,
puedo aseguraros que me he gastado cuatro pesetas en ellos.

—Y yo tres.

—Y yo siete.
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A pesar de su correccion, Minguez no pudo ocultar un gesto de
desagrado. Luis lo not6 y se echo a reir interiormente al comprender lo que
el otro estaba pensando: seguramente el nimero de panecillos que se
podrian comprar con el dinero gastado aquel dia en los redondelitos de

papel.
—iQué quiere usted! —le dijo—; esta es la vida. Unos mucho y otros nada.

—Si, esta es la vida —contestd6 Minguez sombriamente, y dejo caer la
cabeza sobre el pecho.

Bedmar, con la mejilla siempre apoyada en la mano y el codo en la mesa,
contemplaba en silencio su copa de cofac, indiferente a la conversacion.
Boncami se habia llevado a Gaitan al extremo de la mesa y le hablaba en
voz baja. Gaitan le dio dos duros. Después, con igual fortuna, repitio la
suerte con Carfete y Pedrosa. Con Bedmar y Minguez no lo intentd
siquiera. ¢Para qué? estaba seguro de que ninguno de los dos tenia un
cuarto.

—¢ Y esa revista? —preguntdé Luis a Caflete—, ¢ cuando se estrena?

—EIl martes. Mafana por la tarde es el ensayo general. Supongo que no
faltaras, ¢eh?

—De ningun modo.
Era completamente de noche. El café estaba casi vacio.

—¢¢Vamonos? —dijo Boncami—. Hace demasiado calor. Me duele la
cabeza.

—Si, vamonos, vamonos —contestaron todos levantandose, excepto
Bedmar, que continud en la silla sin cambiar de postura.

En la puerta del café se detuvieron un instante. A lo lejos, al final de la
calle de Alcala, avanzaban balanceandose enormes masas negras
coronadas de vivos resplandores.

—Son las carrozas, las carrozas.
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Venian solemnes, majestuosas. Las luces y bengalas que en los costados
ardian, incendiaban las fachadas con igneos tonos de esmeralda y
purpura. Verdes y rojas eran también las nubes que flotaban sobre ellas,
las piedras sobre que lentas rodaban y hasta las caras y ropajes de las
personas que conducian. Primero pas6 una arrastrada por cuatro bueyes
con gualdrapas amarillas y los cuernos dorados. Era un campo de rubias
espigas en medio de las cuales unas cuantas muchachas agitaban sus
capuchones de amapola. Detrds marchaba una obra de albafileria, una
casa en construccién, con mascaras vestidas con blusas y pantalones
blancos. Después otra figurando una cesta de frutas, luego otra y otra,
todas solemnes, majestuosas, balanceandose gallardas como navios de
combate, incendiando las altas fachadas con sus bengalas de esmeralda y
purpura, dejando tras si una espesa humareda, pestilente olor de pélvora
guemada.
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Al oir el estrépito, y, mas que nada, la ruda interjeccion de Luis, Boncami
volvié la cabeza.

—iEh, cuidado, hombre; que se va usted a lastimar! ¢Qué demonios ha
hecho usted?

—Nada, que he metido el pie no sé donde.
—En un bastidor; lo ha roto usted.
—Creo que si y por poco mas me rompo la cabeza.

—¢Quieren ustedes hacer el favor de callarse? —qgritd una voz
aguardentosa desde el escenario—. Asi no hay ensayo posible. Voy a
prohibir terminantemente la entrada. jEsto es insoportable!

Los dos amigos, conteniendo la risa a duras penas, volvieron sobre sus
pasos y se refugiaron en el angulo oscuro, detrds del bastidor, desde
donde siguieron observando.

—¢ Ve usted a Perico?

—Si, alli estd sentado con Carfiete, pero cualquiera le llama ahora. Ese
animal de Bermudez seria capaz de echarnos a la calle.

—¢ Y qué hacemos?
—¢ Qué quiere usted que hagamos...? Esperar.

En la escena el ensayo continuaba. Elena Samper, con el velillo del
sombrero recogido en la frente, recitaba monotona, jugando distraida con
su boa de piel:

Y ultimamente a ti, ¢qué te se importa?
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Bermudez, delante de ella, sin mirarla, continud:

—No me digas que tu eres madrilefia,
Ni que en las venas te circula sangre,
Ni que tienes decoro ni verguenza...

—Oiga usted —interrumpié de pronto mirando a Castro—. Repito lo que
dije ayer; esta escena me pesa mucho. Es preciso cortarla.

Castro se levanto indignado, agitando los brazos en el aire con
descompasados movimientos:

—iPues no la corto, ea, no me da la gana! He dicho que no la corto, y no
la corto. La escena esta asi bien.

Bermudez se encogi6é de hombros.

—Bueno, pues si la patean que la pateen. La culpa la tengo yo por
meterme a dar consejos. Después de todo, a mi...

—Eso —interrumpié Elena con cémica entonacion—. Ultimamente, a ti
¢qué te se importa?

La ocurrencia fue muy celebrada. Todos los presentes, incluso Castro, se
echaron a reir,

—Bueno, bueno —exclamé Bermuldez algo amostazado—; estamos
perdiendo tiempo; se nos viene la tarde encima. ¢Qué ensayamos ahora?
Yo creo que la letra esta ya sabida.

—iPche!
—Pasemos a la musica. ¢ Quieren ustedes que ensayemos el duo?

—Si, si, el duo —dijo a su vez Cafete levantandose también de la silla—.
Vamos a ver si sale mejor que ayer. Ayer fue una calamidad. Pero, ¢ donde
demonios esta la orquesta? ¢Donde estan esos musicos? jEh, maestro!
iMaestroooo!

Aprovechando la confusion, Gener y Boncami abandonaron su escondrijo
y entraron resueltamente en el escenario. Castro les salio al encuentro.
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—Hombre, me alegro muchisimo verte —exclamé dirigiéndose a Luis y
tendiéndole la mano—. Precisamente te iba a escribir esta noche
citandote. Tengo que hablarte de un asunto de importancia. Mira, haz el
favor de bajar a las butacas y esperarme alli; yo iré en seguida, en cuanto
termine este lio. Estoy loco, muchachos. Hoy debia haber sido el ensayo
general, y ya veis. jOs digo que estoy ya mas harto! jMe estan dando unas
tentaciones de retirar la obra y mandarlos a todos a escardar cebollinos!

La figura escualida de Filiberto Pons, el director de orquesta, se destaco
por el pasillo de butacas.

—¢Quién me llamaba? —preguntdé con su voz gangosa, elevando las
inmensas narices por encima de la bateria.

—Yo0, maestro. ¢ Podriamos ensayar el duo?

—Todo lo que ustedes quieran. A ver —afadié sentandose en el sillén y
palmoteando furiosamente—. jCaballeros, a trabajar!

Elena se habia dejado caer sobre una silla y charlaba en voz baja con
Avelino Suarez, el colaborador de Cafiete, un musico nuevo en quien se
tenia grandes esperanzas. El hombre rompia su primera lanza con esta
obra, y a pesar de los animos y alientos que sinceramente le daba todo el
mundo, permanecia arrinconado sin atreverse a hablar. Unicamente
cuando Elena, tratando de halagarle, le dijo sonriendo: «La musica de
usted es preciosa, maestro; hacia tiempo que no cantaba yo nada tan
bonito», el hombre protesto indignado.

—Ah, ¢pero usted cree sinceramente que esta musica es buena? ¢ Usted
cree que yo me he molestado en hacer musica buena para Eslava? Pues
estd usted en un error. El dia que yo haga musica buena, crea usted que
no sera seguramente para Eslava ni para una revista, no por Dios, no.

Estaba magnifico, con sus redondos lentes montados triunfalmente en las
narices y su negra melena despeinada.

—Vamos maestro, ni tanto ni tan calvo; demasiado sabe usted que el duo
es bonito.

—Bonito..., jpche!l..., pase lo de bonito. Delicadillo, tierno, pegajoso...,
chantilly y huevos hilados, créame usted.
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Bermudez paseaba a grandes zancadas con las manos metidas en los
bolsillos de su enorme gaban. En uno de estos paseos tropez6 con
Antonio Bedmar, que entraba en aquel momento, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le dijo al oido con tono misterioso: «¢Ha visto
usted en la vida una obra peor que esta? jMenuda pateadura nos van a
dar!'». Bedmar, por toda contestacion, se encogié de hombros y sigui6
andando, buscando con sus o0jos miopes a Elenita Samper. En un principio
pensd saludarla; pero viéndola tan entretenida con Suéarez, a quien no
trataba personalmente, cambidé de parecer y fue a sentarse al lado de
Pedrosa, que en el angulo oscuro, casi pegado al telén de fondo, repartia
amablemente a varias coristas el contenido de dos cafeteras abolladas.

—Hombre, llegas a tiempo de echar un sorbo; Unicamente que como no
hay mas vasos, tendras que tomarlo en la cafetera.

Los musicos, sentados ya delante de los atriles, afinaban los instrumentos.
Todas las conversaciones cesaron. Elenita se levant6 y fue a colocarse al
lado de Bermudez. Luis y Boncami se despidieron de Castro.

—Te esperamos en las butacas, ¢eh?

—Si, si, all4 iré yo en seguida. Pero ¢donde vais? Bajad por aqui, por la
orquesta; ¢ qué necesidad tenéis de dar rodeos?

El dio comenzo. A las primeras notas, Gener y Boncami se miraron con
extraneza.

—ijCaramba! ¢ Sabe usted que esto es muy bonito?
—Muy bonito.

Y acomodandose en la butaca escucharon con atencion. Era un dudo
delicado y tierno, de corte finisimo, primorosamente instrumentado con
arpegios de violin y trinos de flauta que se deshacian en el aire como
blandos suspiros; una musica dulce, quejumbrosa, con cadencias de
sollozos...

—ijLastima de musica para ese pato de Bermudez!

—En efecto; en cambio, Elena...
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—Si, ella esta bien, canta bien esa chica.

El ddo concluia con una nota larga, perezosa que se iba apagando
lentamente, tristemente como un eco vago.

—iBravo! Muy bien! jMuy bien, maestro!

Todo el mundo felicité a Suarez y a Elena. Unicamente BermGdez se
permitié hacer observaciones.

—Si, el duo es bonito, muy bonito, solo que...

—¢Qué?

—Que no acaba.

—¢Como que no acaba? —preguntdé Suarez, sorprendido, empinandose
como un gallo y afianzandose los lentes—. ¢COmo que no acaba? ¢Qué
guiere usted decir?

—Pues, eso; que no acaba.

Suérez gir6 sobre sus talones, cogié la partitura y presentandola a
Bermudez le dijo tranquilamente, sin alterarse lo mas minimo:

—¢ Ve usted esta nota? Pues aqui empieza el duo. ¢ Ve usted esta otra?
Pues aqui acaba. ¢ Ve usted codmo si acaba?

—Bermudez quiere decir... —intervino Elenita.

—Si, ya sé lo que quiere decir, que falta un calderén, ¢no es eso? Pues
bien, yo creo que no falta, y por eso no lo pongo.

Cafiete intervino también. ¢Qué inconveniente habia, después de todo, en
reformar el dio? Tenia razén Bermudez; resultaba un poco languido. ¢ Por
gué no terminar con un efecto? Al fin y al cabo, ¢no es lo que gusta al
publico?

—Oye, ¢a tite gustan las ostras?

—Hombre, si —contestdé Carete, desconcertado por aquella pregunta
extemporanea.
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—Bueno, pues a mi no —y volviéndole la espalda sin mas explicaciones,
se sent6 de nuevo en la silla.

El ensayo continuo.

Luis, en tanto, explicaba a Boncami la historia de Suarez. Era gallego.
Pensionado en un principio por la Diputacion de Orense y abandonado
mas tarde a sus propios esfuerzos, pudo terminar la carrera en Madrid a
fuerza de constancia y sacrificios, ayudandose con lecciones particulares y
entreteniendo por las noches con valses y polquitas a los parroquianos del
café de San Millan. Alli le descubri6é Pedrosa un dia en que...

No pudo continuar porque Castro, aproximandose a ellos, le interrumpio:

—Aqui me tienes. Vamos a hablar. No se vaya usted, hombre —agregé
reteniendo a Boncami, que habia hecho discretamente ademan de
marcharse—. No es ningun secreto, y aunque lo fuera, jcarambal!, usted
siempre podria oirlo. Se trata de lo siguiente: Sanchez Cortina tiene el
proposito de fundar un periddico, un gran periédico rotativo, a la moderna,
un peridédico de lucha y de batalla; muchas noticias, mucha informacion,
mucha independencia, en fin, un gran periédico. Dentro de veinte dias se
montaran las maquinas, una Marinoni encargada expresamente, y una
americana, monisima, de lance, una maravilla que suelta treinta mil
ejemplares por hora a tiro forzado. Se quiere que el periddico salga
inmediatamente. Yo tengo el encargo de ir buscando bajo cuerda el
personal de redaccién, y, como es natural, me he acordado en seguida de
ti. Supongo que seras de los nuestros.

Luis quedo pensativo.

—Hombre, te diré... —exclamé sorprendido por lo brusco de la
proposicion—, te diré.

Y como en el momento no se le ocurria decir nada, saco la petaca, ofrecio
a cada uno un cigarro, li6 él otro, le encendid6 pausadamente y como
hombre que ha tenido ya tiempo de reflexionar, prosiguio:

—Mira, puesto que la cosa después de todo no es inmediata, te
agradeceré que me dejes un par de dias para pensarlo. La verdad, no me
seduce el periodismo. Me revienta la politica, me cansa la informacién, me
molesta esa literatura chabacana y grosera hecha de prisa, bajo el
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apremio del tiempo y de la columna, con ideas ajenas y pensamientos
prestados, ese diario trabajo anoénimo que no deshonra, pero que
embrutece, no te quepa duda, embrutece. Empieza uno por escribir de
buena fe, y concluye por convertirse en maquina de sueltos y noticias.

—Hombre, no, eso les pasa solo a los imbéciles. Ademas, si no te gusta el
reporterismo ni la politica, puedes dedicarte a otras cosas, por ejemplo,
criticas teatrales, cronicas literarias, en fin, lo que ta quieras. Yo creo que
con eso no pierdes nada, al contrario. jQué demonio!, siempre es
conveniente mover la firma en un gran rotativo. jQuién sabe si el dia de
mafiana te serd esto util! Porque hay que tener en cuenta que si el
periodismo, como fin, es en Espafa una estupidez, como medio no hay
otro mejor. jCuantos adoquines se han elevado sobre sus columnas!
iCuantos cerebros huecos se han visto glorificados gracias a los bombos
de la prensa!

Boncami, moviendo la cabeza, asentia en silencio; Luis continuaba
pensativo.

—No Ssé, no sé..., veremos.

En la escena el ensayo continuaba. Las coristas extendidas en abanico
delante de Bermudez, cantaban al unisono balanceando las caderas y
moviendo los brazos a compas, como mufiecos de resorte. Los demas
actores charlaban en voz baja esperando su turno.

Castro insistio todavia.

—Creo que es una ligereza no aceptar; una ligereza de la cual puedes
arrepentirte. Es muy dificil que vuelva a presentarse una ocasion tan
bonita como esta. Un gran rotativo no se encuentra todos los dias.
iCuantos muchachos que valen se darian con un canto en los pechos por
escribir en él, aun cuando fuera gratis: si, aun cuando fuera gratis...!

Boncami era de la misma opinion.

—Indudablemente debe usted aceptar. En todo caso, siempre hay tiempo
para dejarlo si no conviene. Aunque yo creo que si conviene. Hay que
trabajar, hay que darse a conocer, que salir de esta atonia, que procurar
ser algo... Un hombre debe tener aspiraciones.
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Luis no acababa de decidirse.
—No sé, no sé..., veremos...

—Bueno, pues mira, piénsalo —dijo Castro, molesto por tanta terquedad,
levantandose de la butaca. Boncami hizo lo mismo.

—Oiga usted, Castro, un momento; yo también tengo que hablarle a usted.
Enlazose a su brazo y ambos echaron a andar por el pasillo de butacas.

Luis quedd solo. La proposicion de Castro le preocupaba. Por un lado,
como antes dijera, el periodismo no le seducia. Le encontraba humillante y
agotador. Por otro, la idea de tener una tribuna donde exponer liboremente
sus tendencias le encantaba; un sitio donde desfogar a sus anchas todo el
odio que sentia contra los miserables detractores del arte, contra los
imbéciles que le falsean, contra los mercachifles que le venden, contra los
burgueses que le compran, contra los canallas que le prostituyen, contra
todos los que a su costa viven, convirtiéndole en materia de lucro y
especulaciéon y escarnio y befa. Si, eso si, eso lo haria gustoso. Una critica
fria, razonada, libre de prejuicios y ajena de amistades. Pero esto, ¢ podria
hacerse? ¢Le asegurarian para ello la suficiente independencia? ¢No
vendrian después el director y los accionistas y los mismos comparieros
con imposiciones exigentes y molestas recomendaciones? Si era asi,
renunciaba desde luego. O una absoluta libertad, o nada.

La inesperada presencia de Manolo Ruiz sacole bruscamente de sus
meditaciones.

—NMe ha dicho Boncami que estas aqui y vengo a saludarte.
—Ya iba siendo hora. Dichosos los ojos, hombre.

—Estoy alli arriba, en un palco, con Petrita, ya sabes, aquella muchacha
del Real.

—Si, ya sé.

—La he traido a que viera esto, porque como todos creiamos que hoy era
el ensayo general...

—~Pero, Manolo, ¢te atreves a traer mujeres a estos sitios?
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—¢ Por qué? ¢ Qué tiene eso de particular? No la ve nadie; pero aunque la
vieran, ¢qué? Es una muchacha que puede presentarse en cualquier lado.
Te advierto que no es la méascara que tu conociste; con el traje de calle
esta desconocida; tiene un aspecto de mujer honrada, que da un chasco a
cualquiera.

—De todos modos, Manolo, de todos modos, no esta bien.
—iQué hipdocritas sois!

—No es hipocresia, Manolo; es correccion.

—Para mi da lo mismo.

—En fin, alla td. Yo lo que te digo y te repito es que no me parece digno ni
decoroso el ir constantemente con esta clase de mujeres.

—iBah! jQué quieres! Son las mas practicas. Mira, chico, te voy a ser
franco. Yo tengo un temperamento muy especial; no puedo pasarme diez
dias sin una mujer, y en cuanto la encuentro, no me puedo pasar diez
minutos sin idealizarla. Yo tengo la desgracia de idealizar cuanto me
rodea. Pues bien; estas mujeres, como tu dices, son las que menos peligro
ofrecen a un hombre, porque, como son viles amasijos de carne, la
idealizacion no se realiza nunca; en cuanto te ilusionas un poquito, jpaf!,
viene un jarro de agua y te quedas mas fresco que una lechuga.
¢ Comprendes?

Luis call6. El, temiendo que no le hubiera comprendido, redobl6 sus
argumentos.

—Las mujeres honradas tienen muchisimos peligros: el primero de todos,
enamorarte; un hombre enamorado es un hombre al agua, porque, ¢qué
vas a hacer si te enamoras de una mujer honrada? Casarte, no te queda
otro camino. jCasarte! ¢ Tu sabes lo que en la vida moderna significa esto?
iDemonio!, pues ahi es nada; casarse, atender a otro, cuando a duras
penas puede uno atender a si mismo. Bueno, y si ho te casas, peor; tus
relaciones se convierten en el suplicio de Tantalo. Aparte de que con ello
no resuelves nada, porque el gran problema, el problema sexual, continda
en pie. ¢Que no te casas y seduces a la chica? Eso es una canallada. Eso
si que lo considero yo infame, ¢ves ta? Y no te quiero hablar de los
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disgustos con los padres, y con los hermanos, y con tu familia, con todo el
mundo. Y mucho menos lo que te ocurre si un dia te cansas de esa mujer
y quieres dejarla. iTe has caido! No te la quitas de en medio ni a tres
tirones. Ya puedes decir que te ha salido un grano vitalicio; no hay
unglento que le seque ni cirujano que le extirpe. No hay nada mas
insoportable que una mujer honrada cuando se enamora, jcréemelo! No
quiero nada con mujeres honradas. No, jpor Dios!, nada.

Luis le escuchaba sonriendo.

—Hay que convenir, Manolo, en que tienes muchisima gracia.

—¢ Gracia? No lo creas; te estoy hablando con el corazén en la mano.
—Toma, pues por eso precisamente tienes gracia.

Los dos amigos callaron un momento. La orquesta preludiaba un vals, un
vals flexible, truhanesco, desvergonzado, con alegres escalas que
sonaban a risas y notas que parecian retintineo de cristales.

Elena Samper, encantadora, con el velillo recogido en la frente, cantaba:

Anda, chiquilla; anda, chiquilla,
descorcha esa botella de manzanilla.

—iQué monisima es esa criatura!, ¢ verdad?

—iDeliciosa! —contestd Manolo, y en seguida, como dominado por una
idea fija, preguntd bruscamente:

—Oye, ¢ por qué no te arreglas ti con Amalia?
—¢,Y0? Porque no tengo dinero para sostener una mujer.

—iQué gracioso! Yo tampoco —yY reclinandose en la butaca y bajando la
voz, le expuso el procedimiento para conseguirla, tratando de
convencerle—. Es una chiquilla preciosa; tengo la seguridad de que ha de
gustarte; es simpatiquisima. Estd deseando tener un amante. Yo creo que
0S entenderiais en seguida. He hablado del asunto con Petrita, y Petrita
esta dispuesta a prepararte el terreno cuando tu quieras.

Luis, moviendo la cabeza, decia a todo que no.
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—Pues mira, es una lastima, porque ibamos a pasar, los cuatro, ratos
deliciosisimos. Pero ¢por qué no quieres, vamos a ver? —agrego
intentando todavia convencerle—. A mi no me vengas con remilgos ni con
hipocresias. Después de todo, no seria esta la primera: acuérdate de
Isabelilla.

Luis protesto.

—Es falso. Yo no me he formalizado jamas con Isabelilla. La conozco, la
trato, me gusta, pero nada mas. Soy Unicamente un amigo suyo, como tu,
como este, como aquel, como lo pueda ser cualquiera.

—No mientas; tu has estado loco por esa mujer.

—Cuando yo tenia dinero, ¢por qué negarlo?, me ha gustado mucho
convidarla a cenar y llevarmela a un baile y marcharme con ella de juerga.
Pero nada fijo, ¢ eh?, nada de ataduras ni compromisos; yo por mi camino
y ella por el suyo.

—Pues mira ta lo que son las cosas; a mi me habian dicho...
—A ti te habran dicho lo que quieras; pero la verdad es lo que digo yo.

Callé bruscamente. Manolo comprendié que no debia insistir y cambio de
conversacion.

—¢ Quieres subir a saludar a Petrita? Tengo muchas ganas de que la
conozcas, para que me des tu opinion. Anda, sube.

—Hombre, el caso es que estoy aguardando a Boncami.

—¢ A Boncami? No le esperes. En mi presencia se ha citado con Castro
para ir juntos no sé adonde. Por cierto que al preguntarle por ti, me ha
dado un sablazo de tres duros, los Unicos que llevaba encima.

—En ese caso...

Salieron. Petrita esperaba impaciente. A la primera mirada, Luis quedod
sorprendido. Manolo tenia razon. Parecia una muchacha honrada, una
seforita que acaba de dejar las faldas de mama para ir con su hermano al
teatro. Su carita de virgen pequefia y sonrosada, tenia una dulzura
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encantadora, un aire de inocencia que atraia. Hasta le parecié a Luis que
se ruborizaba cuando Manolo dijo:

—¢ Ves ta qué chiquilla mas rica?

Los musicos habian tenido que repetir el vals porque Elena no sabia una
palabra de la letra. A cada momento se equivocaba, le faltaba la frase, y
para no perder el compas seguia tarareando la musica. Al fin acabd por
confesar que no habia tenido tiempo de estudiarle.

—Esta tarde, en casa, lo aprenderé.

—Eso es —protestd Cafiete malhumorado—. Y la obra se estrenara el dia
del juicio.

—No, no, yo le prometo a usted que me le aprendo esta misma tarde; jsi
es sencillisimo!

—Sefior Cafiete —dijo un portero entrando—, aqui hay un caballero que
quiere hablar con usted.

—Bien, digale que tenga la bondad de esperar un momento. ¢ Ensayamos
el tercer cuadro? —prosiguié dirigiéndose a Bermudez.

—Como usted quiera.
—¢ Vamos con el terceto?
Carmencita Cruz, la segunda tiple, se aproximo a ellos.

—Maestro, perddneme usted, pero me es de todo punto imposible cantar;
pesqué anoche un catarro y ando muy mal de la garganta.

—iPero, mujer, por Dios, haga usted un esfuerzo...!

—Imposible, maestro, imposible; si canto ahora en el ensayo y por la
noche en la funcion y mafiana por la tarde vuelvo a cantar, cuando llegue
el estreno estaré completamente afonica.

—Sefior Cafiete, ese caballero que desea verle a usted...

—Que se espere, y Si N0 quiere esperarse que se vaya —exclamo el
musico desesperado—. Pues, sefior, jestamos buenos!
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—No se enfade usted, maestro —replic6 Carmencita mimosamente—; yo
le aseguro a usted que me sé perfectamente la obra: ya lo vera usted la
noche del estreno.

—Lo gue yo estoy viendo es que esto no se estrena en la vida.

Bermudez se encogi6 de hombros. ¢Para qué enfadarse? Siempre
sucedia lo mismo.

—No perdamos tiempo —dijo—: puesto que Carmen no puede cantar,
ensayemos otra cosa. ¢, Que le parece a usted que ensayemos?

—Lo que a ustedes les dé la gana —contestdo Cafete cada vez peor
malhumorado—; como si no quieren ensayar... Me da lo mismo.

—\Vamos, maestro, un poco de paciencia...
—¢ Paciencia? jPero si esto es capaz de acabar con la de Job!
—Sefior Canete, ese caballero...

—¢ Otra vez? Digale usted que pase. Veamos quién es ese caballero que
tiene tanta prisa.

Un individuo vestido de negro asomo entre bastidores; avanzé lentamente,
cegado por la oscuridad, tropezd en una silla, se encar6 con Bermudez,
después con Castro, luego con Boncami y por fin se quedd parado en
medio de la escena, mirando a todas partes. Cafiete se acerco a él.

—Usted dira.

—Ah, perdone usted..., con esta oscuridad... ¢ Es usted el sefior Canete?
Pues bien, yo soy un admirador de usted, un fervientisimo admirador... Me
he enterado de que estrena usted mafana una obra y, la verdad, quisiera
ir a aplaudirla.

—Pues aplaudala usted —contesté groseramente Cafiete—. jA mi qué me
importa!

El otro no se desconcerto.

—El caso es, ¢sabe usted? —afadi® dando vueltas a su sombrero
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hongo—, que yo lo que queria es que me diera usted una butaca...,
perdone usted mi atrevimiento..., soy un ferviente admirador de usted...,
desearia ver esta obra..., he visto todas las de usted...

—Pues hijo, lo siento muchisimo; pero no me queda ningun billete.
—\Vamos, que alguno le quedaréa a usted...
—No, sefior, no me queda ninguno...

—Bueno, jqué le vamos a hacer! Lo siento, lo siento mucho; es el primer
estreno de usted al que no asisto.

Iba a retirarse cuando Carnete le retuvo.

—¢ Ve usted aquel caballero? Pues es el sefior Suarez, el maestro Suéarez,
mi colaborador, es muy posible que a él le queden butacas, véale usted.

—iOh, muchas gracias, sefior, muchas gracias...! —replic6 atentamente, y
se marchoé en busca de Suarez.

—Estamos perdiendo tiempo —volvid a insistir Bermudez—; ¢qué
ensayamos?

—¢ Qué quiere usted que ensayemos ya? Son cerca de las seis. La Cruz
no quiere cantar, la Samper no sabe una letra, los demas estan deseando
irse a ver las mascaras, y yo mismo, yo mismo estoy ya harto de todos
ustedes.

—Entonces, ¢qué hacemos? ¢ Se aplaza el estreno?
Castro intervino.

—No, nada de aplazamientos, de ningdn modo. Demasiados
aplazamientos llevamos ya. Si viene otro, retiro la obra.

Pedrosa fue también de la misma opinion.

—Nada de aplazamientos. La revista se estrena el miércoles. Después de
todo, si la han de patear que la pateen cuanto antes.

—Bueno, pues hasta el miércoles; el miércoles, ya lo saben ustedes:
ensayo general.
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Todos se marcharon. Castro y Boncami se quedaron en la puerta
esperando a Gener. Permanecieron alli largo rato aguardandole; pero
cansados de esperar, viendo que no venia, se fueron también.

—Es temprano —dijo Perico—; ¢quiere usted que nos lleguemos a
Recoletos a ver las mascaras? Daremos una vuelta y después vendra
usted a cenar conmigo. Cambiaré un billete, y le daré los cuatro duros que
le hacen falta.
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IV

—Es un chiquillo —dijo Perico Castro limpiandose los labios con la
servilleta—, un nino mimado, que hasta ahora ha tenido la suerte de no
necesitar de nada ni de nadie. Pero, deje usted, que arrieritos somos...

Boncami, muy atareado en partir un trozo de bistec, no contesto.

—Con menos presuncion y menos tonteria —siguid diciendo Castro— es
indudable que Gener llegaria a ser algo. Le sobran condiciones, talento
claro, ingenio fino, observacion profunda, ilustracion vastisima, cultura
sélida, demasiado sélida quiza; yo temo que le perjudique. Siempre he
creido que ese chico tiene demasiada cultura.

—Eso no perjudica nunca.

—A él si, porque con esa manera tan particularisima de ver las cosas, el
arte especialmente, resulta que no le gusta nada de lo que se hace; todos
los escritores de ahora somos unos imbéciles, unos viles imitadores que
nos pasamos la vida copiando: este argumento es de Shakespeare; este
simil lo utilizd ya Esquilo; esta frase es de Goethe; este pensamiento lo
desarrollé Leopardi en un soneto. Y a continuacion, jpum!, jpum!, le suelta
a usted el soneto integro, porque eso si, el hombre tiene una memoria
privilegiada. ¢Y usted cree que es posible trabajar de este modo? ¢ Usted
cree que es posible escribir una linea bajo la presion de estas
preocupaciones? Yo, por mi parte, le confieso a usted ingenuamente que
no podria, no, no podria, me seria completamente imposible.

Callose un momento para llevarse a la boca unas cuantas patatas fritas y
después continuo:

—¢Pues y las cuestiones de estilo? Una asonancia le descompone, una
cacofonia le vuelve loco, tres monosilabos seguidos... jJesus qué horror!
¢Y la busca y captura del adjetivo?, el adjetivo justo, preciso, que deé la
sensacion y al mismo tiempo que no rompa el ritmo de la frase, la augusta
sonoridad del parrafo... jFigurese usted, si uno fuera a preocuparse de

47



estas cosas! Nada, nada, créame usted, ese chico esta loco, no hara nada
en la vida.

Boncami, aunque timidamente, se atrevio a protestar.

—Hombre, yo no entiendo de estas cosas, pero a mi, la verdad, me parece
todo lo contrario. Yo creo que precisamente por este modo de trabajar y
sentir el arte, el dia que acierte, como acertard con una obra original,
acertara de golpe.

—¢Usted lo cree?

—Si; estoy convencido de que Gener ha de triunfar. No sé cuando ni
como, pero estoy seguro de que ha de hacer algo, no sé el qué, pero algo
muy grande.

—¢,Con esos procedimientos?
—Por ellos precisamente.

Ambos amigos callaron un instante. El camarero retird el servicio y sirvio
los postres.

—No se come mal, ¢verdad? Por dos pesetas, después de todo, ¢qué va
usted a pedir? —dijo Castro. Luego, volviendo a reanudar la conversacion
sobre Gener, afiadio—: Ademas, ese muchacho tiene un caracter muy
especial, un orgullo desmedido, una presuncion intolerable. Cree que todo
se lo merece. Ya le ha visto usted hoy. Otro cualquiera, con lo que yo le he
ofrecido, se hubiera vuelto loco de contento; él..., ya oy6 usted..., no sé,
veremos..., no me seduce el periodismo.

—Si, eso es cierto.

—En todo es igual. El afo pasado, cuando hice La colcha de damasco, la
zarzuela que mas dinero me ha dado a ganar, fui a buscarle para que la
escribiéramos juntos. El asunto era mio, los asuntos son siempre mios;
ahora que, como no sé dialogar, necesito colaborador. Pues bien, a las
primeras de cambio me dijo que el argumento le parecia un disparate, y
como viera que yo, cediendo en mi amor propio, consentia incluso en
reformarle, acabd por decirme: «Mira, no te molestes; yo no me prostituyo
con el género chico». Como es natural, tuve que mandarle a paseo.
Pedrosa fue el que salio ganando con estos desplantes, porque se metio
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bonitamente un pufiado de duros en el bolsillo sin comerlo ni beberlo,
porque después de todo no hizo mas que dialogar la obra. El asunto era
mio.

Boncami tuvo tentaciones de darle con la botella en las narices. Sin
embargo, se contento con decir:

—Si, el asunto..., el argumento..., es claro... Siga usted.

—Siente un desprecio profundo por el género chico, un desprecio que raya
en odio. Segun él, todos los autores comicos debiamos estar en la céarcel.
No hacemos mas que profanar el arte, embrutecer al publico, estropear su
paladar. jComo si el publico entendiera de arte! Vayale usted al publiquito
de Apolo con arte y prosa ritmica, vera usted qué pateo le mete. Y es
natural, sefior. Cada cosa en su sitio. Quédese el arte para esos libritos de
papel couché, que se editan para regalarlos a los amigos porque no hay
qguien los compre, y que nos dejen a nosotros con nuestros chistes y
nuestras burradas que son las que divierten y las que dan dinero. ¢No es
verdad?

—Si, hombre, si; habla usted como un sabio.

—iPues es claro! ¢Por qué ese odio contra el género chico? ¢Cudl es el
objeto del género chico? Entretener. ¢Lo consigue? Pues entonces no es
tan malo. Y sobre todo, si no existiera el género chico, ¢ de qué viviriamos
Nosotros?

Lo dijo con tan ruda franqueza que Boncami se le queddé mirando. «Este
hombre —pensdé— o es un gran imbécil, o es un gran sinvergtienza».

Castro, sin alterarse, prosiguio con tono convencido:

—Hay que ser practicos y dejarse de tonterias. Las teorias de Luis son
muy bellas, pero inadmisibles. Con arte no se come, y lo primero a que
hay que atender es al estbmago. Hay que hacer dinero. Después, cuando
se posea, es cuando uno puede permitirse el lujo del arte, un deporte
como otro cualquiera. Lo demas es salirse del tiesto y vivir fuera de la
realidad, como vive Luis.

—Pues si tan iluso le cree usted —dijo Boncami, que no pudo
contenerse—, ¢ por qué ha ido usted a solicitarle?
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—Hombre, le diré a usted. En primer lugar, yo no he negado nunca que
Luis tenga talento; al contrario, estoy convencido de que lo tiene, de que
en un periodico puede ser un elemento util; en segundo lugar, yo podré
censurarle como artista, pero le querré siempre como amigo. Me explicaré
—anfadio, al ver que Boncami le miraba asombrado—: Luis, hoy por hoy,
no necesita trabajar para comer. Vive con su tio, que esta bastante bien y,
por lo tanto, nada le hace falta. Pero ¢y el dia que su tio muera, lo cual
puede suceder de un momento a otro, porque el pobre sefior esta muy
malo, qué sera de ese chico? Sin carrera, sin fortuna, sin medios de vida,
con ese caracter tan especial que Dios le ha dado...

Boncami empezaba a comprender. Apoyd los codos sobre la mesa y se
puso a escuchar a Castro con marcada atencion.

—Luis quedd huérfano de madre, muy nifio. Su padre, que por lo visto era
también un sefior algo especial, le metié en un colegio francés hasta los
dieciocho afios, y de alli le envio a estudiar la carrera de Derecho a la
Universidad de Bolonia. Cuando se hallaba en el tercer afio, le sorprendi6
la muerte de su padre. Vino a Espafa a recoger la herencia que le
correspondia, unos cuarenta mil duros, y como nada le tiraba en su tierra
ni en ella tenia carifios ni afecciones, cogio el dinero y se marché a Paris,
donde se dio tal prisa a gastarse los cuarenta mil duros, que de no ocurrir
la catastrofe de su primo, que le obligd a venir precipitadamente a Madrid,
hubiera tenido que pedir limosna por las calles. Pero, de todos modos, el
viaje solo fue un compas de espera en su ruina, una larga, porque lo que
no se tragaron los cabarets de Montmartre y los restaurants de los
bulevares, se lo engulleron La Bombilla y los reservados de Fornos. Total,
gue hoy Luis no tiene mas capital ni mas fortuna que una casa en su tierra,
una casucha de mala muerte que ha querido conservar en un acceso de
sentimentalismo, porque en ella nacié €l y en ella acabd sus dias su pobre
madre.

—Pero ¢y su tio? ¢No dice usted que esta bien? Pues el dia que se
muera, Luis volvera a heredar.

—ijCa! Don Toméas Gener es de los que se llevan la llave de la despensa.
Hoy no le falta nada porque cobra cincuenta mil reales como ministro del
Tribunal de Cuentas, porque es consejero de varias Compafiias que le
siguen pagando en recuerdo y agradecimiento de pasados servicios,
porque ahora el pobre sefior no sirve para nada; desde la catastrofe de su
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hijo es hombre perdido.

—jCaramba! —dijo Boncami, curioso—. Por dos veces le he oido a usted
pronunciar la misma frase. ¢ Qué catastrofe es esa?

—iPero cémo! —-contestdé Castro, admirado—, ¢no conoce usted la
historia?

—Hombre, no —contestdé Boncami no menos admirado—, no la conozco.

—Pues, hijo, es usted el Unico; todo Madrid lo sabe. Una historia terrible.
Se la contaré a usted.

Sorbio el café que quedaba en la taza, li6 un pitillo, se acomodo en la silla,
y como el que se dispone a una larga relacion, dijo:

—Era don Tomas Gener, el tio de Luis, hombre de caracter campechano y
alegre, francote en sus ideas, natural en sus modales, ducho en el
conocimiento del mundo, y amigo, segun se decia, de aventuras y
trapicheos. Estaba viudo y tan encantado con su viudez que se ponia
nervioso cuando se hablaba de matrimonio en su presencia. Y no es que
no le gustasen el amor y las mujeres, nada de eso; la vida alegre que
llevaba, demostraba todo lo contrario. Tampoco podia ser por experiencia
adquirida en su primer matrimonio, pues todos aseguraban que le habia
tocado en suerte una de las mas honradas, virtuosas y discretas mujeres
de este mundo. Y tampoco podia ser por recuerdo a la memoria de esta,
pues si bien es cierto que don Tomas la quiso y respetd mientras la tuvo a
su lado, no estuvo jamas enamorado de ella. Su memoria debilitola pronto
el tiempo, y si después de muerta la recordaba alguna vez, era solo para
alabarla como mujer de su casa, hacendosa, callada y buena, nada mas.
Una sola causa podia haber, pues, que justificara este odio al matrimonio.
Su hijo, la Unica pasién de su alma, Carlos. La idea de que otra persona
pudiera tener autoridad sobre el muchacho le descomponia; la duda solo
de que otra persona pudiera arrebatarle su carifio, le desconcertaba. Y no
quiero decir a usted si esa persona en vez de quererle le hubiera odiado:
jah!, entonces todas las venganzas del mundo hubieran parecido pocas a
Gener.

»Conocidos estos antecedentes, facil le sera a usted comprender la
horrible lucha que en su alma se agitaba. Enamorado de una mujer con
toda la pasién y la vehemencia de la segunda edad, mucho mas terrible
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que la primera, porque no puede existir, no existe la confianza en el futuro;
porque la razén y la experiencia estan en su apogeo, y por tanto, no
pueden, no deben ser vencidas por el sentimiento y la fe, sus enemigos
gue pasaron ya; porque en esta edad los placeres matrimoniales héallanse
mas sabrosos que nunca, quiza porque el cuerpo no puede ya soportarlos;
porque una negativa, en fin, no es una desilusiébn, un desengafo, es
mucho mas, es la muerte del alma, es el asesinato del corazon. Por otra
parte, el carifio imperioso que sentia por Carlos le hacia considerar este
amor como una locura, una tonteria, un disparate indigno de sus afos. En
su conciencia de padre desaparecia la mujer querida, llena de bondad y de
ternura, y quedaba solo la madrastra, fria, severa, orgullosa, insensible.
Recriminabase entonces, prometia ser fuerte y desterrar lejos de si aquel
amor que solo podia ser pasajero capricho, brutal deseo, desbordamiento
de lujuria. Pero este amor crecia, se agrandaba ante los obstaculos como
se agrandan las olas ante el dique que quiere contenerlas. Un dia, por fin,
la tentacion fue demasiado grande. Carlos no estaba en Madrid. Aquella
mujer se le aparecia sonriente y enamorada, brindandole un amor dichoso
y tranquilo. Perdi6 la voluntad, se sintié débil y como una mariposa cegada
por la luz se precipita en ella, él se ceg6 también y se caso.

Castro call6 un momento para ver el efecto que en Boncami producia su
estilo brillante; pero como el pintor, mas atento al interés del fondo que a
las bellezas de la forma, nada le contestara, encendié de nuevo el pitillo
gue se habia apagado y prosiguio:

—Los primeros meses de matrimonio transcurrieron para don Tomas
dichosos y felices. Su mujer le respetaba y le queria. Amante y tierna,
habia cumplido cuanto de su ternura y de su bondad podia esperarse, y
por lo que se refiere a los temores que abrigaba acerca del recibimiento
que Carlos pudiera dispensar a su nueva madre, habian todos
desaparecido. Era feliz, completamente feliz. Pero a partir de este
momento, un nuevo pesar que se fue agrandando poco a poco, vino a
turbar la paz que disfrutaba. Su hijo, aguel muchacho antojadizo y
voluntarioso, se habia vuelto de pronto, de decidor y alegre que era, en
pensativo, malhumorado y triste. Apenas salia de casa. Presa de una
inexplicable melancolia, procuraba huir de todo aquello que a fiesta y
diversion se asemejasen. Llego hasta olvidar sus habituales ocupaciones.
Su mirada habia adquirido un brillo extrafio, intenso, casi fosforescente,
gue daba miedo. Su voz era temblona, pausada, hueca, sus ideas
incoherentes, su modo de ser... inexplicable. Permanecia sentado horas y
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horas tras los visillos del balcon, con la frente apoyada en los palidos
dedos por los cuales se filtraban raudales de lagrimas, la mirada perdida
en el vacio y el oido atento, como prestando atencién a algun rumor
imaginario. Desde los principios de su enfermedad, Carlos se habia
negado rotundamente a ser visitado por ningin médico, pretextando que
no valia la pena de ser estudiada ni atendida. Atribuiala a una gran
excitacion nerviosa, a una irritabilidad de los sentidos, de la que tardaria
poco en curarse, producida por alguna causa moral que fingia ignorar. Y
que esta causa moral existia, no cabia duda. Todos estabamos
convencidos de ella. Pero cuantas preguntas se le hacian resultaban
indtiles, todas se estrellaban ante la respuesta inevitable: «No tengo
nada». Una noche después de cenar y cuando el matrimonio se disponia a
acostarse, escucharon con terror un tiro; acudieron al cuarto de Carlos y le
encontraron con la cabeza destrozada.

—iQué barbaridad!

—¢No le decia yo a usted que era una historia horrible? Pues ya vera
usted, ya vera usted. ¢ Quiere que tomemos una copa de cofiac?

—Como usted quiera.

—iMozo!, dos copas de cofiac. Bueno, pues, vera usted... —encendi6 otro
pitillo y continué—: Como si la vida de Carlos fuese necesaria para la suya
propia, don Tomas fue perdiendo las fuerzas poco a poco. Aquella
energia, principal distintivo de su caracter, se fue debilitando; aquel
cerebro sano y pletorico, facil en pensar y en discurrir, se vio invadido por
ideas confusas, atropelladas, incoherentes, por terribles sacudidas
nerviosas, violentas crisis que le dejaban abatido. Postrado en el sillén,
pasabase la mayor parte de las noches en vela, devanandose los sesos
con extrafias investigaciones, batallando con su conciencia, para dar con
la causa, para €l inexplicable, del suicidio de Carlos. —Interrumpiose para
tomar un sorbo de coflac y prosiguié—: Estas terribles luchas, minando
pocCo a poco Ssu existencia, concluyeron por dejarle en un estado de
postracion imposible. Las crisis nerviosas mas violentas y frecuentes de
dia en dia, se hicieron periodicas y concluyeron con una hemiplejia que, si
no le causo la muerte, le dejé imposibilitado del lado derecho. Llego a ser
solo un cuerpo, una masa animada Unicamente por una idea, por aquella
idea que se agitaba, haciéndolas vibrar, entre las células de la indagacion
y del andlisis, que debia darle la explicacion del suicidio de Carlos. Una
mafiana en que, después de una noche de insomnio y de fatiga, procuraba
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arrancar de sus ojos una lagrima mas de resignacion y de esperanza, se
acerco su mujer y se lo conté todo. Carlos se habia enamorado de ella.
Ella, jes claro!, le habia rechazado, primero porque era un hombre,
después porque era su hijo. Un dia Carlos le aseguré6 que si no le
correspondia se suicidaba, a lo cual no hizo caso, creyéndolo una de las
muchas exageraciones con que se declaraba siempre. Yo no sé lo que
don Tomas contestaria, pero lo cierto es que desde aquel momento tomo a
su mujer un odio a muerte, tanto mas terrible cuanto que se veia
imposibilitado de vengarse. Impotente para poder ahogarla entre sus
manos, ha concentrado todo su odio en la lengua, y con ella le escupe a la
cara los insultos mas soeces, las frases mas dolorosas para la dignidad de
una mujer.

—¢Y ella? —pregunté Boncami, conmovido.

—Pues, nada, ella sufre y calla y lo tolera llena de compasion. Y es ella la
gque ahora pasa noches en vela, cuidandole y consolandole, llena de
inmensa, de santa caridad.

—iPobre mujer! —dijo Boncami.
—Si, jpobre mujer! —afnadio Perico.

Y ambos quedaron pensativos y tristes ante sus copas de cofac, que el
gas hacia brillar como grandes topacios.

54



V

Al volver a casa se encontré Luis con la desagradable noticia de que su tio
Tomas estaba enfermo.

—En cuanto te marchaste —le dijo su tia—, le entr6 un frio muy grande,
con temblor en todo el cuerpo y castarieteo de dientes. Le di una taza de
flor de malva y llamé al médico.

—Has hecho perfectamente. Y él ¢ de qué se queja?

—Dice que le duele mucho el costado y la cabeza. Tiene, ademas,
bastante calentura.

Hasta las nueve y media no vino el doctor NuUfiez; reconocid
detenidamente al enfermo y dijo que padecia un catarro pulmonar.

—La cosa en si no es de cuidado; pero dada la edad de este caballero, su
naturaleza gastada y, sobre todo, su estado, cualquier complicacién podria
revestir gravedad. No quiere decir esto que hoy exista, nada de eso; pero
hay que tener poca confianza, muy poca.

—Bueno, pero en resumen, ¢ usted, como le encuentra?
—Pues, la verdad...

No se atrevia a anticipar juicio alguno concreto. Receté varios
medicamentos y se despidié hasta el dia siguiente.

El tio Tomas se encontraba muy abatido; la respiracion era cortada,
fatigosa, interrumpida a cada instante por violentos accesos de tos que le
obligaban a incorporarse trabajosamente sobre el brazo izquierdo. Debia
tener mucha fiebre. No obstante, conservaba integras sus facultades
mentales.

—¢ Por qué no te acuestas? —dijo de pronto al ver a su sobrino sentado
en un sillon cerca de él—; debes tener suefio. Anda, vete a la cama; Maria
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se quedara cuidandome.

A pesar del tono carifiloso con que estas palabras habian sido dichas, Luis
creyd notar en ellas una intencién perversa, algo asi como deseo de
mortificar a su mujer. Ella debid pensar lo mismo, porque amarga sonrisa
se dibuj6 en sus labios; pero recogieéndola en seguida, contesto:

—Si, Luis, acuéstate. Yo me quedaré.
—Pero, mujer, ¢cémo te vas a quedar toda la noche, con el frio que hace?

—Si, yo me quedo. Vete tu a la cama. —Y como Luis vacilara, insistio—:
Tambate por lo menos en el sofa. Si haces falta, yo te llamaré.

Y le obligb a acostarse en la chaise longue, después de ponerle una
almohada y taparle ella misma con maternal solicitud.

Luis, realmente preocupado, no opuso resistencia. Mil ideas lagubres se
apoderaron de su cerebro en cuanto se vio solo. ¢Qué seria de él si su tio
llegaba a morirse? Sin recursos, sin fortuna, sin medios de vida, ¢ qué le
esperaba?, la miseria, esa miseria horrible que no pueden remediar la
caridad ni la limosna. Tan negro vio el porvenir, que, por un momento, le
parecio el suicidio la cosa mas légica y natural; pero rechazé en seguida
este pensamiento como indigno de un hombre de valor. Un hombre de
valor tiene la obligacion de luchar por la vida; lucharia hasta donde
pudiera. Si triunfaba, jqué gran satisfaccion para la vanidad! Si sucumbia,
iqué tranquilidad en la conciencia! ¢ Y por qué habia de sucumbir? ¢Acaso
no tenia tanto talento, bastante mas talento que muchisimos que el publico
aplaudia a diario? Si, él trabajaria para subir y llegaria, ¢qué duda cabia
de eso? Subitamente recordo las palabras de Boncami: «si algun dia hace
usted algo, hagalo grande, no se empequefiezca». Si, lo haria, lo haria
grande, tan grande, que su cerebro, hasta entonces andénimo, se
destacara de un golpe cien codos por encima de todos los demas.
Ignoraba aun qué cosa seria esta, pero tenia la conviccion de realizarla.
Los asuntos existen, no hay mas que buscarlos —penso, recordando la
frase del pintor—; y se queddé mirando al techo esperando que en él
apareciera el glorioso asunto.

En el reloj del gabinete dieron las doce, y como respondiendo a magico
conjuro, la bombilla eléctrica se encendié de pronto iluminando la alcoba.
Por la abertura que dejaban los cortinones de terciopelo azul, vio a Maria
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acercarse a la cabecera del enfermo y darle una cucharada de medicina.
Después, la luz apagose de nuevo y la alcoba volvié a quedar sumida en
la oscuridad y en el reposo.

No habia mas remedio que trabajar, que salir de aquella situacion terrible y
angustiosa, calmar la fiebre que sentia de amor, de gloria, y, ¢por qué no
decirlo?, de dinero.

De pronto tuvo una vision deliciosa. Estrenabase un drama suyo. El
publico, de pie, pedia entusiasmado el nombre del autor. Diaz de
Mendoza, que representaba el papel de protagonista, se adelantaba al
proscenio y los aplausos cesaban un instante para volver a sonar otra vez
con mas fuerza apenas pronunciada la ultima silaba de su apellido. jQue
salga! jgue salga!, gritaba entusiasmado el publico, y él salia entre
Mendoza y Maria Guerrero. El telon subia y bajaba y volvia a subir,
siempre en medio de aplausos delirantes, de aclamaciones de entusiasmo.
Bruscamente, la vision del teatro desaparecia y solo quedaba un palco, un
palco principal, donde una mujer joven y hermosa aplaudia frenéticamente.
Después, el palco desaparecia también y la mujer quedaba aplaudiendo,
aplaudiendo siempre. Y esta mujer era Maria, la mujer de su tio.

Tratd de rechazar estas ideas y cerrd los 0jos; pero la vision aparecié con
mas fuerza, aferrandose a su cerebro con la terquedad de una obsesion.

¢, Qué la diria si no triunfaba? ¢Con qué cara se presentaria ante ella, él,
qgue sofiaba con hacerla suya el dia que la muerte rompiese los lazos que
la unian a su tio Tomas? ¢Cdémo iba a decirle: renuncia a tu viudedad,
casate conmigo, resignate a ser pobre; cuando todos los tesoros del
mundo le parecian pocos para darselos? Y queriéndola como la queria,
con este amor puro, santo, hermoso, ¢iba a descender a proponerle brutal
amancebamiento? Ni €l osaria jamas proponérselo, ni ella seria capaz de
aceptarlo. La conocia; por eso precisamente la adoraba, por eso la queria,
porque estaba seguro de que era honrada y buena, porque ahito de
poseer cuerpos, necesitaba la posesion de un alma. ¢Y qué alma mas
deseable que la de aquella mujer, victima del deber, esclava de los
convencionalismos sociales, de aquella mujer condenada a ocultar sus
deseos, a refrenar sus pasiones, a esconder sus afectos, a estar
continuamente en lucha con su temperamento y su juventud? jPobre alma
ansiosa de luz, de vida y de alegria, condenada a sufrir en silencio las
torturas de un amor imposible! Porque ella también le queria, ¢qué duda
cabia de eso?; le queria mucho, muchisimo; solo que era tan orgullosa,
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que antes que reprocharse, no ya ante la sociedad, ante su propia
conciencia, de una falta, preferiria morir. Y sufria y callaba y resistia a su
pasion, a esa pasion que a veces se presentaba avasalladora e imponente.

Y no pudiendo hacerla su amante ni su esposa, ¢ iba a ser tan egoista que
le impidiese la felicidad con otro hombre? ¢lba a sacrificarla a los
estupidos celos de un amor romantico? No; aquella mujer tenia derecho al
amor, al placer, a la maternidad, y no seria él, seguramente, quien se
atreviese a negarselo. Pero, por otra parte, ¢iba a ser tan necio, tan
estupido que después de haber estado conteniéndose, reservandose para
aquel dia, consintiese que otro se la arrebatara? ¢lba a tolerar que
aquellos ojos claros, dulcisimos, serenos se retrataran en los de otro
hombre? jiImposible! Aquella mujer seria suya; si para poseerla era preciso
el matrimonio, se casaria; si para casarse necesitaba dinero, lo tendria; si,
lo tendria todo; dinero para las necesidades de la vida, ternura para las
exigencias del alma, gloria para las satisfacciones del orgullo.

La luz eléctrica volvidé a encenderse, y por la abertura de los pesados
cortinones vio de nuevo a Maria acercarse a la cabecera del enfermo. No
habrian pasado dos minutos, cuando una violenta interjeccion seguida de
un ruido como de loza que se rompe, le hicieron levantarse bruscamente y
penetrar en la alcoba.

—¢,Qué es eso? ¢qué ha sucedido?

—Nada. Quise darle a tu tio una taza de caldo y la ha estrellado contra la
pared —dijo Maria recogiendo del suelo los cacharros.

—iEl caldo estaba frio, completamente frio... Me vais a matar! —rugia
Tomas incorporado en la cama, agitando nerviosamente el Unico brazo
disponible.

—iPor Dios, Tomas, que te vas a poner peor...!, acuéstate.
—iNo me da la gana! Eres un animal..., vete, vete, no te quiero ver.
Maria bajo la cabeza y salio de la alcoba.

Luis quedo en ella ayudando a acostar a su tio, después de dar la vuelta a
la almohada que se habia mojado con el caldo, y de arroparle
cuidadosamente. Cuando volvid al gabinete, encontré a Maria llorando
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sobre la chaise longue.

—iVes qué genio, qué genio...!

—No hagas caso, mujer, jsi ya le conoces!
—Es muy duro esto, Luis.

—Si, tienes razon. jPero qué vas a hacer...! Es su caracter..., no hagas
caso.

Y siguié dandole consejos, lleno de simpatia hacia aquella mujer victima
de las brutalidades de su tio, escarnecida y ultrajada por el Unico delito de
haber sido buena.

—\Vamos, no llores; no llores, Matria.

Realmente estaba conmovido, poseido de profunda compasion al verla tan
buena, tan desgraciada, tan poco comprendida. Sentose a su lado, y
oprimiéndole dulcemente la mano, tratd de consolarla. Ella, no solo no
puso resistencia, sino que llorando, llorando siempre acongojada, se
refugié como niflo mimado en los brazos de él, que amorosos se abrieron
para recibirla. En el silencio augusto de la noche, la fatigosa respiracion
del tio Tomas sonaba lenta y acompasada como golpe de péndulo. La luz
eléctrica de la alcoba habia quedado encendida, y por la abertura de los
pesados cortinones penetraban sus rayos, iluminando el techo,
abrillantando la lampara central del gabinete, quebrandose en la luna del
armario y cayendo, en fin, sobre el terciopelo de la chaise longue, sobre el
cuerpo divino de Maria, haciendo resaltar su cabellera rubia, sus mejillas
palidas, sus labios descoloridos, su garganta de diosa, su pecho turgente,
sus anchas caderas, sus manos blanquisimas, hasta el pie que asomaba
debajo de la falda, como asoman a los ojos las tentaciones del deseo.

Ella recliné la cabeza en el hombro de él y asi, juntos, unidos, tropezando
sus pechos al respirar, mezclandose sus alientos, permanecieron mucho
rato, mucho, callados, silenciosos, confundidos por el mismo afén,
dominados por el infinito amor que a los dos consumia.

Por la calle pas6 una estudiantina tocando una jota. Y a Luis antojosele
qgue aquella masica viril, valiente, reflejo fiel de mal contenidas pasiones,
de deseos mal saciados, era un insulto a su cortedad, una protesta de la
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juventud y del amor. Se acord6 de que tenia entre los brazos a la mujer a
quien amaba, débil, indefensa; que no tenia mas que apretarlos un poco
para estrecharla contra su corazon, alargar la cabeza para recibir en los
labios millones de besos. Y le parecieron ridiculos todos los respetos,
estlpidas todas las consideraciones. Era demasiado hermosa la felicidad
para desperdiciar la ocasién de gozarla. jQuién sabe si el dia de mafiana
ya no seria tiempo! Se inclind sobre ella y la bes6 en los labios.

Ella se irguio y silenciosamente se marcho a la alcoba.

Luis quedd en la chaise longue, avergonzado. iQue siempre habia de
suceder lo mismo! jSiempre el espiritu sucumbiendo a la materia, siempre
la carne sobrepujando al alma! Maldito temperamento meridional, que
Impide estar diez minutos a solas con una mujer sin que aparezcan en
seguida accesos sensuales, brutales ansias de posesion. Y sentia odio
contra si mismo, contra esa incapacidad absoluta de sufrir y de
contenerse, de convertir en adoracion ideal los torpes apetitos de la lujuria.
Encontrose a si mismo despreciable, indigno de su amor, y una inmensa
tristeza se apodero de él al pensar lo que ella podria creer, de qué modo
calificaria el arrebato.

Para acabar de desconcertarle, su tio le llamo6 en aguel momento.

—No te vayas —le dijo—, no me dejes solo. Muerto Carlos, tu eres la
Gnica persona a quien quiero en el mundo, el unico lazo que a la vida me
ata. No te marches. Siéntate aqui, a mi lado, que yo te vea... Eres igual,
completamente igual, las mismas ideas, los mismos sentimientos...

Le habia cogido la mano y se la oprimia nerviosamente, atrayéndole hacia
si. Y Luis ante la mirada de aquellos ojos negros que brillaban en las
profundidades de las oOrbitas, al contacto de aquella mano pequefia,
esquelética, llena de sudor, sentia angustia indecible, una especie de
repugnancia moral, digahmoslo asi. Su mirada se encontro con la de Maria
y la vio estremecerse. Por un momento le parecié que su tio lo sabia todo
y se complacia en mantener abierta la herida, importandole, por lo demas,
muy poco que fuera o no cierto, lleno de indiferencia, de supremo desdén
por todo lo existente; pero pronto se convencié de que no habia nada de
esto y de que unicamente el recuerdo de Carlos le hacia hablar asi.

Y su conciencia rebelose entonces contra estas semejanzas que su tio
gueria encontrar. No, él no era Carlos, jqué habia de ser aquel muchacho
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voluntarioso y antojadizo, para quien lo vedado era lo mas sabroso, lo
prohibido lo mas deseable! ¢ Como iba a compararse la pasion de Carlos
con la suya, aun cuando las dos reconociesen por causa la misma mujer?
El amor de Carlos era un amor impuro, mientras que el suyo, jah, el suyo!
Carlos se habia enamorado de la mujer de anchas caderas, de robusto
seno; él de la mujer humillada, escarnecida, de la enferma de amor. Si
Carlos habia sofiado alguna vez con la posesion del alma, fue
supeditandola, seguramente, a la del cuerpo. Si a él le acometian accesos
sensuales, bien sabe Dios que era siempre contra su voluntad y su razén.
Y buena prueba de ello es que a pesar de ser este carifio inmenso, jamas
se habia atrevido a decirselo. jQué se iba a atrever si le parecia una
ofensa! Y ahora era cuando se explicaba la larga resistencia de Maria, su
energia indomable. jPobre mujer! No eran solo el orgullo y la virtud los que
le obligaban a mantenerse firme. Es que para sufrir cara a cara los ultrajes
de su marido, para resistir los insultos, necesitaba ser honrada.

El tio Tomas se habia tranquilizado. La tos era menos frecuente. Cesaron
los esputos, la respiracion fue menos fatigosa, desaparecio la rigidez del
rostro y se quedo6 dormido.

De la calle subia el ruido del mercado de San lldefonso; rodar de carros,
golpear de puertas, pregoneo de mercancias, un ruido infernal de voces y
gritos, entre los que descollaban los de un chico vendedor de periédicos,
continuos, acompasados como los martillazos de un herrero; ruido
inmenso que llenaba la calle, subiendo a lo largo de las fachadas,
penetrando en las habitaciones como un himno de vida y de trabajo.

Maria se dirigié al balcon y abrié las maderas. Por los cristales entré un
rayo de sol que lleno el gabinete de luz y de alegria.
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Vi

Los temores del doctor Nufiez se confirmaron, por desgracia. La
enfermedad que aquejaba al pobre tio Tomas progresaba rapidamente. El
dolor no desaparecia, los esputos no menguaban, la fiebre, lejos de ceder,
se hizo mas constante, mas continua, recrudeciéndose con alarmante
intensidad en los crepusculos. Parecia imposible que el cuerpo pudiera
soportarla. A simple vista, sin necesidad de conocimientos patologicos, se
comprendia claramente que aquella naturaleza envejecida y quebrantada
no podia resistir mucho tiempo, que en la terrible lucha con la muerte, la
muerte tenia que ser la vencedora.

—ijValiente hazafa! —afiadia el doctor Nufiez a guisa de comentario—.
Triunfar de un cuerpo aniquilado y destruido. jAh, si contaramos con un
poco, nada mas que con un poco de energia, ya le diria yo a usted, sefiora
intrusa! Pero asi no es posible, no es posible, no hay que hacerse
ilusiones.

—De modo que...

—Que esto es cosa perdida. Se nos va, amigos mios, se nos va y mucho
antes de lo que ustedes imaginan. Quiza mafana, quiza esta misma
noche. Si ustedes quieren, para tranquilidad de su conciencia, que le vea
otro médico, un especialista, yo no solo no tengo inconveniente, sino que,
por el contrario, me alegraré muchisimo. Pero repito que es inutil; esto esta
perdido, completamente perdido.

—¢ De manera que no se puede hacer nada?

El doctor call6 un momento; bajé al suelo los ojos, fruncio el entrecejo y
con la tristeza del hombre que tiene que reconocer su impotencia, con la
vergienza del que se ve forzado a reconocer su ignorancia, con el
abatimiento del que en un instante comprende toda la inutilidad de su
ciencia, la esterilidad de treinta afios de trabajo y de estudio, contesto
sordamente:
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—Nada.

Luego, cambiando de tono, en voz baja, ya cerca de la puerta, cuando Luis
salié a despedirle, afiadio todavia como para destruir toda esperanza:

—Si este sefor tiene que disponer algo, aconseéjele usted que lo haga
pronto. —Y como observase en el rostro del joven un gesto de
contrariedad, se encogié de hombros y le dijo—: En fin, eso alla usted; yo
cumplo con mi deber advirtiéndolo.

Dio dos fuertes chupadas al cigarro, que brilld6 en la penumbra, y eché
pausadamente escaleras abajo.

Luis quedé anonadado. Esperaba el desenlace, pero no tan pronto;
confiaba en que algun remedio heroico, algun recurso de ultima hora,
podrian prolongar la lucha, aunque la lucha fuera la agonia. Y he aqui que
la ciencia se cruzaba de brazos y le contestaba con brutal sinceridad:

—Nada, no es posible hacer nada, se muere.

iSe muere! Y ante el poder sugestivo de esta idea que retumbaba en su
cerebro con vibracion inacabable, todas las demas ideas callaron
aturdidas; doloroso abatimiento se apoder6 de su espiritu y los musculos
le flaquearon hasta el punto de tener que apoyarse en la pared para no
caerse. En esta actitud le sorprendié Maria.

—¢ Qué te ha dicho Nufez?
—TUu lo oiste: que se muere.

—Si, se muere; lo sé desde ayer. Cuando ayer Nufiez dudaba todavia, yo
estaba ya segura. Si, se muere. jPobre Tomas! El es el tnico que no lo
sabe; confia como un nifio en fuerzas que no tiene y lucha como ha
luchado siempre: heroico y tenaz. jPobre Tomas!

Plegd las manos con religiosa compasion y quedd largo rato pensativa.
Luego, balbuciendo, como si le costara gran esfuerzo, dijo:

—Yo quisiera que se confesara, ¢sabes?; pero no me atrevo a indicarselo.
A ti te hace mas caso. ¢,Por qué no se lo indicas tu?

—Eso me aconsejé Nufiez; pero yo, la verdad, no me atrevo. Como tu
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misma has dicho, €l no cree que se muere. La presencia de un cura seria
la destruccion de esa esperanza, seria la notificacion de su sentencia,
seria..., seria terrible. No me atrevo, Maria, no me atrevo; yo no le quito a
mi tio una hora de vida.

—Pero, ¢y su alma, Luis, y su alma? ¢Y la tranquilidad de nuestras
conciencias?

—La mia lo esta; yo estoy seguro de cumplir con mi deber de hombre
honrado, no turbando en el instante supremo de la muerte la paz de su
alma, no destruyendo su ignorancia, que es en este caso su felicidad. No
guiero entrar a analizar si hago mal o hago bien obrando de esta manera:
creo que hago bien y asi obro.

—Pues yo te aseguro que haces mal, muy mal, Luis. Tu crees que nuestra
mision ha terminado, y nuestra mision empieza ahora. Hemos hecho
cuanto ha sido posible por salvar su cuerpo; hagamos lo mismo por salvar
su alma.

Y como Luis callase, ella prosiguié con mistica exaltacion:

—EIl alma no es nuestra, Luis; es un depdsito que Dios nos entrega al
enviarnos a este mundo y del cual tenemos que darle estrecha cuenta el
dia que en su presencia nos hallemos. Dios quiere que ese dia nos
encontremos limpios y sin mancha. Por eso, en su misericordia infinita,
concede hasta a los mas malos un instante de arrepentimiento: que un
solo instante de contricidn, si es sincera, basta y sobra para borrar todos
los errores y purificar todos los pecados. Luis, Luis, piensa bien lo que vas
a hacer, medita la grave responsabilidad moral que puedes adquirir,
quitdndole a tu tio, por una compasion mal entendida, la verdadera
tranquilidad de su espiritu, tal vez la salvacion eterna.

—Quiza tengas razén, no lo discuto. En estas cosas nho discuto nunca.
Malas o buenas, tengo mis ideas; tu tienes las tuyas; yo las respeto.
¢, Crees que debe confesar? Pues aconséjaselo.

—¢Y0? Bien sabes que esto no es posible. Bastaria que yo se lo dijera
para que hiciese lo contrario. No es por mi por quien temo, es por él.

—Pues yo, la verdad, no me atrevo, no me atrevo, Maria.

64



Ella se aproxim6 mas aun; le estrechO suavemente las manos, y
envolviéndole en la dulce mirada de sus ojos azules, le dijo en voz baja:

—¢ Y siyo te lo pidiera?

—Sentiria decirte lo mismo.

—Pues bien, a pesar de eso, te lo suplico.
—iMaria!

—Te lo ruego, te lo suplico, ¢ ves?, asi, de rodillas.
—Levanta.

—No; mientras no accedas a mis suplicas, no. Es un favor que yo te pido.
Hazlo por mi.

—Bien, pero levanta.

—¢ Lo haras?

—Si.

—Gracias, Luis, muchas gracias. Dios te lo pagara.
Y huyé como una sombra.

Luis vacilé todavia un instante. Después, paso a paso, con el abatimiento
del hombre que tiene que comunicar una sentencia, penetr6 en la alcoba y
se sento a la cabecera de la cama. Pero por mas que estrujaba el cerebro,
no daba con la formula de la proposicion. jDemonio, demonio, si eran
dificiles estas cosas!

—¢,Qué, como te encuentras? —pregunto por empezar de algin modo.

—Bien, bien, mucho mejor; lo que es esta vez, la muerte se fastidia; me
escapo.

iVaya usted a decirle a un hombre que opina de este modo que es preciso
confesarse!

Ve

—Si, si, mucho mejor —continué animadamente—; no me duele nada;
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respiro muy bien. Mafana le pediré permiso a NuUfiez para sentarme un
rato en el sillon. No quiero estar en la cama. Me debilita mucho.

Pidi6 a su sobrino que le ayudase a volverse del otro lado y se durmio.
Luis se inclind sobre la almohada y contempl6é con ansiosa curiosidad el
rostro del enfermo. ¢Se habria equivocado Nufiez? ¢ Persistiria el alivio o,
por el contrario, seria este alivio la mejoria de la muerte?

La ilusiébn duré poco. Violento acceso de tos desperté bruscamente al
enfermo. Sus manos golpearon la sabana y su frente se contrajo con
dolorosa crispacion...

—Me ahogo..., me ahogo..., esta tos me mata.

Una cucharada de jarabe parecio calmarle un poco; pero los movimientos
de su pecho siguieron continuos, jadeantes, extendiéndose hasta los
hombros descarnados, que se elevaban y se hundian con continuo vaivén
regulador y acompasado. Ronco gemido silbaba en su garganta. Pidi6
trabajosamente el balon de oxigeno que, a prevencion, habia recetado
NuUfez, y aspirdé con avidez algunas bocanadas. Esto y otra cucharada de
jarabe, le tranquilizaron por completo.

—¢ Estas mejor?

—Si, no tosiendo... Lo que me fatiga es la tos... Si no fuera por ella,
mafiana me podria ya levantar, no me duele nada, no tengo fiebre; mira
—extendié su mano humeda buscando la de Luis y prosiguié—: ¢ves
como no tengo fiebre?

Era falso; tenia fiebre y mucha; su piel abrasaba; el pulso en la mufieca
latia apresurado.

—Siento la cabeza algo pesada; pero esto es de la misma debilidad. Estoy
muy débil, muy débil, y la culpa la tenéis vosotros, que no queréis que me
levante. No sabéis lo que debilita la cama. Mafana me levanto, si, me
levanto, querais o no querais.

Luego, temiendo que si seguia hablando le acometiera otro acceso de tos,
callé y cerro los ojos.

Viéndole tan tranquilo y queriendo evitar, por otra parte, explicaciones con
Maria, Luis se marché a su cuarto y se acostd. Cuando se levanto (cerca
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del mediodia), el enfermo habia recaido mucho. Su voluntad, no obstante,
continuaba luchando con heroica tenacidad por ahuyentar la idea de la
muerte, resistiendose a ella, queriendo a todo trance conservar la
miserable vida. Empefidbase en que Nufiez se habia equivocado y pedia a
gritos que le trajeran un meédico de fama, un especialista, recordando
curas maravillosas realizadas en amigos suyos. Después hablé de sus
proyectos para cuando se restableciera.

—Nos mudaremos —decia— a un cuarto bajo; tomaré un abono de
berlina, y los dias que estén buenos, Rafael (el ordenanza del Tribunal de
Cuentas) y tu me subiréis en el coche y me iré a dar un paseo por la
Moncloa.

Después, conforme la tarde fue cayendo, sus energias decayeron también.
Ceso6 de hablar. Sus ojos se cerraron. Unicamente sus dedos crispados
seguian golpeando y arafiando el embozo con constante y nervioso
movimiento. A eso de las seis llamo6 a su sobrino; le obligé a reclinarse
sobre él, y cuando le tuvo cerca de su rostro, muy cerca, le preguntd en
voz baja:

—Oye, ¢tU crees que me voy a morir?

Luis se estremecio. Todo el dia habia estado esperando esta frase, y
ahora que la frase llegaba, no sabia qué contestar.

—¢ Por qué me dices eso? —pregunto a su vez, confuso y aturdido.

—Porque si crees que me voy a morir quiero que me lo digas; quiero
saberlo; tengo que arreglar muchas cosas.

—Pues bien; no estas en peligro ni muchisimo menos; pero puesto que tu
mismo provocas la cuestion, creo sinceramente que si tienes algo que
disponer, puedes hacerlo.

—ijAh!, tu crees... jAh!

Sus dedos crispados dejaron de arafiar la sabana; nervioso sacudimiento
recorrio su carne; sepulto la cabeza en las almohadas y quedo rigido.

—iTomas! Tomas! —sollozé Maria precipitandose sobre él.

Tomas abrid los ojos; mird alternativamente a su mujer y a su sobrino; sus
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labios se agitaron como queriendo hablar, pero la frase no salio.

—El oxigeno, Luis, el oxigeno.

Era ya tarde; los dientes, entreabiertos, no supieron sujetar la boquilla.
—ijTomas! jTomas!

—ijTio!

Tomas no oia. Sus ojos se vidriaban con rapidez visible; el gemido de su
garganta enronguecia; sus manos se enfriaban.

Maria, loca de desesperacion, llamo a los criados.

—iJuliana! jPaca! jRafael'! —sus gritos se perdieron en el silencio del
pasillo...—. jDios mio, Dios mio!, no hay nadie..., se han ido todos..., y este
hombre se muere... iDios mio, qué horrible! —qgrit6 sollozando, sin pensar
que el enfermo vivia aun y podia oirla.

Luego, mirando a Luis, livida la faz, humedos los ojos, las manos
suplicantes, en un ademan de inmenso dolor, siguié rogando:

—Un cura, es preciso que venga un cura..., es posible que todavia
lleguemos a tiempo... Luis, ¢por qué no vas tu?...

—iTe quedas sola!

—iQué importa eso! Lo principal es que venga un cura... Anda, Luis, ve, ve
en seguida.

Luis echd a correr sin preocuparse siquiera de coger un abrigo. En el
portal encontré a las criadas.

—Suban ustedes en seguida con la sefiorita..., el tio se muere.

Y salid6 corriendo por la plaza de San lldefonso. Afortunadamente, la
parroquia estaba cerca. En la tibia oscuridad de la sacristia, un pobre cura
de cabellos blancos y enflaquecido cuerpo dormia dulcemente sobre
ancho silléon de cuero de Cordoba. Al enterarse del objeto de la visita, se
puso prontamente en pie, y con toda la rapidez que sus afos le
consentian, acabd de vestirse, saco los santos oOleos, llamo al monaguillo y
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echo a andar detras de Luis, arrastrando los pies.

—¢ Dice usted que esta muy grave? jPobre sefor, pobre sefior!, con tal de
gue lleguemos a tiempo...

Si, llegaron; vivia aun. El cura, con piadosisima paciencia, le dio la santa
uncion sin que él, perdido ya el conocimiento, se enterara de nada. Vivia
aun, pero era solamente su carne ya la que vivia. Su espiritu, su
pensamiento, su inteligencia, jquién sabe ddénde estaban! ¢Quién ha
sabido nunca, quién sabra jamas —pensaba Luis—, lo que ocurre en el
cerebro de un agonizante?

Terrible fue la noche, inacabable vy triste. jPobre tio Tomas! La agitaciéon de
su pecho escudlido era cada vez mas fuerte; mas continuo cada vez el
estertor que enronquecia su garganta. Su carne estaba livida, rigidos sus
miembros, su frente empapada de helado sudor que Maria, sentada a la
cabecera del lecho, enjugaba caritativa.

En este estado pasoé toda la noche y parte del dia siguiente. A eso de las
cuatro, el estertor ceso, sustituyéndole lentas, acompasadas aspiraciones,
algunas tan largas que dos o tres veces creyeron que habia muerto; pero
no, venia otra aspiracion y otra y otra mas.

Cuando menos lo esperaban, un temblor imperceptible sacudié su cuerpo;
su boca se abrié en una postrera aspiracion, y expiro.

Luis, como si le hubieran quitado de encima un peso enorme, dio un fuerte
suspiro y se dejo caer rendido y destrozado sobre el sillén.

Ella continu6 de pie, rigida, inmévil, la mirada tranquila, clavada en el
palido rostro del cadaver, con la serena impasibilidad de una esfinge.
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VI

Amortajaron al cadaver con el habito blanco de Santo Domingo y le
trasladaron al gabinete de Maria, no solo porque era habitacion mas
espaciosa, sino porque en €l estaba el oratorio, un oratorio lindisimo, una
verdadera capilla con altar y todo; grandes tapices de damasco cubrian el
techo y las paredes; en la del fondo, bajo dosel de purpura, una copia al
Oleo de la Concepcion de Murillo, se destacaba al débil resplandor de dos
lamparas de aceite colgadas del techo por cordones de seda; sobre el altar
agonizaba un Cristo.

Amigos, vecinos y parientes acudieron desde el primer momento; se
posesionaron de la casa y empezaron a dictar érdenes y disposiciones,
como si se encontraran en la suya; ellos fueron los que avisaron a la
funeraria, los que eligieron el féretro, los que le llenaron de flores y los que
redactaron las esquelas. Maria y Luis no tuvieron que ocuparse de nada.

A las diez de la noche no se podia dar un paso por la sala; tal era el
namero de amigos que acudieron a saludar a la viuda.

—Acabamos de leerlo en el periddico... jPobre don Tomas! Pero, hombre,
¢, Como ha sido eso?

Luis, al principio, los recibia muy amable, refiriéndoles detalles de la
enfermedad; pero harto al fin de repetir siempre la misma historia, dejo a
los parientes de su tio que se las arreglaran como mejor pudieran y se
refugié en su habitacibn con Boncami, Manolo, Paco Gaitan y algunos
otros intimos.

—Castro y Pedrosa me han encargado que te diera el pésame; es posible
gue vengan luego, a la salida del teatro.

—Hombre, a propdsito; decidme, porque yo con la enfermedad del pobre
tio no he salido estos dias de casa ¢ qué tal la revista? De las resefias de
la prensa no he podido sacar nada en limpio...
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—c¢La revista? Pues veras tu; la noche del estreno anduvo aquello
bastante mal; el respetable publico la encontré pesada y aburrida; en el
primer cuadro empezé a toser y a dar golpecitos con los bastones; en el
segundo la tomdé a chirigota, y en el ultimo, cuando algunos béarbaros
pedian muy convencidos la cabeza de los autores, los amigos y la claque
logramos imponernos y salvamos la obra.

—¢ De manera que ha sido un fracaso?

—ijQuial!, nada de eso; jveras tu! En cuanto termin0 la representacion,
cogieron la obra y se marcharon a la taberna de al lado Castro, Pedrosa,
Cafiete, Bedmar, Martin Lépez, Fernandez Gay, Fonseca, jqué se yo!,
todos los percebes del saloncillo, y entre todos, corte por aqui, arreglo por
alla, un chiste por este lado, una tonteria por el otro, dejaron la revista que
no la conocia ni el apuntador. Volvieron a representarla, y no solo gusto,
sino que el publico de buena fe esta indignadisimo contra la prensa que ha
dicho que es tan mala, y contra los reventadores que la patearon la noche
del estreno.

—No me parece mal.

De pronto, comprendiendo que no era aquella conversacion la mas a
proposito para una visita de pésame, cambiaron de tema y se pusieron a
hablar de la enfermedad del pobre don Toméas. Gaitan se empefaba en
gue el médico se habia equivocado en el tratamiento; hacia mil preguntas
a Luis sobre el curso de la enfermedad y referia con gran lujo de detalles
los procedimientos modernos para curarla. A las doce se marcho, porque,
segun dijo, estaba de guardia en el hospital.

—NMe he escapado solo un momento para saludarte.
Manolo se marcho igualmente.
—He dejado en Apolo a Petrita y a Amalia, y tengo que ir a recogerlas.

Los demas, a excepcion de Boncami, le imitaron pretextando imperiosas
ocupaciones. En el salon quedaba también muy poca gente; dos primos
del muerto, varios vecinos y algunos amigos de confianza. Todos se
ofrecieron galantemente a velar el cadaver, pero con tal tibieza, que desde
luego se adivinaba que lo hacian por puro compromiso. A la una y media
solo quedaban los primos, Luis y Boncami.
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Entre los gases del muerto, la respiracion de los vivos, el humo del tabaco
y las luces de los hachones, la atmésfera se habia viciado poco a poco,
caldeandose y saturandose de olores nauseabundos. Fue preciso abrir los
balcones para renovarla. La noche estaba fria; nublado el cielo; una
bocanada de aire helado, humedo, precursor de lluvia, penetro sutil.

—iCaramba! ¢Saben ustedes que hace mucho frio? Vamos a coger una
pulmonia.

Y para no cogerla decidieron marcharse al comedor y dejar solo al muerto.
Después de todo, con que uno entrara de cuando en cuando en el
gabinete a despabilar los cirios, habia bastante. Rafael, el ordenanza del
Tribunal, se encargd6 de ello. Sirviéronles grandes jicaras de chocolate con
pan y manteca, y entre pitillo y pitillo se pasoé la noche charlando,
animadamente, de mil cosas distintas. Al amanecer, Boncami y los primos
se marcharon. Luis acostose hasta la hora del entierro. Cuando se levanto,
la casa estaba atestada de gente; habia gente en el comedor, en el
despacho, en los pasillos, hasta en las alcobas; sefioras enlutadas,
sentadas en semicirculo alrededor de la viuda; caballeros graves,
correctamente vestidos con levita negra, la mayoria hombres de edad, que
avanzaban de puntillas hasta la capilla ardiente, con el sombrero en la
mano, para contemplar un instante, por ultima vez, el rostro del amigo
perdido.

A pesar de la lluvia que constante caia de las plomizas nubes, el
acompafniamiento fue muy numeroso hasta la Cuesta de la Vega; alli la
mayoria se despidié y solo unos cuantos coches continuaron hasta el
cementerio, chapoteando sobre los charcos de la carretera, convertidos en
lagunas de lodo, bajo el agua implacable que azotaba los vidrios.

Era casi de noche cuando regresaron a casa. Seguia diluviando. Los
balcones continuaban abiertos de par en par. En el rincon de la sala
veianse plegados los caballetes de las coronas, los hacheros manchados
de cera, los negros pafos festoneados de oro, dos o tres flores esparcidas
sobre la alfombra, mustias y deshojadas siemprevivas.

Y Luis en medio de estas habitaciones oscuras, solas, frias como caseron
deshabitado, impregnadas del humedo olor de la tierra mojada, sintiose
dominado por una melancolia honda, muy honda y muy triste. Avanzoé
buscando a Maria, y entre las cortinas del oratorio la vio de rodillas delante
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del Cristo, llorando en silencio.

Volviose entonces hacia Boncami que le seguia, y sin poderse contener le
dijo:

—¢ Podria usted hacerme un favor?

—Todos los que usted quiera.

—¢ Quiere usted hacerme compaifiia esta noche?
Boncami le miré estupefacto.

Luis comprendio todo el valor de aquella mirada, y sonriendo tristemente,
repuso:

—No, amigo mio; no crea usted que tengo miedo; no me asustan los
muertos, son los vivos los que me asustan; los vivos que lloran.
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VIII

Los dias que siguieron a la muerte del tio Tomas los emple6 Luis en el
arreglo y clasificacion de las cartas y documentos que el buen sefior tenia
guardados; tarea en verdad bastante entretenida, pues eran tantos los
papeles y tal el desconcierto que en ellos reinaba, que no habia mas
remedio que repasarlos cuidadosamente para saber cuales podian
romperse y cuales debian guardarse. Encomendo a la chimenea el trabajo
de reducir los primeros a cenizas, y guardé ordenadamente los segundos
en coguetonas carpetas de carton, bien sujetas por oficinesco balduque.
Pusoles, con su mas hermosa letra redondilla, grandes y claras etiquetas y
las sepultd en las profundidades del estante, prometiéndose leerlos con
detenimiento cuando dispusiera de mejor humor. Entretanto quedaronse
haciendo amigable comparia a la Coleccion legislativa, Sentencias del
Tribunal Supremo y deméas tomos de legislacion que en las polvorientas
tablas del estante amarilleaban ya bajo la patina del tiempo. Unicamente
salvaronse de la condena los titulos de los destinos y demas documentos
oficiales que Maria necesitaba para incoar en Clases Pasivas el
expediente de viudedad.

Boncami iba todas las noches un par de horas a charlar con él y a ponerle
de paso al corriente de las cosas que en el mundo ocurrian, esas cosas
pequefas e insignificantes que, por lo general, tanto nos interesan.
Contabale que el publico seguia aplaudiendo en Eslava la revista Madrid
se divierte, con gran satisfaccion de Castro, Pedrosa, Carfete y Suérez,
gue estaban ya seguros de mantenerla en el cartel la temporada entera.
Todo el mundo convenia en que la tal revista era de lo mas disparatado
gue se habia escrito; pero a pesar de ello iban a verla, a reir un rato con
las payasadas de Bermudez y a aplaudir frenéticamente a Elenita Samper
qgue, dicho sea en honor de la verdad, estaba encantadora. Es una lastima
que no pueda usted ir a verla. Parece mentira lo que ha aprendido esa
muchacha en poco tiempo; jqué sal tan fina, qué desenvoltura tan natural,
gué manera tan personalisima de moverse en escena! Ahora es cuando yo
me he convencido de que esa mujer tiene talento. No le quepa a usted
duda, tiene mucho talento, pero mucho. Cuidado que el tango de
los Pucheritos
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, como le llaman por ahi, es estupido y canallesco, de lo mas canallesco y
estupido que darse puede; pues bien: lo canta con una gracia y una
intencion, y haciendo unos gestos, y tomando unas actitudes tan
requetemonisimas, que el publico se marea, y se vuelve loco, y se pone de
pie, y le dice: «jViva tu madre!», y no le tira los sombreros al escenario yo
no sé por qué. Todas las noches tiene que repetirlo dos o tres veces, y lo
notable del caso es que al final de cada ovacion salen al escenario los
cuatro zagalones de los autores, cogiditos de la mano, a dar cabezadas de
agradecimiento. El publico, como es natural, les toma el pelo, pero, jque si
quieres!, ellos, sin enterarse, siguen cabeceando agradecidos. Anoche no
pude por menos de decirselo a Pedrosa: «jPor Dios, hombre, no salgais!
¢ No comprendéis que estais haciendo el ridiculo, que esos aplausos no
son para vosotros?». Bueno: ¢ pues creera usted que se ofendié?

—Si, es tan imbécil como todo eso.

—¢ Sabe usted, en cambio, quién me parece que vale? Suarez. iQué dos
nameros mas bonitos ha escrito! Especialmente un duo, delicadisimo.

—Le oi la tarde del ensayo; es un primor, una filigrana. Habra gustado
mucho, ¢verdad?

—ijQuial, no sefior; no se ha repetido ni una vez siquiera. Entre la orquesta
que lo toca mal, los comicos que lo cantan peor y el publico que no
entiende de filigranas, ha pasado casi inadvertido.

—ijQué lastimal, porque es lo mejor de la obra.
—iQué quiere usted!; el publico es idiota.

—No, no es el publico quien tiene la culpa. El publico se acostumbra a lo
qgue le dan, se educa a lo que le ensefan; le han educado a musica de
organillo, con platillos y bombo, y calderones y gorgoritos, y, claro esta, no
le gustan las filigranas, no las entiende. Es como si a un gafian
acostumbrado a patatas y judias le da usted de pronto ostras y mortadela:
no le gustan. La culpa no es de él, créame usted; es de esos canallas de
Cafiete y Compaifiia, que le han estropeado el paladar.

—Yo creo que Suarez ha de llegar.

—Y yo también. Es un artista, uno de los pocos hombres verdaderamente
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artistas que yo conozco; bien desgraciado por cierto; porque, defensor
como ninguno del arte por el arte, tiene que vivir de él, que dar su alma
para ganar el pan.

Otra noche Boncami le trajo un numero de La Abeja para que leyese los
ultimos versos de Bedmar; una composicion vaga, nebulosa, de un ritmo
encantador. jQué lastima de chico! jQué alma mas grande de poeta! Y con
VOz sonora y entonacion vibrante, se puso a recitar otros versos también
Suyos:

Era una hembra para amar nacida.

—¢:Se acuerda usted de este soneto? jQué hermoso!, ¢eh? «Era una
hembra para amar nacida...». Es que no es posible expresar mas en un
endecasilabo. Se esta viendo a la mujer, una mujer morena, con los 0jos
negros... Y a proposito de mujeres y de Bedmar. ¢Sabe usted que estas
noches andan muy carifiosos Elena y él, asi, como si deseasen volver a
entenderse?

—iCa, hombre!
—De veras. Especialmente Antoiiito, no sale del escenario.
—El, si, pero ella...

—¢Ella? Lo Unico que yo puedo decir a usted es que, segun me han
contado, la otra noche hubo una bronca horrible, porque dijeron en su
presencia que era un borracho. Se puso hecha una fiera. Se encard con
todos los que habia en el cuarto, un grupo de diez o doce autores y
periodistas, y después de llamarlos ruines, envidiosos, y qué sé yo cuantas
cosas mas, les soltd que ninguno de ellos le servia a Bedmar para ponerle
en limpio las cuartillas; asi, clarito. Y como Castro, amostazado, le
replicara: «Hija, jqué barbaridad!, jcomo se conoce que ha sido tu
querido!», se planto en jarras en medio de la habitacion, y repuso: «Bueno,
pues si, ¢y qué? Lo ha sido y lo volvera a ser cuando le dé la gana».

—ijCanastas! Me deja usted admirado.

—Si, sefior, no le quepa a usted duda; cualquier dia los vemos cogiditos
del brazo.

—Lo sentiré; porque el pobre Antonio va de buena fe, y ella es una nifia
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caprichosa, sin corazén y sin entrafias, una mala hembra neurasténica que
todo le cansa y todo le aburre, que cree que las pasiones son antojos, y el
carifio, juguete que se tira cuando ya no distrae. jOh, la conozco mucho!
Hara cuatro o cinco afios, cuando yo tenia todavia dinero, estuve con ella
en relaciones. Entonces si que era bonita, monisima, enloquecedora; una
de esas mujeres que se suben a la cabeza como el vino viejo, a la primera
toma. Traia todo Madrid revuelto. Pues bien; a pesar de eso, de su
juventud, de su hermosura, de su gracia, de mi vanidad, si, de mi vanidad,
porgque los amores con esta clase de mujeres halagan siempre; a pesar de
todo esto, ¢ sabe usted cuanto duraron nuestras relaciones? Quince dias.
Ni uno mas. A los quince dias tuve que enviarla a paseo y decirle: «Anda y
busca un mono que te divierta, que yo no he servido todavia de pelele a
nadie». Y tenga usted en cuenta que hace cuatro afios era yo un chiquillo,
un bebé sin experiencia.

—Pues a Bedmar si le ha querido.
—Yo0 creo que esa mujer es incapaz de querer a nadie.
—Entonces, ¢coémo sus relaciones duraron tanto tiempo?

—ijQué sé yo! Rarezas inexplicables de estas mujeres. Como son
elementos puramente pasivos, sin afecciones propias, cuando tropiezan
con un alma grande, una de esas almas vehementes, meridionales,
apasionadas como la de Bedmar, se sugestionan y se deslumbran;
mientras dura el entusiasmo de aquella alma, mientras su vibracién se
mantiene intensa, ellas vibran también por afinidad y por simpatia, y
parece que aman; pero en cuanto el entusiasmo del alma grande decae,
en cuanto su vibracién se apaga un momento, se desprende, y se hunden,
y no hay quien las levante. No sé si me explico bien.

—Si, si, perfectamente; es una cosa asi como la tierra que produce
pajaros y flores, porque el sol la calienta, pero que si este calor le faltase...

—Se enfriaria para siempre y se convertiria en astro muerto; eso es; veo
gue me ha comprendido usted. Si, sefior; las relaciones de Elena han
durado mas tiempo con Antonio que con todos los demas, porque el
entusiasmo de él era verdadero. A pesar de ello, ya ve usted lo que paso.
Y Antonio era entonces sol meridional que vivifica cuanto alumbra. Calcule
usted lo que sucederia ahora, hoy que es sol de invierno, hoy que el vicio y
los desengafnos han apagado ya su alma.
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—iBah, quién sabe! Puede que el amor le regenere.

—Si fuese un amor sincero, si; el de Elena, no. Mucho me temo, por el
contrario, que le embrutezca mas. jQuiera Dios, quiera Dios que estas
coqueterias no acaben en sangre!

Lo dijo con tal conviccién, que Boncami quedd preocupado.

—Yo sé perfectamente lo que le pasa a Elena —continué Luis—. En el
vacio de su alma echa de menos una pasion profunda, un afecto sincero;
sabe que Antonio es el Unico que en el mundo la ha querido de veras, el
anico que con sus besos le ha dado su alma toda; recuerda los dias que
pasoé a su lado, los dias felices de amor y de ternura, y quiere repetirlos. Y
no sabe que en amor los dias que pasaron, pasaron para siempre; que Si
segundas partes nunca fueron buenas, esta verdad en el amor es un
axioma. Antofiito no piensa nada; va sencillamente hacia ella porque ella
es su alma y su vida, y porque sin ella no puede vivir. Y los dos por
distintas causas se buscan mutuamente y se encontraran, y cuando se
encuentren se haran mas desgraciados todavia. Y de ese retrato, ¢qué?
—pregunté variando bruscamente la conversacion.

—Pues de ese retrato, na. Cruzado de brazos, esperando que a Rose
d’'lvern le diera la gana de decidirse por una toilette. Es una tia
completamente loca. Cuando parece que le ha convencido una idea,
puede darse por seguro que esta pensando en la contraria. Se ha querido
retratar de pie, sentada en un trono, acostada como la maja de Goya,
desnuda como Venus, con mantilla, con sombrero, con flores, sin flores,
con manton de Manila, jqué se yo! jLe digo a usted que estoy mas harto
de Rose y de retrato! jSi no fuera por las mil y pico! Y el caso es que le
estaban reventando, porque no se atrevia a emprender otra cosa. Ya ve
usted, hoy han venido a encargarme un techo para una tienda de refrescos
gaseosos; cuarenta duros y no me he atrevido a aceptar.

A los pocos dias llegdb muy contento, manifestando que Rose, siguiendo
sus consejos, se habia por fin decidido a retratarse con el busto desnudo
medio velado por una gran mantilla negra. Es un retrato que tiene la
ventaja de que no pasa nunca de moda y ademas deja al descubierto la
garganta, los hombros y el nacimiento del pecho, precisamente lo mas
bonito que la cocotte tenia; una carne tierna y sonrosada, que resaltaria
muy bien entre la seda del encaje.
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Aquel dia estuvo también a verle Manolo Ruiz.

—Perdona, chico, si no he venido antes. Todos los dias tenia el propdsito
de hacerlo; pero, ya sabes, esta vida tan perra que lleva uno... No tengo
un momento libre; estoy trabajando muchisimo.

Y como Luis quedase admirado por estas repentinas energias, se eché a
reir y prosiguio:

—Necesito dinero, mucho dinero. Figurate ta que a Petrita, ya la conoces,
le ha dado por colarse conmigo de tal manera, que desde el dia que me
conocié no ha vuelto a hablar con nadie. Y como la muchacha no tiene
mas renta que su persona, y esta no la vende y yo no voy a consentir que
se muera de hambre, no tengo méas remedio que sostenerla.

—iManolo, Manolo, que vas a hacer el primo!
Manolo se indigné.

—iPero qué estupidos sois todos! No veis mas alla de vuestras narices.
¢, Conoces tu acaso a Petrita? Pues si no la conoces, ¢ por qué te atreves a
juzgarla? Pues sabete que Petrita no es como las demas mujeres, no,
sefior, no hay que medirla por el mismo rasero. Esta es una infeliz, una
ingenua, sin malicia de ninguna clase, una desgraciada. Y la prueba esta
en que por mi, que no puedo darle nada fijo, ni nada seguro, lo ha dejado
todo, todo, entre otras cosas un viejo que le pasaba todos los domingos
veinticinco duros. Y esto no lo sé por ella, sino por Amalia; ya ves tu...

—Bueno, hombre, perdona.

—iPero si es que todos sois iguales! En cuanto veis que un hombre se
gasta diez pesetas con una mujer, ya estais cacareando que hace el
primo. Pues bien; yo soy el primero que me duele gastar dinero; pero hay
veces en cambio, como esta, que lo que siento es no tener mas para
darselo.

Y ya en el terreno resbaladizo del entusiasmo, se puso a hacer la apologia
de Petrita.

—iQué mujer, chiquillo, qué mujer mas superior! Yo no he conocido en mi
vida una mujer como esta. Es que se te lleva de calle, que te vuelve loco.
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—Y Luisa?
—No sé nada de ella, ni quiero. Es una sinvergliienza, una golfa.
—Pues no hace mucho te parecia la mejor de las mujeres.

—Un tiempo lo fue, no te diré que no. Pero ahora, ahora se ha echado al
vicio de una manera indecente. Me han dicho que me esta buscando por
todas partes, pero yo no quiero ya nada con ella. He dado orden en la
redacciéon para que digan que no estoy cuando vaya a preguntar por mi.

—Haces bien; porque esa te arma un escandalo.

—ijToma si me lo armal, no seria el primero. Pues por eso. No creas tu,
qgque me da cierto temor salir con Petrita, porque cualquier dia nos pilla
cogidos del brazo; y como es tan animal y tan fiera, no te digo lo que va a
ocurrir. La voy a tener que dar dos palos en mitad de la calle, y otros dos
en mitad de la cabeza.

—NManolo, no hagas chistes. Bastante tenemos ya con los de Castro.
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X

—¢ Qué es eso? —pregunto Elena entrando en el cuarto y tirando sobre la
butaca el manton de Manila que la doncella recogié cuidadosa—, ¢ qué le
pasa a Gener, que va por esos pasillos como un loco?

—¢Qué le va a pasar? —contesté Pedrosa sefialando a Manolo—; que
este es un majadero que habla siempre mas de lo que debe, y como es
natural, se lleva cada revolcon que Dios tirita.

—Pues nada, no hay ningun revolcon. Si se ha enfadado, culpa suya es;
yo no le he dicho méas que la verdad; el que se pica, ajos come.

—Estas en un error, no es verdad; pero, aunque lo fuera, esas cosas no
deben decirse.

—Pero, ¢qué es ello? —insistio Elena.
—Nada, majaderias de este.

—¢ Majaderias, eh?, vera usted, Elena, lo que ha ocurrido. Luis empezo a
tomarme el pelo por si voy o0 no voy siempre con mi chica por la calle; yo
me exasperé y le dije que, realmente, es mucho mas comodo tenerla en
casa.

—Hombre, claro estd que se habra enfadado. Y con razon. ¢Sabe usted
gue, en efecto, voy creyendo que es usted un poco majadero, Manolo?

—¢ Usted también me va a tomar el pelo? Pues..., buenas noches.
Cogi6 el sombrero y el gaban y se marcho.

—Pues, sefior —dijo Castro—, esta buena hoy la tertulia, buena, buena...
Cualquiera se desliza. ¢Se puede saber qué mosca les ha picado a
ustedes?

—A mi, ninguna —contestd Elena—; casualmente esta noche estoy yo
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contentisima.
—¢Y eso?

—Figurese usted; mafana Lunes Santo; seis dias sin funcién. ¢Ustedes
saben lo que para mi significa seis dias sin trabajar, sin estudiar, sin
ensayar, sin hacer mas que lo que yo quiera y lo que me dé la gana?

—No todos creen lo mismo.

—Es verdad —replicd tristemente—, para esos pobres racionistas, para
esas infelices chicas del coro, la Semana Santa es una semana terrible:
para ellos si que es una verdadera semana de pasion y de ayuno. ¢Ven
ustedes?, también hago yo frases; me he contagiado. jClaro!, no podia ser
otra cosa. Vaya, caballeros, con el permiso de ustedes, me voy a
desnudar. Estoy deseando llegar a casa; tengo un suefo que no veo.

—Si, si; a descansar.
—Ea, Elenita, adiés, hasta dentro de unos dias.
—Es verdad; hasta el Sabado de Gloria.

—iGracias a Dios! —exclamd cuando se marchd el ultimo—. jQué
pesadez!, siempre estos moscones metidos en el cuarto.

Pero apenas cerro la puerta, sonaron en ella dos suaves golpecitos.

—¢Quién? —preguntd malhumorada—: no se puede, me estoy
desnudando.

—Soy yo, Elenita.

—ijAh, eres tl! —exclam6 cambiando de tono al reconocer la voz de
Antonio, y abriendo presurosa la puerta—. ¢ Qué quieres?

—Nada... —contesto él balbuceando, sin pasar del umbral—: saludarte,
jcomo vamos a estar tantos dias sin vernos!

—Seis dias..., verdad. Pero, pasa; ¢, qué haces ahi? ¢ Tienes prisa?

—No, ninguna.
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—Entonces pasa y siéntate, yo termino en seguida. Ya ves, tengo puestas
las mallas todavia; no me las quito hasta llegar a casa. Mira, haz el favor
de cerrar la puerta; no quiero que entre nadie.

En seguida, ayudada por la doncella, y en presencia de Antonio,
despojose rapidamente del traje que llevaba; se puso otro de lana oscura,
echose una capa sobre los hombros, envolviose la cabeza en una toquilla
y le dijo a Bedmar:

—Antoiito, ¢ quieres acompafiarme a casa?
Antonio se qued6 como el que ve visiones.
—Con muchisimo gusto.

—Pues, ea, vamonos.

—NMira, abrigate bien; la noche esta fria.

Si, estaba fria; un airecillo del Guadarrama soplaba sutil por el callejon de
San Ginés con amenaza de pulmonia.

—¢ Quieres que tomemos un coche?
—No, ¢para qué? Iremos de prisita y asi entraremos en calor.
Y levantando la capa de Manolo se colg6 de su brazo.

El pobre bohemio se quedo livido al sentir el suave contacto de aquella
carne tibia; violenta crispacion le sacudié los nervios.

—¢ Qué tienes?
—Nada; frio.
En un momento llegaron a casa de la actriz.

—Anda, sube —le dijo ella—; tomaremos una taza de té y charlaremos un
rato; tengo muchas ganas de charlar contigo.

El, emocionado, loco de alegria, no sabia qué contestar. ¢Pero era
posible, Dios mio? Pareciale que estaba sofiando, y se pasaba
instintivamente las manos por los ojos, para convencerse de que no era
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delirio. No, no lo era; aquella era su casa, aquel el recibimiento con su
perchero de nogal adornado de verdes palmeras; aquel el gabinete
coquetdn y lujoso; aquella la chaise longue sobre la cual, embelesado,
escucho tantas veces las palabras de amor de su Elena, de su Elena del
alma, que de nuevo se le aparecia, hermosa como nunca, como nunca
adorable.

Aturdido, emocionado, permanecia de pie en medio de la habitacion, sin
saber qué hacer ni que decir.

Ella se quité la capa y la toquilla, las arrojé sobre una butaca; aproximose
a él, y cogiéndole las manos y oprimiéndoselas con fuerza, le dijo
apasionada:

—Antonio, Antonio de mi vida, jqué ganas tenia de mirarte asi!

El abrio los ojos espantado; pareciole que todo giraba a su alrededor, que
el suelo se hundia, que los muebles danzaban; quiso hablar y los sollozos
ahogaron su voz, sollozos de alegria...

Loco de amor cay0 a sus plantas, abrazado a sus piernas, besandole las
manos, en una violenta crisis de ternura.
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X

—¢ De modo que te vas?

Maria pronuncié estas palabras con tono tan triste, tan hondamente ftriste,
tan lleno de dolor, que Luis no 0s0 replicarla; hundio la frente en las manos
y de nuevo quedd callado y pensativo.

Y pensativa y callada quedose también ella, los brazos caidos, la mirada
perdida en un grupo de nubes que ensangrentaba el sol.

La tibia luz del crepusculo penetraba por el balcén abierto abrillantando los
metales, destacando las molduras, reflejandose en los espejos, luchando
tenazmente con las primeras sombras que, lentas, silenciosas, surgian del
fondo de la estancia, apoderandose de los macizos muebles,
posesionandose de los pafos, apagando los tapices, amortiguandose a lo
largo de las paredes hasta sumirla en dulce semioscuridad de santuario.

Un sollozo que creyd percibir le hizo alzar la cabeza y mirarla; no se habia
engafnado: lloraba. Impasible, sin un grito en la garganta, sin una
contracciéon en el rostro, con los ojos siempre fijos en el crepusculo
sangriento, lloraba gruesas lagrimas que resbalaban por las mejillas, se
detenian al borde de los labios y caian, al fin, pausadas, gota a gota, sobre
la blusa negra.

Sintié Luis que un latigazo le sacudia los nervios; crisparonsele las manos;
quiso hablar y no pudo; comprendio que el valor iba a faltarle, y
levantandose bruscamente se fue al balcén y se dejé caer de pechos
sobre la barandilla.

La brisa de la tarde, al pasar por su frente, le aplaco los nervios y sosego6
Su espiritu.

Y asi como al morir el dia el cielo palidece y las sombras se agrandan y las
lineas se borran y los objetos se confunden y solo queda brillante y
luminoso el disco del sol, asi en su cerebro palidecieron las ideas, los

85



conceptos se borraron, se fundieron los pensamientos, y Unicamente la
imagen de su amor quedo triunfante y viva. Repasoé lentamente la historia.
La impresion que le produjo aquella mujer sencilla, ingenua, bonita,
delicada, alma de nifia, flor de estufa, trasplantada de la tranquila soledad
del claustro a los brazos de un hombre como Tomas, duro, brutal,
impresionable y vengativo. Los dias felices de la luna de miel, breves, muy
breves. Después el negro capitulo de Carlos, el odio implacable, los
ultrajes continuos, las largas horas de martirio que al hacerla cada vez
mas desgraciada, la hacian cada vez mas deseable. Luego, las
incertidumbres crueles, las dudas amargas... ¢ Me amara? ¢No me amara?
¢Serd para mi alguan dia? ¢No lo sera nunca? Y la esperanza siempre
generosa: «Sera para ti». Y el escepticismo siempre helado: «No lo sera
jamas». Y entretanto, una constante comunidad de ideas y sentimientos
entre aquellas dos almas; un comercio intelectual y moral de sensaciones;
un afecto reciproco que crece y crece y se agiganta y se convierte en
pasion loca, avasalladora, dominante. Amor condenado a vivir encerrado
en el fondo del alma, como delito vergonzoso, con la esperanza de poderle
ver surgir un dia franco y descubierto. Y he aqui que el dia llegaba y la
realidad se interponia de nuevo entre sus suefios para destrozarlos
brutalmente y decirle: «<Esa mujer no es para ti».

No, no es para ti. ¢,Quién eres ta, qué vales ni qué derecho tienes para
aspirar a ella? ¢Puedes hacerla feliz? ¢Puedes sostenerla con el decoro
gue su educacion necesita? ¢ Puedes casarte con ella? Pues si no puedes
casarte, ¢qué es lo que pretendes? ¢Hacerla tu querida, obligarla a que
sacrifique su virtud, el Unico bien de su alma, lo Unico en que la pobre cifra
su vanidad y su orgullo? ¢ Quieres condenarla a que se averguence de si
misma, a que tenga que bajar humillada la cabeza ante las murmuraciones
del mundo, ante la maledicencia de las gentes, ante la opinién de cuantos
la conozcan, que no veran jamas en esta union el triunfo del amor puro y
bueno que todo lo justifica y todo lo perdona y todo lo enaltece, sino, por el
contrario, la egoista adquisicibn de goces materiales, la grosera
satisfaccion del vicio? ¢Qué otra cosa podian significar las burlas veladas,
las risas maliciosas de sus amigos? Bien claro lo habia oido. ¢Y ese era el
premio que pensaba darle a sus sufrimientos, a su bondad y a su ternura?

Y aun en el caso de que su amor le hiciera romper con estos
convencionalismos, con estas preocupaciones ridiculas del mundo que
sujetan las pasiones a la formula de un sacramento, ¢tendria ella el mismo
valor? ¢ Accederia ella? Y aun suponiendo que accediese, ¢iba a continuar
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en su casa, viviendo a costa de ella, dejando que ella le mantuviese? ¢ Era
esto digno? ¢ Era esto decoroso?

El creplsculo tocaba a su fin. Las nubes habian perdido sus matices
sangrientos y se deshacian en el espacio como grises bocanadas de
humo. Detras de ellas plateaba el disco de la luna. Entre un jirbn inmenso,
Venus lucia con titilante brillo. La sombra del infinito caia lentamente. Un
murciélago paso revoloteando delante de sus 0jos con rapidos giros.

No le quedaba mas remedio que separarse de ella, alejarse, luchar por la
vida, entregar su alma a los burgueses, ganar dinero, fuese como fuese,
mucho dinero, viniera de donde viniera, que luego ya le santificaria él
nuevamente transformandole en arte y en amor. Y entretanto, coger su
carifio y guardarle como sagrada reliquia, huir de Maria, no buscarla,
contentarse con que caprichos de la suerte le colocaran frente a ella para
contemplarla un instante, como se contempla la joya que nos deslumbra y
gue no podemos adquirir; la obra de arte que nos emociona y que no
podemos poseer; la creacion musical que nos embriaga y que ni siquiera
sabemos interpretar. Ella le esperaria; confiaba en ella.

Y mas tranquilo ya, envalentonado con esta esperanza, regreso al
gabinete.

Ella no se habia movido. Con los brazos caidos y los ojos siempre fijos en
el espacio, continuaba silenciosa. Largo suspiro abrié por fin sus labios y
volvio a repetir:

—¢ De modo que te vas?
—Si, me voy.

Y con voz torpe y frases entrecortadas, como el que no cree en lo que
dice, le explicé el motivo. El no podia continuar alli mas tiempo. No solo no
era digno ni decoroso para él, sino que constituia un peligro para ella, para
su reputacion y para su honra. El no podia en manera alguna exponerla a
las murmuraciones del mundo. EI mundo no veria en ellos mas que un
hombre joven y una mujer hermosa que vivian juntos sin estar casados. El
mundo es asi; juzga por apariencias, y sus fallos son inapelables. No
podemos sustraernos a ellos; no podemos romper con la realidad que nos
ahoga y nos empequefiece y nos anula y nos convierte en marionetas de
Guignol, en pobres seres sin voluntad y sin albedrio, sujetos a las leyes
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frias, inexorables, de una sociedad sin fe y sin corazén. Pasamos por la
vida como sombras de nosotros mismos. Por miedo a los fallos del mundo,
ahogamos en flor nuestros mas bellos ideales, nuestras ilusiones mas
bellas; refrenamos nuestras pasiones, ocultamos nuestros deseos, y en
carnaval perpetuo cubrimos con mascara de risa los mas puros afectos. Tu
y YO nos queremos, nos adoramos con toda el alma y, sin embargo,
tenemos que separarnos uno de otro... Ya lo ves...

—Es verdad..., es verdad —asentia Maria tristemente.

Era completamente de noche. Un rayo de luna, rompiendo los celajes, caia
sobre ella iluminando su cabeza rubia y sus mejillas palidas. En el fondo
de la estancia, entre los grandes cortinones rojos de la capilla, se
destacaba, alumbrado por el mortecino fulgor de las lamparas, el Cristo de
marfil.

—NMe voy; pero no creas que por eso me separo de ti, no; yo volveré y
cuando vuelva, yo te diré todo lo que tengo guardado en el fondo del alma,
lo que yo he sufrido, lo que yo te quiero. Yo te diré que te quiero como no
ha sido querida jamas mujer alguna; yo te diré que al solo recuerdo de tu
imagen, la mas pequefia fibra del mas pequefio musculo se agita de
emocion. Yo no puedo vivir sin ti, Maria. Me levanto y me acuesto
pensando en ti. No hay un solo momento en todo el dia en que el recuerdo
de tu persona no me martirice. Te tengo metida en el cerebro. Yo no
puedo trabajar, no puedo hacer nada; estoy anulado para todo lo que no
sea mi amor y mi Maria.

Ella le escuchaba atentamente, sin demostrar la menor extrafnieza, como si
todo aquello fuese cosa sabida. El continud, cogiéndole las manos, que
ella no retiro:

—Te adoro, Maria, te adoro. Eres mi vida, mi alma, mi alegria. Tu
espérame, que yo volveré; y cuando yo vuelva, todo lo que tenga, todo lo
que sea, todo lo que valga sera para ti. Yo te daré todo lo que tu necesites.
Mas. ¢Quieres carifio? A montones. ¢Quieres ternura? A raudales. Yo
satisfaré todas tus ansias; yo te querré por todos los que no te han
querido. Yo me arrancaré el corazon con las ufias y te lo daré diciéndote:
toma, para ti, amale o despréciale, mimale o estrijale, acariciale o
pisotéale; haz lo que quieras, para eso te lo doy, es todo tuyo. Yo te
veneraré como a una madre, te querré como a una novia, te respetaré
como a una hermana, te desearé como a una amante; tendré para ti
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ternezas de nifio y caricias de fuego; en una palabra; yo te amaré como no
ha sido amada jamas mujer alguna.

—iCalla, por Dios!

—ijCuanto te quiero, Maria de mi alma! jCuanto te necesito! jQué ganas
tengo de que seas mial ¢(Cuando seras mia, verdaderamente,
enteramente, completamente mia?

—ilLuis, déjame, no me enloquezcas! —contestd ella con voz ronca,
ahogandose.

El no la oia. Aproximandose a su cara hasta abrasarla con su aliento,
aprisionandole las manos cada vez con mas fuerza, seguia apasionado:

—Te haré la mas feliz de las mujeres. Si en el carifio fundas tu alegria, yo
te volveré loca de carifo. jVeras cuanto amor, cuanta ternura, cuanto
mimo tengo en el alma guardado para ti! Yo te juro, Maria, que te querré
como no has sofiado nunca que te quieran.

—Pues bien; yo también te quiero; yo también te juro... Ven —exclamo
bruscamente, poniéndose en pie y llevandole nerviosa a la capilla—. Yo te
juro también que te quiero mucho, mucho. Yo te juro, delante de ese Cristo
gue nos oye, que seré tuya o no seré de nadie.

Los rayos de la luna se apagaron de pronto tras las nubes grises,
sumiendo el gabinete en honda oscuridad. Una rafaga de aire, penetrando
furiosa por el balcon abierto, sacudié con estrépito los cristales, barrié un
periodico abandonado sobre una silla y, llegando hasta el oratorio, hizo
oscilar las luces de las lamparas que alumbraban al Cristo.

—Yo también te amo —sigui6 ella diciendo—; todas esas fiebres, todas
esas ansias de que antes hablabas, las siento yo también. Yo también te
necesito; yo también quiero ser tuya verdaderamente, enteramente,
completamente tuya. Y lo seré; ¢verdad, Dios mio, que seré suya?
—pregunté con suplicante acento, clavando los ojos en el crucifijo de marfil.

El, sugestionado por aquella fe, lo mir6 igualmente.

Y ambos quedaron de nuevo largo rato silenciosos; uno de esos silencios
hondos, deprimentes, que pesan como losas de plomo. Maria fue también
quien lo rompid primero para decir tristemente:
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—NMi vida esta desde este instante consagrada a ti, a Dios y a ti. Cuando
me busques me encontraras siempre, siempre seré la misma. Pero ¢y tu,
Luis? ¢Puedo yo tener la misma confianza? Eres joven, eres libre, el
porvenir es tuyo..., en tu camino encontraras mujeres que valgan mas que
yo, ¢te acordaras de mi?

—iSiempre!
—No me olvides, Luis, no me olvides: no podria vivir sin tu carifio.

Las mortecinas luces de las lamparas seguian alumbrando el oratorio con
dulce claridad. Bajo el dosel de purpura, la Virgen los miraba con
expresion de infinita ternura; sobre el altar abria sus brazos piadosos el
Cristo de marfil.

—Adios, Maria.
—¢ Tan pronto?

—Si... Si no me voy ahora, no me iré nunca. Mafiana quiza no tendria
fuerzas para ello, y es preciso que me marche; ¢verdad que es preciso?

Ella palideci6 mas todavia; un temblor nervioso recorrié su cuerpo; sus
ojos se llenaron de lagrimas; pero reponiéndose en seguida, contesto:

—Si, es preciso.

—jAdiods!

—Adiés, mi Luis.

—Adios, mi alma.

Cogi6 su mano y la llené de besos. Después salié tambaleandose.

Ella quedd de pie, atontada, escuchando cémo los pasos de él se perdian
en el silencio del pasillo. Luego clavé en el Cristo los ojos suplicantes.

—iDios mio! jDios mio! jTu que lees en el fondo de las almas, ten
compasion de mi!
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Y cay0 de rodillas, sollozando.
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XI

Anduvo mucho, muchisimo, no sabia cuanto ni cdmo ni por dénde. Anduvo
errante, a la ventura, por calles y plazuelas, eligiendo las menos
concurridas, esquivando las miradas de los transeuntes, temeroso a cada
instante de encontrarse un amigo impertinente que le sacara de sus
meditaciones que, tristes y todo, tenian el adorable encanto de ser suyas.
Paso, repasoO y volvid a pasar el intrincado laberinto de calles desde la
suya a los Mostenses y desde los Mostenses a San Gil; subié la de
Leganitos, y huyendo de la de Preciados, se metio en los alrededores de la
plaza de los Ministerios; borde6 luego los jardines de la plaza de Oriente,
pasé frente Palacio, siguié por Bailén, cruzé el Viaducto y, torciendo
después a la izquierda, entr6 en la de Don Pedro, bajo a la de Segovia y
se perdio en las intrincadas callejuelas del Madrid viejo, en las retorcidas,
desiguales calles de la antigua villa, mas frias, mas tristes, mas lobregas
gue nunca, bajo el cielo nublado.

En el silencio de estas viejas calles donde los pasos retumbaban como en
sonoro claustro de convento, sus ideas confusas comenzaron a
cristalizarse poco a poco; el instinto de la vida, sobreponiéndose a todo
con brutal egoismo, fue borrando tristezas, recuerdos, delirios, toda la
parte ideal de sus amores, para mostrarle al fin, cruda y escueta, la terrible
realidad del presente, el problema, planteado ya, de su nueva situacion en
el mundo.

iBonita situacion! Sin familia, sin amigos, sin casa, sin dinero... ¢Qué
hacer en este trance, qué hacer? Y como la contestacion satisfactoria no
llegaba, seguia errando, pausada y tardamente, por las viejas calles, mas
tristes, mas I6bregas, mas solitarias cada vez. El viento triunfaba en ellas,
retorciéndose en las esquinas, apagandose en las fachadas, barriendo los
desperdicios del arroyo, silbando en los aleros, zarandeando persianas y
cortinas, haciendo oscilar las llamas de los faroles que, débiles, temblaban
como reverberos de retablo. Las sombras vagas de los transeuntes, al
pasar bajo el radio mezquino de luz, se destacaban un momento; después
se confundian de nuevo en la negrura de la noche. Aullaba un perro. Una
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guitarra gemia plafiidera una copla andaluza.

En el silencio augusto de estas calles, de estas viejas calles retorcidas y
l6bregas que pesaban sobre su conciencia con la tristeza acumulada de
tres siglos, Luis sentia que su espiritu declinaba, que su voluntad se
adormecia y que un abatimiento profundo, muy profundo, se iba
apoderando lentamente de él. Se encontrd solo, abandonado vy triste; triste
sobre todo. Un ansia imperiosa de llorar, de desahogar su corazon
acongojado, le acometié de pronto, y apoyandose en el saliente de una
reja, llord largo tiempo, con lagrimas tibias y sollozos hondos.

Poco a poco sus energias reaccionaron. Se dio cuenta de su debilidad, v,
avergonzado, irguio la frente y pased la mirada por la calle. Nadie le habia
visto; todo dormia en el reposo augusto; solo el viento seguia silbando en
las encrucijadas, zarandeando las cortinas de lona y empujando las nubes
que, en el gris pizarroso del cielo, ante el livido espectro de la luna, se
extendian flotando como algas gigantescas. Tercié la capa con gallardo
ademan y siguié andando, tranquilo ya, seguro de si mismo, firme el pisar
y la mirada altiva.

A medida que el problema se desenvolvia en su cerebro, le encontraba
mas facil y sencillo. Después de todo, aquello era perfectamente natural.
No habia por qué ni para qué abatirse. Solo los espiritus pobres decaen en
la lucha; la temen y la huyen. Los fuertes la persiguen, combaten y
triunfan. En la batalla de la vida, solo sucumben los cobardes y los débiles.
Razonando con frialdad de esta suerte, hubo un momento en que hasta se
alegré de su nueva situacion, de este cambio de vida que le permitiria en
lo sucesivo desenvolver sus ideales, sus energias, sus grandes
ambiciones de gloria, sujetas hasta entonces por la inaccion y el
indiferentismo. No sentia remordimiento alguno por lo que habia hecho; al
contrario, le parecia admirable aquella ruptura inesperada y brusca. Asi
estaba mas libre y mas independiente.

Sin saber como se encontrd en la calle del Arenal, esquina al pasadizo de
San Ginés, en el momento mismo en que los grandes focos eléctricos
apagaban unanimes su resplandor blanquisimo. La gente salia del teatro,
las mujeres tapandose la cara y los hombres encendiendo npitillos.
Avanzaban lentos, en compacto grupo por el angosto pasadizo donde se
separaban, extendiéndose a lo largo del arroyo como rio que se sale de
madre. Los coches alquilados se alejaban retumbando con ruidoso rodar.
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Oculto en la sombra de una puerta, apoyado en el quicio y embozado en la
capa, se distrajo largo rato viendo pasar la muchedumbre. Gentiles parejas
cogiditas del brazo; grupos de muchachos tarareando los cantables;
sefiores graves, familias burguesas, mujeres honradas y mujeres alegres,
gente elegante y gente del pueblo, el publico de la butaca y el publico del
anfiteatro mezclado y unido en democratica confusion. Vio a Gaitan con
varios amigos; a Lola Guzman y a Paca Rey, espléndidas, elegantisimas,
llenando la calle con su omnipotencia de mujeres hermosas. Y tiernamente
unidos, juntos, muy juntos, hablandose en voz baja, comiéndose con los
ojos, andando muy despacio, muy despacio, los Ultimos de todos,
enamorados y felices, Manolo y Petrita. Iban tan arrobados uno en otro
gue no le vieron: jqué habian de verle!, si no veian nada, si para ellos no
habia mas mundo que ellos mismos, que su carifio inmenso que los unia 'y
los confundia y los amalgamaba en un solo deseo y una sola idea y una
sola personalidad.

Apoyado en el quicio de la puerta, oculto en la sombra, los miré alejarse
poco a poco. Y al verlos tan unidos, tan dichosos, tan satisfechos de ellos
mismos, poseedores felices del amor que alegra la existencia, un
sentimiento de envidia royd su corazén. El recuerdo de la mujer querida
aparecio de nuevo y sumiole otra vez en hondos pesimismos.

El cielo estaba completamente cerrado. Habia calmado el viento y una
lluvia helada y menudisima caia lentamente.

Pegado a las paredes, resguardandose del agua bajo las piedras de los
balcones, atraveso acelerando el paso la Puerta del Sol. Sentia hambre y
frio. Dolorosa sensacion de angustia le oprimia el pecho y su estomago le
hacia sufrir horriblemente. Pens6 entrar en un café; pero el brillo de las
luces y la concurrencia que en todos se le antoj6 numerosa, le hicieron
desistir de su propdésito y siguié andando por la Carrera de San Jerénimo,
sin objeto alguno, sin pensar en nada, en un completo embrutecimiento de
Su ser, mecanicamente, muy entretenido en ver coOmo su sombra crecia y
se agrandaba bajo los vacilantes mecheros del gas.

Al llegar a la calle del Principe, la lluvia arrecio de tal manera, que no tuvo
mas remedio que guarecerse en un portal, al lado de un guardia de orden
publico. Y alli estuvo una hora y otra, muerto de frio, tiritando, aguardando
indtilmente a que escampara.

Con gran sorpresa suya oyo de pronto que le llamaban, y alzando los ojos,
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vio parado delante de él un coche de punto con la portezuela abierta, y en
el Interior la elegante silueta de una mujer que le hacia sefias para que se
acercase. Era Isabelilla.

—Pero, hombre, ¢, qué haces ahi?

Tan embrutecido estaba, que no supo al principio qué contestar. Bien es
verdad que en aquel momento la respuesta resultaba un tanto dificil.

—Nada, ya ves; esperar a que escampe.

Lo dijo con tono tan extrafo, tan abatido, que Isabelilla no pudo por menos
de mirarle asombrada.

—¢ Qué te pasa, chiquillo?
—Nada.

—A mi no me vengas con mentiras; a ti te pasa algo: ¢qué duda cabe de
eso? Te pasa algo y me lo vas a contar ahora mismito... Sube.

—No.

—¢ Por qué? ¢Qué vas a hacer en ese portal, mamarracho? Ea, sube; te
llevaré a tu casa.

Iba a replicar negandose nuevamente; pero comprendiendo que no era
cosa de entrar en explicaciones delante del guardia y del cochero, callo y
entro en el coche.

—Oye, arrea a un café donde haya poca gente.

Mientras fueron en el carruaje, Isabelilla permanecié callada; pero en
cuanto entraron en el café, abordo resueltamente la cuestion.

—Miira, chiquillo, t a mi no me la das, te conozco demasiado. Esta noche
estas tu muy triste y muy desesperado, y eso no puede ser mas que por
dos motivos: o no tienes dinero, o te ha engafiado una mujer. —Y como
observara que Luis se sonreia amargamente, prosiguié con voz firme,
segura de haber puesto el dedo en la llaga—: ¢ Ves ta? No habia mas que
mirarte para comprenderlo. TU esta noche has jugado y has perdido, ¢no?,
pues entonces es lo otro, eso es: tu has refildo con una mujer, con una
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mujer a quien quieres mucho, jcomo que has llorado...!, tienes todavia
hinchados los o0jos. Pues ¢ sabes lo que te digo?; que no hay en el mundo
ni una sola mujer que merezca que un hombre llore. Ya ves tU, yo soy
mujer y te lo digo. De manera que pelillos a la mar; echa por el camino de
en medio, tira a un lado tormentos y fatigas y mirame a mi, a tu Isabelilla,
que esta toda por ti dispuesta a darte todas las alegrias que ta quieras...
iQué barbaridad! jPues no lo has tomado tu poco a pechos! Ni que te
fuera en ello la vida. Vamos a ver: ¢,se puede saber quién es esa sefiora
gue te trae de cabeza esta noche? ¢La conozco yo?

—iTu qué vas a conocer!

—Bueno, hombre, no te alteres, que no la ofendo. jNi que fuera la Virgen
del Carmen! —Se detuvo por miedo de decir demasiado. Despues,
observando el aspecto abatido del pobre chico, continué con tono amable,
oprimiéndole dulcemente la mufieca—: Vamos, no te pongas asi... Me da
mucha pena verte triste. Anda, cuéntame lo que te ha pasado. jQué
carambal!, cuatro ojos ven mas que dos: es posible que te pueda dar un
buen consejo.

El, entonces, sugestionado por aquella amabilidad, en un arrebato de
expansion, en una necesidad imperiosa de hacer a alguien participe de
sus intimidades, de descargar todas las miserias que pesaban sobre su
alma, se lo conto todo. Ella le oyd en silencio, sinceramente interesada.
Cuando termind de hablar, quedé largo rato pensativa. Después,
adoptando un aire de superioridad, como mujer que comprende toda la
Importancia de un consejo, emitio francamente su parecer.

—¢Sabes lo que te digo? Que esa mujer no te quiere, no te hagas
ilusiones, jqué te va a querer! Si te quisiera, no te habria dejado marchar
esta noche en las condiciones en que te has ido, solo, sin dinero... Y a mi
no me vengas con que ha sido por deber ni por virtud, jmentira!, el
verdadero deber, la verdadera virtud estaba en haberte retenido en su
casa, hasta que tu encontraras medios de vida, en coger el corazon y
pisotearle y decirte, si es que queria ser buena: «Mira, chico, no te
molestes en hablarme de amor, porque entre ti y yo no puede haber
nada». Eso, eso era virtud, eso era deber. Pero echarte a la calle a hacer
el golfo y a pasar fatigas, eso, eso no lo hace ninguna mujer que quiere,
menos aun, ninguna mujer que tenga corazén. Perdona si te hago dafo
—prosiguié al ver que a Luis se le saltaban las lagrimas—, pero, jqué
quieres!, no puedo remediarlo; jme da coraje que se porten asi con un
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hombre!

Callé de pronto. El dio un suspiro y abati6 la cabeza sobre el pecho.
—Bueno, ¢y qué vas a hacer?

—No sé.

—¢ No tienes nada pensado?

—Nada.

Ella call6 de nuevo. Luego, adoptando una resolucion enérgica, le
preguntd a boca de jarro:

—OQye; ¢quieres venir a vivir conmigo?

El la mir6 asombrado; vacilé6 un momento; pero reponiéndose en seguida,
contesto secamente:

—No.

—¢ Por qué? ¢ Qué inconveniente hay? Mira, yo ahora no tengo a nadie,
soy libre, dispongo de dinero... para..., para..., lo menos para tres meses.
Y en tres meses, jfigurate tu! Anda, ¢ quieres?

—No, Isabel, no, no puede ser.

—Pero ¢por qué? iSi no lo sabrd nadie..., si nadie tiene necesidad de
saberlo...! Y aunque lo sepan, ¢ no puedes tu vivir con quien te dé la gana?
¢ O es que quieres tanto a esa mujer, que aun después de lo que te ha
hecho no quieres faltarla? Si es asi, me callo; pero conste que te hago el
ofrecimiento con toda mi alma.

—Gracias, Isabel, muchas gracias; ya lo sé.

—Bueno, pues entonces otra cosa. Tu no tienes dinero; permiteme que te
preste lo que necesites: veinte, treinta, cuarenta duros, lo que te haga
falta. No los llevo encima, pero te los mandaré mafiana donde tu quieras.

—Gracias, no me hace falta nada; tengo dinero.

—iMentira!

97



—De veras, mujer, tengo dinero.

—Miira, Luis —exclamé apoyando los codos sobre el marmol de la mesa y
mirandole fijamente—. Yo soy agradecida. ¢Te acuerdas cuando nos
conocimos? Era una noche como esta, solo que aquella noche era yo la
que estaba desesperada y triste: me habia abandonado un hombre a
quien queria y me echaban de la casa por no tener dinero. Te conté la
historia y me diste diez duros, y cuando yo en pago de ellos quise darte mi
cuerpo, que era lo Unico que yo podia darte, me contestaste: «No, nifia; yo
no compro mujeres ni me aprovecho de tristezas». Estas fueron tus
palabras, ¢te acuerdas? «Si algun dia nos encontramos y yo te veo
contenta y feliz, me iré contigo porque eres una mujer muy hermosa, que
me gustas mucho; pero esta noche, no»; ¢te acuerdas? —Hizo una
pequefa pausa y prosiguido—: Aquellos diez duros fueron un préstamo; por
lo tanto, te los devuelvo y te presto otros para que tu me los devuelvas a tu
vez cuando los tengas; ¢ estamos?

—No, Isabel, no; no me hacen falta.

Los camareros habian apagado la mayor parte de las luces, y después de
colocar las sillas encima de las mesas, barrian el suelo mirando con mal
disimulado enojo a aquella pareja que no acababa de marcharse.

—Vamonos, van a cerrar —dijo Luis.

—Si, vamonos —contestdo ella malhumorada, poniéndose en pie y
atravesando el salon sin volver la cabeza. Antes de subir al coche, volvié a
insistir.

—¢ De manera que no quieres venir a casa?
—No.

—¢ Ni quieres que te preste dinero?
—Tampoco.

—Pues bien, eres un mamarracho y un idiota y un imbécil —exclamé
indignada, cerrando de golpe la portezuela—. Después de todo, mira, peor
para ti.
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El se encogi6 de hombros y eché de nuevo a andar por las calles mojadas.
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Xl

Las palabras de Isabelilla punzaban su corazén como alfileres agudisimos.
Esa mujer no te quiere, no te hagas ilusiones, no te quiere; si te quisiera,
no habria dejado que te marcharas. Este argumento brutal, frio y cortante
mas que el viento que le daba en la cara, ensefioreandose poco a poco de
su cerebro, se habia posesionado con tal fuerza de él, convenciéndole de
tal modo, que todas las excusas y atenuantes le parecian ya ridiculas y
falsas.

No te hagas ilusiones, no te quiere; todo ha sido un juego. Se ha burlado
de ti; no te quiere; si te quisiera, no te habria dejado marchar. El brutal
argumento se revolvia dentro del craneo retorciéndose, agrandandose,
extendiéndose, aprisionando las demas ideas que en vano se esforzaban
por defender a la hipdcrita. No te quiere; todo es mentira; su amor mentira,
su virtud mentira, su heroismo mentira. Solo el orgullo triunfa en ella y la
vanidad y el amor propio. Si te quisiera, te habria abierto los brazos y te
hubiera dicho: Soy tuya, pobre y rico, soy tuya, con dinero y sin dinero, con
tristeza y con alegria. No te quiere. Si te quisiera, te habria dicho: jQué me
importa a mi el mundo, si mi mundo eres ti! jQué me importa la
tranquilidad de mi conciencia, si pierdo al no verte la tranquilidad de mi
alma...! No te quiere. Si te quisiera, su amor habria vencido por encima de
todo; no habria razonado, que el amor que razona no es verdadero amor...
No te quiere.

Ante esta idea, un sentimiento de profundo odio se apoderaba de él, y
crispando los pufios atravesaba rapido calles y mas calles taconeando
sobre los charcos que se quebraban con salpicaduras de lodo. Sin que
pudiera explicarselo, se encontré delante de su casa, mejor dicho, de la
casa de ella. Instintivamente alzé los ojos y mird los balcones. Estaban
oscuros, cerrados, con las persianas a medio levantar. En el piso de
encima brillaba vivamente la faja de luz de una rendija. Las nubes seguian
corriendo veloces por el cielo negro, ante el livido cadaver de la luna.

Durante un cuarto de hora permanecio en el portal de la casa de enfrente,
mirando con grande atencion aquellos balcones herméticamente cerrados,
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queriendo adivinar lo que tras ellos sucedia, esperando un movimiento,
una luz, un indicio cualquiera que le sacara de sus incertidumbres. Su
imaginacion atravesaba las persianas, los cristales, las recias maderas,
pisaba la alfombra, rozaba los muebles, y entrando en la alcoba, veia a
Maria dormida en la cama, tranquila, indiferente, mientras él permanecia
clavado en la acera, tiritando de frio.

Después, como observase que el farolillo del sereno avanzaba hacia él,
huyé bruscamente, temeroso de ser reconocido. Y siguié de nuevo su
excursion por las calles. Algunas hembras de vida alegre le sujetaban del
brazo al pasar junto a ellas, tratando de retenerle en su camino; él, sin
mirarlas, se sacudia brutalmente y seguia avanzando, siempre avanzando,
por las calles humedas. En un reloj de torre son6 una campanada, una
media; ¢las dos y media? ¢las tres y media? ¢las cuatro y media? No
sabia. Habia perdido la nocién del tiempo.

En la calle de la Montera un nuevo chaparrén le obligd a guarecerse en el
vestibulo, todavia abierto, del pequefio café del Brillante; pero
pareciéndole que las camareras se burlaban de él, abandondé aquel
refugio, y volviendo sobre sus pasos, sigui0 aceleradamente por la calle
del Caballero de Gracia, sin importarle el agua que le azotaba el rostro con
frialdad de nieve.

Asaltole la idea de que todo el mundo, los serenos, los cocheros, los
guardias de orden publico guarecidos en el hueco de las puertas, los
escasos transeuntes que pasaban con sus paraguas en la mano, se
fijaban en él, en sus pantalones llenos de lodo y en su sombrero
chorreando agua, y dominado por esta preocupacion, bajaba la cabeza y
apretaba el paso para llegar cuanto antes al café de Fornos, donde habia
resuelto esperar el dia. Después ya determinaria lo mas conveniente.

Al tratar de abrir la trampilla de la puerta, un individuo que salia al mismo
tiempo, le dio tan fuerte encontronazo, que estuvo a punto de derribarle.

—iBarbaro! ¢No ve usted donde pone los 0jos?
—Eso digo yo, ¢ donde mira usted? Pero, calle..., Gener!...
—iBoncami!

—iQuién iba a pensar! ; Donde demonios va usted a estas horas?
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—A tomar chocolate.

—Hombre, si no tardara usted mucho, le acompafaria.
—No sé... Quiza esté toda la noche.

—ijCoémo! ¢ no va usted a casa?

—Hoy no tengo casa.

—¢,Qué dice usted?

—Pues, eso... Que esta noche no tengo dénde dormir.

—Ah, vamos, ya comprendo. Es decir, no comprendo nada. Pero, por lo
pronto, si no tiene usted casa, véngase a la mia. Mafiana ya hablaremos.

Abrié el paraguas y cogié a Luis del brazo; pero viendo que aquel era
insuficiente para dos personas y que la lluvia arreciaba, cambi6 de parecer
y llamé a un simén.

—Tomaremos un coche, jqué demonio! Un dia es un dia. Por una vez,
seamos generosos.
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Xl

—Aqui ha estado Minguez esperandole a usted.
—iPobre hombre! Me figuro a lo que habra venido.

—A pedirle a usted dinero. No tenia para comer mafana. jMe ha causado
una pena! Le he dado dos pesetas, las Unicas que me quedaban.

Boncami palidecio.
—jComo! ¢ Se ha quedado usted sin dinero?
—iQué iba a hacer! ¢ Iba a consentir que no comiera?

—Pero, desgraciado; usted ignora que los que no vamos a comer mafana
SOMOS NOSOtros.

—¢ Qué dice usted?

—Pues, eso; que yo tampoco tengo una peseta. No le he dicho a usted
nada estos dias porque confiaba en que usted tenia recursos.

—Lo mismo creia yo.
—iPues nos hemos divertido!

Lo dijo con tono tan compungido, que Luis no pudo por menos de echarse
areir.

—Si, riase usted; la cosa es, jvive Dios!, para tomarla a risa. No tenemos
un cuarto. Se nos echa encima la miseria. Por lo pronto, no sé mafiana
como ni donde comeremos.

—Vamos, hombre, no se apure usted; no faltara un alma caritativa que nos
preste dos duros.

—A usted si, a mi no; he abusado de todos los amigos; me da vergienza
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molestarlos mas.
—A mi también, pero, jqué demonio!, no hay mas remedio.

—Y aun asi: con dos duros resolveremos el problema de mafana y el de
pasado mafana; pero, ¢y el otro?: porque supongo que no tendra usted la
intencion de vivir de sablazos —exclamé brutalmente, con su franqueza
acostumbrada.

Luis bajo la cabeza; el argumento no tenia vuelta de hoja.
—Si, en efecto; tiene usted razdn; nuestra situacion es bastante triste.

—Bueno, bueno, dejémonos de lamentaciones; por lo pronto, lo que urge
es estudiar el modo de que salgamos de ella. Vamos a ver: ¢ por qué no le
pide usted dinero a su tia? Un préstamo, quince o veinte duros que le
devolveremos en cuanto me paguen el retrato.

Luis no le dejo acabar.
—ilmposible! Antes pido limosna que solicitar nada de ella.
—Pues entonces, hijo, no veo solucién.

Ambos callaron. Los rayos de la luna, penetrando por la ventana abierta,
iluminaban con blanco fulgor el lienzo abocetado. En la penumbra del
estudio, los cigarros encendidos brillaban cual gusanos de luz.

—¢ En qué piensa usted?

—Pienso en que si yo no hubiera sido Quijote, a estas horas podriamos
tener dinero.

Y le contd su conversacion con Isabelilla.

—Hombre, claro esta que ha sido usted un tonto; pero, afortunadamente,
eso tiene remedio. Vaya usted a verla esta noche.

—Oh, no; ya no puede ser; ha pasado la oportunidad. jCon qué cara voy a
pedir hoy lo que he rechazado hace cuatro dias!

—Si, es verdad, un poco violento resulta; pero jqué carambal, la dignidad
es una cosa relativa; no creo que vaya usted a tener dignidad con una
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mujer de esa clase.
Luis se resistia.
—La verdad, Boncami, no me atrevo, no me parece decoroso.

—Déjese usted de tonterias. Ante el problema del estomago, no hay
decoro que valga. Veinte duros en las circunstancias actuales, son nuestra
salvacion. Piénselo usted bien.

Luego, viendo que Luis, indeciso, callaba, agrego:
—¢ Donde vive esa mujer?
—¢ Para qué quiere usted saberlo?

—Eso es cuenta mia. Usted limitese a contestar a mi pregunta: ¢donde
vive esa mujer?

Luis le dio las sefias. Boncami cogio el abrigo y el sombrero y se marcho.

Media hora después, regresaba con el rostro radiante de satisfaccion y de
alegria.

—iEa, ya tenemos dinero! jVeinte duros! jSe ha salvado la situacion! jViva
Isabelilla!

—iCoémo! ¢ Se los ha dado a usted?

—A las primeras de cambio. Le dije que no tenia usted una peseta, y que
por delicadeza no se atrevia usted a pedirsela. No me dejo acabar. Es una
mujer simpatiquisima y bonita, jcanastos!, una maravilla; no sabia yo que
se trataba usted con hembras tan hermosas. Bueno; ahora es necesario
gue celebremos consejo de ministros; es preciso aprobar la distribuciéon de
fondos del mes: no nos vaya a suceder otro fracaso dentro de ocho dias.
Porque yo, al paso que vamos, no sé cuando voy a terminar el dichoso
trabajo de Rose. Ya ve usted, hace tres dias que no viene al estudio...

Después, ya en el terreno de las confianzas, se atrevid a preguntar a
Gener qué proyectos tenia para el porvenir,

—Pues, no sé..., todavia ninguno. Aceptar lo que caiga... Por lo pronto,
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confio en el peridédico de Sanchez Cortina.

—iOh, no confie usted en eso! Sabe Dios cuando saldra. Desde luego
puedo asegurarle que se ha desistido de que sea rotativo; se tirard en
maquina plana, jy gracias! Todo aquello de la informacion telegréfica, de
los corresponsales propios, se ha desvanecido; Fabra y Mencheta. A
juzgar por todo ello, hay que suponer que los sueldos no seran sobrados.
De manera que si no cuenta usted con otros recursos...

—Bedmar ha ofrecido publicarme en La Abeja un trabajo semanal.

—Quince pesetas; tres por cuatro, doce duros al mes. Tampoco lo creo
solucién.

—¢ Y qué quiere usted que haga?

—ijCanastos! Qué sé yo..., algo mas importante, algo que dé dinero y al
mismo tiempo gloria. A usted le sobran talento y energias para acometer
empresas de mayor fuste; no lo digo por halagarle, no; ya sabe usted que
yo para estas cosas soy muy franco. Usted es de los que tienen
condiciones para llegar; si no llega usted, serd por pereza o0 por
holgazaneria.

—¢ Y qué quiere usted que haga? —volvib a repetir Luis.

—Hombre, eso lo sabra usted que conoce sus aptitudes mejor que yo. Hay
mil caminos para un artista, la novela, el teatro, la tribuna...

Luis quedd pensativo.

—El teatro, si..., ya habia yo pensado en ello, el teatro grande, una gran
comedia... jPero es el publico tan exigente! jHan variado tanto los tiempos!
iEs tan dificil llegar hoy al corazon de la muchedumbre y conmoverle y
hacerle sentir! En un espacio de quince afios el publico ha variado por
completo. Antes era muy facil hacer una comedia; con cuatro situaciones
efectistas y cuatro frases ingeniosas, se lograba, si no el aplauso, por lo
menos la benevolencia. Hoy es dificilisimo. El nivel de cultura se ha
elevado mucho; no habra genios, pero cualquier espectador tiene por lo
menos tanto talento y tanta cultura como el autor de la obra que se
representa.

—Sin embargo, el que no se arriesga no pasa la mar. ¢(Que hay
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dificultades? Mejor; a mayor dificultad mayor triunfo.

—No, si le digo a usted que he pensado en ello y que intentaré hacerla,
quizas antes de lo que usted supone. Lo importante es dar con un asunto;
el asunto es el todo; porque, como antes deciamos, hoy no se puede
hacer tonterias. Tal como yo concibo el teatro y el publico, creo que no es
posible llevar a la escena mas que dos cosas: 0 un estudio psicolégico o
un gran problema; o coger un alma y exhibirla y desmenuzarla en todos
sus afanes, y en todos sus secretos, y en todas sus tristezas y en todas
sus alegrias, mostrando lo mas intimo, descendiendo a lo mas pequerfio,
descubriendo lo méas oculto, o un problema moderno, un problema social o
moral, palpitante o sugestivo, que a todos nos interese y a todos nos
importe.

Cuando al dia siguiente se levantd Boncami, encontré6 a su amigo
trabajando afanosamente detras del biombo.

—iDemonio! ¢ qué hace usted tan trabajador?
—¢ Qué hago? Mi comedia, jcaramba! Anoche en la cama di con el asunto.

—NMuy bien, me parece muy bien. Y ¢qué es ello? ¢El estudio del alma o
el gran problema?

—El gran problema.
—¢ Y se titula?

—Se titula: Ganaras el pan...

107



XV

—Vengo con una mision delicada —dijo Pedrosa sentandose en un
taburete—, una mision de diplomatico.

—¢ De diplomatico?

—TU mismo juzgaras: he visto a tu tia; la pobre estd muy disgustada y muy
preocupada; muy disgustada porque no vas a verla; muy preocupada,
porque no sabe cudl es tu situacion.

—Bueno, pues dile a mi tia que no se disguste, gue uno de estos dias iré a
verla, con muchisimo gusto; y por lo que se refiere a mi situacion, no creo
gue tenga por qué ni para qué preocuparse de ella.

—Miira, Luis; yo no sé qué resentimientos pueden existir entre tu tia y tu;
no lo sé ni me importa, ni quiero saberlo; pero soy amigo de ambos, os
quiero a los dos y me considero en el deber de hacer cuanto esté de mi
parte para que esos disgustos se suavicen.

—Te equivocas; yo no he tenido ningun disgusto con mi tia; me he
marchado de su casa sencillamente porque no me parecia correcto seguir
viviendo con ella después de haberse quedado viuda.

—NMe parece muy delicado tu proceder y celebro que sea esta la causa,
tanto mas cuanto que esto facilita mis negociaciones. Cuando te dije antes
gue tu tia ignoraba tu situacion, menti; la conoce de sobra; no sé quién se
la ha dicho, pero la conoce; sabe que no tienes una peseta, que estas
viviendo de la generosidad de un amigo; comprende lo que sufrirds, dado
tu caracter un tanto quijotesco; teme que no vas a verla por no confesar
todo esto, y por ello me envia a mi en calidad de embajador extraordinario.

—En resumen: ¢ qué quiere mi tia?
—En primer lugar, que aceptes quinientas pesetas.

—Pues dile a mi tia que lo siento mucho, pero que no las acepto.
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—Te advierto que como sigas por ese camino doy por terminadas mis
negociaciones.

—Y yo te advierto, que si las demas proposiciones son como esta, puedes
darlas por terminadas desde ahora. Estoy decidido a no aceptar un
céntimo de mi tia.

—Pero, hombre, ¢ por qué?

—Porque no me da la gana.

—Es una razodn...

—Tan convincente como pueda serlo cualquier otra.

—No hablemos mas; queda desechada la primera proposicion. Vamos con
la segunda. Tu tia tiene en su casa unos muebles que no son suyos.

—Ni mios.

—Alto ahi; son tuyos y muy tuyos; puesto que tu tio los compré para ti, son
tuyos.

—~Pero yo no los quiero.

—Y tu tia menos; le estan estorbando. De manera que se halla resuelta a
meterlos en un carro y mandartelos para que hagas con ellos lo que te dé
la gana.

—¢Y qué voy a hacer yo?
—Alla ta.
—Aqui no caben.

—NMira, Luis: estamos perdiendo tiempo andando por atajos y vericuetos,
cuando lo que debemos hacer es ir derechos por la carretera. Tu tia, como
he dicho antes, conoce perfectamente tu situacion; sabe que estas
viviendo de prestado y eso no puede consentirlo por tu propio decoro;
sabe también que no eres partidario de las casas de huéspedes, y que,
por ahora, no volveras a la suya. Por todas estas razones y por otras que
no te digo, ha pensado mandarte los muebles para que con ellos puedas
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poner casa y no tengas que depender de nadie.

—Yo agradezco a mi tia sus buenos deseos, pero por desgracia son
irrealizables; no tengo dinero para poner casa.

—Por eso traigo quinientas pesetas.
—Que yo no acepto.

—Pues bien, querido; eso me parece sencillamente tonto; si, un orgullo
tonto que no viene a qué.

—¢0rgullo? No lo creas. Yo no tengo orgullo en estas cosas. Prueba de
ello es que si anoche no hubiera recibido casualmente dinero, hoy habria
ido a pedirte dos duros.

—¢ Entonces es solo de tu tia de quien no quieres aceptar dinero?
—Precisamente.
Pedrosa calld; cruz6 una pierna sobre otra y se puso a rascarse la barba.

—De manera —afadié al cabo de un rato— que si fuera yo quien te
prestara esos cien duros, los aceptarias.

—No; porque me consta que tu no los tienes, y eso seria una combinacion
entre mi tia y tl para que yo los aceptara.

—¢Y a ti qué te importa si después de todo a mi era a quien tenias que
agradecerlos y a quien se los devolverias cuando los tuvieras?

Luis vacil6. Pedrosa quiso aprovechar el momento.

—Nada, no hay mas que hablar; yo te presto las quinientas pesetas; tu
buscas casa y tu tia te manda los muebles. Ya esté arreglado.

—No, no es posible. Ni tu puedes disponer de esa cantidad, ni a mi me
hace falta tanto dinero.

—Bueno; pues lleguemos a un arreglo. Vamos a ver: ¢cuanto dinero
necesitas tu para establecerte? Hagamos cuentas. —Se aproximé a la
mesa, sacO del bolsillo lapiz y cuartillas, y empez6 a hacer nimeros—.
Con una casa de seis o0 siete duros tienes suficiente; pongamos siete: siete

110



del mes adelantado y siete del de fianza, catorce; uno para que la portera
te lo limpie, pongamos dos, para que lo siga barriendo después y te haga
la cama, dieciséis; presupuesto para comer lo que resta de mes, quince
duros, ya ves que es bien poco; treinta y uno: gastos particulares, seis;
treinta y siete, cuarenta, vaya, cuenta redonda, cincuenta duros: ¢te
parece bien?

Luis callaba.

—Ea, no hay mas que hablar —exclamé Pedrosa rompiendo la cuartilla y
guardando el lapiz—; esto es asunto terminado. Ahi tienes los cincuenta
duros: ti0 me avisaras donde y cuando quieres que tu tia te envie los
muebles y el badl, porque también tienes alli el badl. Supongo que habras
pensado que debes mudarte de camisa.

Y como Luis siguiera callado, dudando todavia, Pedrosa extremd los
argumentos.

—TU no puedes seguir viviendo aqui; al fin y al cabo estas dependiendo de
la generosidad de un amigo, de un amigo que cualquier mafiana puede
levantarse de mal humor y soltarte una groseria. Esto es muy chico, no
reune condiciones habitables. Pase que Boncami lo sufra, porque no tiene
mas remedio, porque necesita el estudio; pero td no, ta estds muy mal.
Ademas, una vez en tu casa, hadie tiene que enterarse de tu situacion, de
si tienes o no tienes dinero; si lo tienes, te lo gastas, y si no, pasas
miserias, pero nadie tiene necesidad de saberlo; ¢ no te parece?

Si, le parecia; demostrabanlo sus movimientos de cabeza.

—Acepto —dijo por fin—, pero con dos condiciones: primera, que estos
cincuenta duros son un préstamo que me haces tu, exclusivamente tu y
gue, por lo tanto, a ti es a quien debo devolverlos; segunda, que no me los
das ahora, sino que los guardas hasta que yo te los pida.

—ijTomal! ¢Y cuando me los vas a pedir?
—Cuando me decida a mudarme.
—¢ Ahora salimos con esas?

Luis, entonces, le explicé detalladamente su situacion con Boncami.
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—Estos dias he estado yo viviendo a costa suya; no me parece digno ni
correcto abandonarle ahora que yo dispongo de dinero y €l no tiene un
cuarto.

Pedrosa estuvo conforme. Solo se le ocurrié una objecion.
—Y eso, ¢,sera cuestion de muchos dias?

—Oh, no; quince, a lo sumo; en cuanto termine un retrato que esta
haciendo.

—Bueno, no hay que hablar mas. Vamos con otra cuestion. ¢Has visto a
Castro?

—No.

—Pues procura verle; el periodico sale el dia primero. Se titulara El
Combate. Lo dirigira definitivamente Sanchez Cortina. Castro se queda de
redactor-jefe, y yo me encargo de la informacion politica. Seria
conveniente que fueras esta misma tarde a ver a Perico; le encontraras en
la redaccion, Principe, diez o doce, no estoy seguro; pero, en fin, no tiene
pérdida, al lado de una tienda de ultramarinos.

—cVas air ti?

—Ahora mismo.

—Pues, entonces, espérame; marcharemos juntos.
Sanchez Cortina le recibié muy amable.

—Desde luego contdbamos con usted —le dijo—; Castro le propuso desde
el primer dia, y yo accedi gustoso, no solo por tratarse de un recomendado
suyo, sino porque me han asegurado que es usted hombre que vale. Esta
es la redaccion y, por lo tanto, su casa; puede usted venir a ella cuando
guste; estamos, como ve, ultimando los postreros detalles; el periddico
saldra el dia primero.

Luis estaba satisfechisimo; realmente no era posible que las cosas
salieran mejor, pedir mas, hubiera sido golleria.

Boncami también estaba muy contento. Rose d’lvern iba todas las
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mafianas al estudio, precisamente a la hora en que Luis se marchaba a la
redaccion; algunos dias, al volver, la encontraba todavia. Sin embargo, el
retrato adelantaba muy poco.

—Esta mujer es imposible —decia Boncami—; no le gusta nada. Me paso
el dia haciendo y borrando.

Pedrosa en tanto no dejaba parar a Luis. ¢Cuando te voy a dar ese
dinero? ¢ Cuando piensas mudarte?

Un suceso inesperado acab6 de decidirle. Trabajando una mafana detras
del biombo, en la continuacion de su comedia, le entré suefio y se quedd
dormido. Cuando despertd, oyé a Boncami que hablaba en voz baja con
Rose. Suponiendo que estarian trabajando, no quiso interrumpirlos y
continud acostado en el sofa.

De pronto oy0 decir a la francesa, con tono zalamero:
—Yo t' quiego mucho, mucho, Visente; de vegda que yo t’ quiego.

—ijToma, toma! —penso Luis—; ahora me explico por qué no se acababa
nunca ese retrato.
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XV

No era una maravilla, pero tampoco era un adefesio; una casita muy
mona, Sin pretensiones, con su gran alcoba recién estucada y su sala con
balcon a la calle. Estaba en la del Tinte, frente al solar del antiguo Hospital
de San Juan de Dios, de manera que las luces no podian ser mejores, y
ademas tenia la ventaja de que podia vestirse y desnudarse con las
maderas abiertas, sin temor de que le vieran los vecinos. Los muebles no
resultaban tampoco magnificos, ni muchisimo menos; pero como eran los
mismos que venia usando y les habia tomado afecto, se alegr6 muchisimo
de poder conservarlos.

La vida del periédico resultaba, como él habia supuesto, bastante dura.
Tenia que ir a las nueve de la mafana, salia a la una, volvia a las cuatro y
salia de nuevo a las siete, cuando el periodico entraba en maquina. Lo que
mas le molestaba era el caracter de Sanchez Cortina. Este hombre, tan
atento, tan fino, tan cortés, era en la intimidad de una groseria
inaguantable. Todo le parecia mal. Por la cosa mas pequefia se ponia a
dar pufietazos en los pupitres y a deshacerse en maldiciones. En el fondo
resultaba un infeliz. Los redactores concluyeron por tomarle la cuerda y no
hacerle caso. Luis era el Gnico que se mantenia a prudente distancia,
decidido desde el primer dia a no darle ni permitirle confianzas. «Es el
unico medio —decia— de no tener disgustos». Por lo demas, trabajaba
como ninguno. Hacia todo lo que le mandaban, fuese lo que fuese; fondos,
articulos, sueltos, noticias, telegramas... Un dia se puso enfermo Pedrosa
y le encargaron de la informacion politica en el Salon de conferencias del
Congreso. Otro le enviaron a la tribuna del Senado. El obedecia sin
rechistar, convencido de que todos los trabajos eran igualmente
desagradables, por lo que tenian de trabajo, y convenientes por lo que
tenian de aprendizaje. Por lo Gnico que no pasaba era por la informacion
del Juzgado de guardia. «No, eso no; eso de alternar y quedar diariamente
agradecido a guardias de orden publico y alguaciles, no entra en mi
caracter».

Otro dia se le ocurri6 a Sanchez Cortina enviarle a Palencia de
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corresponsal especial, con motivo de la celebracion de una Asamblea
agricola. Cuando regres6 a Madrid, se encontr0 con que se habian
reforzado los muebles de su casa con un armario de luna y una chaise
longue. Por mas preguntas que hizo a la portera no pudo averiguar nada.
La portera se limitaba a decir que habian venido unos mozos de parte del
sefiorito y que, como en el tomar no hay engafo, les habia abierto ella
misma la puerta con la llave que le dejara. Pedrosa juraba y perjuraba que
no sabia una palabra del asunto. Como el regalo no podia venir mas que
de Maria, se decidid, después de muchas vacilaciones, a visitar a esta
para suplicarle que no volviera a repetirlo. Luis esperaba un recibimiento
teatral; una serie inacabable de reconvenciones y preguntas. Nada de eso.
Su tia le recibié como si le hubiera visto la vispera; con tal amabilidad, con
tal ternura, con tan afectuoso carifio, que Luis salié de alli mas enamorado
gue nunca. Por lo que se referia a los muebles, ella negd que los hubiera
enviado. Claro que es ella, ¢quién va a ser si no? —pensaba Luis—; pero
como al fin y al cabo no podia comprobarlo, tuvo que conformarse.

Desde entonces comenzaron a ocurrir en su casa cosas muy extrafas.
Cada ocho o diez dias aparecia un objeto nuevo; unas veces era una silla,
otras una mecedora, una lampara para la mesa, un libro, un par de botas...
La portera seguia diciendo que ella no sabia nada.

—Pero, mujer, usted es la que tiene la llave, usted es la que tiene que abrir.

—No, no; yo no. Como el sefiorito ha puesto ese cordelito en la puerta, se
conoce gque lo han averiguado y tiran de él.

En efecto; Luis, para no llevar encima la llave, una de esas llaves de
Madrid que pesan medio kilo, habia establecido un sistema muy conocido
en las casas de huéspedes: una cuerda de guitarra atada al picaporte,
pasada después por una argolla y luego por un agujero hecho en la
madera, y al final de la cuerda un nudo, lo mas pequefo posible para que
no se viera e impidiera, sin embargo, que la cuerda corriese.

—iVaya! esto se acabOo —dijo una noche que se encontré sobre la cama
media docena de camisas—; desde hoy me llevo la llave.

Y se la llevd, en efecto, pero solo tres dias. Al tercero le molesto el peso, y
después de muchas combinaciones volvio otra vez al sistema del cordelito,
que, después de todo, era el que le resultaba mas practico. Sin embargo,
anuncié a la portera que como el caso volviera a repetirse, se quejaria al
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casero para que la echara. Desde aquel dia cesaron los regalos.

Fuera del periddico, su vida continuaba siendo la de siempre. Acudia todas
las tardes a la tertulia de Fornos, que tampoco habia variado. Paco el
mozo y Antofito Bedmar eran los Unicos que faltaban. El primero se habia
retirado, segun decian, para establecer un merendero en La Bombilla, y el
segundo iba de tarde en tarde, el tiempo preciso para tomar café y
marcharse en seguida. Ya no bebia. Su nariz empezaba a perder el rojizo
color que tanto le afeaba; sus 0jos parecian mas abiertos y mayores, y su
continente era, a no dudarlo, mas apuesto y airoso. Aseguraba que
trabajaba mucho; lo cierto es que su firma se prodigaba en todos los
periddicos con fecundidad asombrosa.

Boncami habia terminado el retrato de Rose d’lvern y cobrado sus mil y
pico de pesetas. Sin embargo, como hombre practico y precavido que
sabe lo que vale el dinero, las conservaba lo mejor que podia, sin gastar
un céntimo en cosas superfluas. Cumpliendo punto por punto su
programa, se mudo de estudio y empez6 a pintar su gran cuadro, aquel
gran cuadro que iba a dejar a todo el mundo chiquitito.

—Me han asegurado que al fin hay este afio Exposicion; como no ha
podido celebrarse en primavera, se verificard en otofio, cuando la Corte
regrese de San Sebastian. Y entonces, jah, entonces...!

Y se quedaba mirando al techo con el arrobamiento del enamorado que
contempla en suefios la imagen de la mujer querida.
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XVI

Una noche, ya tarde, a la salida de los Jardines, se dio con ella de manos
a boca. Iba sola, encantadora como siempre, como siempre elegante y
lindisima.

—No puedes figurarte, chiquilla, qué alegria mas grande me da verte.
—Y a mi también; de veras.

—¢ En qué diras tu que iba pensando ahora?

—iQue sé yo!

—Pues veras, iba pensando: si me encontrara a mi Isabelilla, me la llevaba
a los Viveros.

—iMentira!
—¢ Mentira? Alli viene un coche. ¢Le llamo?
—Mas vivo.

—Bendita seas. Para, cochero: sube. La una menos cuarto. Arrea a La
Bombilla. ¢Ves tu? Asi se hacen las cosas. Dentro de media hora en los
Viveros.

—¢ De modo que estas en fondos?

—Veinte pesetas que me han dado por un articulo, que las destinaba al
zapatero, y que nos las vamos a gastar en manzanilla.

—Castizo eres.
—¢ Quién no lo es contigo, la mas castiza de todas las mujeres?

—Di que si, chiquillo, y prueba de ello es que esos cuatro duros te los vas
a guardar ahora mismito, porque esta noche soy yo la que te va a convidar
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a ti.
—¢ Estéas loca?

—Calla, tonto. Si tengo ahora la mar de dinero. Se ha chiflado por mi un
tio millonario que me entrega todo lo que necesito. Y mas. jQué derroche,
chico! Pajaritos del cielo que pida, pajaritos del cielo que me da. ¢ Ves este
traje? Treinta y siete duros; pues es de los peores que me ha comprado.

—NMe alegro, hija; lo que hace falta es que dure.
—Oh, si; ahora va de veras. Me he vuelto muy formal.
—Yalo veo.

—¢ Porgue me voy contigo? jTonto! En primer lugar, él no esta en Madrid;
se ha marchado a Bilbao a comprar unas minas y no viene hasta dentro de
una semana. Y luego, contigo no hay caso. Contigo..., contigo me voy yo
al fin del mundo.

—ijEmbustera!

—Ya sabes tu que si. Tu eres el que no quiere nada conmigo. En tres
meses no has sido para decir un dia: voy a ver a mi Isabelilla. Sabiendo
gue Isabelilla te lo hubiera agradecido con toita su alma.

—Pero, so penddn; si la Ultima vez que estuve en tu casa, no me quisiste
recibir.

—Porque estaba achara aquel dia. Me dijeron que te habian visto cenando
con unas mujeres.

—No es verdad; pero aunque lo fuera, ¢a ti qué?

—Que no me da la gana, jea!

—jQué gracioso! Como si tuviera yo que ver algo contigo.
—Porque ta no quieres.

—ijlsabelilla, Isabelillal..., no me des coba.

—No es coba, es que te quiero.
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—iMentira!

—Por la gloria de mi padre, que te quiero. jAy, nene de mis ojos! En
cuanto lleguemos a la estacion del Norte, jqué beso te voy a dar en la
cara! Y no te le doy ahora porque no quiero que se mueran de envidia
esas nifias goticas de los balcones.

En efecto, en un balcén, reclinadas sobre la barandilla, habia un grupo de
muchachas que al pasar el coche se quedaron mirando con gran
curiosidad el vestido azul demasiado vaporoso, el sombrero demasiado
exagerado y la cara demasiado satisfecha de Isabelilla.

—Es envidia, envidia pura —decia ella alegremente—, no te quepa duda;
todas esas sefioritingas con sus 0jos languidos y sus caritas de virtudes,
darian esta noche la mitad de su vida por ir sentadas dos horas a tu vera.
Pero se fastidian, que eres para mi, para mi, para mi.

Y le oprimia el brazo y se apretaba contra él con zalameros rozamientos
de gata.

El coche se deslizaba por el asfalto de la calle del Arenal al blando
movimiento de sus llantas de goma. En la estrechez de la calle, la Puerta
del Sol quedaba a lo lejos reducida al Ministerio de la Gobernacién con su
feisima torre de ladrillo y la amarillenta esfera de su enorme reloj, mas
amarillenta aun ante el blanquisimo resplandor de los focos eléctricos, que
en la espesa neblina de polvo parecian globos de chico flotando en el aire.
El pasadizo de San Ginés quedaba a la izquierda l6brego y oscuro,
cortado en el fondo como callejon sin salida, mientras que all4 enfrente, al
final de la calle, los arboles de la plaza de Isabel Il, recortando sus copas
oscuras en la fachada trasera del Real, daban la impresion de la entrada
de un tunel, el ojo gigantesco de un gran puente de piedra. Un automovil
con sus faros encendidos, resplandecientes como igneas pupilas de
fabuloso monstruo, pasoé instantaneo dejando tras si desagradable olor de
gasolina.

—iQueé ganas tengo de tener un auto!
—¢ Para qué quieres tu eso?

—Para correr, para volar, para no estar quieta diez minutos en el mismo
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sitio. Pasar por las casas sin verlas, pasar por los pueblos sin mirarlos, por
las carreteras sin apenas tocarlas, corriendo siempre, siempre corriendo
sin saber adonde ni conocer a nadie, ni hablar con ninguno, sin mas
pensamiento que el de volar ni mas idea que la de correr, siempre de
prisa, taf..., taf..., taf..., adelante, adelante, adelante...

—Hasta que te rompieses las narices.

—iBah, qué méas da morirse de una manera que de otra si al fin y al cabo
tiene una que morirse! Casi es mejor asi; no te enteras. Porque a mi que
no me digan: un tio que va a esa velocidad ni ve, ni oye, ni entiende. Es
como si estuviese borracho. Digo lo que Antoiito Bedmar: la mejor muerte
del mundo es una borrachera. Y borrachera por borrachera, me quedo con
esta.

—Y yo con la otra.
—¢Con cual?

—Con la del carifio. Porgue tu si que me emborrachas a mi; ta si que me
mareas mas que cuatro botellas de montilla. Contigo pierdo la nocion de
donde estoy, de donde me encuentro, de lo que hago, para no pensar mas
gue en mi Isabelilla de mi alma, que me enloquece cuando me mira con
Sus 0jos azules y me trastorna con las palabritas de sus labios.

—¢ Mis labios? jSi td no los quieres!
—~Poco. Como un pastel un chiquillo goloso.
—ijGoloso! ¢ Los quieres? Tomalos.

Y alargando la cabeza se los ofrecié gustosa y sonriente. Y sonriente y
gustoso los acepto él, besandolos y mordisqueandolos como fruta sabrosa.

Impavido el cochero, cogid la tralla y fustigé al caballo, que al sentir la
caricia despert6 de su letargo y sali6 al trote carretera arriba con
extraordinaria rapidez, dejando tras si en breves momentos la estacion del
Norte y el Asilo de Lavanderas, reposando en la sombra con sus trenes
qguietos y sus nifos dormidos. Los hilos de plata de la luna se filtraban
entre las hojas tejiendo en el polvo primoroso encaje. Frescas rafagas de
aire daban en los rostros de la pareja, y sus cuerpos se mecian con el
traqueteo del coche, blandamente amortiguado por las llantas de goma.
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Por la blanca linea de la carretera, humillada la cerviz y tardo el paso,
avanzaba una cuadrila de segadores. Venian mustios, cansados,
encorvados los cuerpos, arrastrandose penosamente sobre sus grandes
zuecos de madera. Los habia viejos, con grandes mechones de canas que
asomaban bajo los enormes sombreros; los habia nifios, que se quedaban
rezagados. Y todos caminaban con sus hoces a cuestas, tristes y
mohinos, sucios y desharrapados, como desfallecida falange del ejército
de los hambrientos.

—iPobrecillos! ¢ De dénde vendran? —preguntd Isabelilla apenada.
El cochero volvié la cabeza, y dando un gran suspiro, contesto:
—De Galicia, sefiorita, de la tierra de todos los pobres.

Los segadores habian detenido el paso y miraban con mas curiosidad que
envidia a aquella sefiora tan hermosa y tan elegante que se paseaba tan a
deshora por la carretera. Ella, al notar que la miraban, se sinti6 conmovida,
y abriendo nerviosamente el bolso les arrojo, por detras de la capota del
coche, dos duros en plata que vibraron con argentino tono al chocar con
los guijarros. Cogiolos el mas joven y se los dio al mas viejo, el cual los
guardd en las profundidades de su faja, diciendo al mismo tiempo
emocionado:

—Gracias, seforita, muchas gracias y que Dios se lo pague.

—iQue Dios se lo pague! —contestaron los demas a coro, levantando los
brazos. Después siguieron su camino hasta perderse bajo la sombra de
los arboles.

Este encuentro los entristecio de tal manera que durante largo rato
ninguno de los dos 0s0 abrir la boca. El cochero habia dejado la fusta en el
pescante, y con la cabeza caida y las riendas flojas, dejaba marchar a su
antojo al caballo, que empez6 a caminar pausadamente con paso tardo de
macho de transporte.

—¢Ves tu? —exclamé él al cabo de un rato, esforzandose por sonreir,
tratando de ahuyentar los negros pensamientos que empezaban a
amontonarse en su cabeza—, ¢ves tu? Ahi tienes la contraposicion de tu
automovil; estos infelices saben siempre adénde van y de donde vienen;
vienen de donde hay hambre; van adonde hay dinero que ganar. Para
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andar los setenta kilbmetros que tu automdévil salva en una hora, ellos
necesitan tres dias, pero llegan. El uno es el genio que arrostra los
peligros, los otros la constancia que vence los obstaculos. Tu automoévil es
la ciencia, el progreso, el adelanto; ellos la barbarie, la ignorancia, la rutina.

—Estéa bien tu comparacion.

—ijTomal!, ya lo creo que esta bien. Como que es una croénica que me
valdra mafiana cuatro duros.

Habian llegado a La Bombilla.

—¢Donde vamos? —pregunté familiarmente el cochero deteniendo el
caballo.

—A los Viveros.

—No, a los Viveros no —interrumpié bruscamente Isabelilla—; esta eso
muy S0sO por las noches, no van mas que personas decentes; jcon decir
gue ni siquiera hay organillo!

—Yalo sé. ;Y para qué queremos organillo?

—jQué gracioso!; jcomo que me voy a pasar sin bailar contigo esta noche!
Ni lo sueries.

—\Vamonos, pues, a Niza.
—No, a Niza tampoco; luego te diré por qué.

—Bueno; pues ta diras donde vamos. Decidete, porque estamos
perdiendo tiempo.

—c¢:Vamos a casa de Juan?

—\Vamos a casa de Juan.

En casa de Juan estaban todos los comedores ocupados.
—Si quieren ustedes un cenador, hay uno disponible.

—¢Cual?
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—Ese primero de la derecha.
—No, no; esta demasiado a la vista.

—¢Quiere el seforito pasar al hotel? —preguntdé el mozo a Luis
mostrandole un pequeio edificio independiente que se alzaba a la
derecha. Luis, a su vez, repitio la pregunta a Isabelilla.

—No, no me gusta; no se oye el organillo, y ademas, se figuran que vas a
otra cosa y te cobran la habitacion por aquello de que tiene cama, y eso es
una primada. Vamos al Campo del Recreo.

Contra lo que Isabelilla creia, en el Campo del Recreo habia muy poca
gente. La mayoria de las mesas, especialmente las de primera fila,
estaban desiertas. Solo dos o tres se hallaban ocupadas por pacificas
familias burguesas que al pasar la joven pareja cogida del brazo se
quedaban mirandola a hurtadillas, con cuchicheos y sonrisitas maliciosas.

—Mira, mira quién esta alli —exclamo de pronto Isabelilla sefialando una
mesa medio oculta tras los arbustos—. Lola Guzman y Paca Rey con dos
pollos. Ya sabemos de quién eran los coches del Casino que habia en la
puerta. jQué hipocritas! Se han marchado de los Jardines antes de acabar
la funcién, diciendome que estaba aquello muy humedo y que, como ellas,
gracias a Dios, no iban a los Jardines a ganar dinero... asi, como
humillandome, ¢ sabes?

—Y td, ¢qué les has dicho?
—¢Y0? Que tenia que esperar a mi hovio, que era acomodador.
—iQué chulona eres!

—Claro, hombre. Figurate tu si nos conoceremos todas. Anda, vamos a
pasar por delante de ellas para que nos vean.

—ijJusto!, y me tomen por el acomodador.

—Asadlra... Ya sabes tu que te conocen todas. Digo, y poquita envidia que
me van a tener viéndome contigo. Porque te advierto, Luis, que tu tienes
cartel.

A Luis le hizo aquella frase muchisima gracia.
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—¢ Conque yo tengo cartel, eh? como los toreros. Oye, ¢y de qué clase es
este cartel mio?

—De matador de primera. Eso lo sabe todo el mundo, nifio. Lo que no
saben esas es que yo te voy a contratar por toda la temporada para que
no mates en mas plaza que en la mia. jHola, Paca; adiés, Lolita!
—exclamd con acento carifioso, pasando de largo por delante de las dos
cocottes.

—Adios, mujer... ¢tu aqui?

—Venimos casi todas las noches —contestdé con gran ingenuidad—; a
este no le gusta cenar en casa. Toma, para que rabien —agregdé
oprimiendo el brazo de Luis, que a duras penas podia contener la risa.

Andando, andando, habian llegado al final del merendero. Isabelilla no
acababa de decidirse por ninguna mesa. Por fin eligi6 una pequeiiita,
situada en medio de una plazoleta de arboles. Aqui estaremos
perfectamente. ¢Ves qué poético esta esto? Los rayos de la luna, el
murmullo del rio... jOh, qué poético!

—ijGuasonal

—Pues, mira; fuera de chirigota; estd muy bien, sobre todo, a tu lado.
—¢ De veras estas muy a gusto?

—Muy a gusto. ¢Y ta?

—En la gloria.

—¢Qué va a ser? —preguntd el camarero dejando caer la lista sobre la
mesa.

iToma, toma, pues no era poco dificil la respuesta! Isabelilla cogi6 la lista,
la leyoé en voz alta, después en voz baja, la leyé nuevamente, y después
de darle mil vueltas entre sus manos, se la entrego a Luis diciéndole:

—Pide td, yo no sé qué elegir, no tengo gana.

Tampoco él la tenia; de modo que después de muchisimo pensar, la cena
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quedod reducida a unos langostinos a la vinagreta, una racion de pavo
trufado y otra de Roquefort. Y manzanilla. Ah, y el cochero que tome lo
gue quiera.

Mientras el camarero iba por los platos, Isabelilla explicd a Luis por qué no
habia querido entrar en Niza. Es donde él me lleva, ¢sabes? Entra muy
ufano conmigo, dandose mucho tono porque le conoce todo el mundo, y
YO No quiero que se rian de él creyendo que le engafio. jPobrecillo!

—Te has vuelto muy correcta.

—Claro, hombre; ¢qué necesidad tiene nadie de enterarse de si le soy fiel
0 no se lo soy, no te parece? Tanto mas cuanto que no le engafo. De
veras no le engafo..., mas que contigo. Pero es que tu me vuelves loca,
chiquillo —exclamo6 entornando los ojos y mirandole fijamente—. Contigo
no sé lo que me pasa. Mira, de verdad; yo podre tener todas mis chulerias,
te podré hacer una charranada, porque soy asi, porque no lo puedo
remediar, porque lo tengo en la masa de la sangre, ¢sabes tu?; pero en
cuanto te veo, soy otra; siento aqui en el alma un no sé qué que me tira
hacia ti y me dice: Isabelilla, ese es el unico hombre que tu quieres, vete
con él. Y me voy, y nho hay mundo para mi y lo dejo todo y dejaria hasta a
mi madre, si la tuviera, por un beso solo de tu boca.

—iQué monisima eres!

—Es que te quiero mucho, Luis. ¢Por qué voy a ponerme tonta? Y me
alegro decirtelo ahora, antes de cenar, para que no creas luego que es el
vino.

—ijQue lastima, Isabelilla! Ta y yo podriamos ser felices.

—¢No es verdad que si? Yo lo he pensado muchisimas veces. Créemelo.
En esas horas de tristeza y aburrimiento que todos tenemos, nosotras,
sobre todo, cuando me siento cansada de esta vida tan perra que lleva
una, me pongo a pensar y me digo: «Si yo encontrara un hombre de mi
gusto que me quisiera mucho, mucho...». Y en seguida, te lo juro, me
acuerdo de ti.

La presencia del camarero que volvia con la cena hizo suspender la
conversacion. En cuanto se hubo marchado, ella continuo:
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—Si, de veras, me acuerdo de ti. Ya ves tu si a mi me diran al cabo del dia
gue me quieren; ya ves tu si tendré yo hombres que me hagan el amor de
todas maneras; pues, sin embargo, ninguno de ellos me impresiona ni
hago caso a ninguno. Y es que ninguno me llega al alma como me llegas
td. iContigo si que seria yo dichosa!

Y apoyando los codos en la mesa se le quedo mirando fijamente con sus
grandes ojos entornados, sin hacer caso alguno de la cena que sobre el
mantel permanecia intacta.

—¢ Por qué no tendremos mucho dinero, Luisillo?
—Chiquilla, no te entristezcas.

—OQye: ¢por qué sera esto que me pongo triste cuando estoy contigo?...,
muy triste, muy triste... Y no me da la gana, jea!, no quiero yo estar triste;
vamos a alegrarnos, vamos a beber.

Y cogiendo nerviosa la botella, escancio dos vasos.
—Por ti.
—Por tu carifio.

Los rayos de la luna, atravesando los arboles de la pequefia plazoleta,
caian sobre la mesa azuleando el mantel y haciendo brillar en los vasos la
rubia manzanilla. Vibraban en el aire, frescas y sonoras como cristalina
carcajadas, las notas del organillo, las notas alegres, desvergonzadas, del
canallesco vals de Madrid se divierte. Isabel habia bebido seis copas
seguidas y continuaba diciendo:

—¢ Sabes que es muy rica esta manzanilla? Echame mas.
—Chiquilla, que te vas a emborrachar.

—Déjalo: un dia es un dia. Asi como asi, tenemos coche que nos lleve a
casa. Lo que yo quiero es estar alegre, muy alegre para ti. Pide otra botella.

—¢ Te atreves?

—Esta noche me atrevo yo a todo —exclamé envolviéndole amorosa en la
mirada de sus ojos azules abrillantados ya por el deseo y por el vino—.
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iCuéanto te voy a querer esta noche, Luisillo mio!
—Y yo.

—T40... no... —continué mimosa y zalamera—, ti no me quieres. jAh, si tu
me quisieras...! Pero ¢ no pides otra botella? Mozo, mas manzanilla.

—Y unas aceitunas alifadas.

—Eso de las aceitunas me ha parecido muy bien —dijo ella torpemente,
balbuceando ya.

—Isabelilla, estas borracha.

—¢ Yo borracha? jMentira! A mi la manzanilla no me emborracha; quien
me emborracha eres tq, ta..., td..., ¢ me anticipas un beso?

—Todos los que tu quieras.
—Pues damele y toma; uno, dos, tres...
—Quita, que nos ve el mozo.

—No importa; al mozo le convido yo ahora y se queda tan contento...,
veras... Joven, tome usted una copita —exclamo llenando su propio vaso y
ofreciéndoselo al camarero.

Este mir6 a Luis y vacilo.
—Tomelo usted, hombre; ¢ me va usted a despreciar?

El camarero acepto el vaso y lo apuré de un sorbo. Después cogio la
botella de agua y lo limpi6 cuidadosamente.

—¢Qué hace usted?

—Enjuagarlo, sefiorita, no faltaba mas. Es el vaso de usted.
—La cuenta.

El mozo se marchd y regreso en seguida con ella en un plato.

—Aqui esta, catorce pesetas con veinte, incluyendo lo que ha tomado el
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cochero: un entrecot y media de vino.
—Como siempre.

—Oiga usted —pregunté Isabelilla curiosa—, ¢por qué toman siempre los
cocheros entrecot con patatas?

Después, al notar que Luis echaba mano al portamonedas, abrid
rapidamente el bolso y dejé caer sobre la mesa un billete de cinco duros.

—No te pongas tonto, porque ya te he dicho que esta noche convidaba yo.
—Isabel, coge ese dinero.

—Te digo que no. Cobre usted de aqui, mozo; o cobra usted o rompo el
billete.

No habia mas remedio que ceder, y cedié, aunque de mala gana.

—Vamos, no te enfades —exclamo ella carifiosa cuando volvieron a estar
solos—, no te enfades tu conmigo, nene mio... Era un capricho que yo
tenia; ¢ me vas a quitar tuU a mi un capricho?

Y le miraba zalamera, cogiéndole las manos y besandoselas dulcemente.

Sobre los esqueléticos arboles del merendero, el cielo comenzaba a
clarear con los primeros amarillentos tintes del crepusculo.

—iQué barbaridad! Estd amaneciendo. Vamonos.

—Si, vdmonos; ¢pero se va a quedar esta entera? —exclamé sefalando
la botella de manzanilla—. Anda, cobarde, que no se diga que la hemos
tenido miedo. Bebe.

Bebieron de prisa, sin soltar los vasos, a grandes sorbos, como chicos
sedientos. Cuando ya solo quedaban un par de dedos de vino, Isabelilla
cogio la botella, y aplicando los labios al gollete se lo bebiéo de un solo
trago.

—ijEal, ya est4. Vamonos.

Y colgandose del brazo de Luis eché a andar mas firme de lo que podia
suponerse.
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—Oye, en cuanto lleguemos al coche, nos vamos a fumar un cigatrrillo a
medias, ¢ quieres?

Un cigarrillo a medias
poder fumar, poder fumar.

Amanecia. Las sombras de la noche huian asustadas apagando la luz de
las pocas estrellas que brillaban todavia en el cielo. Ni una nube siquiera le
empafaba. Lentamente se destacaron las copas de los arboles, la blanca
linea de la carretera, los alegres merenderos, la masa todavia confusa de
la Moncloa, troncos, matas, y alla, a lo lejos, dormida aun en la sombra, la
Casa de Campo. Rafagas de aire, frescas como brisa suave dabanles en
la cara, y sus cuerpos amorosamente unidos se mecian con deleite al
compas de los saltos del coche blandamente amortiguados por las llantas
de goma. Al pasar por la estacion del Norte llamoles la atencion una
cuadrilla de hombres que dormian tumbados a lo largo de la carretera.
Eran los segadores; aquellos pobres segadores que vieron horas antes
arrastrandose penosamente sobre sus zuecos de madera. Alli estaban,
viejos y ninos, reposando de sus fatigas, esperando pacientemente la
salida del tren. Algunos, al pasar el coche, abrieron los ojos y al reconocer
a la pareja se pusieron en pie agitando los brazos alegremente. «jEh, eh!».
El cochero fustigo al caballo, que salié corriendo con asombrosa rapidez
dejando tras si, en breves momentos, la estacion y el Asilo de Lavanderas.

—Es un buen caballo.

—Ya ve usted, un potro de cuatro afos; no hay mas remedio que
contenerle algo, porque si no, entrega en seguida todo lo que tiene. No
esta desengafiado todavia. Los caballos son como las mujeres, seforito.

—¢Qué dice ese tio?
—No le hagas caso; va borracho.

La luz avanzaba. Por encima de las casas de la plaza de San Marcial, la
aurora enrojecia el cielo con fulgores de incendio. Blanqueaban los
edificios como si estuvieren recién revocados, lucian las aceras como
losas de marmol, y hasta los adoquines del arroyo brillaban como
acabaditos de poner. Todo parecia nuevo, todo parecia blanco.
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—iQué hermoso es ver amanecer! ¢ verdad? —dijo Luis.

Ella no contestd. Reclinada sobre él, oprimiéndole el brazo con el suyo,
estrechandole nerviosamente las manos, le miraba apasionada con sus
azules ojos entornados.

—No me dices nada, Luisillo; no me quieres. ¢Por qué no me miras? asi...,
asi..., mirame asi. jCuanto me gustas, chiquillo! jQué guapisimo eres!

—Tu si que eres bonita.

—¢ De veras te resulto? Anda, si, dimelo; me gusta mucho que me llames
bonita; anda, llAmamelo.

—Todo lo que tu quieras, chiquilla mia; si yo no tengo en el mundo otra
cosa que hacer mas que halagarte a ti. Eres muy bonita, muy bonita;
tienes unos 0jos que me enloquecen; unos 0jos que cuando se abren, se
me clavan como alfileres; y cuando se cierran me parece que me cogen y
me guardan dentro.

—Sigue, sigue.

—Unos ojos bonitos, muy bonitos, con unas nifias muy grandes y muy
azules, en las cuales me veo retratado chiquito, muy chiquito; pero jqué
chiquitos somos los hombres en las pupilas de la mujer a quien queremos
con toita el alma!

—Me vuelves loca.

—Unos ojos hermosisimos, como yo no he visto otros. Unos 0jos serenos
como el dia, azules como el cielo, tristes como mis penas, grandes como
nuestro carifio. Si es verdad que los ojos son el espejo del alma, jqué alma
mas hermosa debe de ser la tuya!

—Toda para ti, Luisillo mio. jQué ganas tengo de llegar a casa! En cuanto

lleguemos a casa, te voy a dar toda mi alma. Te la voy a dar toda, toda,
jtoda!
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XVII

—jQué barbaridad! —exclamo Isabelilla sentdndose en la cama vy
frotandose los ojos con los pufios, como los nifios cuando se despiertan—.
¢, Qué hora diras que es?

—iQué sé yo! —contesto Luis desperezandose con toda confianza—; muy
tarde.

—Las tres; acaban de dar en el reloj. jQué escandalo, chico! Anda, vamos
a vestirnos. jAy, qué horror, qué cara! —agrego mirandose al espejo.

—¢Amarilla'y con ojeras?
No la preguntes qué tiene:
gue esta queriendo de veras.

—iY tan de veras! Ojala no te quisiera tanto.
—¢ Te pesa?

—No, no me pesa, no —exclamo sin abrir los dientes, balbuciendo,
deshaciendo las frases—. jAy, cOmo estoy; qué mimosa, chiquillo!

—No te apures tu por eso; tonta. Tengo yo para darte todo el mimo que te
haga falta.

—Pero levantate ya, gandul.

—Bueno, ¢y qué hago yo ahora? —pregunto Luis sentandose en la cama
y cruzando las manos—. Las tres de la tarde.

—¢Que qué vas a hacer? Pues almorzar conmigo; jvaya una pregunta!
Como que te vas tu a marchar ahora, jqué gracioso! No te hagas ilusiones.

—¢ Peroy el periédico?

—ijQué periodico ni qué nifio muerto! Hoy no hay periédico; hoy no hay
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mas que Isabelilla. Pones dos letras diciendo que estas enfermo, y las
llevara la Pepa, y si no quieres la Pepa, el portero.

—Lo mismo da; lo importante es que lleguen a su destino.

—Pues, anda, vistete; yo voy a llamar a la criada. Y si no, espera, iré yo
misma. Asi como asi tengo que decir que te quedas a comer conmigo. Tu,
entretanto, escribe la carta; en ese cajon tienes papel y sobres... Oye
—exclamo regresando al gabinete—: ¢td qué quieres comer?

—Lo que ta me des; siendo cosa tuya, me ha de saber a gloria.
—No, de veras; ¢ qué quieres?
—Lo que te dé la gana, mujer.

—Bueno, pues luego no te quejes si no te gusta. Conste que te lo he
consultado.

Y se marcho pero a los dos minutos regresé de nuevo para preguntarle
como preferia los huevos; si en tortilla o fritos. Y todavia volvié a entrar dos
veces mas, una para coger el abanico y otra para pedirle un beso.

—ijQué mal angel tienes! jMe dejas marchar sin hacerme siquiera una
caricia! jY luego dices que me quieres!

Conforme habian convenido, Pepa se encarg6 de llevar la carta de Luis a
la redaccion del periodico. Después, mientras se hacia la comida, Isabelilla
propuso peinarse.

—No me gustan las peinadoras, ¢sabes?; en primer lugar, porque
arrancan el pelo, y después, porque hay que estar sujetas a una hora
determinada. Ademas, me peino yo muchisimo mejor sola. Ya veras, ya
veras que monisima me pongo. Hoy voy a estar mas bonita que nunca,
para ti.

Coloco un pegueiio espejo de mano sobre el velador, apoyandole con gran
habilidad en la polvera, y comenz6 a destrenzar su espléndida cabellera
rubia.

—No me peino nunca en el tocador porgue no me manejo bien, ¢sabes? Y
ya ves tu si es un tocador bueno, con una luna riquisima; costo
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cuatrocientas pesetas, no vayas a creer. Me lo regal6 el secretario de la
Embajada inglesa, un tio muy rico, que estaba loco por mi y que me quiso
llevar a su tierra, a Londres, un pais donde siempre esta lloviendo; jqué
miedo!, me hubiera muerto de frio y de pena.

Los dedos de Isabelilla se perdian jugueteando entre la espléndida
cabellera que, al deshacerse, caia en lluvia de oro sobre la cara, ocultando
los ojos azules, las mejillas rosadas, los labios frescos como sangrienta
herida, la garganta de nieve, los pechos de nacar que la entreabierta bata
dejaba al descubierto. Después, con un rapido movimiento de cabeza,
echo el pelo hacia atras y aparecio la frente en todo su esplendor, altiva,
tersa, despejada y blanquisima. Luego, los cabellos uniéronse en trenzas,
las trenzas se arrollaron con artistico dibujo que afianzaron las horquillas y
coronaron las peinetas de concha salpicadas de piedras falsas que
brillaban como gotas de rocio sobre rubios trigales. Por delante,
partiéronse en crenchas hasta cerca de las sienes, donde se amontonaron
en caprichosos rizos que acabaron de ondular las tenacillas.

—¢Qué tal?
—iMonisima!

—Eso quiero yo, ser muy mona, muy mona, para ti. Anda, vamos a cometr.
¢ TU no conoces mi comedor, verdad? Es pequefio, pero muy bonito;
¢verdad que es muy bonito?

—Es precioso. Tienes mucho gusto, chiquilla.

—Esta mesa es riquisima. Fijate, fijate, qué patas —exclamé levantando el
mantel para que Luis las viese—, de roble macizo, todas talladas. Costo
ochenta duros. Me la compré Ulzurrun, juntamente con aquel aparador
también de roble. ¢Pues y el chinero? Mira que es bonito ese chinero.
iComo que no hay otro en Madrid! Fue un modelo de Londres. También
me lo regal6 el inglés de la Embajada. Y la lampara, ¢te gusta? Esa la he
arreglado yo; era un centro de gabinete; le puse esas plantas de salon y
esas flores y resulta. Si vieras qué bien hacen de noche las bombillas
eléctricas escondidas entre las hojas verdes y los claveles rojos! Porque te
advierto que las flores son naturales. Las renuevo todos los dias. jOh! me
cuestan un dineral a veces. Pero, y esa comida, ¢ cuando viene? Tengo un
apetito terrible.
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El también lo tenia; asi es que hicieron grandisimo honor a los huevos
revueltos con tomate que les sirvid la Pepa y a las chuletas empanadas
gue vinieron después, sin dejar por eso de mordisquear los avinagrados
pepinillos, las picantes alcaparras, las carnosas aceitunas deshuesadas y
las rajitas de salchichén que constituian los entremeses.

—Veo que te cuidas.

—No hay mas remedio, chiquillo. Si no me cuido yo, ¢quién me va a
cuidar? ¢ Pero no bebes vino? Te advierto que es bueno: manzanilla; me la
paga ese; yo no puedo beber vinos negros.

—Yo tampoco. Digo lo que Bermudez en Madrid se divierte:

No hay en el mundo nada chiquilla,
gue me produzca tanta ilusion
como unas cafias de manzanilla,

y unas rajitas de salchichon;

pan, pin, pan, pon.

—Pues, anda, bebe.
—No tengo ganas de vino.
—Ni yo tampoco. El de anoche se me ha quedado aun en la garganta.

—iClaro!, dia de mucho... jCaramba! jQué buena cara tienen estos
pajeles! ¢Sabes que guisa muy bien tu cocinera? Estan riquisimos. No
vamos a dejar ni las raspas. Pero qué: ¢todavia hay mas? —afiadio
asombrado viendo entrar a la Pepa con un nuevo plato—. Esto ya es
demasiado, Isabelilla.

—A mi no me digas nada; son cosas de la Pepa, que ha querido lucirse.
—Y lo ha conseguido. Pepa, mi enhorabuena, esta esto superior.

Pepa sonrio. No faltaba otra cosa; tratandose del sefiorito Luis... El
seforito Luis se merecia aquello y mucho méas. Lo que ella sentia era no
haber tenido tiempo para preparar una comida mas digna de él.

—iPara que veas, para que veas —decia Isabelilla— si se te aprecia!
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¢, Que si se le apreciaba? jYa lo creo! Como que era el hombre mas
simpatico que entraba en aquella casa. Ella se lo estaba diciendo
continuamente a Isabel:

—Isabel, Isabel, no sea usted tonta; quiera usted a ese hombre; mire que
no va usted a encontrar otro que valga lo que él. Porque, jclaro!, como no
hay mas remedio que caer con uno tarde o temprano, mas vale que sea
una persona decente que un chulo; ¢verdad, usted?

—¢Y yo qué te digo? jNo te digo que le quiero con toda mi alma! Si me
tiene loca, loca... —Y cogiéndole nerviosamente la cabeza le dio dos

estrepitosos besos en la cara—. jTe voy a comer! Un dia te como;
empiezo a darte besos y acabo con Luisillo.

Pepa sirvio los postres. Queso de Roquefort, naranjas, cerezas y avellanas.
—Hombre, avellanas nuevas; me alegro.

—¢ Te gustan? Son de la verbena. Oye: ¢quieres llevarme a la verbena?
Me compraras un San Juanito.

—Yo te compro a ti todo lo que ta quieras.
—Grasia. Mira: asi habla Paca Rey. Grasia. ¢ Te gusta a ti Paca Rey?
—A mi no me gusta nadie mas que ta.

—iY que sepa yo que te gusta otra! ¢Ves tu lo chiquita que soy? Pues
chiquita y todo me la comia. Y a ti te sacaba los ojos. Oye: ¢qué vas a
tomar, té o cafe?

—Lo que tomes tu.

—Yo voy a tomar té.

—Y yo voy a tomar... te a ti.

—No seas guasa; di, ¢, qué quieres?
—Cafe.

—Vamonos al gabinete; nos lo serviran alli. Entretanto te ensefiaré los
trajes que me ha comprado ese. Veras qué hermosos.
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Y empezO a amontonar sobre las butaquitas vestidos transparentes de
gasa, crujientes faldas de seda, vaporosas blusas de batista, ligeros
céfiros, aéreos foulards, todo un conjunto de colores tibios y delicados,
claros azules, palidos verdes, tenues violetas, rosas suaves, pajizos ocres,
lisos unos, irisados otros, estos con flores, aquellos con dibujos, y todos
con cintas y lazos y puntillas y entredoses y encajes, encajes blancos,
encajes negros, encajes amarillos, encajes de Valenciennes, encajes
ingleses, encajes belgas, todos primorosos, finos, exquisitos, un dineral en
hilos caprichosamente entrelazados.

—NMe gustan muchisimo los encajes; son mi chifladura.

Después sacO los sombreros; sombreros de paja, sombreros de tul,
sombreros grandes, llamativos, exagerados, con artisticas complicaciones
de flores y pajaros y plumas. Y ya puesta a sacar, saco el calzado; botitas
de charol reluciente, botitas de rusel granulado, botitas rojas de becerro,
zapatos de lona, de cabritilla, de gamuza, altos, escotados, zapatos de
bebé, de baile, con metalicas lentejuelas que brillaban, al moverse, con
temblorosas luces. Después salieron los corsés de todas formas vy
tamafos: Marie Thérése, bajo de escote y amplio de caderas; Pa-kio-ku,
con grandes aberturas en los costados, sujetas por trencillas; Vaporeux,
todo de transparente gasa,; Ideal, reducido como justillo de aldeana, y un
gran Amazona, de raso negro, alto de pecho y con una cadera nada mas.

—Es para montar a caballo.

Detavose un instante con objeto de tomar el té, que estaba ya frio, y siguid
su tarea. Saco las camisas, blancas camisas de batista; soberbias camisas
de raso con el descote salpicado de encajes y caprichosos lazos en los
hombros; largas camisas de dormir, abiertas por delante, con amplias
mangas sujetas en las mufecas por brillantes cintas. Y saco las medias,
medias negras, azafranadas, de color de fuego, escocesas y a listas, de
seda y de hilo, lisas y caladas, la mayoria sin estrenar, sujetas aun por los
cordoncitos de estambre.

—¢ Ves todo esto? Todo me lo ha comprado él, todo. Te advierto que aqui
hay un dineral, un montén de duros tirados. jQué tontos son los hombres!
Si yo fuera hombre, a cualquier hora me gastaba yo el dinero con las
mujeres. Me lo gastaria con la mia, con la propia, con una mujercita que
me buscaria buena y honrada, para mi solo; ¢pero con una golfa como
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yo...? jQuita allg!
—Pues si todos los hombres pensaran de ese modo, estarias tu divertida.

—jQuién sabe! Si los hombres pensaran de esa manera y nosotras no
soflaramos tanto con el maldito lujo, a estas horas quiza estaria yo casada
legalmente con un hombre que me querria mucho, mucho, y tendria unos
nenes chiquitos, muy chiquitos, que me llamarian mama. jMientras que asi!

Detdvose un instante y se pasO las manos por la cara, plegandolas
después con amargo ademan de desaliento.

—NMe entristezco con estas cosas y no quiero, N0 quiero entristecerme.
Anda, Luisillo mio, Luisillo de mi alma, distrdeme, dime que me quieres,
dimelo, o si no, no me digas nada, bésame, anda, bésame; dame muchos
besos, muchos, muchos...

Y se dejo caer sobre sus rodillas, anudandole mimosa los brazos al cuello
en una crisis de ternura.

—iNene, nene mio..., nene de mis ojos!...

También él se sentia conmovido, profundamente emocionado ante el
amoroso deliquio de aquella mujer, de aquella chiquilla encantadora que
se le abandonaba generosa en los brazos, que desfallecia en ellos con
estremecimientos de virgen primeriza y palpitaciones de hembra
apasionada; de aquella criatura delicada, carifiosisima, toda amor, toda
alma, toda ternura, que se anudaba a su cuello con zalamerias de nifia
mimada, enloqueciéndole con el mirar dulcisimo de sus ojos azules, con el
mareante aroma de su cuerpo, con el cosquilleo de sus cabellos de oro,
con el contacto tibio y suave de su carne de rosa.

—iMi vida..., alma mial...
—iGloria mia!

Y en el silencio augusto del crepusculo que comenzaba ya a caer, los
besos crepitaron amorosos, largos, interminables.

—Te quiero, Luisillo de mi vida..., yo no sabia lo que era querer hasta que
te he conocido a ti. Tu has despertado el amor en mi alma, tu has
despertado el amor en mis sentidos. Yo ya no tengo voluntad, yo ya no
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tengo nada, yo no tengo mas que ganas de quererte, ganas de ser tuya,
toda la vida, tuya para siempre.

El la escuchaba entusiasmado, enloquecido por aquellas palabras que
penetraban en su ser como un perfume, como una esencia, cual musica
divina, saboreandolas como vino exquisito; embriagado por la dulce
mirada de aquellos ojos azules, rasgados, de aquellas pupilas inmensas
gue brillaban tras las largas pestafias como faros de amor. Y ella seguia:

—Yo haré lo que tu quieras; seré tu esclava, tu criada, pero no me dejes.
Luisillo de mi alma, no me dejes; no podria vivir sin tu carifio.

Luis se estremecid. Aquellas palabras eran las mismas que una tarde,
hacia cuatro meses, le dijera Maria... Eran las mismas frases. Y el tono era
el mismo. Y era una mujer enamorada quien las repetia, una mujer
hermosa, una mujer rubia. Y era también en el solemne declinar de un
crepusculo.

—Hablame, dime que me quieres. Por tu salud, por tu padre, por lo mas
sagrado, dime que me quieres, aungue sea mentira.

—No, no lo es; te quiero, si, te adoro con toda mi alma, con toda mi vida;
te quiero porque me sale de las entrafias quererte.

Y era cierto; en aquel instante lo olvidaba todo y la queria de veras, la
queria muchisimo y se sentia feliz y satisfecho con este amor. Bendito
amor que alegra la vida y borra las distancias y une los seres, inmenso y
anico, grande y misericordioso, que todo lo invade y todo lo llena, que en
todas partes triunfa y en todas partes vence, que sube a las buhardillas y
llega a los palacios, y a todos nos domina y a todos nos iguala, ricos y
pobres, sefiores y plebeyos, artistas y burgueses, nobles y rufianes,
honradas y rameras.

—iTe quiero!
—Y yo a ti.

Y en el augusto silencio del crepusculo, de nuevo crepitaron los besos
amorosos.

—iMi Luis!
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—iMi Isabel!

—Déjame, déjame vya..., me vuelves loca —exclamé deshaciendo
perezosamente el nudo de sus brazos y poniéndose en pie—. Me
enloqueces, chiquillo.

—Y tu a mi me matas.
—Si, si, somos dos locos.

—Tienes razon; somos dos niflos ansiosos que nos emborrachamos en
seguida sin comprender que el amor hay que tomarle como los licores
buenos, a sorbos, poquito y a menudo.

—Desengafiate, Luis; cuando se quiere, no hay razones que valgan. Ta y
yOo N0 nos sujetaremos nunca. Somos como el potro de esta mafnana;
damos en seguida todo lo que tenemos —contesto sin volver la cabeza,
alzando las persianas del balcon que sonaron traqueteando con ruidoso
tableteo.

Después se echo de pechos sobre la barandilla y paseo6 la mirada por la
calle. Un vaho caluroso subia del arroyo. Sonaron a lo lejos confusas y
cortadas las notas de un piano. Los escaparates encendidos brillaban en
la tristeza del crepusculo como enormes espejos heridos por el sol.

—¢Qué hacemos, Luis?

—Lo que ta quieras.

—Vamonos; me duele la cabeza; necesito que me dé un poco el aire.
—Y yo también; pero, ¢adonde vamos?

—Por ahi. jQué mas da! La cuestion es ir juntos.

—Si, vida mia, juntos, muy juntos, cogiditos del brazo como dos novios.
Llevandote orgulloso y diciendo a todo el que te mire: «¢La ven ustedes?
Pues es mia. ¢Ven ustedes estos 0jos azules? Pues no miran en el mundo
a nadie mas que a mi. ¢Ven ustedes esta boca tan fresca? Pues no la
besan mas labios que mis labios. ¢Ven ustedes este cuerpo? Pues no le
estrechan mas brazos que los mios».
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—ijAy, Luisillo, Luisillo de mi vida! ¢Por qué no sera verdad todo eso que
me dices?
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XVII

—Has prometido llevarme a la verbena —dijo Isabelilla cuando salieron de
Eldorado de ver una vez mas la revista de Castro y Pedrosa.

—Ya te he dicho que yo te llevo a ti donde te dé la gana.
—NMe gustas por lo complaciente que eres.

—iQué complacencias ni qué narices! ¢Tengo yo en el mundo otra cosa
gue hacer mas que lo que a ti se te antoje?

—Nada, que hay que quererte. Pues, si, iremos a la verbena y me
compraras torraos y avellanas nuevas, y un racimo de grosella y un pito.

—Y un mozo de cuerda para que nos lo lleve a casa.

—ijQué guason eres! jParate, parate, esperal —exclamo tirandole del
brazo y obligandole a resguardarse tras la columna de un farol.

—¢ Qué te pasa?
—No, nada, sigue.
—¢ Pero qué es eso?

—Aquel tio que va por alli, que me crei al pronto que era mi... esposo.
iMaldita sea su estampa! jQué susto me ha dado!

—¢ Y no es? —pregunto Luis sobresaltado—. ¢ Estas segura?
—No, no es... ,COmo va a ser, si esta en Bilbao?

—Pero podia haber venido.

—Te digo que no es. Si le conoceré yo! Pero se le parece mucho.

—Oye, pues este es un buen tipo.
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—Vale todavia mas el otro. jToma, ya lo creo! Como que no tiene mas que
treinta y dos afios. Un hombre elegantisimo, con una educacion admirable;
iqué educacion, muchacho! Y simpatico, ¢eh?, un hombre de mundo,
capaz de enamorar a cualquier mujer. iNo te me achares tu, tonto!
—exclamo al observar el gesto de desagrado que se pintd bruscamente en
el rostro de Luis—. iSi yo no le quiero! De verdad, sin tonteria, yo no sé
por gué no me tira ese hombre. Vamos, te voy a ser mas franca. Creo que
si no tuviera dinero, puede que le quisiera; pero asi, yo no sé qué me
pasa, me hiela. Oye: ¢ por qué sera esto que nosotras no queremos nunca
al hombre que nos paga?

—iYo qué sé! —contestd Luis malhumorado.

—iPero qué tontisimo y qué mamarracho eres! ¢ Te vas a enfadar ahora?
—No; me voy a salir por seguidillas, si te parece.

—Bueno; ¢y a qué viene todo esto?

—Viene a que si tu tuvieras dos dedos de sentido comun, no dirias lo que
has dicho, ni harias comparaciones que ofenden y molestan. Me parece
gue yo no te he restregado todavia ninguna mujer por las narices.

—No ha habido por que.

—Pues ya ves, tu, en cambio.

—Lo hice sin intencion.

—Pero lo has hecho.

—Bueno, pues mejor. Demasiadas explicaciones te he dado ya.

Y separandose bruscamente del brazo de Luis, ech6 a andar sola,
abanicandose.

—No, si la culpa no la tienes tu —contestdo Luis sin mirarla, liando
nerviosamente un cigarrillo de papel—. La culpa la tengo yo, que soy tan
Criatura y tan inocente que me creo...

—¢,Qué? —pregunto ella deteniéndose.
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—No, nada —contesté Luis mordiéndose los labios. Y ambos siguieron su
camino cabizbajos vy tristes. Al llegar frente al café de la Bolsa, el joven se
detuvo de nuevo para preguntarla secamente—: ¢ dénde vamos?

—Donde ta quieras. Lo mismo me da. Asi como asi, ya me has estropeado
la noche.

—¢ Quieres ir a la verbena?
Isabelilla se encogié de hombros sin contestar, y siguid andando sola.

—iEh, cuidado, mujer! —qgrit0 él cogiéndola violentamente del brazo para
librarla de un caballo que se le echaba encima—. ¢No ves que viene un
coche?

—Déjalo; mejor. jPara lo que una vale!

Lo dijo con acento tan amargo, que €l se sinti6 conmovido, y sin soltarla
del brazo, mejor dicho, oprimiéndoselo con dulzura, se la qued6é mirando
fijamente. Ella también alzo los parpados vy, silenciosa, le envolvio en la
mirada de sus o0jos azules, de sus ojos grandes, serenos, tranquilos, mas
tristes que nunca.

Y siguieron andando.

La muchedumbre se extendia alegre y bulliciosa por el paseo inmenso,
entre los puestos de juguetes, de bisuteria barata, de comestibles
indigestos, chufas, avellanas nuevas con su cascara verde; dorados
altramuces, tostados cacahuetes anillados y panzudos como capullos de
gusano de seda; puestos de frutas con redondas manzanas, verdes
peritas de San Juan, aterciopelados albaricoques, rojas naranjas, racimos
de grosella que agitaban temblando sus bolitas de grana. Los puestos de
flores estaban mas arriba, al principio del paseo, alineados a ras del suelo
como en patio andaluz; pequefios tiestecillos de albahaca, grandes tiestos
de geranios; espléndidas hortensias, blancas, violeta, de color de rosa; las
grandes magnolias cortadas de su tallo con las anchas hojas cubriendo los
pétalos, llenaban el espacio de aromas penetrantes; los rosales extendian
sus ramas espinosas cuajadas de capullos, de rosas a medio abrir, de
rosas abiertas, de rosas deshojadas; mostraban los dondiegos sus flores
nocturnas, y languidecian en las jarras las varitas de nardo, en tanto que

143



los claveles se balanceaban orgullosos sobre las macetas, los claveles
amarillos, los palidos claveles, los claveles disciplinados, los grandes
claveles reventones rojos y blancos. Alli estaban también los puestos de
helados y refrescos, vistosamente engalanados con guirnaldas de hojas y
cadenetas de papel de colores, unos con bombillas eléctricas, otros con
farolillos venecianos, todos llenos de gente que charlaba y gritaba y reia
sin dejar de beber. La luz caia sobre la mesa, blanqueando los vasitos de
horchata, dorando el agua de limén, tornasolando el agraz, abrillantando
las poncheras de metal reluciente donde el hielo se liquida y la cerveza
salta en rizos de espuma. Y alli estaban también las aguadoras
ambulantes, las pobres viejecitas del delantal blanco y enormes vasos
llenos de agua cristalina y pura. jDel Berro fresquita! jFresquita del Berro!

—¢:Vamos hacia arriba?
—Como quieras.

Deshicieron el camino volviendo a pasar por delante de los puestos de
bisuteria y comestibles, arrastrados por la corriente de la muchedumbre
que se deslizaba compacta, empujandose, codeandose, arrastrando los
pies, con sordo rumor de rio desbordado. Pasaron otra vez ante los
puestecitos portétiles, los pequefios tenderetes de chucherias y juguetes
baratos de hojalata y de carton, los juguetes del perro gordo y hasta del
perro chico, los abanicos de papel, las mariposas de talco, las figuritas de
yeso, todas las habilidades de la industria menuda y del ingenio anénimo.
De trecho en trecho, entre corros de sencillos admiradores, hacian su
agosto los vendedores del juguete de actualidad, del juguete de moda, del
altimo juguete recién traido de los bulevares de Paris, la rana que salta y
el cochecito que corre y el pajaro que vuela; los aparatitos de actualidad
practica, la pluma que escribe sin tinta, la lamparilla que se enciende sola,
la maquinita para afilar cuchillos.

Al llegar al obelisco del Dos de Mayo, la verbena se interrumpia
bruscamente para reanudarse en seguida mas animada aun con los
caballitos de madera, los carrousels mecanicos, que giraban frenéticos,
poseidos de delirante vértigo, mientras las maquinas, detras de ellos,
resoplaban fatigosas como monstruos cansados; las tiendas de bebidas,
los pim... pam... pum..., con sus mufiecos cabezudos vestidos de trapo; los
destartalados barracones con exhibiciones extravagantes y maravillosas:
«la Mujer Arafia viviente, cazada en los desiertos salvajes de Africa»; «el
Perro con seis patas»; los teatros Guignol, las marionetas, los grandes
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cinematografos con sus anuncios sugestivos de palpitante actualidad; los
tiros al blanco, un maremagnum de cosas diversas y mezcladas, una
endiablada confusion de tenduchos y casetas, y diversiones vy
espectaculos, todo revuelto, todo aglomerado, en desordenado
desconcierto, campanas que tocan, payasos que gritan, vendedores que
vocean, parroquianos que llaman, trompetas que suenan y bocinas que
aturden; 'y dominando este infernal estrépito, reforzandole,
sobreponiéndose a los gritos y a las campanas y a las trompetas y a los
secos disparos de las carabinas, el resonar continuo y estridente de los
antipaticos orquestrones.

Més adelante, entre el olor del aceite y las nubes de humo que asfixian los
pulmones, los puestos de churros y bufiuelos, con sus alegres camareras
vestidas con faldas de volantes y los cabellos coronados de flores; y en
todas partes, en el Botanico y en el Dos de Mayo y en el Prado y en la
Cibeles, empujandose, codeandose, arrastrando los pies, contenta y
bulliciosa, la muchedumbre, esa muchedumbre madrilefia, siempre
ansiosa de libertad, de fiesta y de alegria.

—¢ Volvemos?
—Lo que ta quieras.
—No; lo que quieras tq, rica; a mi jqué mas me da! jCon tal de ir contigo!

Ella no contesto, pero su brazo se apoyd con mas fuerza en el brazo de
Luis. Y siguieron andando hacia adelante, Botanico abajo, amorosamente
enlazados, despacio, muy despacio, bajo la sombra de los grandes arboles.

—Isabelilla... Isabelilla...
—¢Qué?
—¢ Me quieres?

Detavose ella, levantd la cara; le miré a los 0jos, y con un suspiro hondo,
tan hondo que parecia salir de las entrafias, le contestd apasionadisima:

—jCon toda mi alma!

—iBendita sea tu boca!
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Volvieron la cabeza; miraron, no habia nadie; juntaron los labios y se
besaron con rapido chasquido.

—iMi Luis!
—iMi Isabel!

Y siguieron andando.
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XIX

Hacia cuatro dias que Luis no asomaba por la redaccion. Desde la
verbena de San Juan se fueron Isabelilla y él a solemnizar las paces a las
Ventas del Espiritu Santo, de manera que cuando llegaron al merendero
de Los Andaluces, eran las dos de la madrugada, y cuando terminaban de
cenar, las luces de la aurora alumbraban la mesa. Frente a la plaza de
toros rompiose a la vuelta una de las ruedas del coche que los conducia;
tuvieron que dejarle abandonado en medio del camino y continuar el viaje
a patita y andando. Gracias a que la mafana estaba fresca, contento el
espiritu y el cuerpo satisfecho con la cena y mucho mas aun con el pardillo
gue en alegres vapores retozaba dentro de su cabeza. Como el poco
suefio que les dej6 el vino se encargaron de disiparlo el ejercicio del paseo
y la frescura del amanecer, se encontraron ante las verjas del Retiro
despiertos y despabilados, y con mas ganas que nunca de pasear y
divertirse. Y como las puertas estaban abiertas y en realidad ninguna prisa
les corria por volver a casa, ella pregunto sonriente:

—¢Me convidas a un vasito de leche?

—Vaya por el vasito —contesto él—; y se metieron Retiro adentro, hasta la
vaqueria.

Después, antojosele a Luis dar un paseo en barca por el estanque, para
estirar los brazos y demostrar sus habilidades nauticas. La verdad es que,
como remar, remo bastante mal; pero en cambio se desoll6 las manos y
puso a lsabelilla de remojones y mojaduras que no habia por donde
cogerla.

—Gracias a que estamos en verano y me he traido el trajecito viejo.

Animada por los remojones, ella propuso entonces que se los dieran
completos y formales en una casa de bafios. Por supuesto en cuartos
separados. Yo no me desnudo delante de nadie.

Entre unas cosas y otras llegaron a casa a las once y media, cuando ya la
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pobre Pepa, desesperada, habia resuelto salir a buscarlos por
Prevenciones y Casas de Socorro. «Porque no es posible otra cosa: a esta
chica tiene por fuerza que haberle sucedido una desgracia».

—Pues, nada, afortunadamente no nos ha sucedido cosa mayor. La Unica
desgracia mia es la de querer a este tio, que me tiene loca.

—Bueno ¢y qué vais ustedes a hacer ahora? —pregunté Pepa—, porque
supongo gue no o0s acostaréis.

—iHombre, claro que no! No faltaba mas. Ahora almorzaremos.
Y almorzaron, en efecto, con una hambre devoradora.

—Es curioso lo que estos paseos despiertan el apetito. Porque has de
saber, Pepilla —decia Isabel, con la boca llena— que esta madrugada
cenamos opiparamente y después nos desayunamos como si tal cosa.
Son muy sanos estos paseos jQué lastima que yo no pueda levantarme
todos los dias a las cinco!

—Pero puedes no acostarte.

—iClaro! Como hoy. No, hijo, no; estas cosas son para una vez.
—¢ Tienes suefio?

—Ni chispa.

Y como no le tenian, se pusieron a jugar el café al tute, un café con leche
del Café.

—Es peor que el de casa, pero, jqué quieres! me gusta mas.

Después de perder el café Isabelilla, de pagarle Luis y de prepararle y
servirle la Pepa con la habilidad de un cochero de punto o de un
escribiente de cualquier oficina del Estado, los dos seres que, segun
opinibn de todos los autores, llevan mejor a cabo esta empresa
complicada y dificilisima, Luis empez6 a arreglar los cuadros del gabinete,
gue le parecié que estaban desnivelados y torcidos. Desterrd para siempre
unas espantosas oleografias y en cambio coloc6 en lugar preferente una
vieja pintura sobre cobre, que encontré en el pasillo, cerca del cuarto de la
criada.
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—Pero, hombre, ¢vas a poner ese mamarracho?

—Mamarracho..., mamarracho... Es un cuadro magnifico; lo mejor que
tienes en tu casa.

No estaba él muy seguro de que el tal cuadro fuera realmente una joya;
pero como la patina del tiempo le daba un aspecto de antigiedad muy
respetable y las caras de las figuras, Unica cosa que se percibia algo,
eran, por otra parte, bastante correctas, le coloco ufano en medio del
gabinete, con gran admiracion de Isabelilla, que no acertaba a comprender
como aquellos negros chafarrinones podian tener tanto mérito.

En cuanto comenzo a caer la tarde se apodero de ellos un sueiio terrible
gue a cada instante les cerraba los parpados y les hacia abrir la boca con
enormes bostezos. Obligaron a Pepa a que aligerara la cena y se metieron
en la cama.

Parecia natural que al dia siguiente se levantaran temprano; asi al menos
aquella lo esperaba; pero con gran asombro suyo, a las once de la
mafana seguia cerrada la puerta y por las rendijas no se divisaba luz
alguna ni se oia el mas insignificante ruido de vida. Por fin, con el pretexto
del chocolate, se determiné a entrar en la alcoba y los encontr
profundamente dormidos.

—¢No les da a ustedes vergienza? Las once de la mafana... jCatorce
horas durmiendo...!

—No, durmiendo no; nos hemos despertado a las siete; pero este se puso
a contar cuentos, unos cuentos chistosisimos. Yo me reia las tripas.
Porque te advierto que tiene la mar de sal para contar chascarrillos. Anda,
cuéntale uno a la Pepa, aquel de las monjas y el jardinero..., jja..., ja..., ja...!

Y se reia como una loca al recordarle en su imaginacion.
—iQué tontisima eres!

—Es que tiene muchisima gracia. Anda, cuéntale. Veras, Pepa, qué gracia
tiene.

Pepa se sentd a los pies de la cama y Luis no tuvo mas remedio, entre
sorbo y sorbo de chocolate, que contar el cuento, y luego otro y otro y otro,
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todos en verdad muy divertidos, muy alegres y muy picantes, que las dos
mujeres escuchaban riendo a carcajada tendida.

Total: que se levantaron a la una. Era domingo y a Isabelilla se le antoj6 ir
a los toros. ¢(Como negarse? Lo malo estaba en que para satisfacer este
capricho, lo primero que hacia falta era dinero, y Luis no tenia un cuarto;
pues las veinte pesetas que se salvaron de La Bombilla habian caido en
las Ventas y en el Retiro, y no pasaba porque ella pagara, eso no; no
estaba dispuesto en manera alguna a consentirlo.

—NMire usted, Pepa. Isabel quiere que la lleve a los toros, y yo no tengo en
este momento dinero encima. Hagame usted el favor, sin que ella se
entere, de empefiar esto en cualquier parte. Dan diez duros.

Y le entregd el alfiler de corbata que quince dias antes le devolviera
Boncami.

—iQueé lastima! jEmpenfar un alfiler tan mono!

Vaya, que no lo llevaba. Si le hacian falta las cincuenta pesetas, ella se las
prestaria con muchisimo gusto... Casualmente las tenia...

—No, no. Pepa, de ningiin modo; no faltaba mas.

—¢ Pero, por qué, sefor? Si se trataba solo de unos dias, ¢qué necesidad
tenia de pagar réditos? Ademas, es domingo, y las casas de préstamos
estan cerradas.

El argumento era decisivo; no tenia mas remedio que conformarse y
aceptar el préstamo, aun sabiendo que asi la devolucion tendria que ser
mas cara y mas inmediata. Pero el inconveniente estaba vencido, y esto
era lo principal por el momento. Aceptd, pues, el billete; envidé por conducto
de la Pepa una nueva carta a Sanchez Cortina y satisfizo el capricho de
Isabelilla, llevandola a la fiesta nacional. Al salir de la plaza se dio cuenta
Luis por primera vez de que la pechera de su camisa estaba negra de puro
sucia, y de que sus pufios parecian los de un carbonero.

—Miira, chiquilla, no tengo mas remedio que ir a casa a mudarme.
—Si, si, a casa. Lo que tu quieres es ir a ver a la otra.

—No seas tonta, mujer; te digo que voy a casa.
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—Bueno, pues yo iré contigo.
—¢ Estas loca? jEso es imposible!

—¢Imposible? Pues mira tu lo que son las cosas. Ahora es cuando yo
tengo deseos de ir. Y voy, jea!

—Mira, Isabel —dijo Luis afablemente, convencido de que por las malas
no conseguiria nada de ella—; no es que mi casa se deshonre porque tu la
visites ni muchisimo menos; se vestiria de fiesta para recibirte; pero es el
caso que los duefios son unos viejos muy especiales; viven en el
entresuelo y se enteran de todo; en seguida creerian que me paso la vida
llevando mujeres alli; empezarian con dimes y diretes, tendria que acabar
por mandarlos a paseo y mudarme vy, la verdad, es una casita muy linda y
muy barata, y no me conviene salir de ella.

—¢No me engafnas?

—No te engafo, mujer. ;Qué interés podria yo tener en engafiarte?
—contesto Luis muy satisfecho al ver el poco trabajo que le habia costado
convencerla.

—¢ De verdad?

—De verdad.

—Pues mira, vamos a hacer una cosa. Me llevas por la noche, cuando
esté cerrado el portal. Asi no se entera nadie..., y yo la veo. Porque es que
tengo yo capricho de ver tu casita, jea!, ¢lo quieres mas claro?

—Bien, mujer —contesto resignandose—; pero con una condicion.
—Con todas las que tu quieras.

—Que tenemos que ir muy tarde.

—Cuando te parezca.

—Y marcharnos en seguida.

—Cuando te dé la gana. jQué buenisimo eres!
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—iClaro! Dejando triunfar tus caprichos, muy bueno.
—¢ Y qué otra cosa tienes tu que hacer en el mundo, tonto?

Conforme a lo convenido, a la una de la madrugada el sereno de Luis les
abria la puerta.

—Bueno —pregunté Isabelilla—. ¢Y la de tu casa? ¢(Cdémo la vas a abrir?
Porque yo no te he visto llave ninguna.

—Ni la veras. Cualquier dia me echo yo encima dos kilos de hierro.
iMenuda llave es!

—Pues entonces, ¢como te arreglas para entrar en tu casa?

—De una manera muy sencilla; como se entra en casi todas las casas de
huéspedes. Ahora veras.

En efecto, en cuanto llegaron a la puerta, Luis tir6 del cordel y la puerta se
abrio.

—c¢Ves tu, mujer? Esto es de una sencillez primitiva.
—Pues, hijo, a mi me parece un disparate. Cualquier dia te van a robar.

—ijQuia! No hay cuidado. Y aunque lo hubiera. jPara lo que se iban a
llevar! Vaya, ya entraste en mi casita; ya estaras contenta.

Ella no contestd; observaba, miraba los muebles, los amplios sillones de
gutapercha, la cdmoda chaise longue, el armario de luna, la mesa de
escritorio llena de libros y papeles en confuso desorden; chocabanle
sobremanera los carteles de anuncios pegados en el papel del tabique
como numeros de periodico taurino en pared de taberna, y contemplaba
los retratos y caricaturas que en ellos alternaban, retratos de artistas, de
hombres célebres, de mujeres hermosas, caricaturas grotescas al lapiz y
al carbon; reiase, al verlas, como una chiquilla, y curiosa acercaba el
quinqué para leer las dedicatorias.

—OQye, ¢,sabes que es muy bonita tu casa?

—¢ Te gusta?
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—NMucho. jCuantas mujeres habras traido aqui! ¢eh?

El protesto.

—iOh, no, ninguna, te juro que ninguna! Tu eres la primera.
—iBueno eres tu!

—Te digo que tu eres la primera que ha entrado, y bien sabes que contra
mi deseo.

—Pues te fastidias, que he entrado, que he entrado —dijo mimosamente,
restregando los nudillos—. Anda, enséiame tu casa; quiero verla toda.

—iOh, esta pronto vista! Mira, la cocina; un poco chica y bastante oscura;
para mi como si fuera un palacio de cristal; otro cuarto también oscuro;
este le destino para libros y chismes viejos; la alcoba; ahi tienes mi cama,
pura y honrada como la de una virgen.

Ella se echo a reir.

—¢ De veras?

—Y tan de veras —contesto él, riendo también.
—¢ Pero es posible?

—ijTomal! y tan posible.

Seguian riendo. Poco a poco se habian ido acercando el uno al otro. De
pronto, ella enlazo los brazos a su cuello, y pegando los labios a su oido,
le dijo en voz baja, muy baja y muy zalamera:

—Luisillo..., tengo un capricho; ¢eres tu capaz de negarle un capricho a tu
nena?
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XX

—Adiés, Maria; vaya usted con Dios.

—ijAy, Castro, perdone usted, no le habia visto!

—¢ Do6nde tan madrugadora?

—A misa. ¢ Y usted?

—A la redaccién.

—También usted madruga.

—¢ Qué se va a hacer?, no hay mas remedio. Y Luis, ¢esta mejor?
—iComo! ¢ Qué dice usted? ¢ Acaso esta malo?

—Si, esta enfermo; hace cuatro dias que no viene al periodico.

—Pues, nada, no sabia nada... Supongo que cuando nada me ha dicho,
no sera cosa de cuidado.

—Eso supongo yo y eso deseo.
—NMuchas gracias.

—A los pies de usted, Maria.
—Adioés, amigo Castro.

Por primera vez en su vida la devocién falté a su pecho y las oraciones
murieron en sus labios. Por mas esfuerzos que hacia para sujetar sus
ideas, sus ideas huian de la iglesia, lejos muy lejos.

No tuvo paciencia para escuchar el final de la misa. Mucho antes de que
acabara salié del templo, y sin dudas ni vacilaciones se dirigié a casa de
Luis.
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La puerta estaba cerrada; tir0 del cordel; dulce oscuridad inundaba el
pasillo; no se oia nada.

—Esta durmiendo —pensoé, y siguidé andando.

Al entrar en la alcoba se detuvo. Nunca hubiera entrado. Sobre la blanca
almohada vio dos cabezas juntas, la de Luis y la de una mujer joven y
hermosa. Un rayo de sol, filtrandose por una rendija, caia sobre ella,
incendiando su cabellera rubia.

Dormian tranquilos, amorosamente abrazados como dos seres que se
quieren mucho. Sobre el encaje de la sdbana las manos se estrechaban
como unidas en un eterno y dulce juramento de amor. Los labios sonreian.
iQué felices debian ser, qué felices! jY qué bonita era ella, qué bonita!

Tibias y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos y copiosas regaron sus
mejillas. Oculta tras los cortinajes de la alcoba, con las piernas
temblorosas, falta de alientos y falta de fuerzas, estuvo mirandolos durante
mucho tiempo. Después se alejo lentamente. Cruzé de puntillas el
estrecho pasillo. Con sumo cuidado abri6 y cerré la puerta y se marcho.

Ni la portera ni nadie la vieron entrar ni salir.
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XXI

Entré en la redacciéon con las orejas gachas, convencido de antemano de
la regafina que le iban a echar, y desde luego resignado a sufrirla.

—¢ No esta el director? —pregunté asomando timidamente la cabeza.
—¢ Qué director?

—¢ Qué director va a ser? Sanchez Cortina.

Todos le miraron asombrados.

—iPero como!... ¢ no sabes?

—Ni una palabra. ¢ Qué ocurre?

—ijAnda Dios! jPues ahi es nada! jFriolera!

—Queridos, como no os expliquéis...

—Pues que Sanchez Cortina ya no es director. Al dia siguiente de ponerte
td malo, se planted la crisis, por diferencias en las cifras de los
presupuestos, y Sanchez Cortina se calzo la cartera de Agricultura. Se ha
llevado a Pedrosa de secretario particular, y Castro se ha encargado de la
Direccion. ¢,Pero de veras no sabias nada?

—De veras. Estos cuatro dias me he permitido el lujo de no leer un solo
periddico.

—Pues si, hijo, si, todas esas cosas han sucedido, y las que sucederan.
Porque te advierto que vamos a hacer grandisimas reformas en El
Combate. Desde primero de mes se aumenta el tamafio, tendremos
subvencion y subiran los sueldos. ¢ Eh, qué te parece?

Muy bien, le parecia muy bien; ya lo creo, admirable. «Esta visto
—pensé— que en este mundo todo es cuestion de rachas. Viene la mala y
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a morir, viene la buena y todo sale a pedir de boca. Puesto que ahora
estoy en la buena, justo es que la aproveche».

Pidi6 cinco duros adelantados en la Administracion, y en cuanto concluy6
su tarea se marcho6 a casa de Isabelilla. Isabelilla le traia loco. No era amor
lo que sentia por ella, pero era algo mas fuerte y mas intenso que el
mismo amor; un deseo imperioso y constante de estar siempre en sus
brazos, de verse retratado en el fondo de sus pupilas claras, de acariciar
su carne de rosa, de jugar con las hebras de su espléndida cabellera de
oro, Yy, sobre todo, de besarla en la boca. He aqui el secreto de su gran
pasion: besarla. De todos los encantos de Isabelilla, de todos los atractivos
de su espiritu y de su cuerpo, ninguno tan delicioso ni tan enloquecedor
como sus labios. No es que fuesen suaves, ni que fuesen frescos, ni que
fuesen rojos, ni que su aliento perfumara; es que besaban como no
besaban ningunos otros labios en el mundo. Dominaban el beso como un
sabio puede dominar la ciencia, mas aun, porque el sabio llega un instante
en que se detiene indeciso ante las puertas del misterio, y para aquellos
labios no existian misterios; besaban de todas maneras; besos sonoros de
nodriza; besos suaves, casi imperceptibles; besos rapidos, instantaneos,
fuertes como mordiscos; besos largos, infinitos, inacabables...; sabian
como se besaba en las mejillas, y como se besaba en los ojos, y cOmo se
besaba en la garganta, y sobre todo, sobre todo, cobmo se besaba en la
boca; uniéndose como imanes, pegandose como compresas, crispando
los nervios y haciendo hervir la sangre; labios hechos para reir y para
besar; nacidos para la alegria y el amor; sabrosos como dulces; exquisitos
como néctar; perfumados como flores; adormecedores como el opio, y
mareantes como el vino. Era imposible que el que los gustara una vez, no
los deseara ya para toda la vida.

Luis los deseaba, los deseaba con todas las energias de su ser; aquellos
labios se habian convertido para él en una necesidad de su persona, eran
Su pasion, su vicio.

En la calle se acordd de que la habia prometido un abanico japonés y
entr6 a comprarle: un abanico muy lindo, con su varillaje de cafia y su
vitela de pajaros y flores.

—iQué contenta se va a poner cuando lo vea! —pensaba, subiendo las
escaleras de dos en dos, tan de prisa, que cuando llego frente a la puerta
tuvo que detenerse para tomar aliento. Dentro vibraba la risa de Isabel
fresca y sonora.

157



Subitamente, al ruido del campanillazo la risa ceso; oyo rumor de faldas y
cerrar de puertas; entreabriose el ventanillo, y le dijo la Pepa:

—¢ Es usted, sefiorito Luis? Pues la Isabel no esta, ha salido.
—¢Que ha salido?
—Si, ha salido. ¢ Quiere usted que le diga algo cuando vuelva?

Asombrado por lo inaudito de la mentira, no supo qué contestar. Su primer
impetu fue armar un escandalo, derribar la puerta a patadas y empezar a
cachetes con todos los que estuviesen dentro. Afortunadamente,
comprendid que esto era una barbaridad, y girando sobre sus talones, se
contentd con marcharse por donde habia venido, las manos crispadas,
mordiéndose los labios de coraje, jurando y perjurando no volver en la vida
a mirar a Isabel.

Al llegar a la mitad de la escalera su mano tropezd con el abanico, y
cogiéndole con furia le rasgd en pedazos, le mordio, le estrujo, le pisoted,
le hizo trizas, tantas y tan menudas, que ni cien chinos juntos hubieran
sido capaces de reconstituirle. Esto le calmo.

«La culpa es solo mia —pensaba—. ¢Quién me manda a mi meterme a
idealizar? Tiene razén Manolo. Con estas mujeres no puede idealizarse.
En cuanto uno se ilusiona, viene el jarro de agua. Me esta bien empleado
por tonto; pero no volvera a sucederme, no».

De repente se acordo de Maria; el recuerdo de Isabel falsa evoco el
recuerdo de Maria constante, de Maria honrada, carifiosa y buena.
Antojosele que la traicion de Isabelilla era un castigo, un aviso providencial
de que también él tenia la obligaciébn de ser constante. «Si yo por una
perdida a quien no quiero —decia— he sufrido tanto un instante, ¢qué no
sufrird mi pobre Maria si sabe que la engafio?».

Y preocupado con esta idea, arrepentido, verdaderamente arrepentido,
cambio de rumbo, y en vez de ir a su casa, se fue a la de Maria.

Pareciole ver su sombra detras de las persianas, y alegremente subio las
escaleras de dos en dos. Llamoé a la puerta, y, como en casa de Isabelilla,
la puerta no se abrid. Corriose el ventanillo, y le dijo la criada:
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—La sefiorita no esta, ha salido.

—¢Como que no esta? ¢ Usted sabe quién soy yo?
—Si, el sefiorito Luis; pero la sefiorita no esta en casa.
—Bueno, pues la esperaré —contest6 dispuesto a todo.
—Es indtil; esta noche la sefiorita no cena en casa.
Cerrose el ventanillo.

Aturdido y desconcertado quedo6 también ante esta puerta. Fue de nuevo a
llamar para pedir explicaciones; pero comprendiendo que la criada no
hacia mas que obedecer una consigna, temeroso de ponerse todavia mas
en ridiculo, se marché con la cabeza baja. En la calle volvié a mirar a los
balcones. Ya no estaba la sombra detras de las persianas. La ausencia de
la sombra le hizo afirmarse mas en que la sombra habia existido.

¢, Qué significaba aquello? ¢Por qué su tia se negaba a recibirle? ¢Qué
motivos podia tener para ello?

Loco de dolor llegd a su casa. Necesitaba distraerse, olvidar. Nada mejor
para ello que el trabajo. Excitado y nervioso, extendié sobre la mesa las
cuartilas de su obra. Pero las ideas no acudian; los pensamientos no
acertaban a desenvolverse; su frente ardia; tuvo que abrir el balcén porque
se ahogaba...

Y una rafaga de aire penetro furiosa por el balcon y avent6 las cuatrtillas.
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XXII

Con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, sin pensar en nada,
iba por las calles malhumorado y triste. Tras la tension nerviosa de los
pasados dias, su ser habia caido en un estado de dulce laxitud, en un
blando desvanecimiento, como si una mano piadosa, pasando por su
frente, se hubiera ido llevando uno tras otro todos los sufrimientos. Celos,
odios, rencores, amarguras, todo desaparecio dejandole en el alma un
vacio muy grande, un abatimiento muy hondo, una tristeza muy intensa,
que le oprimia y le aplanaba, como si se encontrase sumergido en las
profundidades de una mina.

Las dos cartas de Isabel y de Maria que al dia siguiente recibiera, llenas
de vulgares excusas Yy corrientes explicaciones, solo sirvieron para
entristecerle mas y mas al ver como los ideales se rompian y se
desmenuzaban y caian deshechos. Después de todo, aquello era natural;
todas las mujeres son iguales; necio es y sera siempre el que en ellas
confie.

Al doblar una esquina se encontré con Antonio Bedmar. Venia el pobre
muchacho como en sus malos tiempos de bohemia, desaliiado, con las
botas sucias, sin afeitar el rostro, torcida la corbata, encorvado el cuerpo y
torpe en el andar.

—¢Dobnde vas?
—Por ahi; no tengo rumbo fijo.
—Ni yo tampoco; pasearemos juntos.

—Pasear..., no; estoy cansado; me duelen mucho los pies; si tienes
dinero, prefiero que me convides.

—¢ Pero otra vez, Antonio? ¢ pero otra vez vuelves a beber?

—iQué quieres! El vino es lo Unico que consigue distraerme, lo Unico que
consigue hacerme olvidar.
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—Oye; ¢t crees de veras que el vino hace olvidar?

—iQué duda cabe!

—Entonces, si; te convido, también yo esta tarde necesito beber.
—¢Ta..., para qué?

—Para lo que tu; para olvidar y para embrutecerme.

—iQué necesidad tienes tu de olvidar! ¢ Qué sabes tu lo que son penas?
—¢ Qué sabes tu si yo las tengo?

—Verdad; tienes razon; los hombres no sabemos nunca nada los unos de
los otros; somos desconocidos, que cuando nos vemos en la calle nos
tendemos la mano, sin saber por qué la mayoria de las veces. No
conocemos de los demas mas que lo que los demas quieren decirnos. Y
esto es siempre tan poco! El que tiene penas se las calla, y el que no las
puede callar, hace lo que yo, las ahoga.

Después, delante de la botella, fue mas explicito.

—NMe gusta el vino, ¢por qué negarlo? me gusta, me agrada al paladar.
¢ No les gusta a otros el café y el tabaco y el dulce? A mi me gusta el vino;
pero aunque no me gustara, lo beberia. El vino es el gran calmante de
todas las penas, el lenitivo de todos los dolores. Cuando estoy sereno, soy
el ser mas desgraciado de este mundo, el mas miserable; todo me falta:
amor, ternura, dinero, salud... En cambio, cuando estoy borracho...,
cuando estoy borracho, todo me sobra; soy mas rico que Creso, mas
grande gue Alejandro, mas poeta que Shakespeare. Que vengan, que
vengan entonces a ofrecerme mujeres y millones y gloria...; veras tu con
qué energia los desprecio, veras con qué valentia los rechazo, veras con
gué ganas me rio en mi locura de los pobres cuerdos, de todos los que me
compadecen y dicen: «jPobre Antoiiitol», sin comprender que en ese
momento soy yo mucho mas grande, mucho mas feliz, muchisimo mas
dichoso que todos ellos juntos... El vino, el vino... Sin el vino, ¢qué seria
de mi? Ya ves tu, he refido con Elena, esta vez para siempre; esa mujer
es mi alma; sin ella no puedo vivir; no tengo valor para matarme... Si no
fuera por el vino, dime: ¢qué seria de mi?
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Apuro de un sorbo el contenido del vaso, escanciose otro, y apoyando la
frente en las manos, quedo sumido en hondos pensamientos.

—¢ Y ta, por qué bebes?

—Ya te lo dije; por lo mismo que tu: para olvidar.
—¢ A una mujer?

—A una mujer.

—¢ La quieres mucho?

—Tanto como tu a Elena.

El bohemio sonrio.

—iOh, no; eso no es posible! Como amo yo, no es posible que ame nadie
en el mundo. Lo mio no es amor, es locura, es delirio, es idolatria; por esa
mujer daria yo hasta la ultima gota de mi sangre; por ella seria yo canalla,
ladron, asesino... jQué sabes tu lo que es amor! Vamos a ver: si te dijeran
gue esa mujer, a quien tanto quieres, te engafiaba con otro, ¢la
perdonarias?

—iNo! —rugi6 Luis con fiereza.

—iPues yo si! La quiero tanto, que aun engafiandome, la quiero. Ya ves tu
si la quiero. jChico, otra botella! Los médicos me han prohibido que beba,
y bebo; los amigos me desprecian, y bebo; yo comprendo que cada dia me
cuesta mas trabajo producir, y bebo; un dia me dijo ella: no bebas, y no
volvi a probar siquiera una copa. Si me dijera matate, me mataria lo
mismo. ¢No me estoy ya matando? ¢ Crees tl que yo no sé que me voy a
morir? Pues si, lo sé, y sin embargo me dejo. Mejor, cuanto antes me
muera, mejor.

—Vamonos, Antonio, vamonos; hace mucho calor aqui, estoy mareado.

—jCobarde! ¢Con dos botellas nada méas? Siéentate ahi. ¢Como quieres
olvidar si no bebes?

—No puedo, Antonio, no puedo... Me duele mucho la cabeza.
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—ijCobarde! Siéntate ahi. Chico, otra botella. Para olvidar es preciso
beber. Bebe, Luis.

—No, no; yo me marcho.

—¢ Te marchas? Ve con Dios, eres un cobarde. Yo me quedo. jAh, td no
seras nunca feliz! ;Cémo vas a ser feliz, si no bebes? jChico, esa botella!
¢, Pero no viene esa botella?

163



XX

El dia amanecio nublado y bochornoso. El sol aparecia y se ocultaba entre
las nubes con raras alternativas de luz y sombra; extraiios cambios de
claridad y penumbra; no se notaba la mas pequefa rafaga de aire; las
hojas permanecian en los arboles quietas, inmoviles, como sujetas por
tallos de acero; no se oia el canto de un pajaro, ni el zumbido de un
insecto, nada; la naturaleza parecia aletargada por su propio calor.

Poco a poco las nubes se agruparon hasta formar un solo conjunto de
color plomizo; el viento azot6 con furia las hojas de los arboles, barri6 las
calles levantando sucios remolinos de polvo; cerré con estrépito ventanas
y puertas; zaranded persianas, se retorcié en los canalones con agudos
silbidos. Luego ces6 un momento; el calor fue insoportable; un relampago
rasgo la nube, sono un trueno y empezo a llover.

Agradable olor a tierra humeda esparciose rapidamente suavizando la
atmosfera del andén, reseca con el humo de las locomotoras. El expreso
iba a salir. Las vagonetas, empujadas por los mozos, iban y venian
cargadas de maletas y baules, haciendo retemblar el piso: traqueteaban
los vagones al unirse con bruscos estremecimientos; las valvulas dejaban
escapar chorros de vapor que mojaban la acera y producian al salir un
sonido continuo, estridente; el humo de la maquina al chocar contra el
techo perdia sus formas espirales y se extendia sobre el tren como la
neblina sobre un rio.

Sentados en el vagon, uno enfrente de otro, Maria y Luis hablaban.
—Has hecho muy mal en decirmelo tan tarde.

—No era posible otra cosa. Ha sido una idea repentina, una decision de
ultima hora. Pensarlo y hacer el baul. Llevo una temporada malisima. Creo
gue el campo me sentara muy bien.

—¢Vas a estar muchos dias?
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—No sé; depende de las circunstancias; segun me pruebe.

El no contestd; apoy6 la frente en el cristal y quedé distraido mirando al
anden.

—¢ En qué piensas?

—No sé; estoy triste; siento desde hace unos dias una tristeza
abrumadora, una melancolia inexplicable que me aplana y me aniquila sin
saber por qué; una cosa asi como un vago presentimiento de que me va a
suceder una desgracia, algo muy doloroso contra lo que no puedo luchar
ni defenderme, porque no sé lo que es. Ya ves: ahora mismo tu viaje no
tiene importancia, es un viaje de recreo; regresaras dentro de unos dias,
muy pronto, y sin embargo, no puedes figurarte la pena tan grande con
gue te despido; me parece que es el ultimo dia que nos vamos a ver.

Ella bajé la cabeza confusa; una oleada de sangre encendié sus mejillas.
El, sin notarlo, continuo:

—Comprendo que es una tonteria, una locura, pero no puedo remediarlo;
te lo juro con toda mi alma; si en mi mano estuviera impedir este viaje, lo
impediria, no te quepa duda. Maria —afiadio tristemente cogiéndole las
manos—, ¢ por qué te vas? No te vayas.

—iQué nifio eres! —contestd ella conmovida, tratando de volver la cara
para que Luis no viera las lagrimas que se agolpaban a sus ojos.

—No te vayas...
—iQué locura!

Un individuo abrié violentamente la portezuela obligandoles a cortar el
didlogo.

—Perdone usted, caballero —dijole Luis malhumorado—; este coche es
reservado de seforas.

—Precisamente —contesto el otro con gran flema—; precisamente un
reservado es lo que estas sefioras desean.

Y apartandose galantemente, dejé pasar a dos que tras él venian con un
arsenal completo de mantas, cestos, maletas y sacos de mano. Después
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subié también y empezd a colocar tranquilamente los bartulos en la
redecilla del vagon.

En el andén los viajeros se atropellaban en busca de los coches.
Despedidas, abrazos, apretones de manos, besos Yy caricias,
recomendaciones y advertencias; vocear de los mozos, pregoneo de
periddicos y guias, un ruido continuo, ensordecedor, reforzado por el
traqueteo de los coches, el sonido metalico de los topes al golpearse, el
silbido del vapor al escaparse por las valvulas, los truenos al retumbar en
el espacio y la lluvia al caer con fuerza azotando las paredes de hierro.

De pie sobre el estribo seguia Luis hablando.

—iTe quiero mas que nunca! Te vas y mi alma se va toda contigo. Te
acompafa en tu viaje; dondequiera que estés, estara a tu lado. ¢ Puedo yo
decir lo mismo, mi Maria?

—¢ Tu? ¢ Para qué? jQué falta te hace a ti mi carifio!
—¢ Por qué me dices eso?
—Por nada.

La campana son0; subieron los rezagados; un empleado fue cerrando de
golpe las portezuelas.

—¢ Por qué me dices eso? —volvio a repetir.
—Por nada —volvio ella a contestar.

—iEh, cuidado, caballero! El tren va a salir.
—iAdiés!

—iAdids, mi Maria!

—ijAdios, Luis!

—¢Nada mas que Luis?

—ijAdios!
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Un silbido aflautado se escapé de la maquina; las valvulas dejaron escapar
chorros de vapor; traquetearon los vagones y el tren comenzo a moverse,
despacio primero, como monstruo que se despereza, hasta pisar las
planchas giratorias que temblaron con secas vibraciones en estridente
escala, y luego mas de prisa, cada vez mas, hasta salir de agujas,
confundirse en la oscuridad y ser solo una sombra, perceptible apenas por
sus farolitos encarnados...
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XXIV

Apurada la taza de café, se disponia tranquilamente a encender un pitillo,
cuando violentisimo campanillazo le cortd la accion dejandole suspenso. Y
en cuanto abri6 la puerta, no repuesto aun de la sorpresa que el
campanillazo le causara, se encontré6 de manos a boca con Elena Samper.
Venia nerviosa, agitada, el traje en desorden, los ojos inyectados, con un
aspecto tal de excitacion que Luis se asusto:

—NMujer, ¢,qué es eso? ¢ que te pasa?

—iAy, Luisillo, qué desgracia tan grande, qué desgracia tan horrible!
—¢ Pero qué ocurre?

—iQuién lo iba a pensar! jVirgen mia del Carmen, qué desgracia!
—Acaba ya.

—Si no puedo..., me ahogo... Toma, lee tu.

Y le alargdé un periédico arrugado y sudoso que traia en la mano,
esforzandose en vano por querer sefialar un punto con sus dedos
nerviosos.

«Esta mafana, en la calle de Atocha, ha sufrido un vomito de sangre el
joven y distinguido escritor don Antonio Bedmar...».

La impresion fue tan brusca, que a Luis se le cayo0 el peridédico de las
manos.

—iQué barbaridad!

—Sigue, sigue leyendo —continud ella con voz ronca, recogiendo el papel
y apretujandole entre sus dedos—. Mira: «Después de asistido
convenientemente por los médicos de la Casa de Socorro, paso en grave
estado al Hospital Provincial». ¢Lo oyes? Al hospital, esta en el hospital.
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Es necesario ir en seguida. jPobrecito Antonio de mi alma! Yo quiero verle;
estara alli en una sala cualquiera; yo quiero llevarmelo a casa, cuidarle yo
misma, o por lo menos, trasladarle a una cama de pago.

—Si, si, tienes razon; es necesario hacer algo.

Pero no se movia, atontado, aplanado por aquella noticia brutal e
inesperada.

—Vamos, vamos, no perdamos tiempo —repetia Elena, cada vez mas
excitada y mas nerviosa—. Es necesario ir en seguida. Tengo abajo un
coche...

Y le agarraba del brazo y tiraba de él arrastrandole con fuerza hacia el
pasillo.

Los porteros del Hospital se negaron a permitirles la entrada. ¢ Tienen
ustedes permiso? ¢No? Pues sin permiso no es posible entrar, y mucho
menos de noche.

Era inutil insistir con aquella gente. Elena lo comprendio asi y rompio a
llorar con tal desconsuelo, con sollozos tan desgarradores, que uno de los
mozos, conmovido (y cuidado si se necesita para conmover a un mozo de
hospital), se atrevio a indicar balbuciendo:

—Vean ustedes al seior director... Si él lo autoriza...
—¢Donde esta el director?

—Al final del edificio... Vuelvan ustedes a salir, sigan la acera, a la
derecha, hasta llegar a una puertecita pequena..., alli.

El director acababa de cenar. Los recibi6 muy atento, pero se nego
igualmente a facilitarles la entrada. A aquella hora no era posible; estaba
prohibido en absoluto... Los reglamentos, las costumbres del
establecimiento..., todo el mundo se hallaba descansando..., seria una
perturbacion, una verdadera perturbacion... Y como la joven, siempre
llorando, tratara de insistir, la cogidé dulcemente la mano y le dijo con
carinoso acento:

—Vaya, hija mia, tenga usted un poco de paciencia, no se aflija usted...
Mafiana lo podra ver todo lo temprano que quiera; yo estoy levantado
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desde las siete; vengan ustedes mafiana, y yo desde luego tendré mucho
gusto en facilitarles un pase valedero para todos los dias que sea preciso.
¢En qué sala esta el enfermo? ¢ No lo saben ustedes? Bueno, no importa;
lo averiguaremos en seguida y asi no tendran ustedes mafiana que perder
tiempo en preguntarlo.

Toco el timbre y aparecié un mozo.

—Entérese usted en seguida a qué sala y a qué cama ha sido conducido
un enfermo que ha ingresado esta mafana, que se llama..., ¢coOmo se
llama?

—Antonio Bedmarr.

—iComo! ¢Bedmar? ¢ el poeta? jCaramba, caramba, y yo sin saber nada!
Claro, lee uno al cabo del dia tantos nombres... Con el permiso de
ustedes, voy a tomar café; ¢ustedes gustan? Pero siéntense, el mozo
volvera en seguida.

Mientras esto ocurria, Elena expuso al director sus deseos de llevarse a
Bedmar, o, cuando menos, trasladarle a una sala de distinguidos.

—Lo que usted guste sefiora; me tiene usted desde luego a su disposicion.
—Y eso, ¢cuando podria ser?

—Si su estado lo consiente, mafiana mismo. ¢Qué, se ha enterado usted
ya? —exclamé viendo al mozo que regresaba.

—Si, sefior; ha sido llevado a la sala doce, cama namero ocho, solo que...
—¢Qué?

—Que ha muerto.

—¢Que ha muerto?

—A las cinco y media.

Elena dio un grito y cayé desmayada sobre el pavimento. Los tres
hombres se lanzaron en su auxilio.

—A ver, esta mujer se ha desmayado..., un poco de agua fria...
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Al grito de Elena, la esposa del director se presentd en la estancia.
Quedose un momento en el umbral de la puerta, sorprendida y sin saber
qué hacer; pero como el director, en dos palabras, le pusiera al corriente
de lo ocurrido, acudié también solicita en auxilio de la pobre desmayada,
desabrochandole el vestido y abanicandole el rostro. Elena volvio en si,
mir0 a todos con espantados ojos y rompio a llorar. El director, su mujer y
Luis trataban en vano de consolarla. Cuando después de largo rato hubo
dado rienda suelta a su dolor, se levanté, y encarandose con el director, le
dijo con tono enérgico que no admitia réplica:

—iQuiero verle!

—Imposible, sefiorita, imposible de todo punto. A estas horas se encuentra
ya en el depdsito.

—No importa; iré al depdsito; quiero verle.

—No puede ser, seforita, no puede ser. Si se tratara de cualquier otra
cosa, tenga usted la seguridad de que yo con muchisimo gusto accederia
a ello, aun pasando por encima de todas las consignas y de todos los
reglamentos; pero al depdsito, joh, imposible! Tenga usted en cuenta que
a estas horas debe haber alli diez o doce cadaveres.

—Si, si —agreg6 la mujer del director—, no vaya usted... Es una cosa
horrible..., esta alli, al final de los patios, en un sitio completamente solo.
Es horrible, jy de noche!

—¢ Y dice usted que habra alli mas muertos?

—Naturalmente, todos los que han fallecido hoy. Acabo de firmar la lista...,
diez o doce o catorce, no recuerdo en este momento, pero de seguro
pasan de diez.

—iDios mio, Dios mio!, jqué horrible es todo esto! iY se le llevaran en el
furgon!

—Si ustedes quieren hacerle entierro...

—iOh, si, si, ya lo creo, qué duda cabe! Ahora mismo. ¢Qué hay que
hacer?
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—Pues nada; avisar a la funeraria. Lo restante es cosa mia.
—iOh, muchas gracias, muchas gracias! Luis, ¢ quieres encargarte?
El mozo intervino en la conversacion:

—Si ustedes quieren, aqui hay una funeraria que lo hace. En cuanto
traigan la caja, se puede (si el sefior director lo autoriza) trasladarle a la
capilla.

—Si, si, a la capilla, que le lleven en seguida a la capilla.
El director sonrié y repuso:

—Advierto a usted que la capilla no es tal capilla; quiero decir que el sitio
donde van a trasladarle, porque aun cuando el reglamento dispone que
estos actos se verifiguen de dia, yo no tengo inconveniente, en obsequio a
ustedes, en autorizar que se haga ahora mismo, la capilla, digo, es otro
depdsito mas pequeno, destinado para los cadaveres distinguidos, vamos,
para aquellos que los reclaman las familias.

—iAh, yo creial...

—De todos modos, es un sitio mucho mas decente. Alli estara muy bien.
Esta vez fue Luis el gue no pudo por menos de sonreir.

—Y alli ¢le podre ver? —volvié a insistir Elena.

—Manana.

—iMafana, siempre mafnanal...

—Hay que tener paciencia, hija mia.

—Bueno, la tendré. ¢ De modo —agrego dirigiéndose al mozo— que usted
avisara a la funeraria?

—Auvisaré al sepulturero, que es el que se encarga de estas cosas.

El sepulturero se presentd en seguida. Era un hombre joven, de aspecto
sumamente simpatico. Con mucha amabilidad y cortesia, impropias en
verdad de tan macabro oficio, convino con la muchacha y con Luis un
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entierro de segunda clase. Ambos jovenes, agradecidisimos a las
bondades del director, no encontraban palabras para demostrarselo. El
director, por su parte, se mostraba cada vez mas atento. Y ya en el terreno
de las peticiones y de las concesiones, Luis se atrevid a indicar:

—Y a mi, ¢ me permitiria usted que le viera?

—A usted si, es decir, cuando le trasladen a la capilla, porque en el
depdsito general, la verdad, yo no se lo aconsejo a usted; es un
espectaculo demasiado fuerte y demasiado... antihigiénico.

—La caja podra estar aqui dentro de un cuarto de hora.
—Entonces, si le parece a usted y no le molestamos, esperaremos...
—Lo que ustedes gusten; estan ustedes en su casa.

La sefiora del director habia mandado hacer una taza de tila y se la ofrecia
con sus propias manos a Elena, que no sabia como corresponder a
tantisima amabilidad. Luis, sentado delante de la mesa, departia
afablemente con el marido, que le relataba detalles curiosisimos de la
organizacion del establecimiento.

—ElI cargo de director muy molesto. ¢ Trabajo? poco, sobre todo trabajo
material. Cuatro horas de oficina y el continuo chorreo de firmas y rabricas.
Pero sujecion tremenda. Hay que estar en todo, atender a todo el mundo.
Reclamaciones del publico, reclamaciones de los enfermos, reclamaciones
de los médicos, reclamaciones de las hermanas, jqué sé yo! Le aseguro a
usted que no tengo diez minutos mios, y eso que me levanto a las siete y
me acuesto a las doce. Es un cargo muy penoso, muy penoso... Y luego
por si esto era poco, la constante presion del diputado visitador, los oficios
del gobernador, los exhortos de los juzgados, las denuncias de la prensa,
la lucha diaria con los proveedores... Y a todas horas lastimas y penas y
tristezas y sufrimientos y dolores. Crea usted, amigo mio, que no hay
compensacion.

—EI| sepulturero me manda decir a ustedes que el cadaver ha sido
trasladado a la capilla —exclamo el mozo entrando de nuevo.

—Cuando usted guste, caballero; el mozo le acompafara. Ruego a usted
gue me perdone si ho o hago yo mismo; yo no voy al depdsito mas que en
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caso de estricta necesidad.
—iNo faltaba mas!

—Le aconsejo que procure estar el menor tiempo posible. No es sano
aquello.

Atravesaron un estrecho pasillo que habia a la izquierda, cortado en
angulo recto, y desembocaron en los claustros del Hospital. Una rafaga de
aire fresco y humedo que les produjo agradable sensacion de bienestar,
les dio en la cara. Los claustros estaban desiertos. La luna se reflejaba en
los arboles del jardin, arrancandoles tonos plateados, manchas confusas,
contrastes vivos de luz y sombra, tintes opacos, raros matices de
decoracion teatral. Al llegar a la puerta de la farmacia, un joven vestido con
sombrero de paja y larga blusa de dril, desabrochada, les sali6 al
encuentro. Era Paco Gaitan.

—¢ Tu aqui? —exclamé sorprendido al encontrar a Luis.

—He venido a ver al pobre Antofito Bedmar, que esta en el depdsito de
distinguidos.

—ijCoémo! No sabia nada.

—Le han traido esta mafiana gravisimo, tan grave, que ha muerto a las
cinco y media.

—iPobre muchacho! Era de esperar; estaba tisico perdido. Te
acompanare.

Y los tres hombres siguieron su camino por los inmensos claustros
silenciosos.

Al llegar frente a la cocina, el mozo, que iba delante, torcio a la izquierda y
entrd por una puerta pequefa, casi cuadrada, parecida a la de los corrales
de las casas de campo. Y realmente, mas trazas de corral que de otra
cosa tenia el lugar que se present6 ante sus ojos. Arboles esqueléticos, de
copas escualidas, se elevaban a uno y otro lado del camino estrecho y
descuidado. La hierba crecia a su antojo por entre las piedras del suelo y
las hendiduras de la tapia. Grandes y desiguales caserones se apifiaban a
la derecha.
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—Es la casa del comisario —dijo Paco Gaitdn sefalando uno de los
edificios.

—En mal sitio vive ese pobre hombre.
—A todo se acostumbra uno.

Los rayos de la luna dibujaban en el fondo del paisaje temerosas figuras y
espantosas apariciones. A cada instante se le antojaba a Luis ver
fantasmas y espectros. Momento hubo en que necesito de todo su valor y
de toda su cultura para no cogerse del brazo de Gaitan.

Un hombre seguido de dos perros oscuros y largos sali6 como una sombra
de entre los arboles.

—¢ Dobnde van ustedes? —preguntd con voz bronca—; no se puede pasat,
esta todo cerrado.

—Estos sefiores vienen de parte del director —observé el mozo.
La sombra vacilé un momento:
—Bueno, bueno —mascullé malhumorado—, vean ustedes al sepulturero.

Y desaparecio de nuevo entre los arboles seguido siempre de sus perros
OSCUros.

El sepulturero esperaba en la puerta del depédsito, un gran edificio de
ladrillo encarnado con pequefias ventanas cuadradas, a través de las
cuales se veian brillar débilmente las luces de las lamparas. Tenia la
entrada por la parte posterior, una estrecha puerta de capilla con su cruz
de piedra en el centro. El mozo se quedo alli. Los demas bajaron los
escalones con los sombreros en la mano, primero Gaitan, después Luis,
luego el sepulturero haciendo sonar el manojo de llaves que chocaban
repiqueando con melancdlico tono en el silencio solemne de la noche.

—Ahi esta —dijo Gaitan.

Si; alli estaba, tendido en la caja, rigido e inmévil. Su pélido rostro, sereno
y tranquilo, se destacaba con dulce claridad entre los pliegues de la
capucha gris. El habito de San Francisco daba a su cuerpo venerable
aspecto de religiosidad. Sus manos descansaban sobre los muslos,
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pequefias, cuidadas, delgadas, marfilefias. La tibia luz de la lampara
colgada del techo, fundia en un tono triste los amortiguados matices del
portland, los apagados reflejos del estuco, la negra pintura del techo, los
dorados sin brillo del zécalo, el negro crucifijo que, en lo alto de la pared
del fondo, abria sus brazos amorosos. Un rayo de luna, filtrandose por la
abierta ventana, heria con fulgor plateado las alpargatas blancas.

—iPobre Bedmar!
—iPobre Bedmar!

Alli estaba, muerto para siempre, muerto para la vida y para el arte, tronco
caido, luz apagada, idea extinguida. Pobre perseguidor de ideales, alma
de nifio, rimador de versos, cantor de estrofas, peregrino de otros mundos,
constante amador de la verdad y del bien.

—iPobre Bedmar!

Los dos amigos, de pie ante el féretro, con los brazos caidos, miraban
tristemente los despojos yertos. Ninguno de los dos osaba hablar palabra.
¢Para qué? ¢Qué iban a decir?

El viento, fuera, agitaba las hojas con melancélico susurro. Desaforados
ladridos sonaban con horrisono desconcierto alla en la Ronda, al otro lado
de la tapia. Un chorro de agua caia continuo con estridente estrépito.

—Vamonos —dijo Gaitdn—, esta esto muy humedo.
—Si, vamonos.

Y como si despertase de un letargo, alzo la vista y contemplé la estancia.
Era relativamente pequeia, casi cuadrada, alta de techo, con dos
pequefas ventanas enrejadas que daban al jardin. Empotradas en la
pared del fondo avanzaban en linea, como camastros de cuerpo de
guardia, cinco mesas de portland. Sobre una de ellas descansaba el
féretro.

—Esté& bien esto, ¢ verdad? —pregunto el sepulturero al notar la impresion
de Luis.

—Si, muy bien, mejor de lo que yo creia. Y lo que mas me extrafia es que
no se percibe olor alguno.
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—Oh, no es posible; ¢no ve usted que hay mucha limpieza? Como el
suelo y las mesas son de portland y las paredes de pintura impermeable,
en cuanto se llevan los cadaveres empiezan a funcionar las mangas de
riego. Ademas, aqui hay siempre pocos cuerpos. En cambio, alli —afadio
sefalando al final del pasillo—, alli ya huele algo peor.

—¢ Y qué es aquello?
—Aquello es el depdsito general. ¢ Quiere usted verlo?

Luis avanzé muy decidido, pero al llegar a la puerta se detuvo con
respetuoso temor. Habia divisado diez o doce cadaveres tendidos en las
mesas, entre ellos el de una vieja vestida de negro, alli, en la misma
entrada.

—Si, tiene usted razén —exclamo apartandose bruscamente—; aqui huele
bastante mal.

—Y no deberia oler tampoco —replicod el sepulturero—, si se cumplieran
las cosas como es debido. Pero, jqué quiere usted! Los meédicos se
olvidan a veces de certificar, y el cadaver permanece treinta y a veces
hasta cuarenta horas. Si las cosas se hicieran bien, no se notaria olor
alguno. Porque el depésito estd en admirables condiciones. Uno es un
zoquete y no entiende de nada; pero personas instruidas y de mucho
talento que lo han visto, han dicho que es el mejor de Esparia; solo tiene
un defecto: que esta todavia poco profundo.

—¢Y esta escalera? —preguntdé Luis sefialando una claramente
alumbrada que se abria en medio del pasillo y en la cual no se fij6 al
entrar—. ¢Donde va?

—Esta escalera es la mia.

—ijCoémo! ¢ Usted vive aqui?

—Si, sefor; ahi encima tiene usted su casa.

—Gracias, amigo; pero, la verdad, no me explico como vive usted ahi.

—¢ Por qué? No hay inconveniente ninguno. Ya ve usted; tengo tres nifios
pequenos; si pudiera haber algo peligroso, no viviria, puede usted creerlo.
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En el depdsito no hay miasmas. Algo peor es aquel rincon —afadié
sefalando la esquina del patio—. Aquel vertedero donde van a parar las
barreduras de todas las salas, los algodones de las heridas, las gasas, las
vendas, todas las porquerias, en fin. Eso si que es peligroso y
antihigiénico; pero los muertos, jbah!, los muertos no importa. Todo es
cuestidon de agua.

El viento seguia agitando las hojas con melancélico susurro. Los perros
continuaban ladrando furiosamente. La luna, filtrdndose por las escualidas
copas de los arboles, dibujaba en el suelo fantasticas manchas. Extrafias
figuras asomaban entre los troncos como espectros y apariciones.

Pero Luis ya no temblaba; ya no era terror lo que sentia; era tristeza, una
tristeza honda, un abatimiento profundo que atenazaba su corazon y
martirizaba su cerebro.
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XXV

Lo primero que hizo Gener en cuanto dejo en su casa a Elena, fue
marcharse a El Pais, el periédico de la mafiana en que tenia mas amigos,
y escribir un articulo a la memoria de Bedmar, un hermoso articulo por
cierto, una verdadera cronica, como deben ser las cronicas, sencilla,
breve, rapida y sentida. Todos, cosa rara, la encontraron admirablemente
hecha. La cronica era sencillamente una excitacion a los circulos y
sociedades artisticas y literarias, y al publico en general, para que
tributasen el dltimo homenaje de admiracion al gran poeta acompafiando
su cadaver.

—Es lo menos que se puede hacer por un amigo a quien se queria y
admiraba —afadia Luis a guisa de comentario—. Ademas, yo iré esta
noche en persona a ver a los individuos de la Prensa, Escritores y Artistas
y Circulo de Bellas Artes. Es necesario que todo Madrid vaya al entierro.

Luego discutieron la forma mejor de avisar a la familia, conviniendo todos
en dirigir un despacho urgente a los ayudantes del general Bedmar, antes
de que lo telegrafiasen los corresponsales de provincias.

—Encérgate ti de eso —le dijo a uno de los redactores—. Yo me voy al
Circulo de Bellas Artes, a ver si tropiezo con alguien de la directiva.

Al llegar a la calle se encontré con que no tenia un céntimo para tomar un
coche. Ni siquiera le quedaba el recurso de empeiiar el reloj, porque con la
precipitacion lo dejo todo olvidado en casa. Afortunadamente, en la calle
de Peligros se encontré a Isabelilla que volvia de los Jardines con Paca
Rey, y la pidi6 dos duros.

—Dos y cinco y veinte y todos los que tu quieras —le dijo ella—. Es decir,
siempre y cuando ti me garantices que no son para marcharte de juerga
con otra.

—iNo, mujer, nada de eso!
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Y le explicé para qué los queria. Las dos mujeres se afectaron mucho,
hasta el punto de saltarseles las lagrimas. jPobrecillo! Ellas también
guerian mucho a Bedmar, jya lo creo!, jmuchisimo!, y eso que era un
desaborio para las mujeres. Pero con todo, le apreciaban por lo
desgraciado que era y por los versos tan bonitos que hacia. Luego, al
saber los transportes de Elena, Isabel se indigno.

—iValiente sinverglenza! jHipdcrita! Después de haber estado haciéndole
sufrir toda la vida, después de ser ella la causa de sus desdichas, venir a
altima hora con lloriqueos y dolores. jAy, qué asco! jTe digo que me dan
un asco esas mujeres! ¢Cuando vas a venir a casa?

—Cuando ta quieras.

—NMafiana estas de entierro. Pasado mafana, ¢quieres? Ese se ha vuelto
a marchar. Estd en Oviedo y no volverad hasta dentro de quince dias, lo
menos. Ven por la tarde; ya sabes que por las tardes estoy sola.

Y se marchoé con Paca Rey, escapada como siempre, con sus breves
saltitos de péjaro.

A las tres de la madrugada lograba Luis ver todos sus trabajos coronados
por el éxito. Las tres sociedades enviarian coronas y comisiones. La de
Escritores y Artistas sufragaria ademas los gastos del entierro, pues no
consideraba decoroso para la clase ni para la memoria del muerto, que los
pagase una mujer con la que al fin y al cabo ningun vinculo le ligaba. Los
cronistas de los grandes perioddicos se brindaron gustosos a escribir cada
uno un articulo lo mas largo y lo mas carifioso posible. jYa lo creo! iNo
faltaba mas! Un poeta como Bedmar, un talento, una gloria nacional... No
hacia falta que lo hubiera recomendado. Bedmar se merecia aquello y
mucho mas. jYa lo creo!

Era curioso ver cOmo toda aquella gente que tres dias antes descuartizaba
la reputacion literaria del poeta tachandole de embrutecido y agotado se
deshacia ahora en elogios y alabanzas.

—iHipdcritas! jCobardes! jMiserables! {COmo se conoce que ya no puede
haceros sombra! Por eso hablais bien de él —murmuraba Luis camino de
su casa—. Si resucitara, volveriais todos a morderle y a envenenarle el
pan para que se muriera de nuevo cuanto antes. jQué misteriosas
combinaciones tiene el azar a ratos! —pensaba luego—. Gracias a mi, el

180



altimo noticiero de Madrid, el mas insignificante de todos, gracias a la
chulesca generosidad de una perdida, la muerte de este pobre poeta no
pasara inadvertida para sus contemporaneos. Gracias a mi ira gente a su
entierro.

Y se reia al pensar estas coincidencias de la vida, estos raros caprichos de
la suerte, que hacen depender de una palabra a veces, la fama y el olvido,
la gloria y el desprecio. Pero, en fin, el objeto principal se habia
conseguido. El entierro seria solemne. Era indudable que, bien preparada
la opinion, la gente acudiria. La gente es una nifia curiosa que va siempre
adonde le dicen que hay algo que ver, bueno o malo, grande o chico,
alegre o triste. Si, era indudable que todo Madrid iria al entierro. Desde
este punto de vista, Luis podia estar y estaba satisfecho.

Pero mucho mas aun lo estuvo al dia siguiente cuando vio el numero
verdaderamente considerable de personas que se aglomeraban en la
puerta del Hospital. Periodistas, politicos, artistas, escritores, escritores
sobre todo. Podia asegurarse que ni uno solo dejé de acudir al
llamamiento. Todos estaban alli, viejos y jovenes, maestros y principiantes,
los que habian escalado la cumbre y los que luchaban por lograrla. La
muerte, borrando con mano generosa odios y rencores, hipocresias y
convencionalismos, los reunia a todos bajo un mismo sentimiento de
compafierismo y caridad. Los pequefos deponian sus envidias, los fuertes
su orgullo, los que ayer le humillaban, negandole el saludo por borracho y
envilecido, hoy le ensalzaban como talento indiscutible, y todos acudian a
rendir el ultimo tributo, el postrer homenaje al gran poeta del sentimiento,
al gran cantor de la tristeza y la amargura.

Conforme la hora del entierro se iba aproximando, aparecian nuevas
personas, nuevos carruajes desembocaban en la plaza inmensa;
coquetonas berlinas, lujosos landés, milords charolados, modestos
simones; hasta un coche de ministro; desde lejos se distinguieron los
sombreros del cochero y del lacayo, con sus anchos galones de oro y sus
escarapelas con los colores nacionales.

—¢ Quién es?, ¢quién es?

Era el ministro de Marina, amigo intimo y compariero del padre de Antonio.
Descendié del carruaje y se aproximO a un grupo de periodistas que,
solicitos acudieron a saludarle y a pedirle de paso noticias sobre el
proyecto de reformas de los arsenales que tenia en estudio.
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La muchedumbre se apifiaba en la plaza estrujandose y oprimiéndose y
empinandose para ver mejor, indiferente a la lluvia de fuego que el sol
derramaba sobre sus cabezas. Los mejor informados daban largas
explicaciones sobre quién habia sido el muerto y de las cosas que hacia
en vida. Algunos llevaban su entusiasmo hasta el punto de recitar sus
composiciones, que los demas escuchaban con respetuoso silencio. A
continuacion venian las frases compasivas, los comentarios crudos, las
reflexiones crueles de una logica brutal y abrumadora. «Si, si, ahora
mucha fachenda y mucho lujo y le han dejado morir en el hospital... Al
burro muerto...». Y otras por el estilo.

—¢ Pero aqui quién preside? —pregunté el ministro.

iToma!, pues era verdad; no habia presidencia. Fue necesario improvisar
una con los representantes de las Sociedades, el administrador de La
Abeja y el cura del hospital, que se ofrecid gustoso a titulo de udltimo
confesor del muerto y amigo particular de la familia, segun aseguro. El
ministro, a quien se le hizo igual ofrecimiento, se excus0 de aceptarlo,
pretextando que sus ocupaciones le impedian llegar al cementerio. En
cambio, a Luis nadie se tomo la molestia de decirle nada; bien es verdad
que si se lo hubieran dicho, tampoco habria aceptado.

Por fin el fanebre cortejo se puso en marcha. Precedianle cuatro guardias
municipales montados, con los bruiidos cascos relucientes y los largos
penachos de crin que el viento hacia ondear. Detras la carroza con sus
negros caballos empenachados. Llevaban cintas del féretro individuos de
las Asociaciones de la Prensa, Escritores y Artistas, Circulo de Bellas
Artes, y Manolo Ruiz por la redacciéon de La Abeja. Detras venian las
coronas, entre las que sobresalia una inmensa de flores naturales, sin
cinta ni dedicatoria.

Caia un sol de justicia. Mientras anduvieron por el paseo del Botanico
pudieron defenderse de los rayos, resguardandose bajo la sombra de los
arboles; pero al llegar a la plaza de Céanovas, las protestas fueron
generales.

—jQué barbaridad, qué calor! Esto es inaguantable, esto es imposible,
esto no hay quien lo resista. ¢ A quién se le ocurre organizar un entierro a
las cuatro y media de la tarde en pleno mes de julio? Y al Este!
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—¢Y dbénde querian ustedes que le llevaran? —replicé Luis
malhumorado—. ¢ A la Basilica de Atocha?

—¢ Por qué no? Otros estan alli con menos motivo.
—Si, alabadle ahora, cuando hace dos dias le desollabais vivo!

—iToma, por eso, porgue estaba vivo! Desengafate, Luis; salvo tu
opinion, lo mejor que ha podido hacer Antofito es morirse. Era imposible
que produjese ya nada nuevo; estaba agotado, completamente agotado.
Por eso se habia muerto, porque habia ya terminado su misién. Ah, no te
guepa duda.

Y le expland una curiosa teoria acerca de la vida, segun la cual nadie se
muere sin haber cumplido su mision. Por eso no habia que creer en los
genios malogrados. El que se muere es porque debe morirse; por eso se
habia muerto Bedmar; por eso él no temia a la intrusa, porque estaba
convencido de que su mision en el mundo no habia aun terminado.

—¢Y cual es tu mision?

—¢Mi mision? No lo sé. Lo unico que puedo asegurarte es que no ha
terminado. Y la tuya tampoco. Yo te profetizo que tienes que vivir todavia
muchos afos. Luis, ti estas llamado a grandes cosas.

Luis se estremecio. Era la tercera vez que en pocos dias y por conductos
diferentes le auguraban lo mismo. Y se quedd pensativo, profundamente
impresionado por estas extrafias coincidencias.

La comitiva atravesaba el Salon del Prado, arrastrandose lenta y perezosa
bajo la sombra de los grandes alamos. La carroza marchaba a la derecha,
al tardo paso de sus caballos negros. Daba verdadera compasion ver a los
infelices que conducian las cintas, con los sombreros en la mano,
aguantando a cabeza descubierta los rayos del sol que implacables caian.
Los pocos transeuntes que por alli pasaban detenianse un instante para
contemplar la carroza, y después de saludar respetuosamente proseguian
su camino bajo los arboles, preguntandose quién seria aquel muerto tan
bien acompanado.

Al llegar al paseo de Recoletos la mitad del cortejo habia desaparecido;
unos pretextando imperiosas ocupaciones, otros echandole la culpa al
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calor; los mas hipdcritas, asegurando que continuarian en coche y
marchandose después por la primera esquina. En la plaza de Colén no
guedaban cuarenta personas. Convinose, pues, en despedir alli el duelo y
tomar los carruajes los que se decidieran a continuar hasta el cementerio.
Fueron muy pocos; algunos amigos intimos del finado y los representantes
de las Asociaciones. Entonces se echd de ver que los individuos de la
presidencia no tenian coche. Hubieron de distribuirse en los que
generosamente se les brindaron. Luis y Boncami ofrecieron el suyo al cura
del hospital.

El viaje no fue por ello menos penoso, sobre todo para el pobre Boncami,
gue sentado en la bigotera no encontraba modo de resguardarse de los
rayos del sol. El sudor le caia a chorros por la frente y las mejillas,
empapandole el cuello y arrugandole la pechera. El cura, sopla que sopla,
se habia acurrucado en el rincén del carruaje, y sin importarsele un bledo
lo que pudieran decir de él, se abanicaba rapidamente con su enorme
sombrero de teja. jAy, qué calor, qué calor!

—Un poco de paciencia; en cuanto lleguemos a las Ventas, ya veran
ustedes como refresca.

Si, si, refrescar... Alli hacia mucho mas calor todavia.

Instintivamente miraron a los merenderos. Todos estaban desiertos. No se
oia ni un organillo.

El cura relataba a los dos amigos la historia de sus relaciones con la
familia Bedmar. Al padre le habia conocido siendo él capellan de la fragata
Gerona, alla por el afio 65, ayer, como quien dice. Era entonces teniente
de navio; tendria unos treinta afios y estaba todavia soltero. Después se
vieron pocas veces. El dejo la marina a raiz del levantamiento de Céadiz, y
Bedmar continud su carrera, jbrillante carrera, por cierto! Después se puso
a hablar de la muerte del hijo. jPobre muchacho! Era un bendito, un santo.
Cuando le avisaron para confesarle estaba ya muy mal, tan mal que no
pudo terminar la confesion.

—NMira, Luis, haz el favor de sentarte un poco en la bigotera. Yo no puedo
mas. Esto es horroroso —dijo Boncami levantdndose—. Me va a dar una
congestion.

—Si, hombre, si, con mucho gusto. ¢Por qué no me lo has dicho antes?
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—contesto Gener cambiando de asiento—. Asi como asi, ya falta poco; en
cuanto lleguemos a la carretera de Vicalvaro, arreard la carroza y
refrescaremos.

Llegaron a la carretera y se encontraron con que aquello era todavia peor,
pues aparte de que el sol seguia cayendo como plomo candente, el viento,
soplando a su antojo y sin obstaculos, les llenaba de polvo los ojos vy la
boca, cegandoles e impidiéndoles respirar. Un enjambre de moscas habia
caido sobre ellos y se cebaba en sus manos y rostros con implacable
ensafiamiento.

El cura, refugiado en el rincén del carruaje, seguia hablando por los codos.
Habia elegido por tema la confesion de los enfermos y contaba detalles
curiosisimos.

—La preocupacion constante de las buenas hermanas estribaba en que
ningan enfermo falleciera fuera de la santa religion, y era de ver las cosas
gue hacian y los medios a que apelaban para convencer a los descreidos
y a los indiferentes. Por supuesto, que la mayoria de los tales eran
sencillamente unos sinverglienzas, unos «vivos», que se fingian
librepensadores y se dejaban poco a poco convencer a cambio de
raciones de gallina, copitas de Jerez y hasta dinero muchas veces, que las
candidas hermanas les daban a cambio de arrancar un alma de las garras
del demonio. Lo notable era que la mayoria de los que salian arrepentidos,
volvian a entrar mas descarriados que nunca. Y vuelta al trabajo de las
hermanas, y a la gallina, y a las copitas de Jerez y a las pesetas. Otros, en
cambio, los menos —justo es confesarlo— se negaban en absoluto a
recibir auxilios espirituales. Y entonces era de ver la desesperacion de las
hermanas. Porque en este punto son intransigentes, excesivamente
intransigentes. Yo he tenido con ellas muchos disgustos por esta causa.
Hay que ser un poco tolerante con el projimo, jqué caramba! Yo soy el
primero en lamentar estos hechos cuando suceden; pero reconozco que la
intransigencia en materias de religion es contraproducente. Veran ustedes,
les voy a contar un caso muy notable.

»Hara cosa de tres o cuatro aflos entr6 en el Hospital un muchacho
norteamericano, un chico muy simpatico y muy instruido. Profesaba la
religion protestante. Yo, como es natural, traté de atraerle a la nuestra;
pero a las primeras frases se puso muy serio y me dijo carinosamente,
pero con grande energia: «Mire usted, padre: yo le ruego a usted que no
hablemos de esto». Bueno; pues yo me callé, si, sefiores, me callé. Otro
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dia volvi a insistir y me contesto lo mismo. Me callé también y me volvi a
callar siempre que me daba la misma respuesta. jCochinas moscas!
—interrumpiéo  bruscamente agitando su sombrero de teja para
espantarlas—. ¢Por qué no se iran con el cadaver? Bueno, pues veran
ustedes —continué prosiguiendo su relato—: Aquel pobre muchacho
estaba tisico; los médicos aseguraban que no tenia remedio, y yo lo sabia.
Figurense ustedes mi pena al ver que aquel hombre se negaba a
reconocer la verdadera religion. Un dia, me acuerdo perfectamente, una
mafiana crudisima de enero me llamé y me dijo: «Padre, yo comprendo
gue es un gran sentimiento para usted el que yo muera sin confesion en el
hospital». «Si, hijo mio», le contesté. «<No me interrumpa usted», afiadi6.
«Sé que esto le causa a usted gran contrariedad y, por lo tanto, he
decidido evitarlo. Me marcho a un sanatorio. Comprendo que se acerca mi
fin y no quiero proporcionarle ese disgusto, porque le aprecio de veras».
En efecto, aquella misma tarde, en una camilla, a pesar del frio y de la
nieve que caia, se marcho contra todos nuestros consejos al sanatorio de
Santa Teresa.

—¢ Y se murio?

—Si, sefior; aquella misma noche. La crudeza del dia le acab6é de matar.
iMalditas moscas!

La negra carroza seguia rodando por el polvo del camino entre rubios
trigales que el viento agitaba. Madrid quedaba alli a lo lejos, envuelto en la
bruma, con sus casas apifiadas, con sus campanarios, sus cupulas, sus
chimeneas, sus columnas de humo que se perdian en el intenso azul.
Continuamente se cruzaban con otros coches que venian de dejar en el
cementerio su funebre carga, la mayoria coches blancos, coches de nifio.

—ijCuanto nifio muere!, ¢verdad?
—Muchos. Es horrible.

Los trigales se acabaron de pronto y en su lugar aparecieron campos
enormes, praderas infecundas, paramos yertos, rojizos tejares donde
montones de hombres tostados y curtidos trabajaban la arcilla bajo los
rayos implacables del sol. Luego aparecio un grupo de arboles.

—Es bonito ese paisaje, mira.
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—No tiene nada de bonito; lo que pasa es que como rompe la monotonia,
la vista lo agradece.

Por fin llegaron al cementerio.

Al entrar en la sombria capilla, Boncami no pudo dominar un grito de
contento:

—ijGracias a Dios, hombre, gracias a Dios que respiramos!
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XXVI

Pancho, jqué borracho estas!
icuanto aguardiente has bebio!
Ta no vienes al bohio

mas que a bebéey a...

—¢Niflo, quieres callarte ya? —grit0 Amalia, dandole un fuerte
abanicazo—. Pues no estas tu poco cargante con la tal guajirita. ¢La has
aprendido en viernes?

—iToma, pues no sabes lo mas gracioso! Que no sé mas que el principio.
—Razon de mas para que te calles.

—iPero si es una guajira preciosa! Se la oi cantar ayer a la cocinera de mi
casa y me entusiasmo.

—Pero hijo, si es mas antigua que el andar a gatas.

—Lo cual no quita para que a mi me guste. Es tipica: sabe a cafa. Te
advierto que no he de parar hasta que la aprenda.

Petrita intervino.

—NMira, Manolo, si es un antojo yo te la ensefaré, pero con una condicion:
gue no tienes que darnos la lata con ella.

—Prometido.
—Bueno, pues entonces, oye; ahi va.

Tosio dos o tres veces, pusose en jarras, arqueod el cuerpo, y entornando
los ojos, comenzo a cantar con voz dulce y tono quejumbroso:

Pancho, jqué borracho estas!
icuanto aguardiente has bebio!
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Ta no vienes al bohio
mas que a bebé y a fuma.
Si no quieres trabaja...

El rodar de dos coches de la Pefia sobre el himedo piso del merendero la
interrumpio.

—Ya empieza a venir gente.
—Anda, Manolo, vamos a ver quiénes son.

Los carruajes se habian detenido y de ellos se apearon tres mujeres y
cuatro hombres; ellas muy vaporosas, con sus vestidos de verano; muy
ligeros ellos con sus zapatos de lona y su sombrerito de paja.

—¢ Los conoces? —preguntd Petrita, curiosa como siempre.

—Nada mas que a uno, a aquel palido de la camisa de seda. Es el hijo del
conde de San Gil. Va mucho a Fornos. Los demas no sé quiénes son.

—Y ellas?
Amalia dijo que queria conocerlas.

—Estoy segura de haber visto esas caras en alguna parte, pero en este
momento no caigo.

El joven palido se acerco a Manolo y le saludo con gran familiaridad.

—¢ Es usted de los invitados? jHombre, me alegro! Siempre es bueno dar
con amigos. jCaramba! Las once y media nada mas. Me parece que nos
hemos anticipado.

—Pues figurese usted, nosotros, que estamos aqui desde hace hora y
media.

Los demas, al ver esta familiaridad, se aproximaron también.

—ijGracias a Dios! jqué ganas tenia de estirar las piernas! —dijo uno de
los muchachos; un moceton alto y fornido, completamente afeitado—:
ibamos en el coche como sardinas en banasta.

Ellas se reian, recordando las apreturas, tratando de deshacer las arrugas
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de sus vestidos.

El joven pélido se creyo en el deber de presentar a sus amigos: «Don Luis
de Bernaldez, capitan de caballeria; don Enrique de la Escosura, teniente
de ingenieros; don Francisco Soler, abogado». De las mujeres no hizo
mencion alguna. Los caballeros estrecharon la mano de Ruiz y todos se
pusieron a charlar como buenos amigos de toda la vida.

—Ha sido una buena idea la de Paco.
—NMagnifica. Es un hombre muy listo.
—Oh, muy listo; yo lo he dicho siempre.

—Cuando a mi me expuso la idea por primera vez —exclamé el capitan—,
me parecié descabellada y asi se lo dije francamente. ¢Un merendero en
La Bombilla? jPero tu estads loco! Mira, Paco, déjate de ilusiones y
continda en Fornos sirviendo a tu parroquia sin meterte en dibujos que te
pueden salir caros. Pero ahora confieso que me equivoqué. Esto es muy
hermoso —agreg6, paseando la mirada a su alrededor—. No cabe duda
que va a hacer dinero. Es un buen negocio.

—Si, si, hay que felicitarle, jPaco! ¢Pero donde se ha metido ese hombre?
iPaco! jPaco!

Paco se acercaba pausadamente, con su sombrero en la mano, sonriendo
con aire tranquilo de buen burgués.

—iOh, sefior conde, sefior conde!... jcuanto le agradezco a usted que
haya venido..., y lo mismo a estos sefores!... jcuanto honorl...

—iNo faltaba mas!

—iNo faltaba otra cosa!

—¢ QUué le parece esto?

—iMagnifico, Paco, magnifico!

—Oh, no, una cosa modesta, lo que se ha podido, nada mas.

—iNo, Paco, no! Estd muy bien. Es el mejor merendero de La Bombilla.
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Todos asintieron. Si, indudablemente, el mejor merendero. Vas a hacer
dinero, Paco.

El lo creia también. Es decir, contando con que los amigos no le
abandonarian. Si se habia decidido a emprender este negocio, era
contando con que sus antiguos parroquianos le ayudarian concurriendo a
menudo.

—iOh, si, ya lo creo!
—iQué duda cabe!
—iSi esto es muy bonito!

—ijAh! pues los sefiores no conocen lo mejor. Si los sefiores quieren
acompafnarme, se lo ensefnaré.

—Si, hombre, si, tendremos mucho gusto.

Echaron a andar. Atravesaron los delgados caminos limitados por anchos
macizos de boj; pasaron ante los cenadores de entrelazadas cafas, por
las cuales trepaban las enredaderas con su fino encaje de verdes colores;
ante los veladores de hierro pintados de blanco; ante los sillones de
delgadas patas y comodo respaldo de entretejido alambre.

—He preferido sillones ¢saben ustedes? porque como se esta en ellos
mas a gusto, la gente permanece mas tiempo y, como es natural, hace
mayor gasto.

Después los llevdé a un amplio salén pintado de azul palido, con una gran
mesa cuadrilatera en el centro.

—Es la sala para bodas y bautizos. Aqui comeran ustedes hoy. Ahora,
siganme; les voy a ensefiar los gabinetes reservados.

Subieron una escalera de madera encerada, con pasamanos relucientes y
grandes tiestos de palmeras pegados a la pared, y desembocaron en una
espaciosa rotonda alegremente decorada a estilo moderno, con anchas
flores de color de rosa sobre fondo claro. En medio una reproduccién en
escayola de la Venus de Médicis se arrodillaba, pudorosa, sobre un gran
puff de terciopelo.
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—Pero, jPaco, por Dios, te has excedido!

Paco sonreia satisfecho, dando vueltas entre sus manos al ancho
sombrero cordobés.

—Pues falta todavia lo mejor; ya veran, ya veran —y abrio la puerta de
uno de los gabinetes—. Eh, ¢qué tal?

—Precioso, Paco.

Era un gabinete pequeiio, cuadrado; los muebles buenos, de severo gusto;
mesas de roble, chiquitas pero soélidas; grandes sillas con asiento de cuero
claveteado; las paredes de madera, lo mismo que el suelo.

—Esta bien, esta bien; solo que me parece que falta algo —afiadi6é el
teniente.

Paco sonrio, y abriendo una puertecita disimulada en la pared mostr6 otra
habitacién, una alcoba completa, con su cama de Viena, su mesa de
noche y su lavabo, también de madera, haciendo juego con la cama.

—¢Ven ustedes como no falta nada?
—Si, en efecto; eres un hombre practico.

Las mujeres se habian aproximado y examinaban con gran detencion la
colcha y las sabanas.

—No son gran cosa, pero en fin, para lo que se quiere, buenas estan.
Todos felicitaron cordialmente a Paco.
—Ya lo creo que vendremos. jNo faltaba mas!

En el jardin se encontraban ya mas invitados; Ulzurrun, Boncami, Rose,
Rosarito, Jaime Fort, un pintor amigo de Boncami, y dos hombres mas.

Como faltaban todavia tres cuartos de hora para la comida, Paco los
obsequié con wermuth y cerveza; pero las mujeres prefirieron esperar la
hora bailando. Quitaron la funda del organillo, y el teniente de ingenieros
se brindo solicito a mover el manubrio.
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Boncami, que no sabia bailar; el conde, que no tenia gana; una de las
amigas del conde, que prefirio la cerveza; Ulzurrun y algunos mas
continuaron en los cenadores.

—Este Paco es hombre que sabe hacer las cosas —decia el conde.

—ijToma! jYa lo creo! —agregd la muchacha—. A nosotras nos ha
mandado una tarjeta preciosa de invitacidbn, una monada; aqui esta —y
mostré una delgada cartulina, una fototipia del establecimiento, hecha por
Laurent. En una esquina, sujeta por artistico sello de lacre, brillaba una
moneda de cinco pesetas, con este letrero sugestivo: Para el coche—.
Creo que ha repartido veinticinco.

—Pues le va a salir la fiesta por una friolera.

—Oh, no; tengo entendido que las invitaciones son para el refresco. A la
comida solo venimos los intimos: unos treinta entre hombres y mujeres.

—De todos modos, le va a salir caro.
—iBah!, ya sabe él lo que hace.

El ingeniero tocaba el organillo bastante mal, unas veces despacio, otras
ligerisimo, como si de repente se hubiera vuelto loco. Todas las parejas
protestaron.

—O toca usted mejor, o deja usted el manubrio.

Pero subito retintineo de colleras les distrajo. Un coche llegaba, un gran
break con seis caballos a la jerezana.

—iYa estan aqui, ya estan aqui!

Los seis caballos pararon en seco, haciendo campanillear sus cascabeles.
El coche se detuvo y empezé a bajar de él gente conocida: Lola Guzman,
Nati, Paca Rey, Isabelilla, Julia, Maruja, Carmen Arenzana, todas
elegantisimas, con sus vestidos vaporosos de tonos claros y sus grandes
sombreros de paja, charlando por los codos, riendo a boca llena,
respirando alegria y juventud. Tras ellas bajaron los hombres: Luis Gener,
Carete, Avelino Suarez, Alamares el matador de novillos, Paco Gaitan,
Filiberto Pons...
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—Pero jJesus! ¢como venian ustedes? —preguntd Petrita, admirada de
gue en un solo coche cupiese tanta gente.

—Apretaditos, apretaditos, pero no se iba mal —contestdé Gaitan
sonriendo, mirando a Paca Rey.

—Claro, usted, si. Ha ido usted todo el camino materialmente encima de
mi falda.

Las mujeres se quitaron los sombreros, y algunos hombres las
americanas. jQué demonio! ¢no estaban en el campo? Pues en el campo
debe haber confianza. Paco Gaitan se quité incluso el cuello, porque,
segun dijo, le ahogaba.

—Estos cuellos altos son insoportables. No sé cOmo los resistimos.
Debiamos llevarlos todos como el de este —y sefalaba la abullonada
camisa de Alamares, que a su lado se erguia muy tieso y muy ufano con
Su traje corto y su faja de seda.

Del gran salon de bodas salia un alegre tintineo de cubiertos y cristales.
Paco iba y venia de un lado para otro dictando érdenes y metiendo prisa a
los camareros que atravesaban el jardin con grandes cestas de vajilla.

—iQué barbaridad! —dijo de pronto Petrita a Manolo—; ¢cuantos diras
gue somos?

—iQué sé yo, hija! No los he contado.
—Pues yo si; veintinueve justos: dieciséis hombres y trece mujeres.
—iHuy, trece, vaya un numero feo!

—iY tan feo! iDios mio, que vengan mas! —exclamé compungida,
verdaderamente preocupada.

Iba Manolo a contestar, burldndose de sus supersticiones, cuando el
agudo sonar de una bocina arranco a Petrita un grito de contento.

—iMira, mira, un automavil... con mujeres..., y vienen aqui!

—Si, es el de Federico Guijarro.
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—Y ellas, ¢quiénes son?

—Hija, espera que se quiten el velo; con ese armatoste en la cabeza,
cualquiera las conoce.

El automovil avanzaba despacio y majestuoso con antipatico taf..., taf...
Dio una pequeina vuelta hasta llegar a los cenadores y se detuvo. Las
mujeres se quitaron el velo. Manolo, al reconocer a una de ellas, no pudo
ocultar una exclamacion de disgusto.

—Luisa... jmaldita sea!

Petrita se habia puesto palida.

—Cobmo, ¢es...?

—Si, calla.

—Pues mira, ¢,sabes lo que te digo? Que para eso, mejor éramos trece.
—Bueno, déjalo; después de todo, a nosotros jqué nos importa!

Luisa al ver a Manolo se qued6 también, al principio, un poco sorprendida;
pero rehaciéndose, adelant6 hacia €l y le tendié la mano.

—iHola, Manolo!, ;como estas?

—Bien, ¢y ta?

—Bien, gracias.

No pasO mas. Parecia que se habian separado la vispera.
—Cuando ustedes gusten —grité Paco desde la puerta del salon.

Todos se precipitaron en él; pero al llegar a la mesa se detuvieron
indecisos. Gaitan fue el primero en romper esta indecision.

—Nada de ceremonias; aqui cada uno se sienta donde puede y donde le
da la gana. Yo, por lo pronto, me siento aqui; y usted —afiadio, sefialando
la préxima silla a Paca Rey— aqui, a mi lado.

Los demas, animados por esta franqueza, se acomodaron también a su
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gusto, respetando Unicamente las cabeceras, que quedaron vacias.
—Y ahi, ¢quién va a sentarse?
—ijToma, pues es verdad!

—Una de ellas le corresponde de derecho a este caballero —dijo el
capitan de caballeria sefialando a Ulzurrun—. Sin que sea llamarle viejo,
forzoso es convenir en que es el mas respetable de todos nosotros.

Ulzurrun, ante este argumento, no tuvo mas remedio que inclinar la frente
y aceptar, sonriendo, con gran alegria de Boncami, que por esta
coincidencia se quedo al lado de Rose.

—Bueno, ¢y la otra?

—Eso no se pregunta —grité el conde—; esa corresponde a Paco.
Paco se acercé. El no comia; no le era posible; tenia que dar 6rdenes.
—iNada, nada; tu presides la mesa!

—iClaro que si!

—iPues no faltaba mas!

Tuvo que ceder, haciendo gque se resistia, pero muy halagado en el fondo,
por alternar con todos aquellos caballeros a quienes hacia cuatro meses
limpiaba la mesa con su pafio mojado.

Manolo Ruiz, para no mirar a Luisa, se puso a leer la lista en alta voz:
«Paella a la valenciana. Langostinos a la vinagreta. Solomillo con tomate.
Lengua de vaca a la andaluza. Pollo en ensalada. Crema de limén. Postre.
Caféx».

—Hombre, muy bien; he aqui una comida sana.

—He querido —dijo Paco—, hacer una comida espafola, una comida
clasica, de la tierra. Nada de platos extranjeros...

—Eso, muy bien. jViva la cocina nacional!

—iViva la independencia culinaria!
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Servian ya los mozos la paella, cuando en la puerta del comedor se
presentaron dos hombres mas. Paco, que no los conocia, se levant6
confuso; pero el conde se apresuro a decir:

—Este caballero es mi amigo el sefior marqués de Cehegin, a quien me
permiti invitar anoche.

—Y yo a mi vez me he permitido traer a mi primo.

—ijAh, muy bien, muy bien! siéntense ustedes, digo, si pueden. Pero,
icomo! ¢;todavia mas gente? —afadio al oir el rodar de un carruaje sobre
la arena del jardin.

Eran Maria Luisa y su hermana Matilde, una criatura encantadora de
dieciséis afos.

—cVenis solas?

—Si, solas. ElI marqués no ha podido acompafiarnos. Puede que venga
luego a recogernos.

—Bueno, bueno, sentaos donde podais.

No habia sitio. Los hombres, bromeando, les ofrecian sus rodillas. Por fin
pudieron acomodarse, una entre Filiberto Pons y Suarez, la otra entre el
marqués de Cehegin y su primo.

Las conversaciones callaron. Todo el mundo tenia hambre y la paella
estaba riquisima. Solo se oia el chocar de los tenedores y el golpeo del
vino al caer en las copas. Los que no se conocian personalmente,
levantaban los ojos de cuando en cuando y se miraban a hurtadillas,
especialmente las mujeres. Paco Gaitan, cada vez mas entusiasmado con
su tocaya, la atendia cuidadosamente como a un nifio goloso y mimado,
ofreciéndole aceitunas, pepinillos y rajitas de salchichdbn que ella
mordisqueaba sonriendo. Era precisamente lo que mas le gustaba. En
cambio el arroz...

Luisa no apartaba la vista de Manolo Ruiz, que a su vez continuaba
procurando esquivar la de ella. Gener, que lo notd, llamé disimuladamente
por encima del hombro del Alamares a Federico Guijarro y le puso en
antecedentes.
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—Tenga usted cuidado con su parejita, ¢eh?, no vaya a ser que a Ultima
hora meta la pata.

—iOh, no, qué disparate!
—Por si acaso.
—No tenga usted miedo. En todo caso, yo respondo.

Y, en efecto, inclinandose sobre ella, algo debid decirle, porque Luisa bajo
los parpados muy encarnada y no volvié a mirar a Ruiz en toda la comida.

Esta era cada vez mas animada. Todos hablaban al mismo tiempo.
Unicamente Ulzurrun permanecia indiferente a la alegria general,
sonriendo tan solo con su aspecto abatido de hombre cansado, cuando
alguno decia un chiste o pronunciaba una frase ingeniosa. Se hablaba de
todo, de modas, de toros, de teatros, de arte.

—Oiga usted, Suarez —pregunté en voz alta Filiberto Pons—, ¢qué
prepara usted para este invierno?

—iOh, muchas cosas! Este invierno me lanzo de lleno. Por lo pronto, estoy
terminando un sainete con letra de Castro y Pedrosa, después estrenaré
una zarzuela grande en Parish, y si me queda tiempo terminaré una opera
gue tengo empezada.

—jComo! ¢ Una opera? ¢Nada menos que una 6pera?

—Si, sefores; una oOpera en tres actos, una vieja leyenda castellana, un
libreto hermosisimo que me entregd, poco antes de morir, Antofito
Bedmar.

—iPobre Antoiito!
—iValia mucho!
—iYalo creo!
—iPobre muchacho!

Y como entristecidos por el recuerdo, la conversacion languidecio. Hacia
calor. La gente, sofocada con las apreturas, se iba alejando poco a poco
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de la mesa, ensanchando el circulo. Algunas mujeres habian ido a buscar
los abanicos y los agitaban con fuerza para que el aire llegase también a
los hombres, que a su vez alargaban el cuello agradecidos. A lo lejos,
enfrente de la puerta, los macizos de boj resplandecian con tonos de
esmeralda. Un hdlito asfixiante se escapaba de la arena del jardin, que
brillaba a los rayos del sol como salpicada de diamantes. Nadie comia ya.
Los postres quedaban intactos en los fruteros y los helados, en los platos,
se deshacian liquidandose.

—iEl café!

Federico desaparecié del salon y regresé en seguida con dos cajas de
cigarros habanos, que entregd a los camareros.

—NMe he permitido traer esto. Usted no se ofenderd, Paco. Ya sabe usted
que a mi me los regalan.

La atmosfera, con el humo, se hizo mas asfixiante todavia. Las mujeres,
reclinadas sobre los respaldos, se abanicaban con furia. Todas estaban
encarnadas, encendidas, con los ojos brillantes, los labios entreabiertos,
mostrando los dientes. El champagne las animaba con su embriaguez
nerviosa y alegre, y enardecidas charlaban y reian; tolerando todo género
de chistes y aceptando toda clase de bromas. A alguien se le ocurrié tocar
el organillo, y todas salieron de pronto corriendo, dando gritos y tirando las
sillas. Fue aquello una desbandada, el escape de todo un colegio.

Cuatro o cinco jovenes penetraron en el merendero; transeuntes atraidos
por el ruido de la fiesta, que se determinaban a entrar con la libertad que
concede un establecimiento publico. Paco, al principio, pensé echarlos,
pero luego cambié de parecer. «jDespués de todo, qué mas da!». Sin
embargo, para que la invasion no continuara, colocé un camarero en la
puerta con objeto de no dejar entrar mas que a los invitados al refresco.

Estos empezaban ya a llegar. Mujeres bonitas, socios de la Gran Pefia y
del Casino, noticieros de los grandes periodicos, literatos y artistas.
Muchos no traian invitacion, pero se anunciaban y Paco los dejaba pasar.

—iSi yo dejo pasar a todo el mundo! Lo que no quiero es golferia.

El organillo no cesaba. Eran siempre los mismos bailables, los mismos
valses, las mismas polcas, las mismas habaneras; pero esto jqué
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importaba! La cuestion era bailar. Y se bailaba sin descanso, con blandos
movimientos, bajo la sombra de la tapia que se agrandaba cada vez mas
con la caida del sol.

Perico Castro, Ricardo Bermejo, Pepe Corcho, Agustin Gordinos, todos los
redactores de El Combate se presentaron a ultima hora.

—No hemos podido venir antes. jQué dia! Ni una sola noticia. No
hallAbamos manera de cerrar el periddico. Y vosotros, ¢qué? ¢0s habéis
divertido mucho?

—Bastante, ya lo creo. Hemos pasado una tarde deliciosa.
—Y la seqguis pasando, porque esto no tiene trazas de concluir.
—Yo0 no tengo prisa.

—Ni yo tampoco. Pero, por si acaso, voy a aprovechar. jCaramba! Alli esta
sola Lolita Guzman. Voy a bailar con ella.

El sol, pr6ximo a hundirse en el horizonte, caia lentamente incendiando las
nubes, alargando en el suelo las sombras de los éarboles. El viento
arrancaba de las hojas un murmullo, blando y suave a veces como un
suspiro, otras largo, inacabable, como el rumor del Manzanares, que a
pocos pasos deslizaba mansamente sus aguas tranquilas. Algunas cabras,
indéciles a los ladridos de los perros, triscaban en la ribera,
mordisqueando la hierba y ahuyentando a los pajaros con el melancolico
tafier de las esquilas.

Petrita habia dejado el abanico en el comedor y fue a buscarle. Al regresar
encontro en la puerta a Luisa.

—Nifia, me alegro de verla a usted. Casualmente la iba yo buscando para
decirle un recadito.

Petrita quedd confusa.
—Usted dira —contesto timidamente, balbuciendo.

—Pues, nada. Que ese hombre que va con usted es mio, ¢se entera
usted?, mio, y, por lo tanto, hoy es el dltimo dia que les voy a ver a
ustedes juntos. ¢ Estamos?
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—Ese hombre no tiene nada que ver con usted.

—NMire usted, nifia; eso de si tiene 0 no tiene que ver, es cuenta mia. Lo
que yo le digo a usted es que no me da la gana, ¢se entera usted?
—agrego recalcando muchisimo la frase—, que no me da la gana de que
vaya con usted.

—ijPues ira, ir4, porgue me quiere! —dijo Petrita con una energia
inexplicable.

La otra la cogi6é de un brazo y la sacudié brutalmente.

—¢Qué has dicho?

—Suélteme usted, me hace usted dafo.

—Como te vuelva a ver con él, te corto la cara.

Petrita palidecio y traté de huir, muerta de miedo; pero Luisa la detuvo.

—Ya lo sabes; conque andate con ojo. Ese hombre es para mi, y jay de
aguella que quiera quitarmelo!

Habia en esta frase tal tono de amenaza, que la infeliz criatura quedd
aturdida. Se le saltaron las lagrimas y no supo qué responder.

—Ya lo sabes —afadi6 Luisa soltandola—. Procura que no se te olvide el
recadito. Vete ya.

Petrita no se iba. De pie en el marco de la puerta, permanecia inmovil,
atontada.

—QUué, ¢no lo has entendido? ¢, Quieres que te lo repita?

Petrita se echo a llorar, y pataleando con la rabia del chiquillo a quien le
quitan un juguete, exclamé de pronto:

—Pues bien, no le dejo. Podra usted pegarme, podra usted matarme, pero
no le dejo.

Luisa, que no esperaba tal teson, vacil6 un momento. Luego, avanzando
hacia ella las manos crispadas, los ojos brillantes y amenazadores, rugio
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con voz ronca:
—¢ Qué has dicho?
—~Que no le dejo. Podra usted pegarme, pero no le dejo.

—¢Que no le dejas? —agregd cada vez mas amenazadora, cogiendo de
encima de la mesa un cuchillo de finisima hoja—. ¢ Que no le dejas?

—No.
—¢No?
—No. Por ese hombre doy yo hasta la vida.

—ijPues, toma, dala ya! —exclamo Luisa fuera de si, y levantando el brazo
hundio rapidamente el cuchillo en el pecho de la infeliz Petrita.

Esta dio un grito y eché a andar tambaleandose, con las manos en la
herida, en direccion a los cenadores; pero a los pocos pasos le faltaron las
fuerzas y cayo a la larga.

Luisa, aterrada, huyo por la puerta trasera del comedor.

Al grito de Petrita, dos hombres acudieron.

—ijSocorro, socorro! jAqui hay una mujer herida!

Todos se acercaron. Manolo, loco de dolor, cay6 ante ella de rodillas.

—ijPetrita, Petrita de mi alma! —gritaba Illorando, besandola
apasionadamente, tratando de restaflar la sangre que a borbotones
enrojecia la blusa de batista.

—iUn coche, un coche! —qgritaron varias personas al mismo tiempo—. Es
preciso llevar a esta mujer a la Casa de Socorro.

Gaitan se aproximo.

—Es inatil —dijo friamente después de reconocerla, sin preocuparse de
qgue ella podia oirle—. No dura diez minutos. jOh, la pufialada iba bien
dirigida!
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Todos los circunstantes se estremecieron. Rose d’lvern, Rosarito, Paca
Rey y algunos caballeros auxiliaban a Amalia, que se retorcia sobre el
suelo presa de un ataque nervioso. Lola Guzman, sentada en una silla,
lloraba desconsoladamente. Castro mordia nervioso la colilla del puro.
Boncami paseaba agitado. Los demas, de pie, formando circulo alrededor
de la infeliz Petrita, miraban en silencio, tristemente, dolorosamente,
verdaderamente impresionados.

Y el sol seguia cayendo; conforme declinaba, perdia su fulgor; su
resplandor se apagaba hasta ser solo una aureola, una corona de
lucientes rayos. Las nubes perdian sus vivos matices de purpura y se
deshacian en tonos mas suaves, mas tenues de rosa y de violeta. Los
rumores del campo se hacian mas lejanos, el viento apenas movia las
hojas, el rumor del agua parecia aln mas tranquilo, y hasta el tafiido de las
esquilas sonaba mas melancélico y mas dulce. Una campana tocé el
Angelus.

Postrado de rodillas contemplaba Manolo amorosamente a Petrita, viendo
con terrible angustia como la palidez invadia las mejillas, como el sudor
abrillantaba la frente, como se aflojaban los musculos, cOmo se secaban
los labios, como el temblor se apoderaba de su pobre cuerpo.

Ella abrio los parpados; clavo en él sus pupilas, vidriosas ya, le envié en
una mirada su alma entera, y con voz dulce como un suspiro, triste como
un sollozo:

—Manolo —dijo.

El, por toda contestacion, se inclind sobre ella y la dio un beso: un beso de
amor, de amor sublime, de carifio inmenso, de pasion suprema, de ternura
Infinita.

Cuando levant6 la cabeza, Petrita no existia ya. Sus manos descansaban
sobre el pecho, encima de la herida, piadosamente entrelazadas. Sus 0jos
habian quedado abiertos, clavados en el infinito, como queriendo retratar
en las pupilas la majestuosa serenidad del cielo; la crispacion de sus
labios mentia una sonrisa; las impalpables particulas de polvo, posadas en
su desordenada cabellera rubia, brillaron un instante, a los rayos postreros
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del sol, como un nimbo de oro.
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XXVII

Al llegar al limite de los merenderos se detuvo un instante para mirar atras.
Nadie la seguia. Cobro aliento y continué andando; pero a los pocos pasos
cambio de idea, retrocedio, torcié subitamente a la derecha y se metio
entre los arboles de la Florida, oscuros ya bajo las sombras del
crepusculo. Vio a sus pies serpentear una vereda y por ella entr
resueltamente, sin preocuparse de adonde iria a parar. Ultimamente, esto
¢.qué importaba?; la cuestion era huir lejos, muy lejos, lo mas lejos posible,
donde no pudieran encontrarla los que, a no dudarlo, debieron salir en
busca suya. Este era el unico temor que la sobresaltaba. Por lo demas, no
sentia remordimiento alguno. Si cien veces se encontrara a Petrita de
nuevo en su camino, cien veces volveria a herirla lo mismo que la hiri6.
¢ No era Manolo suyo? ¢ No se lo habia ella quitado? Pues al castigarla no
habia hecho méas que defender lo suyo. Justicia era, no venganza;
merecido el castigo, noble el golpe, cara a cara y frente a frente y
habiéndolo advertido de antemano. Bien claro se lo dijo: «<Ese hombre es
para mi, y jay de aquella que quiera quitarmelo!». ¢ Por qué la otra habia
resistido? ¢Por qué en lugar de ceder vino con desplantes vy
provocaciones? «No le dejo, es mio y no le dejo; por ese hombre doy yo
hasta la vida». «<Pues toma, dala ya...». Y al recordar la escena, la rabia de
los celos mordié sus entrafias, y su brazo se extendié en el aire,
amenazador, con el pufio cerrado, como si ante ella se alzase de nuevo la
sombra de Petrita. Al hacer este movimiento vio toda su mano salpicada
de sangre, sangre negra, coagulada ya. Estremecida de horror y
repugnancia, la oculté prontamente entre los pliegues del vestido y aceleré
el paso.

Conforme avanzaba iba reconociendo poco a poco el sitio. Recordaba
haber pasado por alli una tarde, hacia mucho tiempo. La vereda
desembocaba en el paso a nivel del ferrocarril, se cruzaba este, y
subiendo después por cuestas y desmontes se llegaba al paseo de
Rosales. Satisfecha con este descubrimiento, sigui6 andando cada vez
mas de prisa; pero como viera de pronto un grupo de gente que venia
cantando tratd de esquivarle, y abandonando temerosa la vereda entrd
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resueltamente por entre la hierba seca que bajo sus pies se quebraba
crujiendo. La noche llegaba. Las negras sombras de los arboles caian
silenciosas sobre el suelo como manchas enormes. Entre el encaje de las
copas brillaba livido el disco de la luna. Nubes opalinas flotaban en el cielo
de un azul muy palido. Sobre la masa del boscaje el crepusculo moria con
tenue resplandor de hoguera que se extingue. Un cuco preludiaba con
tenacidad inaguantable su canto melancaolico.

De pronto los arboles faltaron y se encontré en medio de un campo seco,
rubio como trigal recién segado. Al principio, esto la desconcerté un poco,
pero orientandose de nuevo, gracias a un esfuerzo de imaginacion,
continué andando hasta dar con la empalizada de madera que cerca la
via, siguio por ella y adelante, siempre adelante, llego al paso a nivel.

La barrera estaba echada. Una locomotora iba y venia haciendo
maniobras. Tuvo que esperar dos minutos, dos minutos que a su
impaciencia parecieron dos horas. Por fin la maquina se alejé, pitando con
aflautados y lugubres silbidos, se abrié la barrera y cruzé al otro lado.

Una vez alli respiré con tranquilidad. Pareciole que estaba ya segura, que
nadie podia descubrirla, como si la débil barrera de tablas fuera en
realidad para sus perseguidores barrera infranqueable. No obstante esta
confianza, a cada paso detenia su ascension por la pesada cuesta para
volver la vista y mirar hacia atras.

La noche avanzaba. Bastantes estrellas titilaban ya en el azul que se
oscurecia lentamente. Sin embargo, por encima de la negra masa de la
Casa de Campo los resplandores del crepusculo le enrojecian adn.

Cuando lleg6 al paseo de Rosales se encontré rendida. Aquella ascension
por las empinadas pendientes habiala fatigado muchisimo. No tuvo mas
remedio que sentarse en un banco a descansar un poco.

Entonces, solo entonces, comprendié su situacion horrible. jQué hacer,
donde irl A su casa... jimposible! ¢ A casa de una amiga? Mas imposible
aun. iDios mio! ¢(Qué hacer? ¢Doénde ir? iDios mio! Todo el valor que
hasta entonces tuviera, lo perdid de pronto, le faltaron los animos, le
faltaron las fuerzas, todo se convirtié6 para ella en motivo de espanto y de
terror: el silencio de la noche, la oscuridad del sitio, los escasos
transeuntes, el desorden de su traje, su mano ensangrentada...
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—iDios mio, estoy perdida, perdida para siempre! —pensd horrorizada, y
tapandose la cara con las manos rompio a llorar.

Dos muchachitas, dos obreras, se le acercaron cariosas.
—¢ Qué le pasa a usted, joven? ¢ Esta usted mala?

Pero ella, sin contestarlas, se levantd del banco y eché a correr sin volver
la vista. Cruz6 el paseo de Rosales, se metid6 por una calle que no
conocia, atraveso otra que le parecio la de Ferraz y siguid andando,
andando, andando cada vez mas de prisa. Cuando jadeante abrio los ojos,
se encontré enfrente de la Carcel Modelo. Un escalofrio nervioso recorrio
su carne desde los pies a la cabeza al reconocer el edificio; su corazon
latiole con violencia y sus rodillas se doblaron. Sin embargo, haciendo un
esfuerzo de energia, se alejo de alli.

Su situacibn se hacia cada vez mas penosa. Sus piernas, no
acostumbradas a largas caminatas, se negaban a conducirla. Sus pies
delicados se arrastraban sobre las aceras, tropezando de continuo,
pisando en falso, lastimandose con dolorosas torceduras. A medida que la
noche avanzaba, tenia mas miedo. Cada vez que los pasos de un
transeunte sonaban detrds de ella, pareciale que iban a capturarla, y
sacando fuerzas de flaqueza apretaba el andar y salia huyendo,
escapandose por las esquinas, refugiandose en los portales, poseida de
indecible espanto.

¢, Cuanto durd esta loca excursiéon? Nunca lo supo.

Nunca recordd por dénde habia pasado aquella noche. Solo sabia que ya
tarde, muy tarde, al doblar una esquina se encontré6 de manos a boca con
una pareja de orden publico. Dio un grito y se quedo parada. Los guardias,
creyéndola enferma, se acercaron solicitos a auxiliarla, y viéndola temblar,
la cogieron del brazo.

Ella se echo a llorar, y les dijo:

—iNo me pregunten ustedes nada!... iSi, he sido yo..., he sido yo quien la
ha matado!

207



208



XXVIII

Los timbres cesaron en su repiqueteo insoportable. Habia empezado la
sesion. Un secretario, de pie en la tribuna, leia con atiplada voz entre la
general indiferencia. El ministro de Hacienda, hojeaba en el extremo del
banco azul voluminoso legajo de papeles. Dos o tres diputados, reclinados
sobre los pupitres, escribian. Otros charlaban entre si delante de las
puertas o apoyados en la barandilla de la tribuna.

—¢ Se aprueba el acta? —pregunto el secretario sin levantar la vista—.
Queda aprobada —continud sin esperar respuesta. Y siguié leyendo con
su machacante tonillo de chico de escuela.

Algunos diputados entraban en el salén y se sentaban gravemente en los
escafos después de saludarse como buenos y antiguos comparieros.

—El sefior Ruiz tiene la palabra —dijo el presidente con voz grave.

—Para rogar al Congreso que tome en consideracion la proposicion que
acaba de leerse —contestd un joven alto levantandose a medias del
asiento.

—¢Acuerda el Congreso tomarla en consideracion? Queda tomada en
consideracion. Pasard a las Secciones para el nombramiento de la
Comision correspondiente.

Otros diputados hablaron después para apoyar nuevas proposiciones.
Nadie los oia. Unicamente el secretario, con su voz atiplada, aseguraba
muy formal que el Congreso las tomaba en consideracion y que pasarian a
las Secciones.

Después habld durante largo rato un sefior calvo, pero en voz tan baja que
nadie logré entenderle. Bien es verdad que a nadie preocupd su discurso.
Cuando lo termind, el ministro de Hacienda se levantd, y con los pufios
apoyados sobre el legajo, para no perder la sefial, dijo muy amable que
tendria sumo gusto en poner en conocimiento de su compafero el sefior
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ministro de Estado el ruego de su sefioria. En seguida volvié a sentarse y
siguio hojeando los papeles.

—iOh, gqué estupido es esto! —exclamo6 en la tribuna de la prensa un
muchacho delgaducho y barbilampifio, el mas joven de los que alli se
encontraban—. jQué estupido es esto! —afnadié golpeando furiosamente
el lapiz contra el pupitre—. ¢Puede darse nada mas estupido que el
principio de una sesion de Cortes? jEa, yo me voy! ¢Quién quiere que le
convide a café?

Y como al volver la cabeza su mirada tropezara con Luis, que entraba en
aguel momento, se dirigio directamente a él.

—Gener, le invito a usted a café.
—Acepto con muchisimo gusto.

—Soy con usted en seguida. Espere usted que termine estas cuartillas
para la edicion de la tarde. «Varios diputados apoyan proposiciones y
formulan ruegos de interés local». jBueno, ya esta! Oiga usted, Pérez; si
hubiera algo saliente, ¢ quiere usted hacerme el favor de meter un calco?

—iQué oficio mas cochino y mas perro!, ¢eh? —siguio diciendo una vez
sentado delante de la taza de café con leche que el mozo les sirvio—. jLe
aseguro a usted, Gener, que tengo mas ganas de perderle de vista! jEs el
oficio mas antipatico que conozco! Todos los dias lo mismo. Por supuesto
que, como habra usted visto, a mi esos tios no me dan la lata. Yo no me
mato en el extracto, ni muchisimo menos. El que quiera peces... Qué,
¢cuando se estrena esa obra? —preguntd variando de conversacion—.
Me han dicho que ha terminado usted una comedia; ¢ para donde?

—Para el Espafol: la entregué precisamente ayer.

—Eso es bueno, eso es bueno. Ahi es donde esta el dinero. Supongo que
me avisara cuando comiencen los ensayos.

Un joven extraordinariamente palido se acercé a ellos.
—¢,Qué hay de esa proposicion incidental?

Los dos periodistas le miraron sorprendidos.
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—jComo! ¢(No lo saben ustedes? jPues ahi es nada! jFriolera! —y
sentandose a su lado, les puso al corriente—. Le han descubierto a
Sanchez Cortina un... —iba a decir un chanchullo, pero al recordar que
Luis era redactor de su periédico, cambié la palabra por otra mas suave—
un grave error en un expediente sobre concesion de cierto ferrocarril de
via estrecha. Parece que se ha prescindido de algunos tramites
necesarios, que se ha resuelto en contra de informes técnicos. Varios
diputados han examinado el expediente, y, en efecto, parece que la cosa
no esta muy clara, tan poco clara, que esta tarde se presentara, como
decia a ustedes, una proposicion incidental pidiendo que se depuren los
hechos.

—iBah, eso no tiene importancia!l —dijo Luis sonriendo—; Cortina es
hombre que sabe defenderse.

—Como que es un tio muy listo —agrego el barbilampifio.

—No hay listeza que valga ante la gravedad de las cosas. Porque aqui lo
verdaderamente grave es que muchos ministeriales han asegurado que
votaran la proposicion.

—En efecto, eso ya es mas grave.

—iToma! Como que no le queda mas remedio que irse.
—¢ Usted cree?

—Y todo el mundo, querido; la crisis es inevitable.

Y se marcho ufano, contentisimo por haber podido comunicar noticia de
tan transcendental importancia.

El joven barbilampifio se marché también escapado.
—iCaramba, las cuatro y media! Estaran ya discutiendo presupuestos.

Luis se levanto igualmente para ir en busca de impresiones. En la puerta
del buffet tropez6 de nuevo con el joven palido.

—Si, amigo mio; la crisis se planteara probablemente esta misma tarde.
Yo, la verdad, lo siento por usted, porque segun tengo entendido, Sanchez
Cortina no ha cumplido su palabra.
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—Cortina esta siempre cumplido conmigo.

—No sea usted tonto, los amigos son para hacer favores; de lo contrario,
pueden irse a paseo. Lo que debe usted hacer es pedirle esta misma tarde
una credencial; que la firme en el testamento; eso es, en el testamento.

Y se marché atropelladamente para interrogar al ministro de Estado, que
en aquel momento salia del salén de sesiones.

Luis quedo6 en los pasillos, desconcertado. ¢ Seria posible que Sanchez
Cortina dejara la cartera? Adiés credencial, adiés esperanzas de destino,
adiés ilusiones de mejorar de situacion; continuaria lo mismo, es decir,
peor, porque lo probable era que en el peridédico volvieran a la reduccion
de sueldos, al atraso en las pagas... Si, si; era preciso hablar con Cortina
para que le nombrase en el testamento.

Se aproxim0 a una de las puertas del salon y mird por entre los biombos.
No habia cuarenta personas.

Toda la animacion estaba concentrada en el salon de conferencias. Se
hablaba, se discutia acaloradamente con frases duras y ademanes Vivos.
Se comentaban en diversos tonos los términos de la proposicion incidental
gue iba a leerse en breve, haciéndose calculos mas o menos aproximados
acerca del resultado de la votacion. Todos, absolutamente todos,
convenian en que la crisis era inevitable. No era posible que Sanchez
Cortina pudiera continuar un momento mas en el banco azul.

Hacia un calor insoportable. Luis se marcho de alli.

Al final del pasillo, cerca ya de la puerta de la calle del Florin, encontro a
Minguez. Este se contentd con saludarle desde lejos; pero viendo que el
periodista iba derecho hacia él, avanzd también y le tendié la mano.
Estaba palido, muy palido, demacrado, ojeroso, con un aspecto, en fin, tan
extrafio en toda su persona, que Luis no pudo por menos de preguntarle:

—¢QUué le pasa a usted? ¢ Esta usted malo?

—Si, en efecto, no me encuentro bien; me duele mucho el estbmago
—contesto6 balbuciendo.

iPobre hombre! Quiza tuviese hambre.
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—¢Ha comido usted? —preguntd Luis bruscamente, sin detenerse a
pensar si esta pregunta podia o no lastimar su amor propio, llevado solo
de un noble sentimiento de compasion y caridad.

—Si, acabo de hacerlo en este momento.
—¢ De veras?
—De verdad.

—Con franqueza; mire usted que sentiria muchisimo que por un exceso de
delicadeza rechazara usted una oferta que le hago con toda mi alma.

—~Gracias, Gener, muchas gracias; es usted un buen amigo; pero he
comido ya.

—Venga usted entonces a tomar una taza de cafe.

Y traté de cogerle del brazo. Minguez dio vivamente dos pasos atras, y
repuso con voz alterada:

—No, no, muchas gracias; no me es posible ahora.
—¢ Qué tiene usted que hacer?

La pregunta debié contrariarle, porque en el momento no supo qué
contestar. Por fin, con frases entrecortadas, vacilantes, como el que teme
revelar un secreto, exclamo:

—He venido a buscar a una persona para tratar de un asunto que me
interesa, ¢ sabe usted?, de un asunto importante.

Se comprendia claramente que aquel hombre mentia. Pero ¢por qué?
¢, Qué interés podia tener en mentir de este modo? Y se le quedd mirando
de hito en hito, tratando de adivinar sus pensamientos.

Minguez, por su parte, esquivd la mirada ocultdndose en la sombra que
proyectaban los rojos cortinones, cerrando cuanto le era dable los
embozos de su capa raida. Luis no le perdia de vista.

—¢ Qué, trabaja usted mucho?
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—Bastante.

—¢ En el periédico?

—Si, siempre en el periddico.
—¢ Cuéantos son ustedes?

—Ahora solo dos, el director y yo. Los demas compafieros estan en la
carcel.

—¢ Todavia?
—iOh, y lo que estaran! Nos persiguen a muerte.
—¢ Si?, jcarambal; pero ¢y ustedes?

—Nosotros... —Sus ojos brillaron un instante con fulgor intenso. Pero solo
fue un instante; en seguida recuperd su aspecto abatido—. Nosotros, ya lo
ve usted, ahora no hacemos nada, estamos completamente tranquilos.

—En efecto; hace ya tiempo que no habla usted en ningin mitin.
—Los mitines no sirven para nada.

—Si, es verdad —exclamd Luis riendo jovialmente—: es preciso hacer
algo, ¢no es eso?, algo muy gordo. jQué! ¢Cuando nos sueltan ustedes
una bombita?

Por muy duefio que fuera Minguez de si mismo no pudo evitar un brusco
movimiento; sus mejillas se encendieron, y ocultandose mas en la sombra
cerr0 con precipitacion los embozos, con tal atropellamiento, que Luis
hubo de advertirlo.

—¢ Qué llevara debajo de la capa? —se pregunto extrafiado.

Una sospecha horrible cruzé por su imaginacion. Si aquel hombre
querria...! Pero la misma enormidad de la sospecha le hizo rechazarla.
ilmposible! Era demasiada barbaridad.

Sin embargo, habia para sospechar. Sus inquietudes, sus vacilaciones,
sus antecedentes, sus ideas exaltadas, el mismo aspecto de su persona,
su capa raida, su corbata deshilachada, su sombrero grasiento, sus
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barbas hirsutas y, sobre todo, su cara, aquella cara de hambre. Un
individuo que tiene hambre es capaz de todo.

—¢ Quiere usted un cigarro? —exclam6 no sabiendo como abordar la
cuestidén y por si con aquel procedimiento conseguia que abriese la capa.

—No, gracias; no tengo ganas de fumar ahora.
Y siguio retrocediendo, ocultandose siempre detras de las cortinas.

Las sospechas de Luis aumentaban. Decidido a salir de dudas, fuese
como fuese, se acercé a €l y como inadvertidamente, le dio un golpe en el
pecho. Su mano tropezd con un objeto duro y redondo.

—iDemonio! ¢ Qué lleva usted ahi? Un queso de bola.
Minguez se puso horriblemente palido.

Luis no dudé ya. Cogié al anarquista de un brazo, y sacudiéndole
nerviosamente le dijo:

—iMiserable! ¢ qué va usted a hacer?
—¢Y0?, ¢yo? ¢ Por qué me dice usted eso?
—¢,Qué lleva usted ahi?

—Nada.

—iMiente usted! usted lleva ahi una bomba, y yo voy ahora mismo a
denunciarle.

Un relampago de colera encendié las pupilas de Minguez; pero,
reponiéndose, contesté con voz completamente serena:

—Haga usted lo que guste.

—Pues bien; no le denunciaré a usted, no le denunciaré porque tengo la
conviccion de que es usted un loco; pero si impediré que pueda usted
cometer ninguna infamia. jMarchese usted, marchese en seguida, no vaya
a ser que me arrepienta! ¢Pero no me oye usted? —agrego sacudiéndole
violentamente al ver que no se movia—. ¢No oye usted que le digo que se
vaya en seguida?
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El otro baj6 la cabeza, y contesto con desaliento:
—¢ Para qué?
Luis le mir6 asombrado.

—jComo que para qué! Para no cometer la atrocidad que proyectaba.
Para salvarse, si, para salvarse; lo mismo que yo he descubierto sus
intenciones, pueden descubrirlas otros. jAh, y esos otros no seran tan
benévolos!

—ijQué mas da! Si me marcho, volvereé.

Habia tal conviccién en sus palabras, que Luis se estremecié. Un latigazo
de frio le sacudio de pies a cabeza.

—Lo he jurado y lo cumpliré. Déjeme usted, Gener, déjeme usted.

—¢ Pero esta usted loco? ¢ En qué cabeza cabe que yo le voy a consentir
gque cometa esa infamia? Porque eso es una infamia, una verdadera
infamia. Esa bomba puede aniquilar culpables, pero puede también
destruir vidas inocentes, ciudadanos honrados, hombres que tienen hijos,
hijos que dentro de unas horas lloraran de desesperacion llamando a su
padre. Usted también los tiene, Minguez; piense usted qué sera de ellos el
dia de mafana cuando les digan que su padre fue un criminal y un asesino.

Minguez bajé la cabeza confuso. En los bordes de sus parpados
asomaron dos lagrimas. Luis lo noto y quiso aprovechar el momento.

—iVayase usted, vayase usted! —afadid empujandole—, vayase en
seguida.

—No puedo, no me atrevo. Me asusta atravesar ese pasillo y, sobre todo,
la puerta. Me parece que me lo van a conocer en la cara. Y ademas, estoy
seguro de que si saliera, una vez en la calle volveria a entrar.

—Yo le acompafaré a usted. Conmigo no le diran nada.

—No, no me atrevo. Si pudiera dejarla aqui... —exclamé mirando
alrededor.
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Se encontraba en medio del pasillo, frente a los water-closets.
—iDemonio!, aqui es muy expuesto. Puede verle a usted cualquiera.
—Si, en uno de estos retretes...

—No es mala idea, pero espere usted un momento, voy a ver qué hay por
ahi.

Se asomo al extremo del corredor y mir6. No habia nadie. En la puerta, el
ujier y los guardias civiles charlaban muy entretenidos con una linda
muchacha. En el pasillo, dos o tres periodistas, reclinados en la pared,
fumaban tranquilamente repasando las notas de sus cuartillas. La sala de
escritura estaba vacia. Los diputados se hallaban todos en el salon. Por un
momento tuvo Luis la idea de salir corriendo, de marcharse, de dejar a
Minguez que se las arreglase como pudiera. Pero el temor de que este al
encontrarse solo pusiera en practica su proposito, le hizo retroceder y
volver a su lado.

—La suerte le favorece a usted. Deben estar ocupados con la proposicion
incidental. Vamos, aproveche usted; jpronto, pronto!

El anarquista entré en uno de los retretes y volvid a salir en seguida.
—Ya esta; ¢no me ha visto nadie, verdad?

—No, nadie.

Los dos temblaban de pies a cabeza, nerviosos, excitados.
—iVaya, marchese usted!

—Adibés, amigo mio, adiés y muchas gracias.

Le dio un fuerte apreton de manos y se marchd por la calle del Florin
limpiandose los ojos. Ni el portero ni los guardias, entretenidos con la linda
doncella, se fijaron en él.

Luis permanecidé todavia unos instantes en el pasillo. Las piernas le
flagueaban; un sudor frio inundaba todo su cuerpo. Cuando se hubo
tranquilizado un poco se dirigio a la puerta de entrada del salén y pregunto
a uno de los ujieres:

217



—¢ Han leido ya la proposicion incidental?
—Todavia no, sefior Gener; estan aln con presupuestos.
El joven escribio rapidamente una tarjeta y se la dio al ujier, diciéndole:

—Hagame usted el favor de pasar esto en seguida al sefior ministro de
Agricultura.

La tarjeta decia: «Deje usted todo lo que tenga y salga. Se trata de un
asunto grave y urgente». Y espero.

Sanchez Cortina salié en seguida.
—¢QUué es eso? ¢ Qué quiere usted? —pregunté malhumorado.
En dos palabras Luis le puso al corriente de lo sucedido.

—Perdone usted que me reserve el nombre de ese infeliz; es un pobre
desequilibrado, padre de familia, a quien no quisiera que le sucediese
nada malo. Pero es preciso recoger esa bomba antes de que se entere
nadie. Hay que evitar el escandalo, ¢no le parece a usted?

Sanchez Cortina habia escuchado el relato con vivisima atencion, sin
despegar los labios. Cuando el joven termindé de hablar, le cogié de un
brazo, y llevandole a un rincon le pregunt6 en voz baja:

—¢ Se ha enterado alguien de esto?
—Nadie absolutamente.

—Bueno, pues es preciso que usted lo olvide lo mismo, ¢ estamos? Desde
este instante se le ha olvidado a usted todo.

Lo dijo con tal tono de autoridad, que Luis no 0so replicarle.
—¢ En qué retrete estad esa bomba?
—En el primero de la derecha.

—Esta bien; marchese usted a la tribuna.
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—¢ Va usted a disponer que la recojan?
Sanchez Cortina se echo a reir y contesto:
—iCa, hombre! Voy a recogerla yo mismo.

Diez minutos después, todo era agitacion en el Congreso. Los porteros no
dejaban salir a nadie. Los guardias civiles recorrian los pasillos, los
salones, las tribunas, mirando, escudrinando, oliendo, como perros
pachones. Diez o doce personas fueron detenidas e incomunicadas. Los
diputados entraban y salian precipitadamente. Los periodistas, inquietos,
se miraban los unos a los otros. Nadie sabia a punto fijo qué es lo que
pasaba, pero todo el mundo comprendia que pasaba algo gordo. Una
frase comenzo a correr de boca en boca.

—iUna bomba, han colocado una bomba!

Sanchez Cortina entré en el salon de sesiones con las manos vendadas.
Los ministros y muchos diputados le rodearon. El, con ademanes vivos y
expresivos gestos, explicaba algo. El presidente del Consejo conferencio
con el presidente de la Camara.

El secretario leia en aquel instante la proposicion incidental. Nadie le oia.
Toda la atencién del Congreso estaba fija en las manos vendadas del
ministro. Con grande asombro de todo el mundo, el presidente agito la
campanilla y dijo:

—Antes de conceder al sefior Puig la palabra para apoyar la proposicion
incidental que acaba de leerse, la presidencia cree que debe dar cuenta al
Congreso de un desagradable incidente que acaba de ocurrir.

Los diputados se miraron los unos a los otros. Cesaron todos los rumores.
Un silencio augusto se apoderé de toda la sala.

El presidente con grave y reposada voz continué:

—Sefiores diputados: una mano criminal ha querido hacer del dia de hoy,
dia de luto y de desolacion para todos nosotros. Una bomba de dinamita,
una de esas maquinas malditas que la perversidad de los hombres ha
inventado para aniquilarse mutuamente, ha sido colocada en uno de los
water-closets, ya que la vigilancia de los empleados del Congreso ha
impedido en otro sitio, con objeto de volar el edificio de la casa del pueblo.
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Una circunstancia providencial ha hecho que el sefor ministro de
Agricultura la descubriese cuando ya la mecha tocaba a su término,
cuando iba a ser inevitable la catastrofe. Y el sefior ministro, con un arrojo
y una temeridad increibles, con un valor y un desprendimiento por todas
razones dignos de encomio, con un desprecio de su propia vida, que
jamas se estimara lo bastante, se arrojé sobre ella y le arrancé la mecha.
Yo, sefiores, no encuentro en este momento palabras para enaltecer la
accion del sefior ministro de Agricultura que, con exposicion de su propia
existencia, ha salvado quiza la de todos nosotros. Yo o0s pido, y creo
interpretar fielmente los sentimientos de toda la Camara, un voto unanime
de gracias para el sefior ministro.

Una salva de aplausos contesto6 al discurso del presidente.

Sanchez Cortina se levantd, y con voz temblorosa, emocionada, dio las
gracias al Congreso. Nuevamente explico lo ocurrido, al parecer quitandole
importancia, pero haciendo, en realidad, resaltar los detalles. El agradecia
desde lo més intimo de su alma aquellas pruebas de carifio y de simpatia,
tanto mas de estimar cuanto que su accion no habia tenido valor alguno.
El estaba seguro de que todos, absolutamente todos, en su caso, habrian
hecho lo propio. Y por lo que se referia a las heridas que tenia en las
manos, aquello no valia la pena; pequefias qguemaduras producidas por la
mecha ardiente. jAh! entre las muchas heridas que los hombres publicos
estdn expuestos a sufrir en cumplimiento de su deber, jah!, no eran
aguellas, no eran seguramente aquellas, las que mas le dolian...

Otra salva de aplausos cerr6 su discurso. Los firmantes de la proposicion
incidental se mordieron los labios.

El presidente del Consejo hablé también breves momentos para decir que
el Gobierno tenia ya las sefias de los terribles criminales, y que en breve
serian detenidos.

Y los jefes de los partidos parlamentarios se creyeron igualmente en el
deber de pronunciar su discursito de placemes y elogios al sefior ministro.
Y el sefior ministro tuvo otra vez que levantarse para volver a agradecer
aquellas sinceras demostraciones de carifno.

El presidente agit6é la campanilla y dijo:

—El sefior Puig tiene la palabra para apoyar la proposicion incidental.
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El sefior Puig se levanto, y en su nombre y en el de los firmantes rogo a la
presidencia que la diese por retirada.

—~Queda retirada la proposicion incidental —dijo el presidente—. ¢Hay
algun sefor diputado que tenga pedida la palabra?

Los diputados no le oian; comentaban en alta voz el suceso. Alrededor del
banco azul, un grupo numeroso se afanaba por estrechar las manos
vendadas del ministro.

—No habiendo ningun sefior diputado que tenga pedida la palabra, la
Mesa acuerda pasar a otro asunto. Orden del dia para mafiana. Continla
la discusion de los presupuestos generales del Estado y demas asuntos
pendientes. Se levanta la sesion.
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XXIX

Quince dias después, aprovechando una disparidad de criterio con su
compafero el ministro de Hacienda sobre concesion de un crédito
extraordinario para la extincion de la langosta, Sanchez Cortina tuvo la
habilidad de dejar la cartera de Agricultura, cuando todavia vibraban en las
columnas de la prensa los detalles gloriosos de su heroica hazana.

Diéronse con este acto por satisfechos los enemigos; cesaron envidias y
rencores; echose tierra al asunto de los ferrocarriles y el exministro pudo
estar seguro de que su reputacion no sufriria menoscabo. Sin embargo,
para afirmarse mas aun, anuncidé un viaje al extranjero con objeto de
descansar de las luchas gubernamentales y estudiar de paso los
problemas agricolas, a los cuales pensaba dedicar en lo sucesivo toda su
atenciéon de hombre publico.

Despidiose, en afectuosa entrevista, de todos los amigos que con él
compartieron las rudas tareas periodisticas; y después de deplorar que
compromisos politicos y premuras de tiempo le hubieran impedido
premiarles como se merecian, les anunci6 su propoésito de cederles
El Combate con entera libertad de accidén para seguir la ruta que mejor
quisieran.

—Ustedes son jovenes; tienen alientos y energias; en EI Combate hay
palenque para desenvolverlos; luchen ustedes, que la lucha es la vida y
tras la lucha esté el triunfo.

iEl triunfo! También ellos lo creyeron en un principio. Pero bien pronto la
realidad les dio en la cara. Falto de subvenciones, huérfano del favor
oficial, pobre de informacién, concretado a reflejar opiniones propias que a
nadie podian interesar ni convencer, el periédico comenzé a hundirse
lentamente, a pesar de los esfuerzos grandiosos, verdaderamente
titanicos, de Castro y de Gener. Redujose la tirada, disminuyose el
tamafio; regletearonse las columnas, suprimiéronse los sueldos,
estableciéndose en su lugar un reparto equitativo de ganancias. Todo
inutil; el periédico se hundia, se hundia devorado por los cajistas, por el
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almacenista de papel, por la contribucién, por el alquiler del local; se
hundia asesinado por los suscriptores que se daban de baja, por los
anunciantes que huian, por las empresas que retiraban sus disfrazadas
subvenciones, seguras de que aquel papelucho no podia ya perjudicarlas
ni favorecerlas; moria, moria, y Castro y Gener le veian morir como se ve
morir a una persona amada, como se derrumba un edificio querido, como
se pierde una cosa intima, algo muy personal, muy nuestro. Y no era lo
peor que se hundiera, es que en su caida les arrastraba a ellos,
hundiéndolos también, envolviéndolos en sus ruinas, sepultandolos en la
miseria.

A propuesta de Castro y con gran repugnancia de Luis, intentose todavia
el ultimo esfuerzo; campafas de escandalo, acusaciones y denuncias,
articulos furiosos de ruda oposicion a todo lo existente, critica personal
violenta y dura. Esto levantd algo el periddico, asegurandole una venta
diaria de tres mil quinientos a cuatro mil ejemplares, lo suficiente para
cubrir gastos. Pero como los beneficios no venian, la situacidon continuaba
siendo la misma, es decir, peor. Tuvieron que hipotecar la imprenta y la
maquinaria, dejandose intervenir la venta para el pago de los intereses.
Esto acabo de perjudicarles.

Todas sus esperanzas estaban puestas en la campanfa teatral de invierno.
Castro tenia una zarzuela en Apolo con Pedrosa y Suarez, Luis su
comedia en el Espafiol. La zarzuela estaba admitida, pero no se ensayaba,;
la comedia..., siempre le respondian lo mismo. No he tenido tiempo de
leerla... No he podido aun hojearla... Venga usted dentro de unos dias...

iUnos dias! jQué mas hubiera querido Luis que poder esperar! Pero esto
era imposible. Habia agotado todos los recursos. No tenia ropa que
ponerse; el casero le echaba de casa; no habia un amigo a quien recurrir.
Boncami no tenia una peseta. Manolo, aplanado por la muerte de Petrita,
se habia marchado a Barcelona. Maria, desde que se fue, no le habia
escrito ni nada sabia por lo tanto de ella.

Una mafana al entrar en la Redaccion le dijo Castro:

—Acabo de recibir una carta de Sanchez Cortina. Estd en Valencia; he
pedido un billete, y si me lo dan me voy esta misma tarde. Necesito hablar
con él. Es el Unico que puede salvarnos. Le expondré nuestra situacion y
veré si puedo sacarle mil o dos mil pesetas; jqué caramba!, yo creo que él
ha de tener tanto interés como nosotros en que el periddico no muera. Le
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expondré varios proyectos que tengo. Por eso quiero verle en persona;
estas cosas no pueden tratarse por carta. Te quedas de director, nada
tengo que decirte.

Al dia siguiente, muy temprano, al entrar en la redaccion recibio la visita de
dos caballeros correctamente vestidos de levita.

—¢ El sefior director de El Combate?
—Servidor de ustedes.

—Somos los representantes del sefior Garcia Pérez, y venimos, en su
nombre, a rogarle a usted una retractacion completa y satisfactoria de las
injurias que nuestro representado estima que para él existen en el articulo
titulado «idolos rotos», publicado en el nimero de anteayer.

—Si, en efecto; ese dia se publicd un articulo con ese titulo, pero no creo
gue en él haya nada injurioso para el sefior Garcia Pérez.

—El sefior Garcia Pérez juzga lo contrario y por eso nos comisiona para
gue logremos de usted una satisfaccion.

—Yo tengo el sentimiento de manifestar a ustedes que El Combate no
rectifica nunca.

—En ese caso nos vemos en la necesidad de exigirle, en nombre de
nuestro representado, una reparacion en el terreno de los caballeros.

—En ese terreno estoy siempre a las 6rdenes del sefior Garcia Pérez.

—No esperdbamos menos de su caballerosidad. Usted tendra la
amabilidad de indicarnos con quién debemos entendernos.

—Ustedes comprenderan que, no esperando, como no esperaba, la visita
de ustedes, no he tenido tiempo de ocuparme de este asunto.

—Es natural.

—Por lo tanto, ustedes tendran la bondad de indicarme dénde y a qué
hora pueden verle las personas que yo designe.

—Nosotros estaremos toda la tarde en casa.
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—Perfectamente.

Despidiéronse con fria ceremonia y se marcharon tan correctos como
habian venido.

Luis cogio el numero de El Combate y se puso a leer el articulo que no
habia tenido tiempo de mirar. Era un articulo de Castro; un articulo brutal,
duro de fondo y forma. Tenia mucha razon el sefior Garcia Pérez en darse
por ofendido. Si a él le hubieran dicho aquellas cosas, de fijo que no habria
tenido paciencia para esperar satisfacciones, sino que desde luego le
hubiera roto la cabeza de un estacazo al insolente autor. Y ¢por qué
demonio se habia metido Castro con Garcia Pérez, que era un infeliz, un
bendito, incapaz de hacer dafio a nadie, que se ganaba honradamente la
vida haciendo versitos y notas de deporte en un semanario que nadie leia?
Tentado estuvo de ir en su busca y darle todas las explicaciones y todas
las satisfacciones que hubiera querido. Desgraciadamente esto no era
posible. Podrian creer que tenia miedo.

Ademas, habia que mantener el honor del periddico. Aquella frase suya de
antes era un axioma: «El Combate no rectifica nunca».
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XXX

Al verle Isabelilla abrir los ojos y mover los labios, puso un dedo en los
suyos y le dijo:

—iChist...! A callar. El médico ha prohibido que hables, y yo le he dado mi
palabra de que no hablards. Conque, a callar, ¢eh?, y a no dejarme por
embustera.

Y como él quisiera a todo trance conocer su estado y la importancia de su
herida, agrego:

—Nada, no te preocupes; un arafiazo en una ceja; dentro de seis dias en
la calle. Pero ahora es preciso que seas bueno y que te estés callado y
quietecito. ¢Ves lo que te ha sucedido? jPor tonto! jTe estad bien
empleado! Esto te ensefard a no meterte mas en lo que no te importa, ni a
defender lo que los otros hacen. Afortunadamente, no ha sido nada; pero,
¢y si te hubieran matado? ¢Quién te lo habria agradecido? Di td que yo
me enteré tarde, que si no, me planto en los Jardines y no te bates, ea, no
te bates, porque te cojo de un brazo y te saco de alli. Pero cuando yo lo
supe ya no tenia remedio; gracias a que vine aqui y aqui estaba cuando te
trajeron en el coche, que si no, ni quien te cuidara habrias tenido. jPobre
nene mio!

Le besé tiernamente en los labios y se senté a su lado en una silla, muy
convencida de su papel de buena enfermera.

A los dos dias, Castro regresd de Valencia. Venia el pobre desalentado.
Sanchez Cortina se habia negado en absoluto a darle un céntimo. No
queria oir hablar para nada de ellos ni de El Combate; le importaba dos
pepinos que muriera o dejara de morir, y que ellos se murieran lo mismo.
«Anda, sacrificate por los hombres, lucha por ellos, ponles la escalera para
gué suban y se encumbren, que cuando estén arriba te daran con los
tacones en las narices. Miserables, canallas, desagradecidos!...».
Después le explané su proyecto, su ultimo proyecto; venderlo todo, la
imprenta, la maquina, los muebles, pagar las deudas, y con el remanente
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que quedara fundar un periddico semanal con monos; ocho paginas de
litografia a quince céntimos, ¢eh? ¢Queé te parece? Con los anuncios se
paga la tirada, la composicion y el papel, y todo lo que se venda, ganancia
liquida.

Luis se encogié de hombros. No tenia confianza ninguna en los periodicos,
no tenia confianza en nada que se relacionara con el arte y la literatura.
Aquella lucha constante de ocho meses, habia agotado por completo sus
energias. La verdad, no se encontraba con animos para empezar de
nuevo.

—¢ Y qué vas a hacer?

—No sé, ya veremos. Por lo pronto, en cuanto pueda salir a la calle,
buscaré a los amigos de mi tio Tomas y les pediré un destino, aunque sea
de temporero; después haré oposiciones al Banco, a Aduanas, a Correos,
a todo lo que se presente, hasta obtener una cosa segura, por
Insignificante que sea, pero segura, un destino en el cual sepa que al
llegar el dia primero de mes me entregan mi paga.

—¢ De modo que claudicas?

—No claudico; me someto; no es posible la lucha cuando no se cuenta con
medios; yo no los tengo; no tengo base para esperar, ni caracter para
transigir, ni energias para sostenerme, ni, en una palabra, ¢por qué no
decirlo claro?, ni talento; me he convencido de que no tengo talento, de
gue no valgo. Es muy duro llegar a este desenlace, ¢verdad?; pues no hay
otro, querido, no hay otro...

Y como cada vez mas pesimista siguiera hablando, incluso de retirar su
comedia del Espafiol; Castro acabld por marcharse preocupadisimo,
preguntdndose a si propio si el sablazo de Garcia Pérez no le habria a
Luis debilitado la cabeza.

Debilitarle precisamente no, pero hacerle comprender en un momento toda
la realidad en su brutal crudeza, si. Aquel sablazo fue para él rayo de sol
gue rasga la niebla, gota de agua que rebasa la copa. Al cabo de ocho
meses de trabajo constante veiase peor que el dia que empez0, peor adn
gue aquella célebre mafana, en que, lleno de agua, salpicado de lodo, le
recogio de los charcos de la calle Vicente Boncami; si, peor aun, porque
entonces tenia alientos, fe, esperanzas, ansias de lucha; entonces creia
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en todo, creia en si mismo, en el poder de su inteligencia y en las energias
de su voluntad. Creia en la gloria, creia en el arte, creia en la justicia, creia
en el amor... Ahora..., ¢en qué iba a creer? ¢En qué iba a creer si no creia
en si mismo?

En vano Isabelilla, ignorante de estas luchas intimas e internas, trataba de
alegrarle y distraerle. A medida que los dias pasaban, su abatimiento era
mayor, mayor su tristeza. Isabelilla lleg6é verdaderamente a preocuparse.

—Pero, chiquillo, ¢ qué tienes? ¢ Qué te pasa? Mira que te vas a morir.
—¢ Morir? Casi, casi es lo mejor que podria sucederme.

—iJesus, qué barbaridad! No digas eso.

—¢ Por qué? Después de todo el que muere descansa.

A fuerza de pensar sobre esta idea, llegd a encontrarla tan natural y I6gica,
qgue, Ultimamente, si algo le extrafiaba, era no haber pensado antes en
ella. «Yo —decia— debi matarme hace mucho tiempo; la hoche aquella en
gue me marché de casa de Maria; si aquella noche yo hubiera tenido el
valor de levantarme la tapa de los sesos, me habria evitado toda esta serie
de disgustos que me han venido encima. Pero de ahora no pasa; en
cuanto me cure, salgo a la calle, compro un revollver y me pego un tiro.
Resulta curioso esto de tener un hombre que esperar a ponerse bueno
para matarse. Y me mato, jqué duda cabe de que me mato!».

Con estos malsanos discursos y otros por el estilo, pasabase la mayor
parte del dia y de la noche, con gran desesperaciéon de Isabelilla, que mas
de una vez le sorprendio llorando.

—Pero, chiquillo, ¢ qué tienes? ¢ Qué te pasa? Cuéntamelo a mi.

—Nada, no tengo nada —repetia €l. Y las lagrimas caian tibias y
silenciosas por sus mejillas palidas.

—Han traido una carta para ti —dijole una mafana Isabelilla—. Es letra de
mujer. Viene de fuera.
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El cogio la carta; la devord, la volvié a leer dos o tres veces, la rompid en
pedazos y quedd mucho tiempo pensativo. Después se vistio y quiso salir
a la calle; pero en el momento de ir a abrir la puerta, acometiole un

sincope y cay6 desmayado sobre la estera del pasillo.

229



XXXI

—¢CoOmo esta?

—Lo mismo. Ha pasado la noche delirando.

—¢Qué dice el médico?

—Que como venga el segundo ataque, esta perdido.

—iDemonio de muchacho! jSe va a morir! jY en qué ocasion! jHombre,
precisamente cuando...!

—iChist! —intervino Isabelilla poniéndose un dedo en los labios—; no
habléis tan fuerte; lo oye todo.

Pedrosa y Boncami se retiraron a un extremo de la sala. Tras los
cortinones de yute, la alcoba se sumia en dulce oscuridad. Un fuerte olor
de éter impregnaba la atmésfera.

—Pero, ¢qué ha sido esto? ¢ A qué se atribuye esta recaida?

—Isabelilla cree que a una carta que recibié anteayer, una carta de mujer.
Por las sefias debe ser de Maria; pero no se sabe de cierto, porque la
rompio.

—Yo quise reunir los pedazos, ¢sabéis? —dijo Isabelilla—, pero me fue
imposible. jEran tan chiquitos! Lo Unico que pude reconstruir fue el final.
Decia, veréis, decia: «Perdéname el dafio que yo pueda hacerte, como yo
te he perdonado el que td a mi me has hecho. Al dejar este mundo de
miserias para consagrarme al verdadero amor, solo deseo una cosa: que
seas feliz».

—Pues ya es bastante.

—ijToma, ya lo creo que es bastante!
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—iPobre muchacho!

—iPobre Luis!

Hubo un rato de frio silencio. Lugubres ideas se apoderaban de ellos.
—Se necesita tener mala sombra; ahora que todo empezaba a arreglarse.
—De modo que decididamente eso se estrena...

—Mafana. Y, segun todas las noticias, va a ser un exitazo.

—Y él sin saber nada.

—Yo se lo diria, pero el médico no quiere; dice que la menor emocién
podria perjudicarle.

—ONh, si, si; no se le puede decir nada. Figurese usted que, contra lo que
creemos, la obra resulta un fracaso. Lo que yo no acabo de explicarme es
esa precipitacion de ultima hora, después de haberla tenido dos meses sin
leerla.

—Ah, pues eso es muy sencillo, querido. Todos los estrenos han sido
hasta ahora fiascos. La Empresa se ha encontrado de pronto con que no
disponia de obras; no tenia mas remedio que darle al publico algo que le
entretuviera unos dias, algo que distrajera su atencion mientras los
caballeros de casa concluyen lo que han ofrecido; una obra cualquiera con
que llenar el cartel una semana, el tiempo preciso para que don José
termine la suya, la obra de la temporada segun dicen, un drama colosal.

—De modo que la comedia de Luis es...

—Un bocadillo para entretener el hambre de la fiera, nada mas.
—iTendria gracia que el bocadillo se convirtiera en el plato del dia!
—Todo es posible.

La entrada de Castro les confirmé en sus suposiciones.

—Vengo del Espafiol de ver el ensayo. jChiquillos, qué obra! jPistonuda!
Va a ser un exitazo loco. Esta todo el mundo entusiasmado. jY este
hombre sin poder ir! Por supuesto, que como yo vea mafana la cosa clara,

231



vengo aqui y me lo llevo al estreno aunque sea en una camilla.

—iCa, hombre, no puede ser! Seria una emocion demasiado fuerte. Ya
sabes lo que ha dicho el médico.

—¢Qué saben los médicos? Los médicos son unos animales.
Pero Isabelilla le interrumpié:

—Luis os llama.

Entraron a verle.

En la tibia oscuridad de la alcoba, sobre la blancura mate de las
almohadas, su palidez parecia mayor. Sus grandes 0jos negros miraban
pensativos.

—¢ De qué hablabais? —pregunt6 con débil acento.

—¢De qué hablabamos?, pues veras, hablabamos..., hablabamos de
nuestra obra, eso es, de nuestra obra, que se va a estrenar pronto, muy
pronto.

—Ah, si...

—Dentro de ocho dias a lo sumo.

Luis dio un gran suspiro.

—iAh, vosotros tenéis mas fortuna que yo; yo no veré la mia!
—iBah! ¢por qué no?

—No, no la veré; estoy seguro de que no la vere.

—Pues mira tu lo que son las cosas —exclamo6 Castro resueltamente—.
Esta tarde he estado yo en el Espafiol (Boncami le tird de la americana) y
me han dicho que la van a ensayar en seguida.

La mirada de Luis animose un momento.

—¢ De veras? —pregunto.
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—Si, de veras.
—Bah, eso es mentira; eso lo dices tu por animarme.

—No, no es mentira —anadié Pedrosa—; a mi también me han dicho lo
mismo.

Luis incorporose sobre las almohadas, y apoyando en ellas los codos, los
mird con profunda atencion.

—¢No me engafnais?

—No, hombre, no te engafiamos. Yo te doy mi palabra de que tu obra se
estrenard muy pronto, mucho antes quiza de lo que crees ti mismo.

—Entonces es preciso que yo me ponga bueno, es preciso que yo pueda
salir a la calle en seguida. jOh, si eso fuera cierto! —afiadio con creciente
exaltacion—. jSi mi obra llegara a estrenarse!

Sus grandes ojos brillaron con fulgor intenso. Pero esto solo duré un
Instante. Inmediatamente volvio a abatirse.

—No, no es verdad, me engafiais... No es posible qgue mi obra se estrene,
y Si se estrena, sera un fracaso; estoy seguro de que sera un fracaso.

Sin embargo, al dia siguiente, en cuanto vio a Castro, lo primero que hizo
fue preguntarle si sabia algo de la comedia.

—Si, jya lo creo! Anoche volvi al Espafiol y estuve hablando de ella con
todo el mundo. Estan esperando solo que tu te pongas bueno para
comenzar los ensayos.

—¢ Es de veras?
—Eso me han encargado que te dijese.
Luis dio un salto en la cama.

—iPero si yo estoy bueno; si estoy ya completamente bueno! ¢Verdad,
Isabelilla, que estoy ya bueno? Tan bueno que ahora mismo me voy a
vestir. Isabelilla, traeme la ropa.

Tuvieron que calmarle. Pero como él a todo trance insistiera en vestirse,
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no hubo mas remedio que acceder a ello. jQué demonio! Después de
todo, puede que le convenga.

Pasoé la tarde animadisimo, charlando jovialmente y recordando escenas
de la obra, algunas de las cuales pensaba reformar antes que comenzaran
los ensayos.

—En el segundo acto tengo que cortar algo; me parece que pesa un poco;
pero esto es cuestion de un par de dias. Oye —le preguntaba a Castro con
profundo interés—, ¢tu crees que mi comedia gustara?

—Hombre, yo creo que si.

Castro y Boncami estaban preocupadisimos. A medida que el dia
avanzaba, apoderdbase de ellos una terrible excitacion nerviosa que no
les dejaba estar quietos diez minutos en el mismo sitio. No hacian mas
que fumar, fumar incesantemente cigarro tras cigarro.

—Pero, muchachos, no fuméis de esa manera; os vais a destrozar la
garganta.

Pero ellos, sin escucharle, proseguian encendiendo pitillos, paseando por
la habitacion como enjaulados tigres, los ojos siempre fijos en la esfera del
pequefo reloj que cada vez parecia marchar mas tardo y perezoso. Las
ocho, las ocho y media..., las nueve. En vano trataban los pobres chicos
de distraerse leyendo. Las letras se agrandaban ante sus ojos,
correteando locas por el papel como extrafios insectos; desunianse las
palabras, juntabanse las frases, deshacianse los periodos,
amontonabanse los parrafos y la pagina toda parecia oscilar con la
agitacion de un hormiguero.

A las diez y media se recibié un sobre cerrado. Era un aviso de Pedrosa.
Decia sencillamente: «Primer acto, éxito colosal; publico entusiasmado».

—Oye, ¢tu crees que se estrenarda mi comedia? —preguntaba Luis
sentado en la butaca.

—iOh, si, seguramente! jQuién lo duda! —contestaron ambos.
Y otra vez volvieron a pasear y a encender pitillos.

—¢ Queréis hacer el favor de sentaros? Me mareais con esos paseos.
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Boncami cogio un periodico. Perico se puso a hacer solitarios.

Las once, las once y cuarto, las once y media, las doce... Otro sobre de
Pedrosa: «Segundo acto, frio. Algunas escenas pesadas. Publico
reservase. Atmosfera caldeada. Yo, nervioso».

—iAh, si mi comedia se estrenara! {Si llegara a estrenarse! —repetia Luis
siempre fijo en esta idea.

Ni Castro ni Boncami le contestaron. El primero trataba de distraerse
hojeando los libros de la biblioteca. El segundo jugaba al tute con Isabelilla.

De pronto, Luis manifesté deseos de acostarse.
—¢Acostarse? jOh, no, imposible, imposible...!
—¢Imposible? ¢ Por qué?

—Si, ¢por qué? —repitio Isabelilla.

—Un momento, espera un momento; ¢qué necesidad tienes de acostarte
tan pronto?

—¢ Tan pronto? Son las doce y media.

—Pues por eso; espera siquiera a la una; eso es, a la una.

Luis se resigno.

—Bueno, esperaré hasta la una; pero a la una me acuesto, ¢eh?

Castro y Boncami, palidos, muy palidos, mirdbanse a hurtadillas. Ninguno
de los dos osaba abrir la boca. Hundidos en los sillones con las manos
crispadas, mordiéndose los labios, miraban las manecillas del reloj que
parecian oxidarse sobre los rigidos nimeros romanos. La una menos
cuarto, la una menos diez, la una menos cinco...

—iLa una! Vaya, me voy a acostar.
—Un momento, un momento aun.

—¢Pero para qué, queridos? ¢Qué interés tenéis en que yo no me
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acueste esta noche?
—iOh, no, ninguno! Al contrario; te conviene acostarte.

Pero puestos de pie en la puerta de la alcoba le impedian el paso, en tanto
qgue las manecillas del reloj seguian su marcha perezosa. La una y cinco,
la unay diez...

—iEa, dejadme acostar...!

—Si, si, acuéstate. Pero oye: convendria que lIsabelilla te calentara la
cama. Puede perjudicarte la impresion de frio.

El protesto. jOh, no, de ningin modo; no faltaba mas!

Ellos, no obstante, insistian, tratando de ganar tiempo. La una y cuarto, la
unay veinte...

—Si, si, Isabelilla, es necesario que le calientes la cama. La una y
veinticinco...

Un fuerte campanillazo les sacudi6 los nervios.

—ijAhi esté!

—¢ Quién?

—Nada, una carta que estoy esperando.

No era carta; era el propio Pedrosa, sudoroso, jadeante, sin alientos.
Castro y Boncami le miraron ansiosos.

—¢Qué?

—iHabla!

—ijColosal! jUn éxito loco...! {El publico de pie en las butacas...! —exclamé
de pronto sin poder contenerse.

—¢ Pero qué es eso? ¢, Qué dices? —preguntd Luis.

—Nada, que tu obra acaba de estrenarse y ha sido un éxito brutal...
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Todavia te estan llamando a escena.

Luis quedd atonito; horriblemente palido, tambaleandose, sentose en una
sillay se llevé las manos a la cabeza.

—iOh, no, me engafiais, me engafais...! jEsto es una broma!

Pero la puerta se abrié de nuevo, y por ella entraron atropelladamente, en
loca desbandada, Suéarez, Pons, Guijarro, Gordinos, Cafiete, Gaitan, todos
los amigos.

—iQué éxito! jQué triunfo! jQué obra!
—¢ Conque no era guasa? ¢ Conque era verdad?

—iQue si era verdad! jYa lo creo! Un éxito loco, un éxito brutal, de esos
gue hacen época. Todavia siguen aplaudiendo. Todavia puedes llegar si te
das prisa.

—¢ Creéis?

—Si, vistase usted —exclamé Federico Guijarro—, tengo en la calle el
automovil; le llevo a usted al Espafiol en tres minutos. Matamos cuarenta
personas y diecisiete perros; pero yo le prometo a usted que llegamos.

—¢ Creéis que llegaré?

Y ya iba nervioso a ponerse el gaban, cuando Isabelilla le cogié de un
brazo.

—ijTonto! ¢;Para qué esas prisas? ¢Para qué quieres llegar si ya has
llegado?

Madrid, 30 de septiembre de 1903.
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Pedro Matay Dominguez
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Pedro Mata y Dominguez (Madrid, 17 de enero de 1875-Madrid, 27 de
diciembre de 1946) fue un escritor, periodista, novelista, dramaturgo y
poeta espafiol. Sus obras tuvieron un gran éxito y algunas fueron
adaptadas al cine.

Trabajé como periodista para diversos periodicos y revistas que incluyeron
El Espariol, El Nacional, El Diluvio, La Correspondencia de Espafia y ABC.
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Con su primera novela "Ganaras el pan..." obtuvo el primer Premio del
Concurso de Novelistas del Siglo XX de la revista La llustracion Espariola
(1902). Su novela mas popular fue "Corazones sin rumbo" (1916), obra
gue se alzd con la palma del Circulo de Bellas Artes y contenia anécdotas
reales del Madrid de entonces. Sus novelas, de un realismo naturalista,
combinaban el romance y el drama con erotismo y fueron tan populares
gue muchas de ellas fueron traducidas a varios idiomas». Incluso fueron
adaptadas al cine. Pedro Mata también cosecho algunos éxitos modestos
en el teatro y escribid poesia ya olvidada. Sus detractores criticaban su
sentimentalismo, pero el afamado escritor les restaba importancia.
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