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I
Los grandes focos eléctricos del teatro Real despedían 
torrentes de luz sobre las aceras mojadas. Vendedoras de 
flores y periódicos, curiosos, desocupados y mendigos se 
atropellaban en la puerta permitiendo a duras penas la 
entrada del público. Los coches al pasar acortaban un 
momento su marcha; algunos se detenían para que las 
personas que los ocupaban se apeasen, y partían de nuevo 
veloces, quebrando en fragmentos el cristal de los charcos 
que la lluvia dejó en el arroyo.

En el salón se extendía, compacta, como un solo conjunto, la 
alegre muchedumbre. Las lámparas eléctricas arrancaban de 
ella matices vivísimos, tintes de iris; centelleo de escamas al 
reflejarse sobre los suaves terciopelos, las brillantes sedas, 
los satinados rasos y los mantones de Manila que, como 
frescas manchas de paleta, se destacaban del monótono 
negro de los fracs.

Un movimiento continuo, una agitación incesante, extendíase 
por todo el salón. Oleadas de gente en corrientes diversas 
iban y venían de un extremo a otro. Voces, gritos, canciones, 
chistes y carcajadas. Formábanse corrillos, rinconcitos de 
intimidad en los que se hablaba en voz baja, cuchicheando, 
produciendo un ruido semejante al de los gorriones al nacer 
el día. Arriba, en los palcos, las máscaras se abanicaban 
lánguidamente contemplando con indiferencia las apreturas 
de la muchedumbre. Casi todas charlaban y reían. Las menos, 
con los codos apoyados sobre el terciopelo de las 
balaustradas, seguían con interés las oscilaciones del salón, 
mostrando la satinada blancura de su garganta y el brillo de 
sus ojos más negros todavía que los negros antifaces. 
Cruzaban de un extremo a otro como raudas saetas frases y 
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serpentinas, y en brillante lluvia caían de los palcos 
policromos confetti y escalas argentinas de carcajadas.

La agitación y el movimiento crecían cada vez más. Las 
puertas seguían vomitando oleadas de gente. Las copas en 
los palcos corrían de mano en mano, tan pronto vacías como 
coronadas de blanca espuma; chocaban con cristalino tintineo 
contra el gollete de las botellas, y sonaban cual salvas de 
alegría los secos taponazos del champagne.

Hacía calor. Las caras comenzaban a enrojecer. Brillaban los 
ojos detrás de las caretas. La sala entera parecía vacilar 
excitada por el vértigo del baile, por la locura de la alegría, 
por la embriaguez del vino y la borrachera del placer. El 
director de orquesta levantó la batuta: en el aire se 
esparcieron, vibrando, las locas, las alegres notas de un vals 
de Chueca.

Manolo Ruiz entró en este momento en el salón. Vio el 
desfile de cintas, flores, plumas, sedas, adornos y gasas, el 
armonioso conjunto de mujeres hermosas, hombros desnudos, 
gargantas incitantes, pupilas que el deseo abrillantaba, labios 
sangrientos, húmedos y rojos que dejaban ver los dientes 
chiquitos y blancos. Oyó carcajadas de fiesta, frases de 
alegría, sintió vibrar en sus oídos las notas del vals, y 
volviéndose a Luis Gener, que le seguía pausadamente, 
ladeado el sombrero, alta la cabeza y los pulgares de las 
manos en las comisuras del chaleco, le dijo entusiasmado, 
con encantadora ingenuidad:

—¡Muchacho, lo que nos vamos a divertir!

Y como viera que Luis por toda contestación se encogía de 
hombros, echó a andar de nuevo hacia el centro del salón sin 
preocuparse ya de él, alegre, satisfecho, repartiendo 
empujones y codazos, frases y sonrisas, pisotones y 
requiebros.

—¡Eh, Perico! —exclamó dirigiéndose a un joven que cerca de 
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él bailaba con una muchacha vestida de locura—. ¿Me cedes 
la pareja? ¡Qué demonio! Alguna vez han de prestar los 
guapos.

Y antes de que el otro pudiera contestar, le quitó la máscara 
y se marchó con ella.

Perico se acercó a saludar a Luis.

—¿Tú por aquí?

—¡Pch!, se ha empeñado Manolo en que viniéramos...

—¿Sigue tan loco...?

—Como siempre, ya ves... Genio y figura... Pero ahora me 
alegra mucho haber venido. Está esto animadísimo.

Un brusco vaivén de la muchedumbre los separó obligándoles 
a cortar el diálogo. Cuando volvieron a reunirse, dijo Perico:

—Aquí nos van a aplastar. Vámonos al palco.

—¿Ah, pero tienes palco?

—Como si fuera mío; el de Sánchez Cortina; él lo paga todo.

—¿Sánchez Cortina?

—Sí, hombre, el que fue director de Penales.

—Ah, sí...

—¡Claro! Si le conoce todo el mundo. Te presentaré. Es una 
bellísima persona. Verás.

Subieron. La puerta del palco estaba cerrada. Dentro se oían 
chillidos agudos, crujir de sedas y risas ahogadas. Perico 
llamó discretamente con los nudillos.

—¿Quién?
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—Abra usted, don Juan, soy yo.

Abriose la puerta y apareció don Juan Sánchez Cortina 
arrellanado sobre el diván del antepalco, las piernas 
extendidas, el cabello en desorden, la corbata deshecha y el 
chaleco desabrochado.

—Entre usted, hombre, entre usted —exclamó sin 
moverse—; ¿dónde demonios ha ido? Hace media hora que le 
están a usted echando de menos estas chicas.

Y señalaba a las dos que con él había, un precioso pierrot de 
dieciocho a veinte años y un bebé blanco de raso y piel, una 
especie de gatita de Angora. Al divisar a Luis, se puso 
bruscamente en pie, avergonzado.

—Mi amigo don Luis Gener, periodista y escritor... Don Juan 
Sánchez Cortina, diputado a Cortes...

—Celebro tanto...

—Tengo mucho gusto...

—Me he tomado la libertad de invitarle.

—Y ha hecho usted perfectamente. Entre usted, señor. 
Amalia, sirve a este caballero una copa de jerez; de jerez o 
de champagne; ¿prefiere usted champagne?

Mientras Amalia descorchaba la botella, Luis observaba 
disimuladamente al diputado. Era este hombre de unos 
cincuenta años, bajo de estatura, rechoncho de cuerpo, ojos 
expresivos y grandes bigotes a la borgoñona. Su carrera 
política no podía ser más brillante. Harto de arrastrar los 
tacones torcidos de sus botas por las redacciones de los 
periódicos y los pasillos del Congreso sin conseguir ganar una 
peseta, fue a parar un día por arte y poder de unas 
oposiciones a la notaría de un pueblo de la Mancha. Allí logró 
enamorar a la hija del cacique, una palurda bastante fea, 
pero cuyo padre era dueño absoluto y despótico de tres 
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distritos. A los veintisiete años le eligieron diputado 
provincial, a los treinta, diputado a Cortes, a los treinta y 
cinco, gobernador civil, y a los cuarenta, director de Penales. 
Asegurábase que Silvela le había prometido una cartera en la 
primera crisis, cediendo a las imperiosas exigencias del 
cacique, quien cada vez más entusiasmado con los triunfos 
de su yerno, había hecho la cuestión de gabinete amenazando 
marcharse con Montero si no se le nombraba en seguida 
ministro. Pero esto, después de todo, no eran más que 
rumores.

El vals había terminado. Las máscaras abandonaban el salón 
cogidas del brazo de su pareja, materialmente colgadas, 
arrastrándose, dejándose llevar, fatigadas, sudorosas, con el 
tocado en desorden y las mejillas encendidas bajo el 
terciopelo de los antifaces. Los palcos desiertos momentos 
antes, se llenaron nuevamente de disfraces, alegres 
colorines que se destacaban en el fondo oscuro como flores 
en reja andaluza. Volvieron los confetti a caer en lluvia 
brillante sobre la alfombra y las serpentinas entrelazándose 
tejieron en el aire dibujos primorosos, frágiles techos que al 
menor movimiento se quebraban y caían en montones 
policromos. Se hablaba a gritos, a grandes voces, de grupo a 
grupo, de extremo a extremo, de palco a palco. La charla era 
cada vez más animada, los chistes más crudos, las bromas 
más atrevidas, las carcajadas más sonoras. A pesar de las 
severas prohibiciones de los carteles profusamente 
distribuidos en los sitios más visibles, centenares de 
cigarrillos elevaban sus espirales grises que enrarecían la 
atmósfera demasiado recargada ya de esencias y perfumes, 
una atmósfera acre, pesada, calurosa, que asfixiaba los 
pulmones y secaba las fauces.

De nuevo se escanciaron los vinos, los vinos alegres, los 
vinos dorados: manzanilla olorosa que quita las penas y 
montilla que aviva el ingenio y jerez que enciende la sangre 
y rubio champagne, ese vino que suena con estampido de 
fiesta al descorcharse y ríe después en las copas con blancas 
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carcajadas de espuma.

—Está bien esto, ¿verdad?

—Sí, muy bien, muy bien, como nunca.

Y reclinándose sobre la barandilla pasearon la mirada curiosa 
por el salón entero. Las dos muchachas querían saberlo todo, 
averiguarlo todo, especialmente Petrita, la gatita de Angora, 
a quien los vistosos trajes de las grandes cocottes, sus 
peinados llamativos, sus adornos chillones, toda aquella 
confusión de telas y joyas, de relumbrón y de oropel, 
fascinaban sobremanera haciéndole abrir con admiración sus 
grandes ojazos de bebé. Castro contestaba amablemente a 
sus preguntas con la suficiencia del hombre que conoce de 
sobra el terreno que pisa, no concretándose a citar nombres 
y apodos, sino profundizando en intimidades, relatando 
aventuras, anécdotas e historias. Aquella rubia espléndida de 
la platea era Lola Guzmán, altiva, soñadora, eterna 
perseguidora de fantasmas, constante Margarita Gautier. 
Aparecía y desaparecía bruscamente de la vida galante como 
foco mal preparado que se enciende y se apaga, viviendo tan 
pronto en suntuosos hoteles como en altas buhardillas con 
pájaros y flores y amores tranquilos de poeta romántico, 
rápidas transiciones de la realidad al idealismo. Aquella otra 
del mantón de Manila era Paca Rey, cordobesa, bravía, 
generosa, con sangre moruna en las venas y pasiones de 
fiera en el alma. Aquella otra delgaducha, menuda de cuerpo, 
de ademanes nerviosos y actitudes desvergonzadas, que reía 
como una loca sentada a horcajadas sobre aquel caballero 
gordo, Rosarito, la hija de la célebre Rose d’Ivern, la que 
durante dos meses electrizó de terror al público de París, 
dejándose clavar alrededor de su cuerpo de estatua docena 
de puñales hasta que una noche al bárbaro de su marido se le 
fue la mano y le clavó uno de los cuchillos en el cuello, a dos 
centímetros de la yugular. La mujer tomó desde aquel 
momento horror al oficio, y aprovechándose de que al artista 
le habían metido en la cárcel, se fugó convaleciente apenas, 
con un comisionista alemán de aparatos higiénicos, Herr 
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Schuffter, el mismo que dos años después estableció el 
magnifico almacén de bicicletas en la calle de Cádiz. Rose 
estaba también en el teatro, allí arriba en un palco segundo, 
hermosa todavía a pesar de sus cuarenta años, apetitosa aún 
con sus redondas carnes de jamona bien conservada y su 
pelo teñido de rubio. Aquel caballero escuálido y seco, de 
mirada tristona, que a su lado descorchaba una botella, era 
su amante, Jerónimo Ulzurrun, un vizcaíno millonario, mitad 
banquero, mitad prestamista, a quien la fiebre de lucro había 
aniquilado antes de tiempo, envejeciendo su cuerpo vigoroso 
y anulando su voluntad de hierro.

Y como Petrilla, siempre curiosa, pidiese más detalles, Castro 
los dio gustoso. Hasta hace poco tiempo habían vivido juntas 
madre e hija; pero como aquella observase que el banquero 
miraba a Rosarito con más que cariñosa complacencia, se 
deshizo de ella dejándola vivir por cuenta propia.

—¡Pobrecilla! ¿Estará desesperada?

—No, ¿por qué? Ella misma reconoce que es la cosa más 
natural del mundo. La otra tarde me lo decía. Mamá está ya 
muy estropeada. Hace muy bien en no querer vivir conmigo; 
yo en su lugar haría lo propio.

—¡Pero esto es horrible!

—¡Qué quieres! Es la vida.

Y como si, en efecto, fuese aquello la cosa más natural del 
mundo, Castro cambió de conversación y siguió mostrando a 
Petrita las cocottes de moda. María Luisa, siempre joven, 
hermosa y fresca, como madona del Ticiano; Nati, irreflexiva 
y desenvuelta, graciosa y descarada, como chulilla madrileña. 
Isabel, la Alegría.

—De esa, Luis te puede dar detalles; ha sido novia suya.

Luis protestó.
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—No es cierto; nada más que amiga, amiga nada más.

—Bien, como quieras; no discutamos —dijo Perico sin 
alterarse.

Y siguió mostrando mujeres. Pepita Cruz, la bella Pepita, la 
estrella de Romea, la reina de las sevillanas, y Maruja la de 
los ojos tristes y Julia la de las manos liliales, menudas, 
cuidadas, divinas, manos de Botticelli. Y en fin, 
escandalizando una platea, alegres, inquietas, nerviosas, 
como pájaros en jaula dorada, Mimi Pinson, Liane de Agni, 
Marie Duval, Lise Juvert, toda la troupe de danseuses, 
gommeuses, chanteuses, diseuses y demás acabadas en 
euses del Petit Salon.

—Mirad, mirad —interrumpió bruscamente Amalia mostrando 
a un muchacho pálido y ojeroso que en medio del salón 
pisoteaba furiosamente la chistera—. ¡Qué gracioso! Le ha 
dado la borrachera por proteger al sombrerero.

—¡Toma! Si es Bedmar.

—¿Antoñito?

—El mismo.

—¡Qué borrachera tiene!

—Como siempre.

—¡Pobrecillo!

—¡Qué lástima de hombre!

Todos, incluso Sánchez Cortina, se desataron en frases 
compasivas. ¡Pobre muchacho! ¡Qué lástima de chico! Hubiera 
sido el primer poeta de España, de no existir el aguardiente. 
Pero el maldito vicio le tenía embrutecido, hecho una lástima. 
Así y todo escribía de cuando en cuando versos 
hermosísimos. Asegurábase que la culpa de su 
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embrutecimiento la tenía una mujer, una tiple a quien conoció 
en el teatro de San Fernando, enamorándose tan locamente 
de ella, que de buenas a primeras resolvió casarse, con el 
consiguiente escándalo de la buena sociedad gaditana y el 
natural asombro del almirante Bedmar, padre de Antonio y 
capitán general del Departamento. El almirante no se anduvo 
en chiquitas; cogió al muchacho y le metió de grumete en un 
barco de guerra; pero el chico, que se encontraba en el 
periodo bruto del amor, a los veinte días de encierro se echó 
una noche al agua, ganó a nado la costa, y debajo de la 
banqueta de un coche de ferrocarril se plantó en Madrid, a 
uno de cuyos teatros había venido a trabajar su adorada. El 
general tomó la cosa por lo serio, y decidido a no tolerar más 
disgustos de aquel muñeco, le abandonó a su suerte, 
cerrándole todas las puertas y negándole toda clase de 
auxilios. Antoñito, que conocía el carácter de su padre, y 
sabía que nunca le perdonaría la trastada, se puso a trabajar 
con verdadero ahínco, y aquel mismo verano, gracias a las 
imposiciones de la tiple, estrenó en Eldorado una revista que 
alcanzó gran éxito. Tras la revista vino una zarzuela, tras la 
zarzuela un juguete en Lara, y tras el juguete un poema, 
poema en el cual se revelaba Antonio como artista 
verdaderamente genial, de inspiración y grandes vuelos. 
Dado el primer paso, los demás fueron serie continuada de 
triunfos. Todos los españoles aprendieron de memoria sus 
versos, los recitaron todos los labios, vibraron en todos los 
oídos. Bruscamente dejó de trabajar. En vano le pedían 
original, en vano le buscaban los periódicos, en vano le 
solicitaban los editores. Antoñito Bedmar no trabajaba. 
Veíasele de taberna en taberna, de colmado en colmado, 
sucio, desaliñado, borracho perdido. Elenita Samper habíale 
dejado; y él impotente para desterrarla de su corazón, se 
embrutecía lentamente buscando en el alcohol la dicha del 
olvido. De tarde en tarde, cuando el hambre le apretaba 
mucho, escribía una revista, una zarzuela, cualquier cosa que 
vendía por veinticinco o treinta duros, a veces para que otro 
la firmase. Poesías sueltas, escritas con lápiz, al dorso de un 
anuncio, sobre la mesa de un café; poesías cortas, crudas, 
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nerviosas; esqueléticas, postreras notas de su corazón 
envenenado.

—¿Y Manolo? —preguntaron a un mismo tiempo Luis y 
Perico—, ¿dónde estará?

Manolo, por su parte, hacía media hora que andaba por el 
salón buscando a Luis.

—¿Dónde se habrá metido? Es capaz de haberse marchado 
—pensaba.

Por fin le divisó arriba, en el palco, al lado de Perico.

—¡Eh! ¡Luis! ¡Castro!

—¡Subeee!

—¿Qué número es?

—Siete, principal.

—¿Tenéis vino?

—Sí.

De pronto, una máscara que detrás de él se había colocado 
sin que lo advirtiese, le dio con la enguantada mano dos 
golpecitos en el hombro al propio tiempo que le decía 
burlonamente:

—¿Tú aquí, Manolito? ¿Desde cuándo te deja mamá salir solo 
de casa?

Enmudeció Manolo, giró sobre sus talones, y quedó mirando a 
su interlocutora perplejo e indeciso, azorado y confuso, con 
esa cara de miedo que ponen los guardias de servicio en el 
callejón de la plaza cuando un toro salta la barrera. Y como 
la sorpresa y la emoción le impedían coordinar una frase 
ingeniosa, contestó sencillamente:
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—¡Hola, Luisa! ¿Cómo estás?

Ella no pareció maravillarse mucho de la prontitud con que 
había sido conocida.

—De seguro —dijo— que en este momento en todo el mundo 
pensabas menos en mí.

—Sería una tontería negarlo.

—Pues yo soy, hijo, soy yo.

En efecto: era ella. Más alta, más gruesa, más hermosa si es 
posible, pero la misma. Aquellos ojos negros, grandes como 
el abismo, que brillaban detrás de la careta, eran los mismos 
que tres años antes le miraban abrasadores; aquellos brazos 
de blanquísima carne que veía a través de las mangas de 
gasa, eran los mismos entre los cuales descansó tantas 
veces; aquellos labios, rojos y frescos, eran los mismos que 
tres años antes le habían entusiasmado con sus palabras 
seductoras, haciéndole soñar con la felicidad que surge de la 
unión de dos seres. Era la misma, sí, con su aspecto 
desenvuelto, gracioso y lascivo, que se aparecía nuevamente 
en su camino para arrebatarle la tranquilidad, para robarle 
otra vez el albedrío, para volver a atarle con los lazos de un 
cariño que tantísimo trabajo le costó romper. Cariño 
aletargado por la ausencia de tres años, y que ahora en su 
presencia despertaba, más vital que nunca, ansiando 
reanudar el idilio interrumpido tan bruscamente.

Sin embargo, procuró dominarse. Entre Luisa y él no podía 
haber ya nada, había terminado todo para siempre. Así que, 
forzando una sonrisa, le dijo con el tono más indiferente que 
encontrar pudo.

—¿Qué es de tu vida? ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Llegué ayer de Lisboa.

—Ah, vamos, y hoy te pedía el cuerpo alegría, y has venido 
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al baile. No está mal.

—¡Valiente cosa te importa a ti lo que yo haga!

—No, hija, me tiene completamente sin cuidado.

—Gracias. Pues, mira: ¿sabes a qué he venido esta noche? A 
verte. Sabía que estarías aquí.

—Ya es saber, porque hace dos horas no lo sabía yo.

—Pues ya ves si he acertado.

—Como que tú eres muy lista.

—A mí tus guasas... Necesito hablar contigo. Tengo 
muchísimas cosas que decirte.

—Y que yo escucharía con muchísimo gusto si me fuera 
posible, pero no puede ser. Me están esperando en aquel 
palco.

—Déjalos que esperen; otras veces he esperado yo.

—No, no es posible, te aseguro que no es posible.

—Como gustes. No quiero que por mí te violentes. ¿Cuándo 
nos veremos?

—Cuando tú quieras.

—¿Mañana? Ve a casa. Vivo sola. ¿A qué hora irás? Ve a las 
ocho, ¿quieres? Cenaremos juntos. Como otras veces, ¿te 
acuerdas?

¡Ya lo creo que se acordaba! Por eso precisamente, porque 
se acordaba no quería ir.

—Te espero, ¿eh?, Ballesta, dieciséis, segundo. ¿Irás?

¡Qué había de ir! Si tenía miedo de sí mismo, de encontrarse 
a solas con ella y que sus miradas, sus sonrisas, su ideal 
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belleza le hicieran quebrantar el propósito que se había 
formado de mantenerse firme. ¡Qué había de ir, si 
comprendía que aún la amaba, si estaba seguro de caer 
nuevamente en sus brazos!

—No sé, no sé... Si tengo tiempo...

De pronto, ambos palidecieron, se acordaron de lo mismo.

—¿Está buena, verdad? —preguntó él en voz baja, muy baja, 
llena de emoción.

—Sí, la tiene mi hermana. Está ya muy alta, muy alta...

—¿Sí?

—Muy alta y muy bonita.

—Dale muchos besos de mi parte.

Miráronse un instante cara a cara, y al choque de esas 
miradas, brillaron los ojos y enrojecieron las mejillas; las 
manos unidas se estrecharon nerviosas, la sonrisa 
desapareció de sus labios, una sombra de tristeza pasó por 
su frente. ¡Aún se querían!

Grande fue la sorpresa de todos al ver entrar en el palco a 
Manolo Ruiz cabizbajo y mohíno.

—¿Qué te pasa?

Manolo se encaró con Luis, y con tono que podría ser 
solemne, pero que en aquel instante resultaba 
espantosamente ridículo, le descerrajó este pistoletazo:

—Dame la chapa del guardarropa.

Todos le miraron sorprendidos.

—¿Dónde vas?
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—¿Qué te sucede?

—¿Se ha puesto usted malo?

—¿Has hecho conquista?

—¿Es guapa?

Manolo, por toda contestación, dijo que se iba a casa porque 
se encontraba aburrido.

¡Pero este demonio de chico estaba loco! ¡Irse cuando la 
fiesta entraba en su apogeo, cuando se habían marchado las 
personas decentes! ¡Irse cuando quedaba todavía medio kilo 
de mortadela, uno de jamón en dulce, tres docenas de 
emparedados, un salchichón de Vich, cuatro botellas de 
Montilla, tres de Jerez y dos de Champagne...! Nada, no se le 
daba la chapa; si quería marcharse, que se fuera... ¡a cuerpo!

—Bueno, pues la verdad; me voy porque he encontrado a 
Luisa. No me da la gana de estar con ella y no tengo valor 
para verla en brazos de otro.

¡Pero este Manolo era imposible!

—¿A ti qué te importa, hombre, a ti qué te importa? —le 
gritaba Castro cogiéndole de las solapas y zarandeándole 
como si fuera un pelele—. ¿A ti qué te importa? ¿Vas a 
volver con ella?, ¿no?, pues entonces déjala que baile y 
triunfe y se divierta; ¿no te diviertes tú? Pues, hombre, 
estaría bonito que por una coqueta indecente te marchases 
ahora, mientras ella se quedaba aquí gozando, divirtiéndose 
y burlándose de ti, pobrecito tonto, que no sabes echarla de 
tu corazón. Si lo que sobran en el mundo son mujeres. 
¿Verdad, chiquillas? Mira, aquí tienes dos; ¿ves qué bonitas? 
En cuanto tengas veinte duros, se dan de puñaladas por tu 
cariño.

Manolo continuaba pensativo y triste.
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—Vamos, está visto que tú no te animas mientras no se 
descorche el champagne. Don Juan, con su permiso, voy a 
ofrecer una copa a este pobre artista loco de remate.

—Sí, vino, vino; el vino disipa las penas.

—Como el sol disipa las nubes.

—Eso, como el sol disipa las nubes. Paso la imagen si me dan 
una copa.

—En seguida.

—No, nada de champagne; primero a comer; el champagne lo 
último.

Colocaron los fiambres en los mismos papeles grasientos que 
los contenían, encima de una silla, alrededor de la cual se 
sentaron todos. Luis bebía más de lo regular y no le iba en 
zaga Perico Castro. Sánchez Cortina, colorado como un 
cangrejo cocido, requebraba y galanteaba a las muchachas 
con ese atrevido y picante lenguaje de los barrios bajos. Se 
le había saltado el botón del cuello, y mostraba su pescuezo 
limpio de vello, blanco como el de una matrona de Rubens. 
Petrita cantaba tientos y soleares a media voz jaleada por 
Amalia, en tanto que Manolo Ruiz, borracho ya, se empeñaba 
en referir a Cortina la historia de sus amores. Viendo que el 
diputado no le hacía caso, fue a contársela a Perico; pero 
este, de un salto, se plantó en el otro extremo del palco, 
gritando horrorizado:

—¡No, a mí no, por Dios!, cuéntasela a Luis.

—¡Ca!, a mí tampoco. Me la sé de memoria: «Paseaba una 
tarde de junio con Antonio Pezuela, cuando vimos dos chicas 
muy monas, al parecer modistas». Así empieza; ¿ves cómo la 
sé? Anda, cuéntasela a Amalia que no la sabe.

Manolo se enfadó y los llamó groseros y mal educados. 
Después sentose al lado de Amalia, y quieras o no quieras, le 
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espetó la historia:

—«Paseaba una tarde de junio con Antonio Pezuela...».

La tal historia que, referida por cualquiera hubiera sido 
sencillamente una vulgaridad, en labios de Manolo resultaba 
una matraca horrible. El pobre muchacho no había conocido 
más pasión que esta, y la idealizaba en su imaginación de 
artista, queriendo hacer a todos partícipes de aquellas 
tonterías que él apellidaba desengaños y traiciones.

Por fin Amalia se enfadó también, y le echó con cajas 
destempladas.

—¡Pues, señor, vaya una lata! Media hora de conversación 
para decir que cuando la conoció llevaba la chica dos días sin 
comer, que la convidó a un pollo con tomate; que agradecida 
al pollo le hizo caso; que tuvo con ella un chico, y que a los 
dos años se vio obligado a mandarla a paseo porque se la 
pegaba siete veces por semana. Pues, hijo, paciencia y 
aguantarse... Haber tenido dinero. ¿Qué iba a hacer la chica 
con quince duros al mes?

Todos los presentes asintieron; Amalia tenía razón. ¿Qué iba 
a hacer la pobre con quince duros?

Petrita fue la única que no estuvo conforme. ¿Qué iba a 
hacer? Pues sufrir y pasar fatigas. ¿Había o no había cariño? 
Pues si le había, ¿qué importaba lo demás? Cuando se quiere 
de veras, las privaciones no se sienten. Lo sabía por 
experiencia. También ella había pasado con su novio días 
muy malos, sin tener que comer, y arropándose solo con una 
manta. Pero ¿y qué? Cuando tenían frío, se pegaban el uno al 
otro; cuando no había que comer, se comían a besos. Lo 
principal era el cariño. Aquella Luisa era una mujer sin 
corazón, indigna de que ninguna persona decente la mirase a 
la cara. ¡Ah, si ella hubiera encontrado un hombre así! Estaba 
visto; cuanto peor se portaba una más la querían.

Se habían comido todo el jamón y bebido todo el montilla. 
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Solo quedaban dos o tres emparedados, algunas rajas de 
salchichón esparcidas sobre los papeles, una botella de 
champagne y dos de jerez.

Luis, pálido, muy pálido, con la barba apoyada en las manos y 
los codos en la barandilla, miraba al salón. Sánchez Cortina 
parecía próximo a sufrir un ataque apoplético. Castro 
desternillábase de risa al ver las extravagantes muecas de 
Amalia a quien el champagne se le había introducido por las 
narices, produciéndole un incómodo cosquilleo que la hacía 
estornudar estrepitosamente, en tanto que Manolo y Petrita, 
sentados en un rincón del antepalco, charlaban en voz baja, 
con la animación de dos personas que empiezan a entenderse.

Al compás de las notas de una habanera las parejas 
balanceábanse torpemente en el salón sin mover apenas los 
pies, sin cambiar de sitio, con la torpeza del cansancio, con la 
pesadez de la fatiga. Desprendíanse marchitas la flores de 
las cabelleras despeinadas y se desataban las cintas de los 
antifaces dejando ver las caras borrachas. Era el penúltimo 
baile, si baile puede llamarse a aquel torpe vaivén de 
cuerpos al compás de una música lasciva y quejumbrosa. Las 
máscaras elegantes habían desaparecido. Algunas volvían, 
con los abrigos puestos, a echar una última ojeada y se 
quedaban de pie, en las puertas, esperando las primeras 
notas del pasodoble final para marcharse. Solo se veían 
bebés de percalina, dominós de satén, pierrots baratos; 
alguno que otro mantón de Manila que destacaba sus flores 
brillantes. Los bastoneros paseaban de un lado a otro, 
retirando con el extremo de sus largos palos montones de 
serpentinas enlazadas. Ya no llovía confetti, ya no se oían 
bromas. Las parejas caían fatigadas sobre los sillones. Los 
hombres charlaban entre sí, graves, serios, formales, con las 
pecheras arrugadas, la corbata deshecha, el aburrimiento en 
los ojos. El palco de Rose d’Ivern estaba vacío. Las artistas 
del Petit Salon se habían marchado. Lola Guzmán oía 
embelesada la charla de un poeta melenudo con cara de 
Cristo. Solo Rosarito seguía riendo como una loca, con el 
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caballero gordo, riendo siempre, siempre riendo con francas 
carcajadas cristalinas.

Fue preciso despertar a Sánchez Cortina, que se había 
quedado dormido sobre el diván. Entre Luis y Perico tuvieron 
que llevársele cogido del brazo, como a un niño perezoso y 
mal criado, después de haberle puesto al cuello la toquilla de 
Petra para que no se constipase. Castro se marchó con él en 
un coche de punto. Manolo fue en busca de otro con Petrita y 
Amalia, y Luis echó calle del Arenal abajo, subido el cuello 
del gabán, ladeado el sombrero, las manos en los bolsillos, 
tarareando el pasodoble, indiferente al frío y a la lluvia.
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II
Al llegar a la esquina del café de Fornos, se detuvo un 
instante, indeciso.

Por la calle de Alcalá subía, con dirección al Prado y 
Recoletos, inmenso gentío, masa enorme cuyas oleadas 
aumentaban de minuto en minuto, muchedumbre abigarrada y 
caprichosa, apiñado conjunto de cabezas dominadas por la 
misma fiebre de curiosidad, por el mismo afán de ver y 
divertirse, constante flujo y reflujo que barría la ancha calle 
extendiéndose de acera a acera entre empujones y codazos, 
bajo el polvo de la atmósfera que el sol hacía resplandecer 
como lluvia de oro, en tanto que los carruajes, en fila, 
caminaban con lentitud uno tras otro como eslabones de 
inmensa cadena.

También él pensaba subir a Recoletos, pero más tarde, 
cuando cesase la avalancha. Tomaría un coche a pagar a 
medias con cualquier amigo y se llegarían hasta la estatua de 
Colón con objeto de darse cuenta del aspecto de las tribunas 
y contemplar un instante las carrozas. Ahora lo sensato era 
entrar en Fornos y aguardar tranquilamente que cesase el 
torbellino.

Con gran sorpresa encontró «su mesa» vacía.

—¡Cómo! ¿No ha venido nadie?

—Sí, señor, han venido todos, pero se han marchado ya —le 
contestó Paco, el mozo.

—¿Manolo también?

—No, Manolo es el único que no ha venido.
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—Entonces, ¿quiénes son todos?

—Pues, todos... Castro, Pedrosa, Cañete, Bedmar —Paco los 
trataba a todos con gran familiaridad. Inconvenientes del 
crédito, que decía Bedmar filosóficamente—. Sí, señor 
—añadió vertiendo unas gotas de agua en la mesa y 
restregándola después con el paño—, se han marchado a ver 
las máscaras. Digo yo, porque como está el día tan 
hermoso..., ¡qué tiempo este de Madrid, ¿eh?, ayer lloviendo 
y hoy un sol de gloria! ¿Qué va a ser?

—Una copa de kirsch.

—No tome usted eso; irrita y, además, es caro.

Paco se permitía interesarse por la salud y por el dinero de 
sus parroquianos.

—Es que tengo el estómago malucho, hombre.

—¡Claro!, habrá usted bebido anoche demasiado en el baile. 
¡Qué jóvenes, qué jóvenes! Le voy a traer a usted una tacita 
de té con aguardiente. Eso le sentará muy bien.

Y sin esperar contestación, Paco se marchó a la cocina 
satisfechísimo por haber evitado que un parroquiano suyo 
tomase aquella bebida tan cara y tan irritante.

El sol se filtraba por las ventanas de colores, cayendo en 
haces rojos, en rayos amarillos, en hilos verdes sobre el 
mármol pulido de las mesas, haciendo resaltar la porcelana y 
la cristalería, abrillantando las negras estatuas que como 
esfinges mudas se erguían rígidas e inmóviles bajo los 
macizos candelabros. Lucían las pinturas de los techos cual si 
estuviesen recién barnizadas, y los dorados destacaban sus 
notas alegres del fondo uniforme del artesonado, mientras 
que allá, cerca del mostrador, en los saloncitos interiores, la 
luz difusa, amortiguada por la claraboya, confundía los tonos, 
borraba los matices, fundía en uno solo todos los colores, la 
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gama toda de los verdes, el verde oscuro de los divanes, el 
verde esmeralda de las columnas, el verde pajizo de los 
capiteles, el verde azulado de los techos, sin más nota alegre 
que la misma claraboya, donde un pájaro heráldico extendía 
en un cielo de cristal esmerilado sus alas policromas.

Enfrente de él un grupo numeroso, tan numeroso que 
ocupaba tres mesas, discutía acaloradamente sobre algo muy 
importante, a juzgar por las interjecciones y las palabras 
sueltas que se oían. A la derecha un caballero leía 
atentamente El Imparcial; otro hojeaba el Anuario del 
Comercio tomando notas y buscando señas que apuntaba 
luego en un pequeño cuaderno. Más allá dos jóvenes, dos 
niños casi, charlaban en voz baja, y en la última mesa, en el 
rincón del saloncito, completamente solo delante de su mesa 
vacía y su copa de agua con aguardiente que el sol hacía 
brillar como ópalo inmenso, un individuo escribía afanoso 
cuartillas y cuartillas. Era un tipo extraño. Podía tener treinta 
años y podía tener cincuenta. Su barba rubia, hirsuta y mal 
cuidada, demasiado poblada en las mejillas, daba a su cara 
venerable aspecto de apóstol, que contrastaba con la mirada 
dura y fría de sus ojos azules. A pesar de ir mal vestido, 
pobre y desaliñadamente vestido, había en su persona un no 
se sabe qué de distinción y de elegancia. Estaba por 
completo enfrascado en su trabajo, del que apenas levantaba 
los ojos, escribiendo despacio, pausadamente, con trazos 
duros, sin dudas ni tachones ni enmiendas, como hombre 
reflexivo que sabe lo que escribe, cuartillas para imprenta, 
no cabía duda; bastaba ver el título con grandes letras 
subrayadas y los asteriscos que separaban los capítulos.

Infantil curiosidad se apoderó de Luis. ¿Quién sería aquel 
tipo? ¿Qué escribiría? Hubiera dado cualquier cosa por 
apoderarse de las cuartillas y leerlas.

Tan preocupado estaba que no se dio cuenta de que su amigo 
Boncamí había entrado en el café, hasta que le tuvo delante. 
Vicente Boncamí, un pintor catalán muy francote y muy 
buena persona. El hombre venía desesperado.
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—Figúrese usted, que he tardado una hora en atravesar 
Recoletos. No sé, no me explico con qué derecho se puede 
prohibir la circulación de los ciudadanos pacíficos so pretexto 
de que unos cuantos imbéciles se diviertan, si divertirse es 
disfrazarse de mamarracho y salir danzando por esos paseos 
dando saltos y aullidos. Porque ¿se ha fijado usted en que no 
hay una sola máscara artística? Han pasado delante de mí 
más de trescientas y ni una sola he visto que revelase buen 
gusto. Ni una. ¿Pues y las comparsas esas de lisiados en 
calzoncillos, qué me dice usted? Yo los fusilaba, palabra de 
honor.

—Sí, en efecto, debían prohibirlas.

—No, hombre, no, fusilarlos, créame usted, fusilarlos por leso 
delito de estética. Qué, ¿estuvo usted anoche en el baile? 
—preguntó variando bruscamente la conversación.

—Sí, ¿y usted?

—¿Yo?, no. No tenía billete, ni dinero, ni frac. Y aunque los 
hubiera tenido; me pasa con los bailes de máscara lo que a 
Ventura de la Vega con el Dante. Esa sucesión de saltitos, 
meneos y cabriolas me ha parecido toda la vida cosa ridícula, 
rebajamiento de la dignidad humana. Sí, ya sé lo que me va 
usted a decir: que lo que menos se hace en esos bailes es 
bailar. Pero es que cuando no se baila se bebe, lo cual es 
todavía mucho más estúpido y mucho más indigno.

—Déjese usted de filosofías. ¡Había cada mujer! ¡Qué 
mujeres, querido, qué mujeres!

—También me lo figuro. Media docena de hembras superiores 
con sus respectivos caballeros que las defenderían a capa y 
espada, y otra media docena de gatas para los aficionados.

—Sí, gatas, gatas... Pregúntele usted a Manolo Ruiz si eran 
gatas.
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—Manolo Ruiz es un imbécil. En cuanto una escoba con faldas 
le dice dos veces seguidas que le quiere, ya está loco 
perdido.

—¡Pobre Manolo!

—No, si no le compadezco; todo lo contrario: le admiro, le 
envidio y le venero. Feliz mortal, que tiene la inmensa dicha 
de idealizar cuanto le rodea. Eterno Midas que convierte en 
oro puro cuanto sus manos tocan. ¡Lástima grande que no 
pueda hacer lo mismo con sus obras!

—Ahí ya no le admira usted, ¿verdad?

—Ni le compadezco tampoco. Le odio a muerte. Porque 
cuidado que el hombre es malito de veras.

—Pues vea usted, gana dinero.

—¡Ya lo creo! Como que no hay semanario ilustrado que no 
publique un dibujito suyo. ¡Y qué dibujos! Acabaditos, 
lamiditos, manoseaditos..., ¡monísimos! ¡Qué ojos aquellos tan 
bonitos, tan redondos, ni hechos a bigotera! ¡Qué bocas!, 
siempre sonriendo, siempre enseñando los dientes, iguales, 
pequeños, oliendo a elixir benedictino. ¡Qué manos! Me río yo 
de las manos de Botticelli.

—Pues gustan, querido, gustan.

—¡Toma!, gustan los versos de Pedrosa...

—No compare usted.

—¿Por qué no? También se publican en todos los periódicos.

—Aunque así sea, Pedrosa es un imbécil.

—Y Ruiz, otro.

—Hombre, no; los dibujos siquiera están bien hechos.
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—Y los versos están bien rimados.

—Pero son huecos.

—Esa es la palabra, sí, señor, huecos, completamente 
huecos, como la música de Cañete, como los artículos de 
Castro, como los discursos de Sánchez Cortina. Paco, tráeme 
café.

El individuo de las cuartillas había terminado su trabajo. Metió 
los papeles en el bolsillo y se puso a mover tranquilamente 
con la cucharilla el agua de la copa. Al levantar los ojos vio a 
Boncamí y le saludó afectuosamente.

—¡Hombre! ¿conoce usted a ese?

—Mucho; es Federico Mínguez.

—¿El anarquista?

—Eso dicen y eso dice él. Pero no lo crea usted. Es 
sencillamente un soñador y un idealista, muy culto, muy 
ilustrado, muy listo y muy buen sujeto. ¿Quiere usted que le 
llame?

—No, no, déjele; me es antipático ese hombre.

—Antipático, ¿por qué? Es un infeliz. Alma primitiva, no 
admite injusticias ni desigualdades; espíritu sencillo, cree en 
el bien como nosotros creemos en la belleza y en el arte.

—Sin embargo, tiene una mirada...

—Llena de odio cuando mira a los poderosos y a los fuertes; 
llena de dolor cuando ve las imperfecciones de los hombres; 
llena de amor cuando contempla a los débiles y a los 
oprimidos.

—Me parece que usted también es algo anarquista.

—¿Yo? Tal vez sí.
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Y se puso a desleír el azúcar en el café con leche.

Mínguez había sacado de nuevo las cuartillas y las repasaba 
cuidadosamente, haciendo en ellas pequeñas enmiendas.

—Usted no tendrá veinte duros, ¿verdad? —preguntó 
bruscamente Boncamí sin levantar los ojos de la taza 
humeante.

—¡Hombre, no!

—¡Claro! ¡Cualquiera tiene veinte duros! Pero tendrá usted 
diez, o cinco, o dos o uno...

—Tengo tres.

—¿Puede usted prestármelos hasta fin de mes? Así ya no 
tendré que buscar más que diecisiete. Gracias, Gener, muchas 
gracias; me hace usted un gran favor.

Y a continuación le explicó detalladamente para qué los 
quería. Tenía que hacer un retrato, un gran retrato, y no 
disponía de una peseta para comprar lienzos ni pinturas. No 
le fiaban ya en ninguna tienda y no se atrevía a pedir dinero 
adelantado, tanto para no inspirar desconfianzas, cuanto 
porque estaba seguro de que si hubieran conocido su precaria 
situación, se habrían aprovechado de ella para pagarle 
menos. Menudo tío era quien le había encargado la obra. 
Ulzurrun, el banquero, un retrato de su querida Rose d’Ivern, 
una cocotte ya jamona...

—Los conozco. Estaban anoche en el baile.

—Ha sido un contrato muy célebre. Hemos regateado como si 
fueran judías. Yo pedí mil quinientas pesetas, él me ofreció 
ochocientas, subió él, bajé yo, y tira de aquí y aumenta de 
allá, hemos quedado en mil ciento veinticinco, a condición de 
que yo tengo que poner el marco. ¡Ah!, y de que no lo admite 
si no está parecido.
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—Eso ya me parece más grave.

—A mí no, es lo que menos me preocupa. El retrato será 
bueno.

Había tal convicción en estas palabras, que Luis no se atrevió 
a insistir por miedo de ofender su dignidad.

—Sí, por Dios, será un buen retrato. Casualmente tenía yo 
deseos de hacer un buen retrato, un retrato a lo Velázquez o 
a lo Van Dyck. Y Rose se presta para ello, tiene una cabeza 
admirable.

Después le explanó sus proyectos. Con las mil pesetas que, 
poco más o menos, le quedarían libres, se trasladaría a un 
estudio más amplio, compraría un gran lienzo y empezaría un 
cuadro, una obra grande para la Exposición, donde estaba 
seguro de triunfar. Un cuadro que va a dejar a todo el mundo 
así —y extendía la mano en el aire, a la altura de su 
rodillas—. Luego se marcharía a París, a trabajar y a hacer 
dinero. En Madrid no se podía vivir. ¡Qué gana, qué gana tenía 
de perderle de vista!

—Créame usted que siento profundo desprecio por mi patria, 
por las dos, por la chica y por la grande. La primera es un 
puñado de burgueses ensoberbecidos. ¿La segunda? Tenían 
razón los que la tachaban de nación moribunda. Sí, la España 
aventurera y gloriosa de otros tiempos había dado de sí todo 
lo que podía. No debía esperarse nada de ella, nada, ni 
energías, ni gloria, ni trabajo, ni regeneración. ¿Se había 
hecho algo por conseguirlo después de la catástrofe? Nada; 
todo seguía igual, es decir, peor. La política, campo de 
ambiciones y envidias; el arte, convertido en comercio; la 
industria, viviendo de viles imitaciones; la aristocracia, 
anémica; el pueblo, inculto; la clase media postrándose a los 
pies del becerro de oro, subyugada por el lujo, por la 
ostentación y la apariencia, la lucha diaria del quiero y no 
puedo; y como consecuencia de todo esto, los negocios de 
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mala fe, el agio en todas su manifestaciones, el soborno, el 
chanchullo, las quiebras, las deudas, las ruinas inesperadas... 
¿Y todo por qué? Por esta atmósfera de holgazanería que 
pesa sobre todos nosotros y nos impide alzar un dedo para 
trabajar. ¡Ah, la holgazanería, la tremenda enfermedad 
nacional, más espantosa y más terrible que todas las 
epidemias juntas, enfermedad crónica que todos padecemos, 
ricos y pobres, artistas y burgueses!

Luis, arrellanado en el diván, le escuchaba sonriendo. Era 
delicioso y entretenido este Boncamí. Él, impávido, seguía 
hablando, exaltándose poco a poco sin darse cuenta.

—En todas las manifestaciones del arte y de la ciencia 
marchábamos a la cola de los pueblos cultos. ¿Dónde estaban 
nuestros hombres, dónde estaban nuestros genios? En poesía 
nadie había llenado aún el vacío que dejaran Zorrilla y 
Campoamor. En el teatro, el género chico acababa sin 
esfuerzos con los efectismos del grande. De filosofía no 
hablemos, no había un solo filósofo. En música teníamos que 
contentarnos con el talento sin inspiración de Bretón, y la 
inspiración sin talento de Chapí. El único literato, Valera, no 
trabajaba. Palacio trabajaba poco. Galdós, el gran Galdós, el 
inmenso Galdós, fracasado en sus últimas novelas Nazarín, 
Halma y, sobre todo, en Misericordia, había tenido que 
recurrir por cuarta vez a sus Episodios nacionales. Solo en 
pintura marchábamos medianamente, medianamente nada 
más, porque si bien es cierto que en dibujo y colorido había 
verdaderos maestros, carecían de ideas, y los pocos que las 
tenían no sabían pintar. Era muy curioso lo que había 
sucedido con la pintura. Toda ella giraba alrededor de tres o 
cuatro ideas fundamentales. El Olimpo nos dio tema para 
millones de obras. El cristianismo nos inundó de vírgenes y 
santos. Agotada la religión y la mitología, los pintores 
buscaron sus asuntos en César Cantú. Efectistas ante todo, 
no vimos por todas partes más que crímenes, asesinatos, 
batallas y demás barbaridades por el estilo. Hoy dicen que 
los asuntos históricos están gastados, y ahí tiene usted a los 
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pintores con los pinceles secos sin saber qué hacer. Las 
luchas del socialismo han abierto un pequeño campo, las del 
anarquismo vendrán también y desaparecerán en seguida 
porque las tendencias en arte viven únicamente lo que vive 
el inventor. Aquí, la mayoría se ha concretado a 
emborracharse de color y de luz. ¿Y sabe usted por qué? 
Pues porque nuestros pintores carecen de ideas, porque no 
piensan, porque creen que para hacer una obra de arte basta 
con saber dibujo y colorido, con copiar fielmente la 
naturaleza. Y no es eso, no, ¡canastos!; para crear una obra 
de arte no basta con copiar la naturaleza, no basta mirarla, 
es necesario verla, sentirla y al trasladarla al lienzo darle un 
sello de personalidad, algo de vida. Dios con ser Dios, cuando 
creó al hombre, le dio un pedazo de su propia alma. Una 
puesta de sol, una marina, un campo de trigo que brilla como 
el oro a los ardientes rayos de un sol de julio, unos marineros 
cosiendo una vela, pueden ser cosas muy bonitas, no cabe 
duda, pero que nada expresan. Es necesario más, algo más. 
Nuestro público ya no se contenta con sentir, necesita sentir 
y pensar; por eso no le gusta la música italiana, por eso no 
lee la novela romántica, por eso no quiere el efectismo en el 
teatro, por eso desprecia el impresionismo en la pintura. 
Ideas, faltan ideas, faltan energías, falta vida, ya que la vida 
al fin y al cabo solo es una lucha de fuerzas. Antes, para 
conquistar la gloria, bastaba con sacrificar un corazón; hoy es 
necesario arrojar un cerebro... Sí, ya sé que estas ideas no 
son las de usted; que usted cree precisamente todo lo 
contrario. Usted funda el arte en la exageración de la 
sensibilidad, en la sensación intensa que emociona y pasa; yo 
en la vida que queda. Usted quiere que triunfe el 
sentimiento, y yo que venza la razón. ¿Cuál de los dos está 
en lo firme? Quizá los dos..., quizá ninguno.

Boncamí calló un momento. Mínguez le aprovechó para 
acercarse a la mesa y saludarle.

—Siéntese usted —le dijo el pintor—; ¿por qué no ha venido 
usted antes?
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—Como los veía a ustedes tan..., tan animados, y no sabía de 
qué trataban...

—Usted siempre tan correcto... Pues, nada, hablábamos de 
arte. Le decía a este amigo mío, don Luis Gener, don 
Federico Mínguez —exclamó presentándolos—, que nuestros 
pintores carecen de cultura y de ideas y que por eso sus 
obras son tan malas. Sí, muy malas, muy malas. —Y de 
nuevo se desató en tremendas diatribas contra los pobres 
pintores—. «No hay nada nuevo, todo está gastado». Desde 
Salomón acá, y yo creo que mucho antes, no se oye en el 
mundo otra cosa: Todo es viejo, todo está gastado. ¡Mentira! 
el arte es eternamente nuevo; nosotros somos los viejos, 
nuestros cerebros los gastados. Sí, amigos míos, hay 
asuntos, sobran asuntos; lo que sucede es que hay que 
buscarlos, que trabajar, que pensar, ¡qué demonio!, no se va 
a encontrar un asunto a la vuelta de cada esquina. Yo lo que 
les aconsejo a ustedes es que si algún día hacen algo, lo 
hagan grande, no se empequeñezcan. Una pirámide vale 
tanto como una Venus. Y, sobre todo, inspírense en la 
realidad, siempre en la realidad; la gran maestra. Dos medios 
hay de llegar a la cumbre: uno volando como el águila, otro 
arrastrándose como el gusano. Yo, ¡qué quieren ustedes!, 
elijo el primero, porque, aun en el caso de no llegar, prefiero 
estrellarme contra las rocas del camino, que morir aplastado 
por las patas de un burro.

El sol se había retirado de las policromas vidrieras 
empañando los mármoles, desluciendo los techos, 
amortiguando los dorados, haciendo más negras las estatuas 
que, como esfinges mudas se erguían rígidas e inmóviles 
bajos los macizos candelabros, fundiendo en un solo todos 
los matices, mientras que allá en el fondo, en los saloncitos 
interiores, las luces eléctricas, encendidas ya, arrancaban 
tonos brillantes de los capiteles y del artesonado.

—¿Trabaja usted mucho ahora? —preguntó Boncamí a 
Mínguez.
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—Sí, bastante. Dentro de unos días me iré a Barcelona. 
Vamos a empezar una activa campaña de propaganda por 
todo el litoral. —Y les relató minuciosos detalles de lo que 
proyectaban, mítines, reuniones...—. Hay que trabajar mucho, 
mucho...

—Tenga usted cuidado. A ver si le meten en la cárcel.

Mínguez se encogió de hombros.

¡Bah! ¡Qué más daba! Si le prendían a él, otros se encargarían 
de proseguir la tarea. Es lo bueno que tienen las ideas 
cuando son justas y grandes: aunque los hombres 
desaparezcan, ellas quedan siempre. Y siguió relatando sus 
proyectos. Conforme iba hablando, la aversión que en un 
principio sintiera Luis por él, se transformaba en simpatía. 
Aquel hombre era sincero, no cabía duda; le había calificado 
bien Boncamí cuando le llamó alma primitiva y espíritu 
sencillo. Creía muy convencido en el triunfo de la santa 
causa y daba por bien empleados cuantas persecuciones y 
atropellos sufría que no eran pocos.

—Ahí está Bedmar —interrumpió Boncamí señalando la 
puerta.

—¡Eh, Antoñito! —agregó Luis poniéndose de pie y llamándole.

Antoñito Bedmar se aproximó a la mesa tarda y pesadamente.

—¡Hola, muchachos! ¿cómo estáis? ¿Y Manolo?

—No ha venido. Cualquiera sabe dónde está ese.

—Lo siento, quería verle. Vengo rendido. Pedrosa y Cañete 
me han llevado a Recoletos a ver las máscaras. ¡Qué 
barbaridad! ¡Cuánta gente! Me he mareado. Traigo una sed 
abrasadora. Paco, una copa de coñac.

Se sentó en una silla y con el codo apoyado en la mesa y la 
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cara en la mano se quedó mirando a la muchedumbre que 
como sombras chinescas pasaba tras las ventanas de colores.

Poco después llegaron Cañete, Pedrosa y Paco Gaitán, un 
estudiante de medicina, alumno interno del Hospital 
Provincial, muy ocurrente y muy gracioso.

—Pero, hombre, ¿dónde te has metido? —le preguntaron a 
Bedmar—. Te hemos estado buscando por todo el paseo.

—Y hemos registrado todas las tabernas de los contornos.

—No sé; yo os perdí de vista en seguida.

—Pues no sabes tú lo hermoso que estaba aquello.

Y los tres, interrumpiéndose, objetándose, confirmándose y 
contradiciéndose, relataron con colores vivos la fiesta del 
pueblo. Estaba el paseo muy hermoso, sí por cierto, 
hermosísimo. Ningún año se había derrochado más confetti ni 
lanzado más serpentinas.

—Pues ¿y mujeres? Estoy seguro —decía Gaitán— que hoy 
no se ha quedado una bonita en casa.

—Ni una —recalcaba Cañete.

—Es que no hay mujer que parezca fea con los dichosos 
papelillos. Hay que ver cómo les sientan esos colorines en el 
pelo.

—Y máscaras, ¿qué tal?

—Pocas; desde que se ha hecho costumbre arrojar confetti, 
es sabido que disminuyen las máscaras. Es natural. Con la 
excusa de los papelitos se toca y se soba y se tienta a las 
muchachas, lo cual hay que convenir que es mucho más 
entretenido y mucho más agradable. Yo, por mi parte, puedo 
aseguraros que me he gastado cuatro pesetas en ellos.

—Y yo tres.
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—Y yo siete.

A pesar de su corrección, Mínguez no pudo ocultar un gesto 
de desagrado. Luis lo notó y se echó a reír interiormente al 
comprender lo que el otro estaba pensando: seguramente el 
número de panecillos que se podrían comprar con el dinero 
gastado aquel día en los redondelitos de papel.

—¡Qué quiere usted! —le dijo—; esta es la vida. Unos mucho 
y otros nada.

—Sí, esta es la vida —contestó Mínguez sombríamente, y 
dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Bedmar, con la mejilla siempre apoyada en la mano y el codo 
en la mesa, contemplaba en silencio su copa de coñac, 
indiferente a la conversación. Boncamí se había llevado a 
Gaitán al extremo de la mesa y le hablaba en voz baja. 
Gaitán le dio dos duros. Después, con igual fortuna, repitió la 
suerte con Cañete y Pedrosa. Con Bedmar y Mínguez no lo 
intentó siquiera. ¿Para qué? estaba seguro de que ninguno de 
los dos tenía un cuarto.

—¿Y esa revista? —preguntó Luis a Cañete—, ¿cuándo se 
estrena?

—El martes. Mañana por la tarde es el ensayo general. 
Supongo que no faltarás, ¿eh?

—De ningún modo.

Era completamente de noche. El café estaba casi vacío.

—¿Vámonos? —dijo Boncamí—. Hace demasiado calor. Me 
duele la cabeza.

—Sí, vámonos, vámonos —contestaron todos levántandose, 
excepto Bedmar, que continuó en la silla sin cambiar de 
postura.
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En la puerta del café se detuvieron un instante. A lo lejos, al 
final de la calle de Alcalá, avanzaban balanceándose enormes 
masas negras coronadas de vivos resplandores.

—Son las carrozas, las carrozas.

Venían solemnes, majestuosas. Las luces y bengalas que en 
los costados ardían, incendiaban las fachadas con ígneos 
tonos de esmeralda y púrpura. Verdes y rojas eran también 
las nubes que flotaban sobre ellas, las piedras sobre que 
lentas rodaban y hasta las caras y ropajes de las personas 
que conducían. Primero pasó una arrastrada por cuatro 
bueyes con gualdrapas amarillas y los cuernos dorados. Era 
un campo de rubias espigas en medio de las cuales unas 
cuantas muchachas agitaban sus capuchones de amapola. 
Detrás marchaba una obra de albañilería, una casa en 
construcción, con máscaras vestidas con blusas y pantalones 
blancos. Después otra figurando una cesta de frutas, luego 
otra y otra, todas solemnes, majestuosas, balanceándose 
gallardas como navíos de combate, incendiando las altas 
fachadas con sus bengalas de esmeralda y púrpura, dejando 
tras sí una espesa humareda, pestilente olor de pólvora 
quemada.
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III
Al oír el estrépito, y, más que nada, la ruda interjección de 
Luis, Boncamí volvió la cabeza.

—¡Eh, cuidado, hombre; que se va usted a lastimar! ¿Qué 
demonios ha hecho usted?

—Nada, que he metido el pie no sé dónde.

—En un bastidor; lo ha roto usted.

—Creo que sí y por poco más me rompo la cabeza.

—¿Quieren ustedes hacer el favor de callarse? —gritó una 
voz aguardentosa desde el escenario—. Así no hay ensayo 
posible. Voy a prohibir terminantemente la entrada. ¡Esto es 
insoportable!

Los dos amigos, conteniendo la risa a duras penas, volvieron 
sobre sus pasos y se refugiaron en el ángulo oscuro, detrás 
del bastidor, desde donde siguieron observando.

—¿Ve usted a Perico?

—Sí, allí está sentado con Cañete, pero cualquiera le llama 
ahora. Ese animal de Bermúdez sería capaz de echarnos a la 
calle.

—¿Y qué hacemos?

—¿Qué quiere usted que hagamos...? Esperar.

En la escena el ensayo continuaba. Elena Samper, con el 
velillo del sombrero recogido en la frente, recitaba 
monótona, jugando distraída con su boa de piel:
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Y últimamente a ti, ¿qué te se importa?

Bermúdez, delante de ella, sin mirarla, continuó:

—No me digas que tú eres madrileña,
Ni que en las venas te circula sangre,
Ni que tienes decoro ni vergüenza...

—Oiga usted —interrumpió de pronto mirando a Castro—. 
Repito lo que dije ayer; esta escena me pesa mucho. Es 
preciso cortarla.

Castro se levantó indignado, agitando los brazos en el aire 
con descompasados movimientos:

—¡Pues no la corto, ea, no me da la gana! He dicho que no la 
corto, y no la corto. La escena está así bien.

Bermúdez se encogió de hombros.

—Bueno, pues si la patean que la pateen. La culpa la tengo 
yo por meterme a dar consejos. Después de todo, a mí...

—Eso —interrumpió Elena con cómica entonación—. 
Últimamente, a ti ¿qué te se importa?

La ocurrencia fue muy celebrada. Todos los presentes, 
incluso Castro, se echaron a reír.

—Bueno, bueno —exclamó Bermúdez algo amostazado—; 
estamos perdiendo tiempo; se nos viene la tarde encima. 
¿Qué ensayamos ahora? Yo creo que la letra está ya sabida.

—¡Pche!

—Pasemos a la música. ¿Quieren ustedes que ensayemos el 
dúo?

—Sí, sí, el dúo —dijo a su vez Cañete levantándose también 
de la silla—. Vamos a ver si sale mejor que ayer. Ayer fue 
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una calamidad. Pero, ¿dónde demonios está la orquesta? 
¿Dónde están esos músicos? ¡Eh, maestro! ¡Maestroooo!

Aprovechando la confusión, Gener y Boncamí abandonaron su 
escondrijo y entraron resueltamente en el escenario. Castro 
les salió al encuentro.

—Hombre, me alegro muchísimo verte —exclamó 
dirigiéndose a Luis y tendiéndole la mano—. Precisamente te 
iba a escribir esta noche citándote. Tengo que hablarte de un 
asunto de importancia. Mira, haz el favor de bajar a las 
butacas y esperarme allí; yo iré en seguida, en cuanto 
termine este lío. Estoy loco, muchachos. Hoy debía haber 
sido el ensayo general, y ya veis. ¡Os digo que estoy ya más 
harto! ¡Me están dando unas tentaciones de retirar la obra y 
mandarlos a todos a escardar cebollinos!

La figura escuálida de Filiberto Pons, el director de orquesta, 
se destacó por el pasillo de butacas.

—¿Quién me llamaba? —preguntó con su voz gangosa, 
elevando las inmensas narices por encima de la batería.

—Yo, maestro. ¿Podríamos ensayar el dúo?

—Todo lo que ustedes quieran. A ver —añadió sentándose 
en el sillón y palmoteando furiosamente—. ¡Caballeros, a 
trabajar!

Elena se había dejado caer sobre una silla y charlaba en voz 
baja con Avelino Suárez, el colaborador de Cañete, un músico 
nuevo en quien se tenía grandes esperanzas. El hombre 
rompía su primera lanza con esta obra, y a pesar de los 
ánimos y alientos que sinceramente le daba todo el mundo, 
permanecía arrinconado sin atreverse a hablar. Únicamente 
cuando Elena, tratando de halagarle, le dijo sonriendo: «La 
música de usted es preciosa, maestro; hacía tiempo que no 
cantaba yo nada tan bonito», el hombre protestó indignado.

—Ah, ¿pero usted cree sinceramente que esta música es 
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buena? ¿Usted cree que yo me he molestado en hacer música 
buena para Eslava? Pues está usted en un error. El día que 
yo haga música buena, crea usted que no será seguramente 
para Eslava ni para una revista, no por Dios, no.

Estaba magnífico, con sus redondos lentes montados 
triunfalmente en las narices y su negra melena despeinada.

—Vamos maestro, ni tanto ni tan calvo; demasiado sabe 
usted que el dúo es bonito.

—Bonito..., ¡pche!..., pase lo de bonito. Delicadillo, tierno, 
pegajoso..., chantilly y huevos hilados, créame usted.

Bermúdez paseaba a grandes zancadas con las manos 
metidas en los bolsillos de su enorme gabán. En uno de estos 
paseos tropezó con Antonio Bedmar, que entraba en aquel 
momento, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le dijo al 
oído con tono misterioso: «¿Ha visto usted en la vida una 
obra peor que esta? ¡Menuda pateadura nos van a dar!». 
Bedmar, por toda contestación, se encogió de hombros y 
siguió andando, buscando con sus ojos miopes a Elenita 
Samper. En un principio pensó saludarla; pero viéndola tan 
entretenida con Suárez, a quien no trataba personalmente, 
cambió de parecer y fue a sentarse al lado de Pedrosa, que 
en el ángulo oscuro, casi pegado al telón de fondo, repartía 
amablemente a varias coristas el contenido de dos cafeteras 
abolladas.

—Hombre, llegas a tiempo de echar un sorbo; únicamente 
que como no hay más vasos, tendrás que tomarlo en la 
cafetera.

Los músicos, sentados ya delante de los atriles, afinaban los 
instrumentos. Todas las conversaciones cesaron. Elenita se 
levantó y fue a colocarse al lado de Bermúdez. Luis y 
Boncamí se despidieron de Castro.

—Te esperamos en las butacas, ¿eh?
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—Sí, sí, allá iré yo en seguida. Pero ¿dónde vais? Bajad por 
aquí, por la orquesta; ¿qué necesidad tenéis de dar rodeos?

El dúo comenzó. A las primeras notas, Gener y Boncamí se 
miraron con extrañeza.

—¡Caramba! ¿Sabe usted que esto es muy bonito?

—Muy bonito.

Y acomodándose en la butaca escucharon con atención. Era 
un dúo delicado y tierno, de corte finísimo, primorosamente 
instrumentado con arpegios de violín y trinos de flauta que 
se deshacían en el aire como blandos suspiros; una música 
dulce, quejumbrosa, con cadencias de sollozos...

—¡Lástima de música para ese pato de Bermúdez!

—En efecto; en cambio, Elena...

—Sí, ella está bien, canta bien esa chica.

El dúo concluía con una nota larga, perezosa que se iba 
apagando lentamente, tristemente como un eco vago.

—¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Muy bien, maestro!

Todo el mundo felicitó a Suárez y a Elena. Únicamente 
Bermúdez se permitió hacer observaciones.

—Sí, el dúo es bonito, muy bonito, solo que...

—¿Qué?

—Que no acaba.

—¿Cómo que no acaba? —preguntó Suárez, sorprendido, 
empinándose como un gallo y afianzándose los lentes—. 
¿Cómo que no acaba? ¿Qué quiere usted decir?

—Pues, eso; que no acaba.
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Suárez giró sobre sus talones, cogió la partitura y 
presentándola a Bermúdez le dijo tranquilamente, sin 
alterarse lo más mínimo:

—¿Ve usted esta nota? Pues aquí empieza el dúo. ¿Ve usted 
esta otra? Pues aquí acaba. ¿Ve usted cómo sí acaba?

—Bermúdez quiere decir... —intervino Elenita.

—Sí, ya sé lo que quiere decir, que falta un calderón, ¿no es 
eso? Pues bien, yo creo que no falta, y por eso no lo pongo.

Cañete intervino también. ¿Qué inconveniente había, después 
de todo, en reformar el dúo? Tenía razón Bermúdez; 
resultaba un poco lánguido. ¿Por qué no terminar con un 
efecto? Al fin y al cabo, ¿no es lo que gusta al público?

—Oye, ¿a ti te gustan las ostras?

—Hombre, sí —contestó Cañete, desconcertado por aquella 
pregunta extemporánea.

—Bueno, pues a mí no —y volviéndole la espalda sin más 
explicaciones, se sentó de nuevo en la silla.

El ensayo continuó.

Luis, en tanto, explicaba a Boncamí la historia de Suárez. Era 
gallego. Pensionado en un principio por la Diputación de 
Orense y abandonado más tarde a sus propios esfuerzos, 
pudo terminar la carrera en Madrid a fuerza de constancia y 
sacrificios, ayudándose con lecciones particulares y 
entreteniendo por las noches con valses y polquitas a los 
parroquianos del café de San Millán. Allí le descubrió Pedrosa 
un día en que...

No pudo continuar porque Castro, aproximándose a ellos, le 
interrumpió:

—Aquí me tienes. Vamos a hablar. No se vaya usted, hombre 

41



—agregó reteniendo a Boncamí, que había hecho 
discretamente ademán de marcharse—. No es ningún secreto, 
y aunque lo fuera, ¡caramba!, usted siempre podría oírlo. Se 
trata de lo siguiente: Sánchez Cortina tiene el propósito de 
fundar un periódico, un gran periódico rotativo, a la moderna, 
un periódico de lucha y de batalla; muchas noticias, mucha 
información, mucha independencia, en fin, un gran periódico. 
Dentro de veinte días se montarán las máquinas, una 
Marinoni encargada expresamente, y una americana, 
monísima, de lance, una maravilla que suelta treinta mil 
ejemplares por hora a tiro forzado. Se quiere que el 
periódico salga inmediatamente. Yo tengo el encargo de ir 
buscando bajo cuerda el personal de redacción, y, como es 
natural, me he acordado en seguida de ti. Supongo que serás 
de los nuestros.

Luis quedó pensativo.

—Hombre, te diré... —exclamó sorprendido por lo brusco de 
la proposición—, te diré.

Y como en el momento no se le ocurría decir nada, sacó la 
petaca, ofreció a cada uno un cigarro, lió él otro, le encendió 
pausadamente y como hombre que ha tenido ya tiempo de 
reflexionar, prosiguió:

—Mira, puesto que la cosa después de todo no es inmediata, 
te agradeceré que me dejes un par de días para pensarlo. La 
verdad, no me seduce el periodismo. Me revienta la política, 
me cansa la información, me molesta esa literatura 
chabacana y grosera hecha de prisa, bajo el apremio del 
tiempo y de la columna, con ideas ajenas y pensamientos 
prestados, ese diario trabajo anónimo que no deshonra, pero 
que embrutece, no te quepa duda, embrutece. Empieza uno 
por escribir de buena fe, y concluye por convertirse en 
máquina de sueltos y noticias.

—Hombre, no, eso les pasa solo a los imbéciles. Además, si 
no te gusta el reporterismo ni la política, puedes dedicarte a 
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otras cosas, por ejemplo, críticas teatrales, crónicas 
literarias, en fin, lo que tú quieras. Yo creo que con eso no 
pierdes nada, al contrario. ¡Qué demonio!, siempre es 
conveniente mover la firma en un gran rotativo. ¡Quién sabe 
si el día de mañana te será esto útil! Porque hay que tener 
en cuenta que si el periodismo, como fin, es en España una 
estupidez, como medio no hay otro mejor. ¡Cuántos 
adoquines se han elevado sobre sus columnas! ¡Cuántos 
cerebros huecos se han visto glorificados gracias a los 
bombos de la prensa!

Boncamí, moviendo la cabeza, asentía en silencio; Luis 
continuaba pensativo.

—No sé, no sé..., veremos.

En la escena el ensayo continuaba. Las coristas extendidas 
en abanico delante de Bermúdez, cantaban al unísono 
balanceando las caderas y moviendo los brazos a compás, 
como muñecos de resorte. Los demás actores charlaban en 
voz baja esperando su turno.

Castro insistió todavía.

—Creo que es una ligereza no aceptar; una ligereza de la 
cual puedes arrepentirte. Es muy difícil que vuelva a 
presentarse una ocasión tan bonita como esta. Un gran 
rotativo no se encuentra todos los días. ¡Cuántos muchachos 
que valen se darían con un canto en los pechos por escribir 
en él, aun cuando fuera gratis: sí, aun cuando fuera gratis...!

Boncamí era de la misma opinión.

—Indudablemente debe usted aceptar. En todo caso, siempre 
hay tiempo para dejarlo si no conviene. Aunque yo creo que 
sí conviene. Hay que trabajar, hay que darse a conocer, que 
salir de esta atonía, que procurar ser algo... Un hombre debe 
tener aspiraciones.

Luis no acababa de decidirse.
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—No sé, no sé..., veremos...

—Bueno, pues mira, piénsalo —dijo Castro, molesto por tanta 
terquedad, levantándose de la butaca. Boncamí hizo lo mismo.

—Oiga usted, Castro, un momento; yo también tengo que 
hablarle a usted.

Enlazose a su brazo y ambos echaron a andar por el pasillo 
de butacas.

Luis quedó solo. La proposición de Castro le preocupaba. Por 
un lado, como antes dijera, el periodismo no le seducía. Le 
encontraba humillante y agotador. Por otro, la idea de tener 
una tribuna donde exponer libremente sus tendencias le 
encantaba; un sitio donde desfogar a sus anchas todo el odio 
que sentía contra los miserables detractores del arte, contra 
los imbéciles que le falsean, contra los mercachifles que le 
venden, contra los burgueses que le compran, contra los 
canallas que le prostituyen, contra todos los que a su costa 
viven, convirtiéndole en materia de lucro y especulación y 
escarnio y befa. Sí, eso sí, eso lo haría gustoso. Una crítica 
fría, razonada, libre de prejuicios y ajena de amistades. Pero 
esto, ¿podría hacerse? ¿Le asegurarían para ello la suficiente 
independencia? ¿No vendrían después el director y los 
accionistas y los mismos compañeros con imposiciones 
exigentes y molestas recomendaciones? Si era así, 
renunciaba desde luego. O una absoluta libertad, o nada.

La inesperada presencia de Manolo Ruiz sacole bruscamente 
de sus meditaciones.

—Me ha dicho Boncamí que estás aquí y vengo a saludarte.

—Ya iba siendo hora. Dichosos los ojos, hombre.

—Estoy allí arriba, en un palco, con Petrita, ya sabes, aquella 
muchacha del Real.
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—Sí, ya sé.

—La he traído a que viera esto, porque como todos creíamos 
que hoy era el ensayo general...

—Pero, Manolo, ¿te atreves a traer mujeres a estos sitios?

—¿Por qué? ¿Qué tiene eso de particular? No la ve nadie; 
pero aunque la vieran, ¿qué? Es una muchacha que puede 
presentarse en cualquier lado. Te advierto que no es la 
máscara que tú conociste; con el traje de calle está 
desconocida; tiene un aspecto de mujer honrada, que da un 
chasco a cualquiera.

—De todos modos, Manolo, de todos modos, no está bien.

—¡Qué hipócritas sois!

—No es hipocresía, Manolo; es corrección.

—Para mí da lo mismo.

—En fin, allá tú. Yo lo que te digo y te repito es que no me 
parece digno ni decoroso el ir constantemente con esta clase 
de mujeres.

—¡Bah! ¡Qué quieres! Son las más prácticas. Mira, chico, te 
voy a ser franco. Yo tengo un temperamento muy especial; 
no puedo pasarme diez días sin una mujer, y en cuanto la 
encuentro, no me puedo pasar diez minutos sin idealizarla. Yo 
tengo la desgracia de idealizar cuanto me rodea. Pues bien; 
estas mujeres, como tú dices, son las que menos peligro 
ofrecen a un hombre, porque, como son viles amasijos de 
carne, la idealización no se realiza nunca; en cuanto te 
ilusionas un poquito, ¡paf!, viene un jarro de agua y te quedas 
más fresco que una lechuga. ¿Comprendes?

Luis calló. Él, temiendo que no le hubiera comprendido, 
redobló sus argumentos.
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—Las mujeres honradas tienen muchísimos peligros: el 
primero de todos, enamorarte; un hombre enamorado es un 
hombre al agua, porque, ¿qué vas a hacer si te enamoras de 
una mujer honrada? Casarte, no te queda otro camino. 
¡Casarte! ¿Tú sabes lo que en la vida moderna significa esto? 
¡Demonio!, pues ahí es nada; casarse, atender a otro, cuando 
a duras penas puede uno atender a sí mismo. Bueno, y si no 
te casas, peor; tus relaciones se convierten en el suplicio de 
Tántalo. Aparte de que con ello no resuelves nada, porque el 
gran problema, el problema sexual, continúa en pie. ¿Que no 
te casas y seduces a la chica? Eso es una canallada. Eso sí 
que lo considero yo infame, ¿ves tú? Y no te quiero hablar de 
los disgustos con los padres, y con los hermanos, y con tu 
familia, con todo el mundo. Y mucho menos lo que te ocurre 
si un día te cansas de esa mujer y quieres dejarla. ¡Te has 
caído! No te la quitas de en medio ni a tres tirones. Ya 
puedes decir que te ha salido un grano vitalicio; no hay 
ungüento que le seque ni cirujano que le extirpe. No hay 
nada más insoportable que una mujer honrada cuando se 
enamora, ¡créemelo! No quiero nada con mujeres honradas. 
No, ¡por Dios!, nada.

Luis le escuchaba sonriendo.

—Hay que convenir, Manolo, en que tienes muchísima gracia.

—¿Gracia? No lo creas; te estoy hablando con el corazón en 
la mano.

—Toma, pues por eso precisamente tienes gracia.

Los dos amigos callaron un momento. La orquesta preludiaba 
un vals, un vals flexible, truhanesco, desvergonzado, con 
alegres escalas que sonaban a risas y notas que parecían 
retintineo de cristales.

Elena Samper, encantadora, con el velillo recogido en la 
frente, cantaba:

Anda, chiquilla; anda, chiquilla,
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descorcha esa botella de manzanilla.

—¡Qué monísima es esa criatura!, ¿verdad?

—¡Deliciosa! —contestó Manolo, y en seguida, como dominado 
por una idea fija, preguntó bruscamente:

—Oye, ¿por qué no te arreglas tú con Amalia?

—¿Yo? Porque no tengo dinero para sostener una mujer.

—¡Qué gracioso! Yo tampoco —y reclinándose en la butaca y 
bajando la voz, le expuso el procedimiento para conseguirla, 
tratando de convencerle—. Es una chiquilla preciosa; tengo la 
seguridad de que ha de gustarte; es simpatiquísima. Está 
deseando tener un amante. Yo creo que os entenderíais en 
seguida. He hablado del asunto con Petrita, y Petrita está 
dispuesta a prepararte el terreno cuando tú quieras.

Luis, moviendo la cabeza, decía a todo que no.

—Pues mira, es una lástima, porque íbamos a pasar, los 
cuatro, ratos deliciosísimos. Pero ¿por qué no quieres, vamos 
a ver? —agregó intentando todavía convencerle—. A mí no 
me vengas con remilgos ni con hipocresías. Después de todo, 
no sería esta la primera: acuérdate de Isabelilla.

Luis protestó.

—Es falso. Yo no me he formalizado jamás con Isabelilla. La 
conozco, la trato, me gusta, pero nada más. Soy únicamente 
un amigo suyo, como tú, como este, como aquel, como lo 
pueda ser cualquiera.

—No mientas; tú has estado loco por esa mujer.

—Cuando yo tenía dinero, ¿por qué negarlo?, me ha gustado 
mucho convidarla a cenar y llevármela a un baile y 
marcharme con ella de juerga. Pero nada fijo, ¿eh?, nada de 
ataduras ni compromisos; yo por mi camino y ella por el suyo.
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—Pues mira tú lo que son las cosas; a mí me habían dicho...

—A ti te habrán dicho lo que quieras; pero la verdad es lo 
que digo yo.

Calló bruscamente. Manolo comprendió que no debía insistir y 
cambió de conversación.

—¿Quieres subir a saludar a Petrita? Tengo muchas ganas de 
que la conozcas, para que me des tu opinión. Anda, sube.

—Hombre, el caso es que estoy aguardando a Boncamí.

—¿A Boncamí? No le esperes. En mi presencia se ha citado 
con Castro para ir juntos no sé adónde. Por cierto que al 
preguntarle por ti, me ha dado un sablazo de tres duros, los 
únicos que llevaba encima.

—En ese caso...

Salieron. Petrita esperaba impaciente. A la primera mirada, 
Luis quedó sorprendido. Manolo tenía razón. Parecía una 
muchacha honrada, una señorita que acaba de dejar las 
faldas de mamá para ir con su hermano al teatro. Su carita 
de virgen pequeña y sonrosada, tenía una dulzura 
encantadora, un aire de inocencia que atraía. Hasta le pareció 
a Luis que se ruborizaba cuando Manolo dijo:

—¿Ves tú qué chiquilla más rica?

Los músicos habían tenido que repetir el vals porque Elena 
no sabía una palabra de la letra. A cada momento se 
equivocaba, le faltaba la frase, y para no perder el compás 
seguía tarareando la música. Al fin acabó por confesar que 
no había tenido tiempo de estudiarle.

—Esta tarde, en casa, lo aprenderé.

—Eso es —protestó Cañete malhumorado—. Y la obra se 
estrenará el día del juicio.
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—No, no, yo le prometo a usted que me le aprendo esta 
misma tarde; ¡si es sencillísimo!

—Señor Cañete —dijo un portero entrando—, aquí hay un 
caballero que quiere hablar con usted.

—Bien, dígale que tenga la bondad de esperar un momento. 
¿Ensayamos el tercer cuadro? —prosiguió dirigiéndose a 
Bermúdez.

—Como usted quiera.

—¿Vamos con el terceto?

Carmencita Cruz, la segunda tiple, se aproximó a ellos.

—Maestro, perdóneme usted, pero me es de todo punto 
imposible cantar; pesqué anoche un catarro y ando muy mal 
de la garganta.

—¡Pero, mujer, por Dios, haga usted un esfuerzo...!

—Imposible, maestro, imposible; si canto ahora en el ensayo 
y por la noche en la función y mañana por la tarde vuelvo a 
cantar, cuando llegue el estreno estaré completamente 
afónica.

—Señor Cañete, ese caballero que desea verle a usted...

—Que se espere, y si no quiere esperarse que se vaya 
—exclamó el músico desesperado—. Pues, señor, ¡estamos 
buenos!

—No se enfade usted, maestro —replicó Carmencita 
mimosamente—; yo le aseguro a usted que me sé 
perfectamente la obra: ya lo verá usted la noche del estreno.

—Lo que yo estoy viendo es que esto no se estrena en la 
vida.
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Bermúdez se encogió de hombros. ¿Para qué enfadarse? 
Siempre sucedía lo mismo.

—No perdamos tiempo —dijo—: puesto que Carmen no puede 
cantar, ensayemos otra cosa. ¿Qué le parece a usted que 
ensayemos?

—Lo que a ustedes les dé la gana —contestó Cañete cada 
vez peor malhumorado—; como si no quieren ensayar... Me 
da lo mismo.

—Vamos, maestro, un poco de paciencia...

—¿Paciencia? ¡Pero si esto es capaz de acabar con la de Job!

—Señor Cañete, ese caballero...

—¿Otra vez? Dígale usted que pase. Veamos quién es ese 
caballero que tiene tanta prisa.

Un individuo vestido de negro asomó entre bastidores; 
avanzó lentamente, cegado por la oscuridad, tropezó en una 
silla, se encaró con Bermúdez, después con Castro, luego con 
Boncamí y por fin se quedó parado en medio de la escena, 
mirando a todas partes. Cañete se acercó a él.

—Usted dirá.

—Ah, perdone usted..., con esta oscuridad... ¿Es usted el 
señor Cañete? Pues bien, yo soy un admirador de usted, un 
fervientísimo admirador... Me he enterado de que estrena 
usted mañana una obra y, la verdad, quisiera ir a aplaudirla.

—Pues apláudala usted —contestó groseramente Cañete—. 
¡A mí qué me importa!

El otro no se desconcertó.

—El caso es, ¿sabe usted? —añadió dando vueltas a su 
sombrero hongo—, que yo lo que quería es que me diera 
usted una butaca..., perdone usted mi atrevimiento..., soy un 
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ferviente admirador de usted..., desearía ver esta obra..., he 
visto todas las de usted...

—Pues hijo, lo siento muchísimo; pero no me queda ningún 
billete.

—Vamos, que alguno le quedará a usted...

—No, señor, no me queda ninguno...

—Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Lo siento, lo siento mucho; 
es el primer estreno de usted al que no asisto.

Iba a retirarse cuando Cañete le retuvo.

—¿Ve usted aquel caballero? Pues es el señor Suárez, el 
maestro Suárez, mi colaborador, es muy posible que a él le 
queden butacas, véale usted.

—¡Oh, muchas gracias, señor, muchas gracias...! —replicó 
atentamente, y se marchó en busca de Suárez.

—Estamos perdiendo tiempo —volvió a insistir Bermúdez—; 
¿qué ensayamos?

—¿Qué quiere usted que ensayemos ya? Son cerca de las 
seis. La Cruz no quiere cantar, la Samper no sabe una letra, 
los demás están deseando irse a ver las máscaras, y yo 
mismo, yo mismo estoy ya harto de todos ustedes.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Se aplaza el estreno?

Castro intervino.

—No, nada de aplazamientos, de ningún modo. Demasiados 
aplazamientos llevamos ya. Si viene otro, retiro la obra.

Pedrosa fue también de la misma opinión.

—Nada de aplazamientos. La revista se estrena el miércoles. 
Después de todo, si la han de patear que la pateen cuanto 
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antes.

—Bueno, pues hasta el miércoles; el miércoles, ya lo saben 
ustedes: ensayo general.

Todos se marcharon. Castro y Boncamí se quedaron en la 
puerta esperando a Gener. Permanecieron allí largo rato 
aguardándole; pero cansados de esperar, viendo que no 
venía, se fueron también.

—Es temprano —dijo Perico—; ¿quiere usted que nos 
lleguemos a Recoletos a ver las máscaras? Daremos una 
vuelta y después vendrá usted a cenar conmigo. Cambiaré un 
billete, y le daré los cuatro duros que le hacen falta.

52



IV
—Es un chiquillo —dijo Perico Castro limpiándose los labios 
con la servilleta—, un niño mimado, que hasta ahora ha 
tenido la suerte de no necesitar de nada ni de nadie. Pero, 
deje usted, que arrieritos somos...

Boncamí, muy atareado en partir un trozo de bistec, no 
contestó.

—Con menos presunción y menos tontería —siguió diciendo 
Castro— es indudable que Gener llegaría a ser algo. Le 
sobran condiciones, talento claro, ingenio fino, observación 
profunda, ilustración vastísima, cultura sólida, demasiado 
sólida quizá; yo temo que le perjudique. Siempre he creído 
que ese chico tiene demasiada cultura.

—Eso no perjudica nunca.

—A él sí, porque con esa manera tan particularísima de ver 
las cosas, el arte especialmente, resulta que no le gusta 
nada de lo que se hace; todos los escritores de ahora somos 
unos imbéciles, unos viles imitadores que nos pasamos la 
vida copiando: este argumento es de Shakespeare; este símil 
lo utilizó ya Esquilo; esta frase es de Goethe; este 
pensamiento lo desarrolló Leopardi en un soneto. Y a 
continuación, ¡pum!, ¡pum!, le suelta a usted el soneto 
íntegro, porque eso sí, el hombre tiene una memoria 
privilegiada. ¿Y usted cree que es posible trabajar de este 
modo? ¿Usted cree que es posible escribir una línea bajo la 
presión de estas preocupaciones? Yo, por mi parte, le 
confieso a usted ingenuamente que no podría, no, no podría, 
me sería completamente imposible.

Callose un momento para llevarse a la boca unas cuantas 
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patatas fritas y después continuó:

—¿Pues y las cuestiones de estilo? Una asonancia le 
descompone, una cacofonía le vuelve loco, tres monosílabos 
seguidos... ¡Jesús qué horror! ¿Y la busca y captura del 
adjetivo?, el adjetivo justo, preciso, que dé la sensación y al 
mismo tiempo que no rompa el ritmo de la frase, la augusta 
sonoridad del párrafo... ¡Figúrese usted, si uno fuera a 
preocuparse de estas cosas! Nada, nada, créame usted, ese 
chico está loco, no hará nada en la vida.

Boncamí, aunque tímidamente, se atrevió a protestar.

—Hombre, yo no entiendo de estas cosas, pero a mí, la 
verdad, me parece todo lo contrario. Yo creo que 
precisamente por este modo de trabajar y sentir el arte, el 
día que acierte, como acertará con una obra original, 
acertará de golpe.

—¿Usted lo cree?

—Sí; estoy convencido de que Gener ha de triunfar. No sé 
cuándo ni cómo, pero estoy seguro de que ha de hacer algo, 
no sé el qué, pero algo muy grande.

—¿Con esos procedimientos?

—Por ellos precisamente.

Ambos amigos callaron un instante. El camarero retiró el 
servicio y sirvió los postres.

—No se come mal, ¿verdad? Por dos pesetas, después de 
todo, ¿qué va usted a pedir? —dijo Castro. Luego, volviendo 
a reanudar la conversación sobre Gener, añadió—: Además, 
ese muchacho tiene un carácter muy especial, un orgullo 
desmedido, una presunción intolerable. Cree que todo se lo 
merece. Ya le ha visto usted hoy. Otro cualquiera, con lo que 
yo le he ofrecido, se hubiera vuelto loco de contento; él..., ya 
oyó usted..., no sé, veremos..., no me seduce el periodismo.
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—Sí, eso es cierto.

—En todo es igual. El año pasado, cuando hice La colcha de 
damasco, la zarzuela que más dinero me ha dado a ganar, fui 
a buscarle para que la escribiéramos juntos. El asunto era 
mío, los asuntos son siempre míos; ahora que, como no sé 
dialogar, necesito colaborador. Pues bien, a las primeras de 
cambio me dijo que el argumento le parecía un disparate, y 
como viera que yo, cediendo en mi amor propio, consentía 
incluso en reformarle, acabó por decirme: «Mira, no te 
molestes; yo no me prostituyo con el género chico». Como es 
natural, tuve que mandarle a paseo. Pedrosa fue el que salió 
ganando con estos desplantes, porque se metió bonitamente 
un puñado de duros en el bolsillo sin comerlo ni beberlo, 
porque después de todo no hizo más que dialogar la obra. El 
asunto era mío.

Boncamí tuvo tentaciones de darle con la botella en las 
narices. Sin embargo, se contentó con decir:

—Sí, el asunto..., el argumento..., es claro... Siga usted.

—Siente un desprecio profundo por el género chico, un 
desprecio que raya en odio. Según él, todos los autores 
cómicos debíamos estar en la cárcel. No hacemos más que 
profanar el arte, embrutecer al público, estropear su paladar. 
¡Como si el público entendiera de arte! Váyale usted al 
publiquito de Apolo con arte y prosa rítmica, verá usted qué 
pateo le mete. Y es natural, señor. Cada cosa en su sitio. 
Quédese el arte para esos libritos de papel couché, que se 
editan para regalarlos a los amigos porque no hay quien los 
compre, y que nos dejen a nosotros con nuestros chistes y 
nuestras burradas que son las que divierten y las que dan 
dinero. ¿No es verdad?

—Sí, hombre, sí; habla usted como un sabio.

—¡Pues es claro! ¿Por qué ese odio contra el género chico? 
¿Cuál es el objeto del género chico? Entretener. ¿Lo 
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consigue? Pues entonces no es tan malo. Y sobre todo, si no 
existiera el género chico, ¿de qué viviríamos nosotros?

Lo dijo con tan ruda franqueza que Boncamí se le quedó 
mirando. «Este hombre —pensó— o es un gran imbécil, o es 
un gran sinvergüenza».

Castro, sin alterarse, prosiguió con tono convencido:

—Hay que ser prácticos y dejarse de tonterías. Las teorías 
de Luis son muy bellas, pero inadmisibles. Con arte no se 
come, y lo primero a que hay que atender es al estómago. 
Hay que hacer dinero. Después, cuando se posea, es cuando 
uno puede permitirse el lujo del arte, un deporte como otro 
cualquiera. Lo demás es salirse del tiesto y vivir fuera de la 
realidad, como vive Luis.

—Pues si tan iluso le cree usted —dijo Boncamí, que no pudo 
contenerse—, ¿por qué ha ido usted a solicitarle?

—Hombre, le diré a usted. En primer lugar, yo no he negado 
nunca que Luis tenga talento; al contrario, estoy convencido 
de que lo tiene, de que en un periódico puede ser un 
elemento útil; en segundo lugar, yo podré censurarle como 
artista, pero le querré siempre como amigo. Me explicaré 
—añadió, al ver que Boncamí le miraba asombrado—: Luis, 
hoy por hoy, no necesita trabajar para comer. Vive con su 
tío, que está bastante bien y, por lo tanto, nada le hace 
falta. Pero ¿y el día que su tío muera, lo cual puede suceder 
de un momento a otro, porque el pobre señor está muy 
malo, qué será de ese chico? Sin carrera, sin fortuna, sin 
medios de vida, con ese carácter tan especial que Dios le ha 
dado...

Boncamí empezaba a comprender. Apoyó los codos sobre la 
mesa y se puso a escuchar a Castro con marcada atención.

—Luis quedó huérfano de madre, muy niño. Su padre, que por 
lo visto era también un señor algo especial, le metió en un 
colegio francés hasta los dieciocho años, y de allí le envió a 
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estudiar la carrera de Derecho a la Universidad de Bolonia. 
Cuando se hallaba en el tercer año, le sorprendió la muerte 
de su padre. Vino a España a recoger la herencia que le 
correspondía, unos cuarenta mil duros, y como nada le tiraba 
en su tierra ni en ella tenía cariños ni afecciones, cogió el 
dinero y se marchó a París, donde se dio tal prisa a gastarse 
los cuarenta mil duros, que de no ocurrir la catástrofe de su 
primo, que le obligó a venir precipitadamente a Madrid, 
hubiera tenido que pedir limosna por las calles. Pero, de 
todos modos, el viaje solo fue un compás de espera en su 
ruina, una larga, porque lo que no se tragaron los cabarets
de Montmartre y los restaurants de los bulevares, se lo 
engulleron La Bombilla y los reservados de Fornos. Total, 
que hoy Luis no tiene más capital ni más fortuna que una 
casa en su tierra, una casucha de mala muerte que ha 
querido conservar en un acceso de sentimentalismo, porque 
en ella nació él y en ella acabó sus días su pobre madre.

—Pero ¿y su tío? ¿No dice usted que está bien? Pues el día 
que se muera, Luis volverá a heredar.

—¡Ca! Don Tomás Gener es de los que se llevan la llave de la 
despensa. Hoy no le falta nada porque cobra cincuenta mil 
reales como ministro del Tribunal de Cuentas, porque es 
consejero de varias Compañías que le siguen pagando en 
recuerdo y agradecimiento de pasados servicios, porque 
ahora el pobre señor no sirve para nada; desde la catástrofe 
de su hijo es hombre perdido.

—¡Caramba! —dijo Boncamí, curioso—. Por dos veces le he 
oído a usted pronunciar la misma frase. ¿Qué catástrofe es 
esa?

—¡Pero cómo! —contestó Castro, admirado—, ¿no conoce 
usted la historia?

—Hombre, no —contestó Boncamí no menos admirado—, no 
la conozco.
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—Pues, hijo, es usted el único; todo Madrid lo sabe. Una 
historia terrible. Se la contaré a usted.

Sorbió el café que quedaba en la taza, lió un pitillo, se 
acomodó en la silla, y como el que se dispone a una larga 
relación, dijo:

—Era don Tomás Gener, el tío de Luis, hombre de carácter 
campechano y alegre, francote en sus ideas, natural en sus 
modales, ducho en el conocimiento del mundo, y amigo, 
según se decía, de aventuras y trapicheos. Estaba viudo y 
tan encantado con su viudez que se ponía nervioso cuando 
se hablaba de matrimonio en su presencia. Y no es que no le 
gustasen el amor y las mujeres, nada de eso; la vida alegre 
que llevaba, demostraba todo lo contrario. Tampoco podía 
ser por experiencia adquirida en su primer matrimonio, pues 
todos aseguraban que le había tocado en suerte una de las 
más honradas, virtuosas y discretas mujeres de este mundo. 
Y tampoco podía ser por recuerdo a la memoria de esta, 
pues si bien es cierto que don Tomás la quiso y respetó 
mientras la tuvo a su lado, no estuvo jamás enamorado de 
ella. Su memoria debilitola pronto el tiempo, y si después de 
muerta la recordaba alguna vez, era solo para alabarla como 
mujer de su casa, hacendosa, callada y buena, nada más. Una 
sola causa podía haber, pues, que justificara este odio al 
matrimonio. Su hijo, la única pasión de su alma, Carlos. La 
idea de que otra persona pudiera tener autoridad sobre el 
muchacho le descomponía; la duda solo de que otra persona 
pudiera arrebatarle su cariño, le desconcertaba. Y no quiero 
decir a usted si esa persona en vez de quererle le hubiera 
odiado: ¡ah!, entonces todas las venganzas del mundo 
hubieran parecido pocas a Gener.

»Conocidos estos antecedentes, fácil le será a usted 
comprender la horrible lucha que en su alma se agitaba. 
Enamorado de una mujer con toda la pasión y la vehemencia 
de la segunda edad, mucho más terrible que la primera, 
porque no puede existir, no existe la confianza en el futuro; 
porque la razón y la experiencia están en su apogeo, y por 
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tanto, no pueden, no deben ser vencidas por el sentimiento y 
la fe, sus enemigos que pasaron ya; porque en esta edad los 
placeres matrimoniales hállanse más sabrosos que nunca, 
quizá porque el cuerpo no puede ya soportarlos; porque una 
negativa, en fin, no es una desilusión, un desengaño, es 
mucho más, es la muerte del alma, es el asesinato del 
corazón. Por otra parte, el cariño imperioso que sentía por 
Carlos le hacía considerar este amor como una locura, una 
tontería, un disparate indigno de sus años. En su conciencia 
de padre desaparecía la mujer querida, llena de bondad y de 
ternura, y quedaba solo la madrastra, fría, severa, orgullosa, 
insensible. Recriminábase entonces, prometía ser fuerte y 
desterrar lejos de sí aquel amor que solo podía ser pasajero 
capricho, brutal deseo, desbordamiento de lujuria. Pero este 
amor crecía, se agrandaba ante los obstáculos como se 
agrandan las olas ante el dique que quiere contenerlas. Un 
día, por fin, la tentación fue demasiado grande. Carlos no 
estaba en Madrid. Aquella mujer se le aparecía sonriente y 
enamorada, brindándole un amor dichoso y tranquilo. Perdió 
la voluntad, se sintió débil y como una mariposa cegada por 
la luz se precipita en ella, él se cegó también y se casó.

Castro calló un momento para ver el efecto que en Boncamí 
producía su estilo brillante; pero como el pintor, más atento 
al interés del fondo que a las bellezas de la forma, nada le 
contestara, encendió de nuevo el pitillo que se había 
apagado y prosiguió:

—Los primeros meses de matrimonio transcurrieron para don 
Tomás dichosos y felices. Su mujer le respetaba y le quería. 
Amante y tierna, había cumplido cuanto de su ternura y de 
su bondad podía esperarse, y por lo que se refiere a los 
temores que abrigaba acerca del recibimiento que Carlos 
pudiera dispensar a su nueva madre, habían todos 
desaparecido. Era feliz, completamente feliz. Pero a partir de 
este momento, un nuevo pesar que se fue agrandando poco a 
poco, vino a turbar la paz que disfrutaba. Su hijo, aquel 
muchacho antojadizo y voluntarioso, se había vuelto de 
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pronto, de decidor y alegre que era, en pensativo, 
malhumorado y triste. Apenas salía de casa. Presa de una 
inexplicable melancolía, procuraba huir de todo aquello que a 
fiesta y diversión se asemejasen. Llegó hasta olvidar sus 
habituales ocupaciones. Su mirada había adquirido un brillo 
extraño, intenso, casi fosforescente, que daba miedo. Su voz 
era temblona, pausada, hueca, sus ideas incoherentes, su 
modo de ser... inexplicable. Permanecía sentado horas y 
horas tras los visillos del balcón, con la frente apoyada en 
los pálidos dedos por los cuales se filtraban raudales de 
lágrimas, la mirada perdida en el vacío y el oído atento, 
como prestando atención a algún rumor imaginario. Desde los 
principios de su enfermedad, Carlos se había negado 
rotundamente a ser visitado por ningún médico, pretextando 
que no valía la pena de ser estudiada ni atendida. Atribuíala 
a una gran excitación nerviosa, a una irritabilidad de los 
sentidos, de la que tardaría poco en curarse, producida por 
alguna causa moral que fingía ignorar. Y que esta causa 
moral existía, no cabía duda. Todos estábamos convencidos 
de ella. Pero cuantas preguntas se le hacían resultaban 
inútiles, todas se estrellaban ante la respuesta inevitable: 
«No tengo nada». Una noche después de cenar y cuando el 
matrimonio se disponía a acostarse, escucharon con terror un 
tiro; acudieron al cuarto de Carlos y le encontraron con la 
cabeza destrozada.

—¡Qué barbaridad!

—¿No le decía yo a usted que era una historia horrible? Pues 
ya verá usted, ya verá usted. ¿Quiere que tomemos una copa 
de coñac?

—Como usted quiera.

—¡Mozo!, dos copas de coñac. Bueno, pues, verá usted... 
—encendió otro pitillo y continuó—: Como si la vida de 
Carlos fuese necesaria para la suya propia, don Tomás fue 
perdiendo las fuerzas poco a poco. Aquella energía, principal 
distintivo de su carácter, se fue debilitando; aquel cerebro 
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sano y pletórico, fácil en pensar y en discurrir, se vio 
invadido por ideas confusas, atropelladas, incoherentes, por 
terribles sacudidas nerviosas, violentas crisis que le dejaban 
abatido. Postrado en el sillón, pasábase la mayor parte de las 
noches en vela, devanándose los sesos con extrañas 
investigaciones, batallando con su conciencia, para dar con la 
causa, para él inexplicable, del suicidio de Carlos. 
—Interrumpiose para tomar un sorbo de coñac y prosiguió—: 
Estas terribles luchas, minando poco a poco su existencia, 
concluyeron por dejarle en un estado de postración 
imposible. Las crisis nerviosas más violentas y frecuentes de 
día en día, se hicieron periódicas y concluyeron con una 
hemiplejia que, si no le causó la muerte, le dejó 
imposibilitado del lado derecho. Llegó a ser solo un cuerpo, 
una masa animada únicamente por una idea, por aquella idea 
que se agitaba, haciéndolas vibrar, entre las células de la 
indagación y del análisis, que debía darle la explicación del 
suicidio de Carlos. Una mañana en que, después de una noche 
de insomnio y de fatiga, procuraba arrancar de sus ojos una 
lágrima más de resignación y de esperanza, se acercó su 
mujer y se lo contó todo. Carlos se había enamorado de ella. 
Ella, ¡es claro!, le había rechazado, primero porque era un 
hombre, después porque era su hijo. Un día Carlos le aseguró 
que si no le correspondía se suicidaba, a lo cual no hizo caso, 
creyéndolo una de las muchas exageraciones con que se 
declaraba siempre. Yo no sé lo que don Tomás contestaría, 
pero lo cierto es que desde aquel momento tomó a su mujer 
un odio a muerte, tanto más terrible cuanto que se veía 
imposibilitado de vengarse. Impotente para poder ahogarla 
entre sus manos, ha concentrado todo su odio en la lengua, y 
con ella le escupe a la cara los insultos más soeces, las 
frases más dolorosas para la dignidad de una mujer.

—¿Y ella? —preguntó Boncamí, conmovido.

—Pues, nada, ella sufre y calla y lo tolera llena de 
compasión. Y es ella la que ahora pasa noches en vela, 
cuidándole y consolándole, llena de inmensa, de santa caridad.
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—¡Pobre mujer! —dijo Boncamí.

—Sí, ¡pobre mujer! —añadió Perico.

Y ambos quedaron pensativos y tristes ante sus copas de 
coñac, que el gas hacía brillar como grandes topacios.
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V
Al volver a casa se encontró Luis con la desagradable noticia 
de que su tío Tomás estaba enfermo.

—En cuanto te marchaste —le dijo su tía—, le entró un frío 
muy grande, con temblor en todo el cuerpo y castañeteo de 
dientes. Le di una taza de flor de malva y llamé al médico.

—Has hecho perfectamente. Y él ¿de qué se queja?

—Dice que le duele mucho el costado y la cabeza. Tiene, 
además, bastante calentura.

Hasta las nueve y media no vino el doctor Núñez; reconoció 
detenidamente al enfermo y dijo que padecía un catarro 
pulmonar.

—La cosa en sí no es de cuidado; pero dada la edad de este 
caballero, su naturaleza gastada y, sobre todo, su estado, 
cualquier complicación podría revestir gravedad. No quiere 
decir esto que hoy exista, nada de eso; pero hay que tener 
poca confianza, muy poca.

—Bueno, pero en resumen, ¿usted, cómo le encuentra?

—Pues, la verdad...

No se atrevía a anticipar juicio alguno concreto. Recetó 
varios medicamentos y se despidió hasta el día siguiente.

El tío Tomás se encontraba muy abatido; la respiración era 
cortada, fatigosa, interrumpida a cada instante por violentos 
accesos de tos que le obligaban a incorporarse 
trabajosamente sobre el brazo izquierdo. Debía tener mucha 
fiebre. No obstante, conservaba íntegras sus facultades 
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mentales.

—¿Por qué no te acuestas? —dijo de pronto al ver a su 
sobrino sentado en un sillón cerca de él—; debes tener 
sueño. Anda, vete a la cama; María se quedará cuidándome.

A pesar del tono cariñoso con que estas palabras habían sido 
dichas, Luis creyó notar en ellas una intención perversa, algo 
así como deseo de mortificar a su mujer. Ella debió pensar lo 
mismo, porque amarga sonrisa se dibujó en sus labios; pero 
recogiéndola en seguida, contestó:

—Sí, Luis, acuéstate. Yo me quedaré.

—Pero, mujer, ¿cómo te vas a quedar toda la noche, con el 
frío que hace?

—Sí, yo me quedo. Vete tú a la cama. —Y como Luis 
vacilara, insistió—: Túmbate por lo menos en el sofá. Si 
haces falta, yo te llamaré.

Y le obligó a acostarse en la chaise longue, después de 
ponerle una almohada y taparle ella misma con maternal 
solicitud.

Luis, realmente preocupado, no opuso resistencia. Mil ideas 
lúgubres se apoderaron de su cerebro en cuanto se vio solo. 
¿Qué sería de él si su tío llegaba a morirse? Sin recursos, sin 
fortuna, sin medios de vida, ¿qué le esperaba?, la miseria, esa 
miseria horrible que no pueden remediar la caridad ni la 
limosna. Tan negro vio el porvenir, que, por un momento, le 
pareció el suicidio la cosa más lógica y natural; pero rechazó 
en seguida este pensamiento como indigno de un hombre de 
valor. Un hombre de valor tiene la obligación de luchar por la 
vida; lucharía hasta donde pudiera. Si triunfaba, ¡qué gran 
satisfacción para la vanidad! Si sucumbía, ¡qué tranquilidad en 
la conciencia! ¿Y por qué había de sucumbir? ¿Acaso no tenía 
tanto talento, bastante más talento que muchísimos que el 
público aplaudía a diario? Sí, él trabajaría para subir y 
llegaría, ¿qué duda cabía de eso? Súbitamente recordó las 
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palabras de Boncamí: «si algún día hace usted algo, hágalo 
grande, no se empequeñezca». Sí, lo haría, lo haría grande, 
tan grande, que su cerebro, hasta entonces anónimo, se 
destacara de un golpe cien codos por encima de todos los 
demás. Ignoraba aún qué cosa sería esta, pero tenía la 
convicción de realizarla. Los asuntos existen, no hay más que 
buscarlos —pensó, recordando la frase del pintor—; y se 
quedó mirando al techo esperando que en él apareciera el 
glorioso asunto.

En el reloj del gabinete dieron las doce, y como respondiendo 
a mágico conjuro, la bombilla eléctrica se encendió de pronto 
iluminando la alcoba. Por la abertura que dejaban los 
cortinones de terciopelo azul, vio a María acercarse a la 
cabecera del enfermo y darle una cucharada de medicina. 
Después, la luz apagose de nuevo y la alcoba volvió a quedar 
sumida en la oscuridad y en el reposo.

No había más remedio que trabajar, que salir de aquella 
situación terrible y angustiosa, calmar la fiebre que sentía de 
amor, de gloria, y, ¿por qué no decirlo?, de dinero.

De pronto tuvo una visión deliciosa. Estrenábase un drama 
suyo. El público, de pie, pedía entusiasmado el nombre del 
autor. Díaz de Mendoza, que representaba el papel de 
protagonista, se adelantaba al proscenio y los aplausos 
cesaban un instante para volver a sonar otra vez con más 
fuerza apenas pronunciada la última sílaba de su apellido. 
¡Que salga! ¡que salga!, gritaba entusiasmado el público, y él 
salía entre Mendoza y María Guerrero. El telón subía y 
bajaba y volvía a subir, siempre en medio de aplausos 
delirantes, de aclamaciones de entusiasmo. Bruscamente, la 
visión del teatro desaparecía y solo quedaba un palco, un 
palco principal, donde una mujer joven y hermosa aplaudía 
frenéticamente. Después, el palco desaparecía también y la 
mujer quedaba aplaudiendo, aplaudiendo siempre. Y esta 
mujer era María, la mujer de su tío.

Trató de rechazar estas ideas y cerró los ojos; pero la visión 
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apareció con más fuerza, aferrándose a su cerebro con la 
terquedad de una obsesión.

¿Qué la diría si no triunfaba? ¿Con qué cara se presentaría 
ante ella, él, que soñaba con hacerla suya el día que la 
muerte rompiese los lazos que la unían a su tío Tomás? 
¿Cómo iba a decirle: renuncia a tu viudedad, cásate conmigo, 
resígnate a ser pobre; cuando todos los tesoros del mundo le 
parecían pocos para dárselos? Y queriéndola como la quería, 
con este amor puro, santo, hermoso, ¿iba a descender a 
proponerle brutal amancebamiento? Ni él osaría jamás 
proponérselo, ni ella sería capaz de aceptarlo. La conocía; 
por eso precisamente la adoraba, por eso la quería, porque 
estaba seguro de que era honrada y buena, porque ahíto de 
poseer cuerpos, necesitaba la posesión de un alma. ¿Y qué 
alma más deseable que la de aquella mujer, víctima del 
deber, esclava de los convencionalismos sociales, de aquella 
mujer condenada a ocultar sus deseos, a refrenar sus 
pasiones, a esconder sus afectos, a estar continuamente en 
lucha con su temperamento y su juventud? ¡Pobre alma 
ansiosa de luz, de vida y de alegría, condenada a sufrir en 
silencio las torturas de un amor imposible! Porque ella 
también le quería, ¿qué duda cabía de eso?; le quería mucho, 
muchísimo; solo que era tan orgullosa, que antes que 
reprocharse, no ya ante la sociedad, ante su propia 
conciencia, de una falta, preferiría morir. Y sufría y callaba y 
resistía a su pasión, a esa pasión que a veces se presentaba 
avasalladora e imponente.

Y no pudiendo hacerla su amante ni su esposa, ¿iba a ser tan 
egoísta que le impidiese la felicidad con otro hombre? ¿Iba a 
sacrificarla a los estúpidos celos de un amor romántico? No; 
aquella mujer tenía derecho al amor, al placer, a la 
maternidad, y no sería él, seguramente, quien se atreviese a 
negárselo. Pero, por otra parte, ¿iba a ser tan necio, tan 
estúpido que después de haber estado conteniéndose, 
reservándose para aquel día, consintiese que otro se la 
arrebatara? ¿Iba a tolerar que aquellos ojos claros, 
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dulcísimos, serenos se retrataran en los de otro hombre? 
¡Imposible! Aquella mujer sería suya; si para poseerla era 
preciso el matrimonio, se casaría; si para casarse necesitaba 
dinero, lo tendría; sí, lo tendría todo; dinero para las 
necesidades de la vida, ternura para las exigencias del alma, 
gloria para las satisfacciones del orgullo.

La luz eléctrica volvió a encenderse, y por la abertura de los 
pesados cortinones vio de nuevo a María acercarse a la 
cabecera del enfermo. No habrían pasado dos minutos, 
cuando una violenta interjección seguida de un ruido como de 
loza que se rompe, le hicieron levantarse bruscamente y 
penetrar en la alcoba.

—¿Qué es eso? ¿qué ha sucedido?

—Nada. Quise darle a tu tío una taza de caldo y la ha 
estrellado contra la pared —dijo María recogiendo del suelo 
los cacharros.

—¡El caldo estaba frío, completamente frío... Me vais a 
matar! —rugía Tomás incorporado en la cama, agitando 
nerviosamente el único brazo disponible.

—¡Por Dios, Tomás, que te vas a poner peor...!, acuéstate.

—¡No me da la gana! Eres un animal..., vete, vete, no te 
quiero ver.

María bajó la cabeza y salió de la alcoba.

Luis quedó en ella ayudando a acostar a su tío, después de 
dar la vuelta a la almohada que se había mojado con el 
caldo, y de arroparle cuidadosamente. Cuando volvió al 
gabinete, encontró a María llorando sobre la chaise longue.

—¡Ves qué genio, qué genio...!

—No hagas caso, mujer, ¡si ya le conoces!
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—Es muy duro esto, Luis.

—Sí, tienes razón. ¡Pero qué vas a hacer...! Es su carácter..., 
no hagas caso.

Y siguió dándole consejos, lleno de simpatía hacia aquella 
mujer víctima de las brutalidades de su tío, escarnecida y 
ultrajada por el único delito de haber sido buena.

—Vamos, no llores; no llores, María.

Realmente estaba conmovido, poseído de profunda 
compasión al verla tan buena, tan desgraciada, tan poco 
comprendida. Sentose a su lado, y oprimiéndole dulcemente 
la mano, trató de consolarla. Ella, no solo no puso 
resistencia, sino que llorando, llorando siempre acongojada, 
se refugió como niño mimado en los brazos de él, que 
amorosos se abrieron para recibirla. En el silencio augusto de 
la noche, la fatigosa respiración del tío Tomás sonaba lenta y 
acompasada como golpe de péndulo. La luz eléctrica de la 
alcoba había quedado encendida, y por la abertura de los 
pesados cortinones penetraban sus rayos, iluminando el 
techo, abrillantando la lámpara central del gabinete, 
quebrándose en la luna del armario y cayendo, en fin, sobre 
el terciopelo de la chaise longue, sobre el cuerpo divino de 
María, haciendo resaltar su cabellera rubia, sus mejillas 
pálidas, sus labios descoloridos, su garganta de diosa, su 
pecho turgente, sus anchas caderas, sus manos blanquísimas, 
hasta el pie que asomaba debajo de la falda, como asoman a 
los ojos las tentaciones del deseo.

Ella reclinó la cabeza en el hombro de él y así, juntos, unidos, 
tropezando sus pechos al respirar, mezclándose sus alientos, 
permanecieron mucho rato, mucho, callados, silenciosos, 
confundidos por el mismo afán, dominados por el infinito 
amor que a los dos consumía.

Por la calle pasó una estudiantina tocando una jota. Y a Luis 
antojósele que aquella música viril, valiente, reflejo fiel de 
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mal contenidas pasiones, de deseos mal saciados, era un 
insulto a su cortedad, una protesta de la juventud y del 
amor. Se acordó de que tenía entre los brazos a la mujer a 
quien amaba, débil, indefensa; que no tenía más que 
apretarlos un poco para estrecharla contra su corazón, 
alargar la cabeza para recibir en los labios millones de besos. 
Y le parecieron ridículos todos los respetos, estúpidas todas 
las consideraciones. Era demasiado hermosa la felicidad para 
desperdiciar la ocasión de gozarla. ¡Quién sabe si el día de 
mañana ya no sería tiempo! Se inclinó sobre ella y la besó en 
los labios.

Ella se irguió y silenciosamente se marchó a la alcoba.

Luis quedó en la chaise longue, avergonzado. ¡Que siempre 
había de suceder lo mismo! ¡Siempre el espíritu sucumbiendo 
a la materia, siempre la carne sobrepujando al alma! Maldito 
temperamento meridional, que impide estar diez minutos a 
solas con una mujer sin que aparezcan en seguida accesos 
sensuales, brutales ansias de posesión. Y sentía odio contra 
sí mismo, contra esa incapacidad absoluta de sufrir y de 
contenerse, de convertir en adoración ideal los torpes 
apetitos de la lujuria. Encontrose a sí mismo despreciable, 
indigno de su amor, y una inmensa tristeza se apoderó de él 
al pensar lo que ella podría creer, de qué modo calificaría el 
arrebato.

Para acabar de desconcertarle, su tío le llamó en aquel 
momento.

—No te vayas —le dijo—, no me dejes solo. Muerto Carlos, 
tú eres la única persona a quien quiero en el mundo, el único 
lazo que a la vida me ata. No te marches. Siéntate aquí, a mi 
lado, que yo te vea... Eres igual, completamente igual, las 
mismas ideas, los mismos sentimientos...

Le había cogido la mano y se la oprimía nerviosamente, 
atrayéndole hacia sí. Y Luis ante la mirada de aquellos ojos 
negros que brillaban en las profundidades de las órbitas, al 
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contacto de aquella mano pequeña, esquelética, llena de 
sudor, sentía angustia indecible, una especie de repugnancia 
moral, digámoslo así. Su mirada se encontró con la de María 
y la vio estremecerse. Por un momento le pareció que su tío 
lo sabía todo y se complacía en mantener abierta la herida, 
importándole, por lo demás, muy poco que fuera o no cierto, 
lleno de indiferencia, de supremo desdén por todo lo 
existente; pero pronto se convenció de que no había nada de 
esto y de que únicamente el recuerdo de Carlos le hacía 
hablar así.

Y su conciencia rebelose entonces contra estas semejanzas 
que su tío quería encontrar. No, él no era Carlos, ¡qué había 
de ser aquel muchacho voluntarioso y antojadizo, para quien 
lo vedado era lo más sabroso, lo prohibido lo más deseable! 
¿Cómo iba a compararse la pasión de Carlos con la suya, aun 
cuando las dos reconociesen por causa la misma mujer? El 
amor de Carlos era un amor impuro, mientras que el suyo, 
¡ah, el suyo! Carlos se había enamorado de la mujer de 
anchas caderas, de robusto seno; él de la mujer humillada, 
escarnecida, de la enferma de amor. Si Carlos había soñado 
alguna vez con la posesión del alma, fue supeditándola, 
seguramente, a la del cuerpo. Si a él le acometían accesos 
sensuales, bien sabe Dios que era siempre contra su voluntad 
y su razón. Y buena prueba de ello es que a pesar de ser 
este cariño inmenso, jamás se había atrevido a decírselo. 
¡Qué se iba a atrever si le parecía una ofensa! Y ahora era 
cuando se explicaba la larga resistencia de María, su energía 
indomable. ¡Pobre mujer! No eran solo el orgullo y la virtud 
los que le obligaban a mantenerse firme. Es que para sufrir 
cara a cara los ultrajes de su marido, para resistir los 
insultos, necesitaba ser honrada.

El tío Tomás se había tranquilizado. La tos era menos 
frecuente. Cesaron los esputos, la respiración fue menos 
fatigosa, desapareció la rigidez del rostro y se quedó dormido.

De la calle subía el ruido del mercado de San Ildefonso; rodar 
de carros, golpear de puertas, pregoneo de mercancías, un 
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ruido infernal de voces y gritos, entre los que descollaban 
los de un chico vendedor de periódicos, continuos, 
acompasados como los martillazos de un herrero; ruido 
inmenso que llenaba la calle, subiendo a lo largo de las 
fachadas, penetrando en las habitaciones como un himno de 
vida y de trabajo.

María se dirigió al balcón y abrió las maderas. Por los 
cristales entró un rayo de sol que llenó el gabinete de luz y 
de alegría.
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VI
Los temores del doctor Núñez se confirmaron, por desgracia. 
La enfermedad que aquejaba al pobre tío Tomás progresaba 
rápidamente. El dolor no desaparecía, los esputos no 
menguaban, la fiebre, lejos de ceder, se hizo más constante, 
más continua, recrudeciéndose con alarmante intensidad en 
los crepúsculos. Parecía imposible que el cuerpo pudiera 
soportarla. A simple vista, sin necesidad de conocimientos 
patológicos, se comprendía claramente que aquella 
naturaleza envejecida y quebrantada no podía resistir mucho 
tiempo, que en la terrible lucha con la muerte, la muerte 
tenía que ser la vencedora.

—¡Valiente hazaña! —añadía el doctor Núñez a guisa de 
comentario—. Triunfar de un cuerpo aniquilado y destruido. 
¡Ah, si contáramos con un poco, nada más que con un poco 
de energía, ya le diría yo a usted, señora intrusa! Pero así no 
es posible, no es posible, no hay que hacerse ilusiones.

—De modo que...

—Que esto es cosa perdida. Se nos va, amigos míos, se nos 
va y mucho antes de lo que ustedes imaginan. Quizá mañana, 
quizá esta misma noche. Si ustedes quieren, para tranquilidad 
de su conciencia, que le vea otro médico, un especialista, yo 
no solo no tengo inconveniente, sino que, por el contrario, 
me alegraré muchísimo. Pero repito que es inútil; esto está 
perdido, completamente perdido.

—¿De manera que no se puede hacer nada?

El doctor calló un momento; bajó al suelo los ojos, frunció el 
entrecejo y con la tristeza del hombre que tiene que 
reconocer su impotencia, con la vergüenza del que se ve 
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forzado a reconocer su ignorancia, con el abatimiento del que 
en un instante comprende toda la inutilidad de su ciencia, la 
esterilidad de treinta años de trabajo y de estudio, contestó 
sordamente:

—Nada.

Luego, cambiando de tono, en voz baja, ya cerca de la 
puerta, cuando Luis salió a despedirle, añadió todavía como 
para destruir toda esperanza:

—Si este señor tiene que disponer algo, aconséjele usted 
que lo haga pronto. —Y como observase en el rostro del 
joven un gesto de contrariedad, se encogió de hombros y le 
dijo—: En fin, eso allá usted; yo cumplo con mi deber 
advirtiéndolo.

Dio dos fuertes chupadas al cigarro, que brilló en la 
penumbra, y echó pausadamente escaleras abajo.

Luis quedó anonadado. Esperaba el desenlace, pero no tan 
pronto; confiaba en que algún remedio heroico, algún recurso 
de última hora, podrían prolongar la lucha, aunque la lucha 
fuera la agonía. Y he aquí que la ciencia se cruzaba de 
brazos y le contestaba con brutal sinceridad:

—Nada, no es posible hacer nada, se muere.

¡Se muere! Y ante el poder sugestivo de esta idea que 
retumbaba en su cerebro con vibración inacabable, todas las 
demás ideas callaron aturdidas; doloroso abatimiento se 
apoderó de su espíritu y los músculos le flaquearon hasta el 
punto de tener que apoyarse en la pared para no caerse. En 
esta actitud le sorprendió María.

—¿Qué te ha dicho Núñez?

—Tú lo oíste: que se muere.

—Sí, se muere; lo sé desde ayer. Cuando ayer Núñez dudaba 
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todavía, yo estaba ya segura. Sí, se muere. ¡Pobre Tomás! Él 
es el único que no lo sabe; confía como un niño en fuerzas 
que no tiene y lucha como ha luchado siempre: heroico y 
tenaz. ¡Pobre Tomás!

Plegó las manos con religiosa compasión y quedó largo rato 
pensativa. Luego, balbuciendo, como si le costara gran 
esfuerzo, dijo:

—Yo quisiera que se confesara, ¿sabes?; pero no me atrevo 
a indicárselo. A ti te hace más caso. ¿Por qué no se lo indicas 
tú?

—Eso me aconsejó Núñez; pero yo, la verdad, no me atrevo. 
Como tú misma has dicho, él no cree que se muere. La 
presencia de un cura sería la destrucción de esa esperanza, 
sería la notificación de su sentencia, sería..., sería terrible. 
No me atrevo, María, no me atrevo; yo no le quito a mi tío 
una hora de vida.

—Pero, ¿y su alma, Luis, y su alma? ¿Y la tranquilidad de 
nuestras conciencias?

—La mía lo está; yo estoy seguro de cumplir con mi deber de 
hombre honrado, no turbando en el instante supremo de la 
muerte la paz de su alma, no destruyendo su ignorancia, que 
es en este caso su felicidad. No quiero entrar a analizar si 
hago mal o hago bien obrando de esta manera: creo que hago 
bien y así obro.

—Pues yo te aseguro que haces mal, muy mal, Luis. Tú crees 
que nuestra misión ha terminado, y nuestra misión empieza 
ahora. Hemos hecho cuanto ha sido posible por salvar su 
cuerpo; hagamos lo mismo por salvar su alma.

Y como Luis callase, ella prosiguió con mística exaltación:

—El alma no es nuestra, Luis; es un depósito que Dios nos 
entrega al enviarnos a este mundo y del cual tenemos que 
darle estrecha cuenta el día que en su presencia nos 
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hallemos. Dios quiere que ese día nos encontremos limpios y 
sin mancha. Por eso, en su misericordia infinita, concede 
hasta a los más malos un instante de arrepentimiento: que un 
solo instante de contrición, si es sincera, basta y sobra para 
borrar todos los errores y purificar todos los pecados. Luis, 
Luis, piensa bien lo que vas a hacer, medita la grave 
responsabilidad moral que puedes adquirir, quitándole a tu 
tío, por una compasión mal entendida, la verdadera 
tranquilidad de su espíritu, tal vez la salvación eterna.

—Quizá tengas razón, no lo discuto. En estas cosas no 
discuto nunca. Malas o buenas, tengo mis ideas; tú tienes las 
tuyas; yo las respeto. ¿Crees que debe confesar? Pues 
aconséjaselo.

—¿Yo? Bien sabes que esto no es posible. Bastaría que yo se 
lo dijera para que hiciese lo contrario. No es por mí por quien 
temo, es por él.

—Pues yo, la verdad, no me atrevo, no me atrevo, María.

Ella se aproximó más aún; le estrechó suavemente las 
manos, y envolviéndole en la dulce mirada de sus ojos 
azules, le dijo en voz baja:

—¿Y si yo te lo pidiera?

—Sentiría decirte lo mismo.

—Pues bien, a pesar de eso, te lo suplico.

—¡María!

—Te lo ruego, te lo suplico, ¿ves?, así, de rodillas.

—Levanta.

—No; mientras no accedas a mis súplicas, no. Es un favor que 
yo te pido. Hazlo por mí.

—Bien, pero levanta.
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—¿Lo harás?

—Sí.

—Gracias, Luis, muchas gracias. Dios te lo pagará.

Y huyó como una sombra.

Luis vaciló todavía un instante. Después, paso a paso, con el 
abatimiento del hombre que tiene que comunicar una 
sentencia, penetró en la alcoba y se sentó a la cabecera de 
la cama. Pero por más que estrujaba el cerebro, no daba con 
la fórmula de la proposición. ¡Demonio, demonio, sí eran 
difíciles estas cosas!

—¿Qué, cómo te encuentras? —preguntó por empezar de 
algún modo.

—Bien, bien, mucho mejor; lo que es esta vez, la muerte se 
fastidia; me escapo.

¡Vaya usted a decirle a un hombre que opina de este modo 
que es preciso confesarse!

—Sí, sí, mucho mejor —continuó animadamente—; no me 
duele nada; respiro muy bien. Mañana le pediré permiso a 
Núñez para sentarme un rato en el sillón. No quiero estar en 
la cama. Me debilita mucho.

Pidió a su sobrino que le ayudase a volverse del otro lado y 
se durmió. Luis se inclinó sobre la almohada y contempló con 
ansiosa curiosidad el rostro del enfermo. ¿Se habría 
equivocado Núñez? ¿Persistiría el alivio o, por el contrario, 
sería este alivio la mejoría de la muerte?

La ilusión duró poco. Violento acceso de tos despertó 
bruscamente al enfermo. Sus manos golpearon la sábana y su 
frente se contrajo con dolorosa crispación...

—Me ahogo..., me ahogo..., esta tos me mata.
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Una cucharada de jarabe pareció calmarle un poco; pero los 
movimientos de su pecho siguieron continuos, jadeantes, 
extendiéndose hasta los hombros descarnados, que se 
elevaban y se hundían con continuo vaivén regulador y 
acompasado. Ronco gemido silbaba en su garganta. Pidió 
trabajosamente el balón de oxígeno que, a prevención, había 
recetado Núñez, y aspiró con avidez algunas bocanadas. Esto 
y otra cucharada de jarabe, le tranquilizaron por completo.

—¿Estás mejor?

—Sí, no tosiendo... Lo que me fatiga es la tos... Si no fuera 
por ella, mañana me podría ya levantar, no me duele nada, 
no tengo fiebre; mira —extendió su mano húmeda buscando 
la de Luis y prosiguió—: ¿ves cómo no tengo fiebre?

Era falso; tenía fiebre y mucha; su piel abrasaba; el pulso en 
la muñeca latía apresurado.

—Siento la cabeza algo pesada; pero esto es de la misma 
debilidad. Estoy muy débil, muy débil, y la culpa la tenéis 
vosotros, que no queréis que me levante. No sabéis lo que 
debilita la cama. Mañana me levanto, sí, me levanto, queráis 
o no queráis.

Luego, temiendo que si seguía hablando le acometiera otro 
acceso de tos, calló y cerró los ojos.

Viéndole tan tranquilo y queriendo evitar, por otra parte, 
explicaciones con María, Luis se marchó a su cuarto y se 
acostó. Cuando se levantó (cerca del mediodía), el enfermo 
había recaído mucho. Su voluntad, no obstante, continuaba 
luchando con heroica tenacidad por ahuyentar la idea de la 
muerte, resistiéndose a ella, queriendo a todo trance 
conservar la miserable vida. Empeñábase en que Núñez se 
había equivocado y pedía a gritos que le trajeran un médico 
de fama, un especialista, recordando curas maravillosas 
realizadas en amigos suyos. Después habló de sus proyectos 
para cuando se restableciera.
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—Nos mudaremos —decía— a un cuarto bajo; tomaré un 
abono de berlina, y los días que estén buenos, Rafael (el 
ordenanza del Tribunal de Cuentas) y tú me subiréis en el 
coche y me iré a dar un paseo por la Moncloa.

Después, conforme la tarde fue cayendo, sus energías 
decayeron también. Cesó de hablar. Sus ojos se cerraron. 
Únicamente sus dedos crispados seguían golpeando y 
arañando el embozo con constante y nervioso movimiento. A 
eso de las seis llamó a su sobrino; le obligó a reclinarse sobre 
él, y cuando le tuvo cerca de su rostro, muy cerca, le 
preguntó en voz baja:

—Oye, ¿tú crees que me voy a morir?

Luis se estremeció. Todo el día había estado esperando esta 
frase, y ahora que la frase llegaba, no sabía qué contestar.

—¿Por qué me dices eso? —preguntó a su vez, confuso y 
aturdido.

—Porque si crees que me voy a morir quiero que me lo 
digas; quiero saberlo; tengo que arreglar muchas cosas.

—Pues bien; no estás en peligro ni muchísimo menos; pero 
puesto que tú mismo provocas la cuestión, creo 
sinceramente que si tienes algo que disponer, puedes hacerlo.

—¡Ah!, tú crees... ¡Ah!

Sus dedos crispados dejaron de arañar la sábana; nervioso 
sacudimiento recorrió su carne; sepultó la cabeza en las 
almohadas y quedó rígido.

—¡Tomás! ¡Tomás! —sollozó María precipitándose sobre él.

Tomás abrió los ojos; miró alternativamente a su mujer y a 
su sobrino; sus labios se agitaron como queriendo hablar, 
pero la frase no salió.
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—El oxígeno, Luis, el oxígeno.

Era ya tarde; los dientes, entreabiertos, no supieron sujetar 
la boquilla.

—¡Tomás! ¡Tomás!

—¡Tío!

Tomás no oía. Sus ojos se vidriaban con rapidez visible; el 
gemido de su garganta enronquecía; sus manos se enfriaban.

María, loca de desesperación, llamó a los criados.

—¡Juliana! ¡Paca! ¡Rafael! —sus gritos se perdieron en el 
silencio del pasillo...—. ¡Dios mío, Dios mío!, no hay nadie..., 
se han ido todos..., y este hombre se muere... ¡Dios mío, qué 
horrible! —gritó sollozando, sin pensar que el enfermo vivía 
aún y podía oírla.

Luego, mirando a Luis, lívida la faz, húmedos los ojos, las 
manos suplicantes, en un ademán de inmenso dolor, siguió 
rogando:

—Un cura, es preciso que venga un cura..., es posible que 
todavía lleguemos a tiempo... Luis, ¿por qué no vas tú?...

—¡Te quedas sola!

—¡Qué importa eso! Lo principal es que venga un cura... 
Anda, Luis, ve, ve en seguida.

Luis echó a correr sin preocuparse siquiera de coger un 
abrigo. En el portal encontró a las criadas.

—Suban ustedes en seguida con la señorita..., el tío se muere.

Y salió corriendo por la plaza de San Ildefonso. 
Afortunadamente, la parroquia estaba cerca. En la tibia 
oscuridad de la sacristía, un pobre cura de cabellos blancos y 
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enflaquecido cuerpo dormía dulcemente sobre ancho sillón 
de cuero de Córdoba. Al enterarse del objeto de la visita, se 
puso prontamente en pie, y con toda la rapidez que sus años 
le consentían, acabó de vestirse, sacó los santos óleos, llamó 
al monaguillo y echó a andar detrás de Luis, arrastrando los 
pies.

—¿Dice usted que está muy grave? ¡Pobre señor, pobre 
señor!, con tal de que lleguemos a tiempo...

Sí, llegaron; vivía aún. El cura, con piadosísima paciencia, le 
dio la santa unción sin que él, perdido ya el conocimiento, se 
enterara de nada. Vivía aún, pero era solamente su carne ya 
la que vivía. Su espíritu, su pensamiento, su inteligencia, 
¡quién sabe dónde estaban! ¿Quién ha sabido nunca, quién 
sabrá jamás —pensaba Luis—, lo que ocurre en el cerebro de 
un agonizante?

Terrible fue la noche, inacabable y triste. ¡Pobre tío Tomás! 
La agitación de su pecho escuálido era cada vez más fuerte; 
más continuo cada vez el estertor que enronquecía su 
garganta. Su carne estaba lívida, rígidos sus miembros, su 
frente empapada de helado sudor que María, sentada a la 
cabecera del lecho, enjugaba caritativa.

En este estado pasó toda la noche y parte del día siguiente. 
A eso de las cuatro, el estertor cesó, sustituyéndole lentas, 
acompasadas aspiraciones, algunas tan largas que dos o tres 
veces creyeron que había muerto; pero no, venía otra 
aspiración y otra y otra más.

Cuando menos lo esperaban, un temblor imperceptible 
sacudió su cuerpo; su boca se abrió en una postrera 
aspiración, y expiró.

Luis, como si le hubieran quitado de encima un peso enorme, 
dio un fuerte suspiro y se dejó caer rendido y destrozado 
sobre el sillón.
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Ella continuó de pie, rígida, inmóvil, la mirada tranquila, 
clavada en el pálido rostro del cadáver, con la serena 
impasibilidad de una esfinge.
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VII
Amortajaron al cadáver con el hábito blanco de Santo 
Domingo y le trasladaron al gabinete de María, no solo 
porque era habitación más espaciosa, sino porque en él 
estaba el oratorio, un oratorio lindísimo, una verdadera 
capilla con altar y todo; grandes tapices de damasco cubrían 
el techo y las paredes; en la del fondo, bajo dosel de 
púrpura, una copia al óleo de la Concepción de Murillo, se 
destacaba al débil resplandor de dos lámparas de aceite 
colgadas del techo por cordones de seda; sobre el altar 
agonizaba un Cristo.

Amigos, vecinos y parientes acudieron desde el primer 
momento; se posesionaron de la casa y empezaron a dictar 
órdenes y disposiciones, como si se encontraran en la suya; 
ellos fueron los que avisaron a la funeraria, los que eligieron 
el féretro, los que le llenaron de flores y los que redactaron 
las esquelas. María y Luis no tuvieron que ocuparse de nada.

A las diez de la noche no se podía dar un paso por la sala; tal 
era el número de amigos que acudieron a saludar a la viuda.

—Acabamos de leerlo en el periódico... ¡Pobre don Tomás! 
Pero, hombre, ¿Cómo ha sido eso?

Luis, al principio, los recibía muy amable, refiriéndoles 
detalles de la enfermedad; pero harto al fin de repetir 
siempre la misma historia, dejó a los parientes de su tío que 
se las arreglaran como mejor pudieran y se refugió en su 
habitación con Boncamí, Manolo, Paco Gaitán y algunos otros 
íntimos.

—Castro y Pedrosa me han encargado que te diera el 
pésame; es posible que vengan luego, a la salida del teatro.
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—Hombre, a propósito; decidme, porque yo con la 
enfermedad del pobre tío no he salido estos días de casa 
¿qué tal la revista? De las reseñas de la prensa no he podido 
sacar nada en limpio...

—¿La revista? Pues verás tú; la noche del estreno anduvo 
aquello bastante mal; el respetable público la encontró 
pesada y aburrida; en el primer cuadro empezó a toser y a 
dar golpecitos con los bastones; en el segundo la tomó a 
chirigota, y en el último, cuando algunos bárbaros pedían 
muy convencidos la cabeza de los autores, los amigos y la 
claque logramos imponernos y salvamos la obra.

—¿De manera que ha sido un fracaso?

—¡Quia!, nada de eso; ¡verás tú! En cuanto terminó la 
representación, cogieron la obra y se marcharon a la taberna 
de al lado Castro, Pedrosa, Cañete, Bedmar, Martín López, 
Fernández Gay, Fonseca, ¡qué se yo!, todos los percebes del 
saloncillo, y entre todos, corte por aquí, arreglo por allá, un 
chiste por este lado, una tontería por el otro, dejaron la 
revista que no la conocía ni el apuntador. Volvieron a 
representarla, y no solo gustó, sino que el público de buena 
fe está indignadísimo contra la prensa que ha dicho que es 
tan mala, y contra los reventadores que la patearon la noche 
del estreno.

—No me parece mal.

De pronto, comprendiendo que no era aquella conversación 
la más a propósito para una visita de pésame, cambiaron de 
tema y se pusieron a hablar de la enfermedad del pobre don 
Tomás. Gaitán se empeñaba en que el médico se había 
equivocado en el tratamiento; hacía mil preguntas a Luis 
sobre el curso de la enfermedad y refería con gran lujo de 
detalles los procedimientos modernos para curarla. A las 
doce se marchó, porque, según dijo, estaba de guardia en el 
hospital.
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—Me he escapado solo un momento para saludarte.

Manolo se marchó igualmente.

—He dejado en Apolo a Petrita y a Amalia, y tengo que ir a 
recogerlas.

Los demás, a excepción de Boncamí, le imitaron pretextando 
imperiosas ocupaciones. En el salón quedaba también muy 
poca gente; dos primos del muerto, varios vecinos y algunos 
amigos de confianza. Todos se ofrecieron galantemente a 
velar el cadáver, pero con tal tibieza, que desde luego se 
adivinaba que lo hacían por puro compromiso. A la una y 
media solo quedaban los primos, Luis y Boncamí.

Entre los gases del muerto, la respiración de los vivos, el 
humo del tabaco y las luces de los hachones, la atmósfera se 
había viciado poco a poco, caldeándose y saturándose de 
olores nauseabundos. Fue preciso abrir los balcones para 
renovarla. La noche estaba fría; nublado el cielo; una 
bocanada de aire helado, húmedo, precursor de lluvia, 
penetró sutil.

—¡Caramba! ¿Saben ustedes que hace mucho frío? Vamos a 
coger una pulmonía.

Y para no cogerla decidieron marcharse al comedor y dejar 
solo al muerto. Después de todo, con que uno entrara de 
cuando en cuando en el gabinete a despabilar los cirios, había 
bastante. Rafael, el ordenanza del Tribunal, se encargó de 
ello. Sirviéronles grandes jícaras de chocolate con pan y 
manteca, y entre pitillo y pitillo se pasó la noche charlando, 
animadamente, de mil cosas distintas. Al amanecer, Boncamí 
y los primos se marcharon. Luis acostose hasta la hora del 
entierro. Cuando se levantó, la casa estaba atestada de 
gente; había gente en el comedor, en el despacho, en los 
pasillos, hasta en las alcobas; señoras enlutadas, sentadas en 
semicírculo alrededor de la viuda; caballeros graves, 
correctamente vestidos con levita negra, la mayoría 
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hombres de edad, que avanzaban de puntillas hasta la capilla 
ardiente, con el sombrero en la mano, para contemplar un 
instante, por última vez, el rostro del amigo perdido.

A pesar de la lluvia que constante caía de las plomizas 
nubes, el acompañamiento fue muy numeroso hasta la Cuesta 
de la Vega; allí la mayoría se despidió y solo unos cuantos 
coches continuaron hasta el cementerio, chapoteando sobre 
los charcos de la carretera, convertidos en lagunas de lodo, 
bajo el agua implacable que azotaba los vidrios.

Era casi de noche cuando regresaron a casa. Seguía 
diluviando. Los balcones continuaban abiertos de par en par. 
En el rincón de la sala veíanse plegados los caballetes de las 
coronas, los hacheros manchados de cera, los negros paños 
festoneados de oro, dos o tres flores esparcidas sobre la 
alfombra, mustias y deshojadas siemprevivas.

Y Luis en medio de estas habitaciones oscuras, solas, frías 
como caserón deshabitado, impregnadas del húmedo olor de 
la tierra mojada, sintiose dominado por una melancolía honda, 
muy honda y muy triste. Avanzó buscando a María, y entre 
las cortinas del oratorio la vio de rodillas delante del Cristo, 
llorando en silencio.

Volviose entonces hacia Boncamí que le seguía, y sin 
poderse contener le dijo:

—¿Podría usted hacerme un favor?

—Todos los que usted quiera.

—¿Quiere usted hacerme compañía esta noche?

Boncamí le miró estupefacto.

Luis comprendió todo el valor de aquella mirada, y sonriendo 
tristemente, repuso:
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—No, amigo mío; no crea usted que tengo miedo; no me 
asustan los muertos, son los vivos los que me asustan; los 
vivos que lloran.
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VIII
Los días que siguieron a la muerte del tío Tomás los empleó 
Luis en el arreglo y clasificación de las cartas y documentos 
que el buen señor tenía guardados; tarea en verdad bastante 
entretenida, pues eran tantos los papeles y tal el 
desconcierto que en ellos reinaba, que no había más remedio 
que repasarlos cuidadosamente para saber cuáles podían 
romperse y cuáles debían guardarse. Encomendó a la 
chimenea el trabajo de reducir los primeros a cenizas, y 
guardó ordenadamente los segundos en coquetonas carpetas 
de cartón, bien sujetas por oficinesco balduque. Púsoles, con 
su más hermosa letra redondilla, grandes y claras etiquetas 
y las sepultó en las profundidades del estante, 
prometiéndose leerlos con detenimiento cuando dispusiera de 
mejor humor. Entretanto quedáronse haciendo amigable 
compañía a la Colección legislativa, Sentencias del Tribunal 
Supremo y demás tomos de legislación que en las 
polvorientas tablas del estante amarilleaban ya bajo la patina 
del tiempo. Únicamente salváronse de la condena los títulos 
de los destinos y demás documentos oficiales que María 
necesitaba para incoar en Clases Pasivas el expediente de 
viudedad.

Boncamí iba todas las noches un par de horas a charlar con 
él y a ponerle de paso al corriente de las cosas que en el 
mundo ocurrían, esas cosas pequeñas e insignificantes que, 
por lo general, tanto nos interesan. Contábale que el público 
seguía aplaudiendo en Eslava la revista Madrid se divierte, 
con gran satisfacción de Castro, Pedrosa, Cañete y Suárez, 
que estaban ya seguros de mantenerla en el cartel la 
temporada entera. Todo el mundo convenía en que la tal 
revista era de lo más disparatado que se había escrito; pero 
a pesar de ello iban a verla, a reír un rato con las payasadas 
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de Bermúdez y a aplaudir frenéticamente a Elenita Samper 
que, dicho sea en honor de la verdad, estaba encantadora. Es 
una lástima que no pueda usted ir a verla. Parece mentira lo 
que ha aprendido esa muchacha en poco tiempo; ¡qué sal tan 
fina, qué desenvoltura tan natural, qué manera tan 
personalísima de moverse en escena! Ahora es cuando yo me 
he convencido de que esa mujer tiene talento. No le quepa a 
usted duda, tiene mucho talento, pero mucho. Cuidado que el 
tango de los Pucheritos, como le llaman por ahí, es estúpido 
y canallesco, de lo más canallesco y estúpido que darse 
puede; pues bien: lo canta con una gracia y una intención, y 
haciendo unos gestos, y tomando unas actitudes tan 
requetemonísimas, que el público se marea, y se vuelve 
loco, y se pone de pie, y le dice: «¡Viva tu madre!», y no le 
tira los sombreros al escenario yo no sé por qué. Todas las 
noches tiene que repetirlo dos o tres veces, y lo notable del 
caso es que al final de cada ovación salen al escenario los 
cuatro zagalones de los autores, cogiditos de la mano, a dar 
cabezadas de agradecimiento. El público, como es natural, les 
toma el pelo, pero, ¡que si quieres!, ellos, sin enterarse, 
siguen cabeceando agradecidos. Anoche no pude por menos 
de decírselo a Pedrosa: «¡Por Dios, hombre, no salgáis! ¿No 
comprendéis que estáis haciendo el ridículo, que esos 
aplausos no son para vosotros?». Bueno: ¿pues creerá usted 
que se ofendió?

—Sí, es tan imbécil como todo eso.

—¿Sabe usted, en cambio, quién me parece que vale? Suárez. 
¡Qué dos números más bonitos ha escrito! Especialmente un 
dúo, delicadísimo.

—Le oí la tarde del ensayo; es un primor, una filigrana. Habrá 
gustado mucho, ¿verdad?

—¡Quia!, no señor; no se ha repetido ni una vez siquiera. 
Entre la orquesta que lo toca mal, los cómicos que lo cantan 
peor y el público que no entiende de filigranas, ha pasado 
casi inadvertido.
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—¡Qué lástima!, porque es lo mejor de la obra.

—¡Qué quiere usted!; el público es idiota.

—No, no es el público quien tiene la culpa. El público se 
acostumbra a lo que le dan, se educa a lo que le enseñan; le 
han educado a música de organillo, con platillos y bombo, y 
calderones y gorgoritos, y, claro está, no le gustan las 
filigranas, no las entiende. Es como si a un gañán 
acostumbrado a patatas y judías le da usted de pronto 
ostras y mortadela: no le gustan. La culpa no es de él, 
créame usted; es de esos canallas de Cañete y Compañía, 
que le han estropeado el paladar.

—Yo creo que Suárez ha de llegar.

—Y yo también. Es un artista, uno de los pocos hombres 
verdaderamente artistas que yo conozco; bien desgraciado 
por cierto; porque, defensor como ninguno del arte por el 
arte, tiene que vivir de él, que dar su alma para ganar el pan.

Otra noche Boncamí le trajo un número de La Abeja para que 
leyese los últimos versos de Bedmar; una composición vaga, 
nebulosa, de un ritmo encantador. ¡Qué lástima de chico! ¡Qué 
alma más grande de poeta! Y con voz sonora y entonación 
vibrante, se puso a recitar otros versos también suyos:

Era una hembra para amar nacida.

—¿Se acuerda usted de este soneto? ¡Qué hermoso!, ¿eh? 
«Era una hembra para amar nacida...». Es que no es posible 
expresar más en un endecasílabo. Se está viendo a la mujer, 
una mujer morena, con los ojos negros... Y a propósito de 
mujeres y de Bedmar. ¿Sabe usted que estas noches andan 
muy cariñosos Elena y él, así, como si deseasen volver a 
entenderse?

—¡Ca, hombre!
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—De veras. Especialmente Antoñito, no sale del escenario.

—Él, sí, pero ella...

—¿Ella? Lo único que yo puedo decir a usted es que, según 
me han contado, la otra noche hubo una bronca horrible, 
porque dijeron en su presencia que era un borracho. Se puso 
hecha una fiera. Se encaró con todos los que había en el 
cuarto, un grupo de diez o doce autores y periodistas, y 
después de llamarlos ruines, envidiosos, y qué sé yo cuántas 
cosas más, les soltó que ninguno de ellos le servía a Bedmar 
para ponerle en limpio las cuartillas; así, clarito. Y como 
Castro, amostazado, le replicara: «Hija, ¡qué barbaridad!, 
¡cómo se conoce que ha sido tu querido!», se plantó en jarras 
en medio de la habitación, y repuso: «Bueno, pues sí, ¿y qué? 
Lo ha sido y lo volverá a ser cuando le dé la gana».

—¡Canastas! Me deja usted admirado.

—Sí, señor, no le quepa a usted duda; cualquier día los 
vemos cogiditos del brazo.

—Lo sentiré; porque el pobre Antonio va de buena fe, y ella 
es una niña caprichosa, sin corazón y sin entrañas, una mala 
hembra neurasténica que todo le cansa y todo le aburre, que 
cree que las pasiones son antojos, y el cariño, juguete que 
se tira cuando ya no distrae. ¡Oh, la conozco mucho! Hará 
cuatro o cinco años, cuando yo tenía todavía dinero, estuve 
con ella en relaciones. Entonces sí que era bonita, monísima, 
enloquecedora; una de esas mujeres que se suben a la 
cabeza como el vino viejo, a la primera toma. Traía todo 
Madrid revuelto. Pues bien; a pesar de eso, de su juventud, 
de su hermosura, de su gracia, de mi vanidad, sí, de mi 
vanidad, porque los amores con esta clase de mujeres 
halagan siempre; a pesar de todo esto, ¿sabe usted cuánto 
duraron nuestras relaciones? Quince días. Ni uno más. A los 
quince días tuve que enviarla a paseo y decirle: «Anda y 
busca un mono que te divierta, que yo no he servido todavía 
de pelele a nadie». Y tenga usted en cuenta que hace cuatro 
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años era yo un chiquillo, un bebé sin experiencia.

—Pues a Bedmar sí le ha querido.

—Yo creo que esa mujer es incapaz de querer a nadie.

—Entonces, ¿cómo sus relaciones duraron tanto tiempo?

—¡Qué sé yo! Rarezas inexplicables de estas mujeres. Como 
son elementos puramente pasivos, sin afecciones propias, 
cuando tropiezan con un alma grande, una de esas almas 
vehementes, meridionales, apasionadas como la de Bedmar, 
se sugestionan y se deslumbran; mientras dura el entusiasmo 
de aquella alma, mientras su vibración se mantiene intensa, 
ellas vibran también por afinidad y por simpatía, y parece 
que aman; pero en cuanto el entusiasmo del alma grande 
decae, en cuanto su vibración se apaga un momento, se 
desprende, y se hunden, y no hay quien las levante. No sé si 
me explico bien.

—Sí, sí, perfectamente; es una cosa así como la tierra que 
produce pájaros y flores, porque el sol la calienta, pero que 
si este calor le faltase...

—Se enfriaría para siempre y se convertiría en astro muerto; 
eso es; veo que me ha comprendido usted. Sí, señor; las 
relaciones de Elena han durado más tiempo con Antonio que 
con todos los demás, porque el entusiasmo de él era 
verdadero. A pesar de ello, ya ve usted lo que pasó. Y 
Antonio era entonces sol meridional que vivifica cuanto 
alumbra. Calcule usted lo que sucedería ahora, hoy que es 
sol de invierno, hoy que el vicio y los desengaños han 
apagado ya su alma.

—¡Bah, quién sabe! Puede que el amor le regenere.

—Si fuese un amor sincero, sí; el de Elena, no. Mucho me 
temo, por el contrario, que le embrutezca más. ¡Quiera Dios, 
quiera Dios que estas coqueterías no acaben en sangre!
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Lo dijo con tal convicción, que Boncamí quedó preocupado.

—Yo sé perfectamente lo que le pasa a Elena —continuó 
Luis—. En el vacío de su alma echa de menos una pasión 
profunda, un afecto sincero; sabe que Antonio es el único 
que en el mundo la ha querido de veras, el único que con sus 
besos le ha dado su alma toda; recuerda los días que pasó a 
su lado, los días felices de amor y de ternura, y quiere 
repetirlos. Y no sabe que en amor los días que pasaron, 
pasaron para siempre; que si segundas partes nunca fueron 
buenas, esta verdad en el amor es un axioma. Antoñito no 
piensa nada; va sencillamente hacia ella porque ella es su 
alma y su vida, y porque sin ella no puede vivir. Y los dos 
por distintas causas se buscan mutuamente y se encontrarán, 
y cuando se encuentren se harán más desgraciados todavía. 
Y de ese retrato, ¿qué? —preguntó variando bruscamente la 
conversación.

—Pues de ese retrato, na. Cruzado de brazos, esperando que 
a Rose d’Ivern le diera la gana de decidirse por una toilette. 
Es una tía completamente loca. Cuando parece que le ha 
convencido una idea, puede darse por seguro que está 
pensando en la contraria. Se ha querido retratar de pie, 
sentada en un trono, acostada como la maja de Goya, 
desnuda como Venus, con mantilla, con sombrero, con flores, 
sin flores, con mantón de Manila, ¡qué se yo! ¡Le digo a usted 
que estoy más harto de Rose y de retrato! ¡Si no fuera por 
las mil y pico! Y el caso es que le estaban reventando, 
porque no se atrevía a emprender otra cosa. Ya ve usted, 
hoy han venido a encargarme un techo para una tienda de 
refrescos gaseosos; cuarenta duros y no me he atrevido a 
aceptar.

A los pocos días llegó muy contento, manifestando que Rose, 
siguiendo sus consejos, se había por fin decidido a retratarse 
con el busto desnudo medio velado por una gran mantilla 
negra. Es un retrato que tiene la ventaja de que no pasa 
nunca de moda y además deja al descubierto la garganta, los 
hombros y el nacimiento del pecho, precisamente lo más 
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bonito que la cocotte tenía; una carne tierna y sonrosada, 
que resaltaría muy bien entre la seda del encaje.

Aquel día estuvo también a verle Manolo Ruiz.

—Perdona, chico, si no he venido antes. Todos los días tenía 
el propósito de hacerlo; pero, ya sabes, esta vida tan perra 
que lleva uno... No tengo un momento libre; estoy trabajando 
muchísimo.

Y como Luis quedase admirado por estas repentinas 
energías, se echó a reír y prosiguió:

—Necesito dinero, mucho dinero. Figúrate tú que a Petrita, ya 
la conoces, le ha dado por colarse conmigo de tal manera, 
que desde el día que me conoció no ha vuelto a hablar con 
nadie. Y como la muchacha no tiene más renta que su 
persona, y esta no la vende y yo no voy a consentir que se 
muera de hambre, no tengo más remedio que sostenerla.

—¡Manolo, Manolo, que vas a hacer el primo!

Manolo se indignó.

—¡Pero qué estúpidos sois todos! No veis más allá de 
vuestras narices. ¿Conoces tú acaso a Petrita? Pues si no la 
conoces, ¿por qué te atreves a juzgarla? Pues sábete que 
Petrita no es como las demás mujeres, no, señor, no hay que 
medirla por el mismo rasero. Esta es una infeliz, una ingenua, 
sin malicia de ninguna clase, una desgraciada. Y la prueba 
está en que por mí, que no puedo darle nada fijo, ni nada 
seguro, lo ha dejado todo, todo, entre otras cosas un viejo 
que le pasaba todos los domingos veinticinco duros. Y esto 
no lo sé por ella, sino por Amalia; ya ves tú...

—Bueno, hombre, perdona.

—¡Pero si es que todos sois iguales! En cuanto veis que un 
hombre se gasta diez pesetas con una mujer, ya estáis 
cacareando que hace el primo. Pues bien; yo soy el primero 
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que me duele gastar dinero; pero hay veces en cambio, como 
esta, que lo que siento es no tener más para dárselo.

Y ya en el terreno resbaladizo del entusiasmo, se puso a 
hacer la apología de Petrita.

—¡Qué mujer, chiquillo, qué mujer más superior! Yo no he 
conocido en mi vida una mujer como esta. Es que se te lleva 
de calle, que te vuelve loco.

—¿Y Luisa?

—No sé nada de ella, ni quiero. Es una sinvergüenza, una 
golfa.

—Pues no hace mucho te parecía la mejor de las mujeres.

—Un tiempo lo fue, no te diré que no. Pero ahora, ahora se 
ha echado al vicio de una manera indecente. Me han dicho 
que me está buscando por todas partes, pero yo no quiero 
ya nada con ella. He dado orden en la redacción para que 
digan que no estoy cuando vaya a preguntar por mí.

—Haces bien; porque esa te arma un escándalo.

—¡Toma si me lo arma!, no sería el primero. Pues por eso. No 
creas tú, que me da cierto temor salir con Petrita, porque 
cualquier día nos pilla cogidos del brazo; y como es tan 
animal y tan fiera, no te digo lo que va a ocurrir. La voy a 
tener que dar dos palos en mitad de la calle, y otros dos en 
mitad de la cabeza.

—Manolo, no hagas chistes. Bastante tenemos ya con los de 
Castro.
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IX
—¿Qué es eso? —preguntó Elena entrando en el cuarto y 
tirando sobre la butaca el mantón de Manila que la doncella 
recogió cuidadosa—, ¿qué le pasa a Gener, que va por esos 
pasillos como un loco?

—¿Qué le va a pasar? —contestó Pedrosa señalando a 
Manolo—; que este es un majadero que habla siempre más 
de lo que debe, y como es natural, se lleva cada revolcón 
que Dios tirita.

—Pues nada, no hay ningún revolcón. Si se ha enfadado, 
culpa suya es; yo no le he dicho más que la verdad; el que se 
pica, ajos come.

—Estás en un error, no es verdad; pero, aunque lo fuera, 
esas cosas no deben decirse.

—Pero, ¿qué es ello? —insistió Elena.

—Nada, majaderías de este.

—¿Majaderías, eh?, verá usted, Elena, lo que ha ocurrido. Luis 
empezó a tomarme el pelo por si voy o no voy siempre con 
mi chica por la calle; yo me exasperé y le dije que, 
realmente, es mucho más cómodo tenerla en casa.

—Hombre, claro está que se habrá enfadado. Y con razón. 
¿Sabe usted que, en efecto, voy creyendo que es usted un 
poco majadero, Manolo?

—¿Usted también me va a tomar el pelo? Pues..., buenas 
noches.

Cogió el sombrero y el gabán y se marchó.
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—Pues, señor —dijo Castro—, está buena hoy la tertulia, 
buena, buena... Cualquiera se desliza. ¿Se puede saber qué 
mosca les ha picado a ustedes?

—A mí, ninguna —contestó Elena—; casualmente esta noche 
estoy yo contentísima.

—¿Y eso?

—Figúrese usted; mañana Lunes Santo; seis días sin función. 
¿Ustedes saben lo que para mí significa seis días sin trabajar, 
sin estudiar, sin ensayar, sin hacer más que lo que yo quiera 
y lo que me dé la gana?

—No todos creen lo mismo.

—Es verdad —replicó tristemente—, para esos pobres 
racionistas, para esas infelices chicas del coro, la Semana 
Santa es una semana terrible: para ellos sí que es una 
verdadera semana de pasión y de ayuno. ¿Ven ustedes?, 
también hago yo frases; me he contagiado. ¡Claro!, no podía 
ser otra cosa. Vaya, caballeros, con el permiso de ustedes, 
me voy a desnudar. Estoy deseando llegar a casa; tengo un 
sueño que no veo.

—Sí, sí; a descansar.

—Ea, Elenita, adiós, hasta dentro de unos días.

—Es verdad; hasta el Sábado de Gloria.

—¡Gracias a Dios! —exclamó cuando se marchó el último—. 
¡Qué pesadez!, siempre estos moscones metidos en el cuarto.

Pero apenas cerró la puerta, sonaron en ella dos suaves 
golpecitos.

—¿Quién? —preguntó malhumorada—: no se puede, me estoy 
desnudando.
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—Soy yo, Elenita.

—¡Ah, eres tú! —exclamó cambiando de tono al reconocer la 
voz de Antonio, y abriendo presurosa la puerta—. ¿Qué 
quieres?

—Nada... —contestó él balbuceando, sin pasar del umbral—: 
saludarte, ¡como vamos a estar tantos días sin vernos!

—Seis días..., verdad. Pero, pasa; ¿qué haces ahí? ¿Tienes 
prisa?

—No, ninguna.

—Entonces pasa y siéntate, yo termino en seguida. Ya ves, 
tengo puestas las mallas todavía; no me las quito hasta 
llegar a casa. Mira, haz el favor de cerrar la puerta; no quiero 
que entre nadie.

En seguida, ayudada por la doncella, y en presencia de 
Antonio, despojose rápidamente del traje que llevaba; se 
puso otro de lana oscura, echose una capa sobre los 
hombros, envolviose la cabeza en una toquilla y le dijo a 
Bedmar:

—Antoñito, ¿quieres acompañarme a casa?

Antonio se quedó como el que ve visiones.

—Con muchísimo gusto.

—Pues, ea, vámonos.

—Mira, abrígate bien; la noche está fría.

Sí, estaba fría; un airecillo del Guadarrama soplaba sutil por 
el callejón de San Ginés con amenaza de pulmonía.

—¿Quieres que tomemos un coche?

—No, ¿para qué? Iremos de prisita y así entraremos en calor.
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Y levantando la capa de Manolo se colgó de su brazo.

El pobre bohemio se quedó lívido al sentir el suave contacto 
de aquella carne tibia; violenta crispación le sacudió los 
nervios.

—¿Qué tienes?

—Nada; frío.

En un momento llegaron a casa de la actriz.

—Anda, sube —le dijo ella—; tomaremos una taza de té y 
charlaremos un rato; tengo muchas ganas de charlar contigo.

Él, emocionado, loco de alegría, no sabía qué contestar. 
¿Pero era posible, Dios mío? Parecíale que estaba soñando, y 
se pasaba instintivamente las manos por los ojos, para 
convencerse de que no era delirio. No, no lo era; aquella era 
su casa, aquel el recibimiento con su perchero de nogal 
adornado de verdes palmeras; aquel el gabinete coquetón y 
lujoso; aquella la chaise longue sobre la cual, embelesado, 
escuchó tantas veces las palabras de amor de su Elena, de su 
Elena del alma, que de nuevo se le aparecía, hermosa como 
nunca, como nunca adorable.

Aturdido, emocionado, permanecía de pie en medio de la 
habitación, sin saber qué hacer ni que decir.

Ella se quitó la capa y la toquilla, las arrojó sobre una 
butaca; aproximose a él, y cogiéndole las manos y 
oprimiéndoselas con fuerza, le dijo apasionada:

—Antonio, Antonio de mi vida, ¡qué ganas tenía de mirarte 
así!

Él abrió los ojos espantado; pareciole que todo giraba a su 
alrededor, que el suelo se hundía, que los muebles danzaban; 
quiso hablar y los sollozos ahogaron su voz, sollozos de 
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alegría...

Loco de amor cayó a sus plantas, abrazado a sus piernas, 
besándole las manos, en una violenta crisis de ternura.
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X
—¿De modo que te vas?

María pronunció estas palabras con tono tan triste, tan 
hondamente triste, tan lleno de dolor, que Luis no osó 
replicarla; hundió la frente en las manos y de nuevo quedó 
callado y pensativo.

Y pensativa y callada quedose también ella, los brazos 
caídos, la mirada perdida en un grupo de nubes que 
ensangrentaba el sol.

La tibia luz del crepúsculo penetraba por el balcón abierto 
abrillantando los metales, destacando las molduras, 
reflejándose en los espejos, luchando tenazmente con las 
primeras sombras que, lentas, silenciosas, surgían del fondo 
de la estancia, apoderándose de los macizos muebles, 
posesionándose de los paños, apagando los tapices, 
amortiguándose a lo largo de las paredes hasta sumirla en 
dulce semioscuridad de santuario.

Un sollozo que creyó percibir le hizo alzar la cabeza y 
mirarla; no se había engañado: lloraba. Impasible, sin un grito 
en la garganta, sin una contracción en el rostro, con los ojos 
siempre fijos en el crepúsculo sangriento, lloraba gruesas 
lágrimas que resbalaban por las mejillas, se detenían al 
borde de los labios y caían, al fin, pausadas, gota a gota, 
sobre la blusa negra.

Sintió Luis que un latigazo le sacudía los nervios; 
crispáronsele las manos; quiso hablar y no pudo; comprendió 
que el valor iba a faltarle, y levantándose bruscamente se 
fue al balcón y se dejó caer de pechos sobre la barandilla.
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La brisa de la tarde, al pasar por su frente, le aplacó los 
nervios y sosegó su espíritu.

Y así como al morir el día el cielo palidece y las sombras se 
agrandan y las líneas se borran y los objetos se confunden y 
solo queda brillante y luminoso el disco del sol, así en su 
cerebro palidecieron las ideas, los conceptos se borraron, se 
fundieron los pensamientos, y únicamente la imagen de su 
amor quedó triunfante y viva. Repasó lentamente la historia. 
La impresión que le produjo aquella mujer sencilla, ingenua, 
bonita, delicada, alma de niña, flor de estufa, trasplantada de 
la tranquila soledad del claustro a los brazos de un hombre 
como Tomás, duro, brutal, impresionable y vengativo. Los 
días felices de la luna de miel, breves, muy breves. Después 
el negro capítulo de Carlos, el odio implacable, los ultrajes 
continuos, las largas horas de martirio que al hacerla cada 
vez más desgraciada, la hacían cada vez más deseable. 
Luego, las incertidumbres crueles, las dudas amargas... ¿Me 
amará? ¿No me amará? ¿Será para mí algún día? ¿No lo será 
nunca? Y la esperanza siempre generosa: «Será para ti». Y el 
escepticismo siempre helado: «No lo será jamás». Y 
entretanto, una constante comunidad de ideas y sentimientos 
entre aquellas dos almas; un comercio intelectual y moral de 
sensaciones; un afecto recíproco que crece y crece y se 
agiganta y se convierte en pasión loca, avasalladora, 
dominante. Amor condenado a vivir encerrado en el fondo del 
alma, como delito vergonzoso, con la esperanza de poderle 
ver surgir un día franco y descubierto. Y he aquí que el día 
llegaba y la realidad se interponía de nuevo entre sus sueños 
para destrozarlos brutalmente y decirle: «Esa mujer no es 
para ti».

No, no es para ti. ¿Quién eres tú, qué vales ni qué derecho 
tienes para aspirar a ella? ¿Puedes hacerla feliz? ¿Puedes 
sostenerla con el decoro que su educación necesita? ¿Puedes 
casarte con ella? Pues si no puedes casarte, ¿qué es lo que 
pretendes? ¿Hacerla tu querida, obligarla a que sacrifique su 
virtud, el único bien de su alma, lo único en que la pobre cifra 

101



su vanidad y su orgullo? ¿Quieres condenarla a que se 
avergüence de sí misma, a que tenga que bajar humillada la 
cabeza ante las murmuraciones del mundo, ante la 
maledicencia de las gentes, ante la opinión de cuantos la 
conozcan, que no verán jamás en esta unión el triunfo del 
amor puro y bueno que todo lo justifica y todo lo perdona y 
todo lo enaltece, sino, por el contrario, la egoísta adquisición 
de goces materiales, la grosera satisfacción del vicio? ¿Qué 
otra cosa podían significar las burlas veladas, las risas 
maliciosas de sus amigos? Bien claro lo había oído. ¿Y ese era 
el premio que pensaba darle a sus sufrimientos, a su bondad 
y a su ternura?

Y aun en el caso de que su amor le hiciera romper con estos 
convencionalismos, con estas preocupaciones ridículas del 
mundo que sujetan las pasiones a la fórmula de un 
sacramento, ¿tendría ella el mismo valor? ¿Accedería ella? Y 
aun suponiendo que accediese, ¿iba a continuar en su casa, 
viviendo a costa de ella, dejando que ella le mantuviese? 
¿Era esto digno? ¿Era esto decoroso?

El crepúsculo tocaba a su fin. Las nubes habían perdido sus 
matices sangrientos y se deshacían en el espacio como 
grises bocanadas de humo. Detrás de ellas plateaba el disco 
de la luna. Entre un jirón inmenso, Venus lucía con titilante 
brillo. La sombra del infinito caía lentamente. Un murciélago 
pasó revoloteando delante de sus ojos con rápidos giros.

No le quedaba más remedio que separarse de ella, alejarse, 
luchar por la vida, entregar su alma a los burgueses, ganar 
dinero, fuese como fuese, mucho dinero, viniera de donde 
viniera, que luego ya le santificaría él nuevamente 
transformándole en arte y en amor. Y entretanto, coger su 
cariño y guardarle como sagrada reliquia, huir de María, no 
buscarla, contentarse con que caprichos de la suerte le 
colocaran frente a ella para contemplarla un instante, como 
se contempla la joya que nos deslumbra y que no podemos 
adquirir; la obra de arte que nos emociona y que no podemos 
poseer; la creación musical que nos embriaga y que ni 
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siquiera sabemos interpretar. Ella le esperaría; confiaba en 
ella.

Y más tranquilo ya, envalentonado con esta esperanza, 
regresó al gabinete.

Ella no se había movido. Con los brazos caídos y los ojos 
siempre fijos en el espacio, continuaba silenciosa. Largo 
suspiro abrió por fin sus labios y volvió a repetir:

—¿De modo que te vas?

—Sí, me voy.

Y con voz torpe y frases entrecortadas, como el que no cree 
en lo que dice, le explicó el motivo. Él no podía continuar allí 
más tiempo. No solo no era digno ni decoroso para él, sino 
que constituía un peligro para ella, para su reputación y para 
su honra. Él no podía en manera alguna exponerla a las 
murmuraciones del mundo. El mundo no vería en ellos más 
que un hombre joven y una mujer hermosa que vivían juntos 
sin estar casados. El mundo es así; juzga por apariencias, y 
sus fallos son inapelables. No podemos sustraernos a ellos; 
no podemos romper con la realidad que nos ahoga y nos 
empequeñece y nos anula y nos convierte en marionetas de 
Guignol, en pobres seres sin voluntad y sin albedrío, sujetos 
a las leyes frías, inexorables, de una sociedad sin fe y sin 
corazón. Pasamos por la vida como sombras de nosotros 
mismos. Por miedo a los fallos del mundo, ahogamos en flor 
nuestros más bellos ideales, nuestras ilusiones más bellas; 
refrenamos nuestras pasiones, ocultamos nuestros deseos, y 
en carnaval perpetuo cubrimos con máscara de risa los más 
puros afectos. Tú y yo nos queremos, nos adoramos con 
toda el alma y, sin embargo, tenemos que separarnos uno de 
otro... Ya lo ves...

—Es verdad..., es verdad —asentía María tristemente.

Era completamente de noche. Un rayo de luna, rompiendo los 
celajes, caía sobre ella iluminando su cabeza rubia y sus 
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mejillas pálidas. En el fondo de la estancia, entre los grandes 
cortinones rojos de la capilla, se destacaba, alumbrado por el 
mortecino fulgor de las lámparas, el Cristo de marfil.

—Me voy; pero no creas que por eso me separo de ti, no; yo 
volveré y cuando vuelva, yo te diré todo lo que tengo 
guardado en el fondo del alma, lo que yo he sufrido, lo que 
yo te quiero. Yo te diré que te quiero como no ha sido 
querida jamás mujer alguna; yo te diré que al solo recuerdo 
de tu imagen, la más pequeña fibra del más pequeño músculo 
se agita de emoción. Yo no puedo vivir sin ti, María. Me 
levanto y me acuesto pensando en ti. No hay un solo 
momento en todo el día en que el recuerdo de tu persona no 
me martirice. Te tengo metida en el cerebro. Yo no puedo 
trabajar, no puedo hacer nada; estoy anulado para todo lo 
que no sea mi amor y mi María.

Ella le escuchaba atentamente, sin demostrar la menor 
extrañeza, como si todo aquello fuese cosa sabida. Él 
continuó, cogiéndole las manos, que ella no retiró:

—Te adoro, María, te adoro. Eres mi vida, mi alma, mi 
alegría. Tú espérame, que yo volveré; y cuando yo vuelva, 
todo lo que tenga, todo lo que sea, todo lo que valga será 
para ti. Yo te daré todo lo que tú necesites. Más. ¿Quieres 
cariño? A montones. ¿Quieres ternura? A raudales. Yo 
satisfaré todas tus ansias; yo te querré por todos los que no 
te han querido. Yo me arrancaré el corazón con las uñas y te 
lo daré diciéndote: toma, para ti, ámale o despréciale, mímale 
o estrújale, acaríciale o pisotéale; haz lo que quieras, para 
eso te lo doy, es todo tuyo. Yo te veneraré como a una 
madre, te querré como a una novia, te respetaré como a una 
hermana, te desearé como a una amante; tendré para ti 
ternezas de niño y caricias de fuego; en una palabra; yo te 
amaré como no ha sido amada jamás mujer alguna.

—¡Calla, por Dios!

—¡Cuánto te quiero, María de mi alma! ¡Cuánto te necesito! 
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¡Qué ganas tengo de que seas mía! ¿Cuándo serás mía, 
verdaderamente, enteramente, completamente mía?

—¡Luis, déjame, no me enloquezcas! —contestó ella con voz 
ronca, ahogándose.

Él no la oía. Aproximándose a su cara hasta abrasarla con su 
aliento, aprisionándole las manos cada vez con más fuerza, 
seguía apasionado:

—Te haré la más feliz de las mujeres. Si en el cariño fundas 
tu alegría, yo te volveré loca de cariño. ¡Verás cuánto amor, 
cuánta ternura, cuánto mimo tengo en el alma guardado para 
ti! Yo te juro, María, que te querré como no has soñado 
nunca que te quieran.

—Pues bien; yo también te quiero; yo también te juro... Ven 
—exclamó bruscamente, poniéndose en pie y llevándole 
nerviosa a la capilla—. Yo te juro también que te quiero 
mucho, mucho. Yo te juro, delante de ese Cristo que nos oye, 
que seré tuya o no seré de nadie.

Los rayos de la luna se apagaron de pronto tras las nubes 
grises, sumiendo el gabinete en honda oscuridad. Una ráfaga 
de aire, penetrando furiosa por el balcón abierto, sacudió con 
estrépito los cristales, barrió un periódico abandonado sobre 
una silla y, llegando hasta el oratorio, hizo oscilar las luces 
de las lámparas que alumbraban al Cristo.

—Yo también te amo —siguió ella diciendo—; todas esas 
fiebres, todas esas ansias de que antes hablabas, las siento 
yo también. Yo también te necesito; yo también quiero ser 
tuya verdaderamente, enteramente, completamente tuya. Y 
lo seré; ¿verdad, Dios mío, que seré suya? —preguntó con 
suplicante acento, clavando los ojos en el crucifijo de marfil.

Él, sugestionado por aquella fe, lo miró igualmente.

Y ambos quedaron de nuevo largo rato silenciosos; uno de 
esos silencios hondos, deprimentes, que pesan como losas de 

105



plomo. María fue también quien lo rompió primero para decir 
tristemente:

—Mi vida está desde este instante consagrada a ti, a Dios y a 
ti. Cuando me busques me encontrarás siempre, siempre seré 
la misma. Pero ¿y tú, Luis? ¿Puedo yo tener la misma 
confianza? Eres joven, eres libre, el porvenir es tuyo..., en tu 
camino encontrarás mujeres que valgan más que yo, ¿te 
acordarás de mí?

—¡Siempre!

—No me olvides, Luis, no me olvides: no podría vivir sin tu 
cariño.

Las mortecinas luces de las lámparas seguían alumbrando el 
oratorio con dulce claridad. Bajo el dosel de púrpura, la 
Virgen los miraba con expresión de infinita ternura; sobre el 
altar abría sus brazos piadosos el Cristo de marfil.

—Adiós, María.

—¿Tan pronto?

—Sí... Si no me voy ahora, no me iré nunca. Mañana quizá no 
tendría fuerzas para ello, y es preciso que me marche; 
¿verdad que es preciso?

Ella palideció más todavía; un temblor nervioso recorrió su 
cuerpo; sus ojos se llenaron de lágrimas; pero reponiéndose 
en seguida, contestó:

—Sí, es preciso.

—¡Adiós!

—Adiós, mi Luis.

—Adiós, mi alma.

Cogió su mano y la llenó de besos. Después salió 
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tambaleándose.

Ella quedó de pie, atontada, escuchando cómo los pasos de él 
se perdían en el silencio del pasillo. Luego clavó en el Cristo 
los ojos suplicantes.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tú que lees en el fondo de las almas, 
ten compasión de mí!

Y cayó de rodillas, sollozando.
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XI
Anduvo mucho, muchísimo, no sabía cuánto ni cómo ni por 
dónde. Anduvo errante, a la ventura, por calles y plazuelas, 
eligiendo las menos concurridas, esquivando las miradas de 
los transeúntes, temeroso a cada instante de encontrarse un 
amigo impertinente que le sacara de sus meditaciones que, 
tristes y todo, tenían el adorable encanto de ser suyas. Pasó, 
repasó y volvió a pasar el intrincado laberinto de calles 
desde la suya a los Mostenses y desde los Mostenses a San 
Gil; subió la de Leganitos, y huyendo de la de Preciados, se 
metió en los alrededores de la plaza de los Ministerios; 
bordeó luego los jardines de la plaza de Oriente, pasó frente 
Palacio, siguió por Bailén, cruzó el Viaducto y, torciendo 
después a la izquierda, entró en la de Don Pedro, bajó a la de 
Segovia y se perdió en las intrincadas callejuelas del Madrid 
viejo, en las retorcidas, desiguales calles de la antigua villa, 
más frías, más tristes, más lóbregas que nunca, bajo el cielo 
nublado.

En el silencio de estas viejas calles donde los pasos 
retumbaban como en sonoro claustro de convento, sus ideas 
confusas comenzaron a cristalizarse poco a poco; el instinto 
de la vida, sobreponiéndose a todo con brutal egoísmo, fue 
borrando tristezas, recuerdos, delirios, toda la parte ideal de 
sus amores, para mostrarle al fin, cruda y escueta, la terrible 
realidad del presente, el problema, planteado ya, de su 
nueva situación en el mundo.

¡Bonita situación! Sin familia, sin amigos, sin casa, sin dinero... 
¿Qué hacer en este trance, qué hacer? Y como la 
contestación satisfactoria no llegaba, seguía errando, 
pausada y tardamente, por las viejas calles, más tristes, más 
lóbregas, más solitarias cada vez. El viento triunfaba en ellas, 
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retorciéndose en las esquinas, apagándose en las fachadas, 
barriendo los desperdicios del arroyo, silbando en los aleros, 
zarandeando persianas y cortinas, haciendo oscilar las llamas 
de los faroles que, débiles, temblaban como reverberos de 
retablo. Las sombras vagas de los transeúntes, al pasar bajo 
el radio mezquino de luz, se destacaban un momento; 
después se confundían de nuevo en la negrura de la noche. 
Aullaba un perro. Una guitarra gemía plañidera una copla 
andaluza.

En el silencio augusto de estas calles, de estas viejas calles 
retorcidas y lóbregas que pesaban sobre su conciencia con la 
tristeza acumulada de tres siglos, Luis sentía que su espíritu 
declinaba, que su voluntad se adormecía y que un 
abatimiento profundo, muy profundo, se iba apoderando 
lentamente de él. Se encontró solo, abandonado y triste; 
triste sobre todo. Un ansia imperiosa de llorar, de desahogar 
su corazón acongojado, le acometió de pronto, y apoyándose 
en el saliente de una reja, lloró largo tiempo, con lágrimas 
tibias y sollozos hondos.

Poco a poco sus energías reaccionaron. Se dio cuenta de su 
debilidad, y, avergonzado, irguió la frente y paseó la mirada 
por la calle. Nadie le había visto; todo dormía en el reposo 
augusto; solo el viento seguía silbando en las encrucijadas, 
zarandeando las cortinas de lona y empujando las nubes que, 
en el gris pizarroso del cielo, ante el lívido espectro de la 
luna, se extendían flotando como algas gigantescas. Terció la 
capa con gallardo ademán y siguió andando, tranquilo ya, 
seguro de sí mismo, firme el pisar y la mirada altiva.

A medida que el problema se desenvolvía en su cerebro, le 
encontraba más fácil y sencillo. Después de todo, aquello era 
perfectamente natural. No había por qué ni para qué 
abatirse. Solo los espíritus pobres decaen en la lucha; la 
temen y la huyen. Los fuertes la persiguen, combaten y 
triunfan. En la batalla de la vida, solo sucumben los cobardes 
y los débiles. Razonando con frialdad de esta suerte, hubo un 
momento en que hasta se alegró de su nueva situación, de 

109



este cambio de vida que le permitiría en lo sucesivo 
desenvolver sus ideales, sus energías, sus grandes 
ambiciones de gloria, sujetas hasta entonces por la inacción y 
el indiferentismo. No sentía remordimiento alguno por lo que 
había hecho; al contrario, le parecía admirable aquella 
ruptura inesperada y brusca. Así estaba más libre y más 
independiente.

Sin saber cómo se encontró en la calle del Arenal, esquina al 
pasadizo de San Ginés, en el momento mismo en que los 
grandes focos eléctricos apagaban unánimes su resplandor 
blanquísimo. La gente salía del teatro, las mujeres tapándose 
la cara y los hombres encendiendo pitillos. Avanzaban lentos, 
en compacto grupo por el angosto pasadizo donde se 
separaban, extendiéndose a lo largo del arroyo como río que 
se sale de madre. Los coches alquilados se alejaban 
retumbando con ruidoso rodar.

Oculto en la sombra de una puerta, apoyado en el quicio y 
embozado en la capa, se distrajo largo rato viendo pasar la 
muchedumbre. Gentiles parejas cogiditas del brazo; grupos de 
muchachos tarareando los cantables; señores graves, familias 
burguesas, mujeres honradas y mujeres alegres, gente 
elegante y gente del pueblo, el público de la butaca y el 
público del anfiteatro mezclado y unido en democrática 
confusión. Vio a Gaitán con varios amigos; a Lola Guzmán y a 
Paca Rey, espléndidas, elegantísimas, llenando la calle con su 
omnipotencia de mujeres hermosas. Y tiernamente unidos, 
juntos, muy juntos, hablándose en voz baja, comiéndose con 
los ojos, andando muy despacio, muy despacio, los últimos de 
todos, enamorados y felices, Manolo y Petrita. Iban tan 
arrobados uno en otro que no le vieron: ¡qué habían de 
verle!, si no veían nada, si para ellos no había más mundo 
que ellos mismos, que su cariño inmenso que los unía y los 
confundía y los amalgamaba en un solo deseo y una sola idea 
y una sola personalidad.

Apoyado en el quicio de la puerta, oculto en la sombra, los 
miró alejarse poco a poco. Y al verlos tan unidos, tan 
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dichosos, tan satisfechos de ellos mismos, poseedores felices 
del amor que alegra la existencia, un sentimiento de envidia 
royó su corazón. El recuerdo de la mujer querida apareció de 
nuevo y sumiole otra vez en hondos pesimismos.

El cielo estaba completamente cerrado. Había calmado el 
viento y una lluvia helada y menudísima caía lentamente.

Pegado a las paredes, resguardándose del agua bajo las 
piedras de los balcones, atravesó acelerando el paso la 
Puerta del Sol. Sentía hambre y frío. Dolorosa sensación de 
angustia le oprimía el pecho y su estómago le hacía sufrir 
horriblemente. Pensó entrar en un café; pero el brillo de las 
luces y la concurrencia que en todos se le antojó numerosa, 
le hicieron desistir de su propósito y siguió andando por la 
Carrera de San Jerónimo, sin objeto alguno, sin pensar en 
nada, en un completo embrutecimiento de su ser, 
mecánicamente, muy entretenido en ver cómo su sombra 
crecía y se agrandaba bajo los vacilantes mecheros del gas.

Al llegar a la calle del Príncipe, la lluvia arreció de tal 
manera, que no tuvo más remedio que guarecerse en un 
portal, al lado de un guardia de orden público. Y allí estuvo 
una hora y otra, muerto de frío, tiritando, aguardando 
inútilmente a que escampara.

Con gran sorpresa suya oyó de pronto que le llamaban, y 
alzando los ojos, vio parado delante de él un coche de punto 
con la portezuela abierta, y en el Interior la elegante silueta 
de una mujer que le hacía señas para que se acercase. Era 
Isabelilla.

—Pero, hombre, ¿qué haces ahí?

Tan embrutecido estaba, que no supo al principio qué 
contestar. Bien es verdad que en aquel momento la 
respuesta resultaba un tanto difícil.

—Nada, ya ves; esperar a que escampe.
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Lo dijo con tono tan extraño, tan abatido, que Isabelilla no 
pudo por menos de mirarle asombrada.

—¿Qué te pasa, chiquillo?

—Nada.

—A mí no me vengas con mentiras; a ti te pasa algo: ¿qué 
duda cabe de eso? Te pasa algo y me lo vas a contar ahora 
mismito... Sube.

—No.

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer en ese portal, mamarracho? Ea, 
sube; te llevaré a tu casa.

Iba a replicar negándose nuevamente; pero comprendiendo 
que no era cosa de entrar en explicaciones delante del 
guardia y del cochero, calló y entró en el coche.

—Oye, arrea a un café donde haya poca gente.

Mientras fueron en el carruaje, Isabelilla permaneció callada; 
pero en cuanto entraron en el café, abordó resueltamente la 
cuestión.

—Mira, chiquillo, tú a mí no me la das, te conozco demasiado. 
Esta noche estás tú muy triste y muy desesperado, y eso no 
puede ser más que por dos motivos: o no tienes dinero, o te 
ha engañado una mujer. —Y como observara que Luis se 
sonreía amargamente, prosiguió con voz firme, segura de 
haber puesto el dedo en la llaga—: ¿Ves tú? No había más 
que mirarte para comprenderlo. Tú esta noche has jugado y 
has perdido, ¿no?, pues entonces es lo otro, eso es: tú has 
reñido con una mujer, con una mujer a quien quieres mucho, 
¡como que has llorado...!, tienes todavía hinchados los ojos. 
Pues ¿sabes lo que te digo?; que no hay en el mundo ni una 
sola mujer que merezca que un hombre llore. Ya ves tú, yo 
soy mujer y te lo digo. De manera que pelillos a la mar; echa 
por el camino de en medio, tira a un lado tormentos y fatigas 
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y mírame a mí, a tú Isabelilla, que está toda por ti dispuesta 
a darte todas las alegrías que tú quieras... ¡Qué barbaridad! 
¡Pues no lo has tomado tú poco a pechos! Ni que te fuera en 
ello la vida. Vamos a ver: ¿se puede saber quién es esa 
señora que te trae de cabeza esta noche? ¿La conozco yo?

—¡Tú qué vas a conocer!

—Bueno, hombre, no te alteres, que no la ofendo. ¡Ni que 
fuera la Virgen del Carmen! —Se detuvo por miedo de decir 
demasiado. Después, observando el aspecto abatido del 
pobre chico, continuó con tono amable, oprimiéndole 
dulcemente la muñeca—: Vamos, no te pongas así... Me da 
mucha pena verte triste. Anda, cuéntame lo que te ha 
pasado. ¡Qué caramba!, cuatro ojos ven más que dos: es 
posible que te pueda dar un buen consejo.

Él, entonces, sugestionado por aquella amabilidad, en un 
arrebato de expansión, en una necesidad imperiosa de hacer 
a alguien partícipe de sus intimidades, de descargar todas las 
miserias que pesaban sobre su alma, se lo contó todo. Ella le 
oyó en silencio, sinceramente interesada. Cuando terminó de 
hablar, quedó largo rato pensativa. Después, adoptando un 
aire de superioridad, como mujer que comprende toda la 
importancia de un consejo, emitió francamente su parecer.

—¿Sabes lo que te digo? Que esa mujer no te quiere, no te 
hagas ilusiones, ¡qué te va a querer! Si te quisiera, no te 
habría dejado marchar esta noche en las condiciones en que 
te has ido, solo, sin dinero... Y a mí no me vengas con que ha 
sido por deber ni por virtud, ¡mentira!, el verdadero deber, la 
verdadera virtud estaba en haberte retenido en su casa, 
hasta que tú encontraras medios de vida, en coger el corazón 
y pisotearle y decirte, si es que quería ser buena: «Mira, 
chico, no te molestes en hablarme de amor, porque entre tú 
y yo no puede haber nada». Eso, eso era virtud, eso era 
deber. Pero echarte a la calle a hacer el golfo y a pasar 
fatigas, eso, eso no lo hace ninguna mujer que quiere, menos 
aún, ninguna mujer que tenga corazón. Perdona si te hago 
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daño —prosiguió al ver que a Luis se le saltaban las 
lágrimas—, pero, ¡qué quieres!, no puedo remediarlo; ¡me da 
coraje que se porten así con un hombre!

Calló de pronto. Él dio un suspiro y abatió la cabeza sobre el 
pecho.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer?

—No sé.

—¿No tienes nada pensado?

—Nada.

Ella calló de nuevo. Luego, adoptando una resolución 
enérgica, le preguntó a boca de jarro:

—Oye; ¿quieres venir a vivir conmigo?

Él la miró asombrado; vaciló un momento; pero reponiéndose 
en seguida, contestó secamente:

—No.

—¿Por qué? ¿Qué inconveniente hay? Mira, yo ahora no tengo 
a nadie, soy libre, dispongo de dinero... para..., para..., lo 
menos para tres meses. Y en tres meses, ¡figúrate tú! Anda, 
¿quieres?

—No, Isabel, no, no puede ser.

—Pero ¿por qué? ¡Si no lo sabrá nadie..., si nadie tiene 
necesidad de saberlo...! Y aunque lo sepan, ¿no puedes tú 
vivir con quien te dé la gana? ¿O es que quieres tanto a esa 
mujer, que aun después de lo que te ha hecho no quieres 
faltarla? Si es así, me callo; pero conste que te hago el 
ofrecimiento con toda mi alma.

—Gracias, Isabel, muchas gracias; ya lo sé.
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—Bueno, pues entonces otra cosa. Tú no tienes dinero; 
permíteme que te preste lo que necesites: veinte, treinta, 
cuarenta duros, lo que te haga falta. No los llevo encima, 
pero te los mandaré mañana donde tú quieras.

—Gracias, no me hace falta nada; tengo dinero.

—¡Mentira!

—De veras, mujer, tengo dinero.

—Mira, Luis —exclamó apoyando los codos sobre el mármol 
de la mesa y mirándole fijamente—. Yo soy agradecida. ¿Te 
acuerdas cuando nos conocimos? Era una noche como esta, 
solo que aquella noche era yo la que estaba desesperada y 
triste: me había abandonado un hombre a quien quería y me 
echaban de la casa por no tener dinero. Te conté la historia y 
me diste diez duros, y cuando yo en pago de ellos quise 
darte mi cuerpo, que era lo único que yo podía darte, me 
contestaste: «No, niña; yo no compro mujeres ni me 
aprovecho de tristezas». Estas fueron tus palabras, ¿te 
acuerdas? «Si algún día nos encontramos y yo te veo 
contenta y feliz, me iré contigo porque eres una mujer muy 
hermosa, que me gustas mucho; pero esta noche, no»; ¿te 
acuerdas? —Hizo una pequeña pausa y prosiguió—: Aquellos 
diez duros fueron un préstamo; por lo tanto, te los devuelvo 
y te presto otros para que tú me los devuelvas a tu vez 
cuando los tengas; ¿estamos?

—No, Isabel, no; no me hacen falta.

Los camareros habían apagado la mayor parte de las luces, y 
después de colocar las sillas encima de las mesas, barrían el 
suelo mirando con mal disimulado enojo a aquella pareja que 
no acababa de marcharse.

—Vámonos, van a cerrar —dijo Luis.

—Sí, vámonos —contestó ella malhumorada, poniéndose en 
pie y atravesando el salón sin volver la cabeza. Antes de 
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subir al coche, volvió a insistir.

—¿De manera que no quieres venir a casa?

—No.

—¿Ni quieres que te preste dinero?

—Tampoco.

—Pues bien, eres un mamarracho y un idiota y un imbécil 
—exclamó indignada, cerrando de golpe la portezuela—. 
Después de todo, mira, peor para ti.

Él se encogió de hombros y echó de nuevo a andar por las 
calles mojadas.
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XII
Las palabras de Isabelilla punzaban su corazón como alfileres 
agudísimos. Esa mujer no te quiere, no te hagas ilusiones, no 
te quiere; si te quisiera, no habría dejado que te marcharas. 
Este argumento brutal, frío y cortante más que el viento que 
le daba en la cara, enseñoreándose poco a poco de su 
cerebro, se había posesionado con tal fuerza de él, 
convenciéndole de tal modo, que todas las excusas y 
atenuantes le parecían ya ridículas y falsas.

No te hagas ilusiones, no te quiere; todo ha sido un juego. Se 
ha burlado de ti; no te quiere; si te quisiera, no te habría 
dejado marchar. El brutal argumento se revolvía dentro del 
cráneo retorciéndose, agrandándose, extendiéndose, 
aprisionando las demás ideas que en vano se esforzaban por 
defender a la hipócrita. No te quiere; todo es mentira; su 
amor mentira, su virtud mentira, su heroísmo mentira. Solo el 
orgullo triunfa en ella y la vanidad y el amor propio. Si te 
quisiera, te habría abierto los brazos y te hubiera dicho: Soy 
tuya, pobre y rico, soy tuya, con dinero y sin dinero, con 
tristeza y con alegría. No te quiere. Si te quisiera, te habría 
dicho: ¡Qué me importa a mí el mundo, si mi mundo eres tú! 
¡Qué me importa la tranquilidad de mi conciencia, si pierdo al 
no verte la tranquilidad de mi alma...! No te quiere. Si te 
quisiera, su amor habría vencido por encima de todo; no 
habría razonado, que el amor que razona no es verdadero 
amor... No te quiere.

Ante esta idea, un sentimiento de profundo odio se 
apoderaba de él, y crispando los puños atravesaba rápido 
calles y más calles taconeando sobre los charcos que se 
quebraban con salpicaduras de lodo. Sin que pudiera 
explicárselo, se encontró delante de su casa, mejor dicho, de 
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la casa de ella. Instintivamente alzó los ojos y miró los 
balcones. Estaban oscuros, cerrados, con las persianas a 
medio levantar. En el piso de encima brillaba vivamente la 
faja de luz de una rendija. Las nubes seguían corriendo 
veloces por el cielo negro, ante el lívido cadáver de la luna.

Durante un cuarto de hora permaneció en el portal de la casa 
de enfrente, mirando con grande atención aquellos balcones 
herméticamente cerrados, queriendo adivinar lo que tras 
ellos sucedía, esperando un movimiento, una luz, un indicio 
cualquiera que le sacara de sus incertidumbres. Su 
imaginación atravesaba las persianas, los cristales, las recias 
maderas, pisaba la alfombra, rozaba los muebles, y entrando 
en la alcoba, veía a María dormida en la cama, tranquila, 
indiferente, mientras él permanecía clavado en la acera, 
tiritando de frío.

Después, como observase que el farolillo del sereno 
avanzaba hacia él, huyó bruscamente, temeroso de ser 
reconocido. Y siguió de nuevo su excursión por las calles. 
Algunas hembras de vida alegre le sujetaban del brazo al 
pasar junto a ellas, tratando de retenerle en su camino; él, 
sin mirarlas, se sacudía brutalmente y seguía avanzando, 
siempre avanzando, por las calles húmedas. En un reloj de 
torre sonó una campanada, una media; ¿las dos y media? ¿las 
tres y media? ¿las cuatro y media? No sabía. Había perdido la 
noción del tiempo.

En la calle de la Montera un nuevo chaparrón le obligó a 
guarecerse en el vestíbulo, todavía abierto, del pequeño 
café del Brillante; pero pareciéndole que las camareras se 
burlaban de él, abandonó aquel refugio, y volviendo sobre 
sus pasos, siguió aceleradamente por la calle del Caballero 
de Gracia, sin importarle el agua que le azotaba el rostro con 
frialdad de nieve.

Asaltole la idea de que todo el mundo, los serenos, los 
cocheros, los guardias de orden público guarecidos en el 
hueco de las puertas, los escasos transeúntes que pasaban 
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con sus paraguas en la mano, se fijaban en él, en sus 
pantalones llenos de lodo y en su sombrero chorreando agua, 
y dominado por esta preocupación, bajaba la cabeza y 
apretaba el paso para llegar cuanto antes al café de Fornos, 
donde había resuelto esperar el día. Después ya 
determinaría lo más conveniente.

Al tratar de abrir la trampilla de la puerta, un individuo que 
salía al mismo tiempo, le dio tan fuerte encontronazo, que 
estuvo a punto de derribarle.

—¡Bárbaro! ¿No ve usted donde pone los ojos?

—Eso digo yo, ¿dónde mira usted? Pero, calle..., ¡Gener!...

—¡Boncamí!

—¡Quién iba a pensar! ¿Dónde demonios va usted a estas 
horas?

—A tomar chocolate.

—Hombre, si no tardara usted mucho, le acompañaría.

—No sé... Quizá esté toda la noche.

—¡Cómo! ¿no va usted a casa?

—Hoy no tengo casa.

—¿Qué dice usted?

—Pues, eso... Que esta noche no tengo dónde dormir.

—Ah, vamos, ya comprendo. Es decir, no comprendo nada. 
Pero, por lo pronto, si no tiene usted casa, véngase a la mía. 
Mañana ya hablaremos.

Abrió el paraguas y cogió a Luis del brazo; pero viendo que 
aquel era insuficiente para dos personas y que la lluvia 
arreciaba, cambió de parecer y llamó a un simón.
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—Tomaremos un coche, ¡qué demonio! Un día es un día. Por 
una vez, seamos generosos.
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XIII
—Aquí ha estado Mínguez esperándole a usted.

—¡Pobre hombre! Me figuro a lo que habrá venido.

—A pedirle a usted dinero. No tenía para comer mañana. ¡Me 
ha causado una pena! Le he dado dos pesetas, las únicas que 
me quedaban.

Boncamí palideció.

—¡Cómo! ¿Se ha quedado usted sin dinero?

—¡Qué iba a hacer! ¿Iba a consentir que no comiera?

—Pero, desgraciado; usted ignora que los que no vamos a 
comer mañana somos nosotros.

—¿Qué dice usted?

—Pues, eso; que yo tampoco tengo una peseta. No le he 
dicho a usted nada estos días porque confiaba en que usted 
tenía recursos.

—Lo mismo creía yo.

—¡Pues nos hemos divertido!

Lo dijo con tono tan compungido, que Luis no pudo por menos 
de echarse a reír.

—Sí, ríase usted; la cosa es, ¡vive Dios!, para tomarla a risa. 
No tenemos un cuarto. Se nos echa encima la miseria. Por lo 
pronto, no sé mañana cómo ni dónde comeremos.
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—Vamos, hombre, no se apure usted; no faltará un alma 
caritativa que nos preste dos duros.

—A usted sí, a mí no; he abusado de todos los amigos; me da 
vergüenza molestarlos más.

—A mí también, pero, ¡qué demonio!, no hay más remedio.

—Y aun así: con dos duros resolveremos el problema de 
mañana y el de pasado mañana; pero, ¿y el otro?: porque 
supongo que no tendrá usted la intención de vivir de 
sablazos —exclamó brutalmente, con su franqueza 
acostumbrada.

Luis bajó la cabeza; el argumento no tenía vuelta de hoja.

—Sí, en efecto; tiene usted razón; nuestra situación es 
bastante triste.

—Bueno, bueno, dejémonos de lamentaciones; por lo pronto, 
lo que urge es estudiar el modo de que salgamos de ella. 
Vamos a ver: ¿por qué no le pide usted dinero a su tía? Un 
préstamo, quince o veinte duros que le devolveremos en 
cuanto me paguen el retrato.

Luis no le dejó acabar.

—¡Imposible! Antes pido limosna que solicitar nada de ella.

—Pues entonces, hijo, no veo solución.

Ambos callaron. Los rayos de la luna, penetrando por la 
ventana abierta, iluminaban con blanco fulgor el lienzo 
abocetado. En la penumbra del estudio, los cigarros 
encendidos brillaban cual gusanos de luz.

—¿En qué piensa usted?

—Pienso en que si yo no hubiera sido Quijote, a estas horas 
podríamos tener dinero.
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Y le contó su conversación con Isabelilla.

—Hombre, claro está que ha sido usted un tonto; pero, 
afortunadamente, eso tiene remedio. Vaya usted a verla esta 
noche.

—Oh, no; ya no puede ser; ha pasado la oportunidad. ¡Con 
qué cara voy a pedir hoy lo que he rechazado hace cuatro 
días!

—Sí, es verdad, un poco violento resulta; pero ¡qué caramba!, 
la dignidad es una cosa relativa; no creo que vaya usted a 
tener dignidad con una mujer de esa clase.

Luis se resistía.

—La verdad, Boncamí, no me atrevo, no me parece decoroso.

—Déjese usted de tonterías. Ante el problema del estómago, 
no hay decoro que valga. Veinte duros en las circunstancias 
actuales, son nuestra salvación. Piénselo usted bien.

Luego, viendo que Luis, indeciso, callaba, agregó:

—¿Dónde vive esa mujer?

—¿Para qué quiere usted saberlo?

—Eso es cuenta mía. Usted limítese a contestar a mi 
pregunta: ¿dónde vive esa mujer?

Luis le dio las señas. Boncamí cogió el abrigo y el sombrero y 
se marchó.

Media hora después, regresaba con el rostro radiante de 
satisfacción y de alegría.

—¡Ea, ya tenemos dinero! ¡Veinte duros! ¡Se ha salvado la 
situación! ¡Viva Isabelilla!

—¡Cómo! ¿Se los ha dado a usted?
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—A las primeras de cambio. Le dije que no tenía usted una 
peseta, y que por delicadeza no se atrevía usted a pedírsela. 
No me dejó acabar. Es una mujer simpatiquísima y bonita, 
¡canastos!, una maravilla; no sabía yo que se trataba usted 
con hembras tan hermosas. Bueno; ahora es necesario que 
celebremos consejo de ministros; es preciso aprobar la 
distribución de fondos del mes: no nos vaya a suceder otro 
fracaso dentro de ocho días. Porque yo, al paso que vamos, 
no sé cuándo voy a terminar el dichoso trabajo de Rose. Ya 
ve usted, hace tres días que no viene al estudio...

Después, ya en el terreno de las confianzas, se atrevió a 
preguntar a Gener qué proyectos tenía para el porvenir.

—Pues, no sé..., todavía ninguno. Aceptar lo que caiga... Por 
lo pronto, confío en el periódico de Sánchez Cortina.

—¡Oh, no confíe usted en eso! Sabe Dios cuándo saldrá. 
Desde luego puedo asegurarle que se ha desistido de que sea 
rotativo; se tirará en máquina plana, ¡y gracias! Todo aquello 
de la información telegráfica, de los corresponsales propios, 
se ha desvanecido; Fabra y Mencheta. A juzgar por todo ello, 
hay que suponer que los sueldos no serán sobrados. De 
manera que si no cuenta usted con otros recursos...

—Bedmar ha ofrecido publicarme en La Abeja un trabajo 
semanal.

—Quince pesetas; tres por cuatro, doce duros al mes. 
Tampoco lo creo solución.

—¿Y qué quiere usted que haga?

—¡Canastos! Qué sé yo..., algo más importante, algo que dé 
dinero y al mismo tiempo gloria. A usted le sobran talento y 
energías para acometer empresas de mayor fuste; no lo digo 
por halagarle, no; ya sabe usted que yo para estas cosas soy 
muy franco. Usted es de los que tienen condiciones para 
llegar; si no llega usted, será por pereza o por holgazanería.
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—¿Y qué quiere usted que haga? —volvió a repetir Luis.

—Hombre, eso lo sabrá usted que conoce sus aptitudes 
mejor que yo. Hay mil caminos para un artista, la novela, el 
teatro, la tribuna...

Luis quedó pensativo.

—El teatro, sí..., ya había yo pensado en ello, el teatro 
grande, una gran comedia... ¡Pero es el público tan exigente! 
¡Han variado tanto los tiempos! ¡Es tan difícil llegar hoy al 
corazón de la muchedumbre y conmoverle y hacerle sentir! 
En un espacio de quince años el público ha variado por 
completo. Antes era muy fácil hacer una comedia; con cuatro 
situaciones efectistas y cuatro frases ingeniosas, se lograba, 
si no el aplauso, por lo menos la benevolencia. Hoy es 
dificilísimo. El nivel de cultura se ha elevado mucho; no habrá 
genios, pero cualquier espectador tiene por lo menos tanto 
talento y tanta cultura como el autor de la obra que se 
representa.

—Sin embargo, el que no se arriesga no pasa la mar. ¿Que 
hay dificultades? Mejor; a mayor dificultad mayor triunfo.

—No, si le digo a usted que he pensado en ello y que 
intentaré hacerla, quizás antes de lo que usted supone. Lo 
importante es dar con un asunto; el asunto es el todo; 
porque, como antes decíamos, hoy no se puede hacer 
tonterías. Tal como yo concibo el teatro y el público, creo 
que no es posible llevar a la escena más que dos cosas: o un 
estudio psicológico o un gran problema; o coger un alma y 
exhibirla y desmenuzarla en todos sus afanes, y en todos sus 
secretos, y en todas sus tristezas y en todas sus alegrías, 
mostrando lo más íntimo, descendiendo a lo más pequeño, 
descubriendo lo más oculto, o un problema moderno, un 
problema social o moral, palpitante o sugestivo, que a todos 
nos interese y a todos nos importe.

Cuando al día siguiente se levantó Boncamí, encontró a su 
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amigo trabajando afanosamente detrás del biombo.

—¡Demonio! ¿qué hace usted tan trabajador?

—¿Qué hago? Mi comedia, ¡caramba! Anoche en la cama di 
con el asunto.

—Muy bien, me parece muy bien. Y ¿qué es ello? ¿El estudio 
del alma o el gran problema?

—El gran problema.

—¿Y se titula?

—Se titula: Ganarás el pan...
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XIV
—Vengo con una misión delicada —dijo Pedrosa sentándose 
en un taburete—, una misión de diplomático.

—¿De diplomático?

—Tú mismo juzgarás: he visto a tu tía; la pobre está muy 
disgustada y muy preocupada; muy disgustada porque no vas 
a verla; muy preocupada, porque no sabe cuál es tu situación.

—Bueno, pues dile a mi tía que no se disguste, que uno de 
estos días iré a verla, con muchísimo gusto; y por lo que se 
refiere a mi situación, no creo que tenga por qué ni para qué 
preocuparse de ella.

—Mira, Luis; yo no sé qué resentimientos pueden existir 
entre tu tía y tú; no lo sé ni me importa, ni quiero saberlo; 
pero soy amigo de ambos, os quiero a los dos y me considero 
en el deber de hacer cuanto esté de mi parte para que esos 
disgustos se suavicen.

—Te equivocas; yo no he tenido ningún disgusto con mi tía; 
me he marchado de su casa sencillamente porque no me 
parecía correcto seguir viviendo con ella después de haberse 
quedado viuda.

—Me parece muy delicado tu proceder y celebro que sea 
esta la causa, tanto más cuanto que esto facilita mis 
negociaciones. Cuando te dije antes que tu tía ignoraba tu 
situación, mentí; la conoce de sobra; no sé quién se la ha 
dicho, pero la conoce; sabe que no tienes una peseta, que 
estás viviendo de la generosidad de un amigo; comprende lo 
que sufrirás, dado tu carácter un tanto quijotesco; teme que 
no vas a verla por no confesar todo esto, y por ello me 
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envía a mí en calidad de embajador extraordinario.

—En resumen: ¿qué quiere mi tía?

—En primer lugar, que aceptes quinientas pesetas.

—Pues dile a mi tía que lo siento mucho, pero que no las 
acepto.

—Te advierto que como sigas por ese camino doy por 
terminadas mis negociaciones.

—Y yo te advierto, que si las demás proposiciones son como 
esta, puedes darlas por terminadas desde ahora. Estoy 
decidido a no aceptar un céntimo de mi tía.

—Pero, hombre, ¿por qué?

—Porque no me da la gana.

—Es una razón...

—Tan convincente como pueda serlo cualquier otra.

—No hablemos más; queda desechada la primera proposición. 
Vamos con la segunda. Tu tía tiene en su casa unos muebles 
que no son suyos.

—Ni míos.

—Alto ahí; son tuyos y muy tuyos; puesto que tu tío los 
compró para ti, son tuyos.

—Pero yo no los quiero.

—Y tu tía menos; le están estorbando. De manera que se 
halla resuelta a meterlos en un carro y mandártelos para que 
hagas con ellos lo que te dé la gana.

—¿Y qué voy a hacer yo?

—Allá tú.
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—Aquí no caben.

—Mira, Luis: estamos perdiendo tiempo andando por atajos y 
vericuetos, cuando lo que debemos hacer es ir derechos por 
la carretera. Tu tía, como he dicho antes, conoce 
perfectamente tu situación; sabe que estás viviendo de 
prestado y eso no puede consentirlo por tu propio decoro; 
sabe también que no eres partidario de las casas de 
huéspedes, y que, por ahora, no volverás a la suya. Por todas 
estas razones y por otras que no te digo, ha pensado 
mandarte los muebles para que con ellos puedas poner casa 
y no tengas que depender de nadie.

—Yo agradezco a mi tía sus buenos deseos, pero por 
desgracia son irrealizables; no tengo dinero para poner casa.

—Por eso traigo quinientas pesetas.

—Que yo no acepto.

—Pues bien, querido; eso me parece sencillamente tonto; sí, 
un orgullo tonto que no viene a qué.

—¿Orgullo? No lo creas. Yo no tengo orgullo en estas cosas. 
Prueba de ello es que si anoche no hubiera recibido 
casualmente dinero, hoy habría ido a pedirte dos duros.

—¿Entonces es solo de tu tía de quien no quieres aceptar 
dinero?

—Precisamente.

Pedrosa calló; cruzó una pierna sobre otra y se puso a 
rascarse la barba.

—De manera —añadió al cabo de un rato— que si fuera yo 
quien te prestara esos cien duros, los aceptarías.

—No; porque me consta que tú no los tienes, y eso sería una 
combinación entre mi tía y tú para que yo los aceptara.
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—¿Y a ti qué te importa si después de todo a mí era a quien 
tenías que agradecerlos y a quien se los devolverías cuando 
los tuvieras?

Luis vaciló. Pedrosa quiso aprovechar el momento.

—Nada, no hay más que hablar; yo te presto las quinientas 
pesetas; tú buscas casa y tu tía te manda los muebles. Ya 
está arreglado.

—No, no es posible. Ni tú puedes disponer de esa cantidad, ni 
a mí me hace falta tanto dinero.

—Bueno; pues lleguemos a un arreglo. Vamos a ver: ¿cuánto 
dinero necesitas tú para establecerte? Hagamos cuentas. 
—Se aproximó a la mesa, sacó del bolsillo lápiz y cuartillas, y 
empezó a hacer números—. Con una casa de seis o siete 
duros tienes suficiente; pongamos siete: siete del mes 
adelantado y siete del de fianza, catorce; uno para que la 
portera te lo limpie, pongamos dos, para que lo siga 
barriendo después y te haga la cama, dieciséis; presupuesto 
para comer lo que resta de mes, quince duros, ya ves que es 
bien poco; treinta y uno: gastos particulares, seis; treinta y 
siete, cuarenta, vaya, cuenta redonda, cincuenta duros: ¿te 
parece bien?

Luis callaba.

—Ea, no hay más que hablar —exclamó Pedrosa rompiendo la 
cuartilla y guardando el lápiz—; esto es asunto terminado. 
Ahí tienes los cincuenta duros: tú me avisarás dónde y 
cuándo quieres que tu tía te envíe los muebles y el baúl, 
porque también tienes allí el baúl. Supongo que habrás 
pensado que debes mudarte de camisa.

Y como Luis siguiera callado, dudando todavía, Pedrosa 
extremó los argumentos.

—Tú no puedes seguir viviendo aquí; al fin y al cabo estás 

130



dependiendo de la generosidad de un amigo, de un amigo que 
cualquier mañana puede levantarse de mal humor y soltarte 
una grosería. Esto es muy chico, no reúne condiciones 
habitables. Pase que Boncamí lo sufra, porque no tiene más 
remedio, porque necesita el estudio; pero tú no, tú estás muy 
mal. Además, una vez en tu casa, nadie tiene que enterarse 
de tu situación, de si tienes o no tienes dinero; si lo tienes, te 
lo gastas, y si no, pasas miserias, pero nadie tiene necesidad 
de saberlo; ¿no te parece?

Sí, le parecía; demostrábanlo sus movimientos de cabeza.

—Acepto —dijo por fin—, pero con dos condiciones: primera, 
que estos cincuenta duros son un préstamo que me haces tú, 
exclusivamente tú y que, por lo tanto, a ti es a quien debo 
devolverlos; segunda, que no me los das ahora, sino que los 
guardas hasta que yo te los pida.

—¡Toma! ¿Y cuándo me los vas a pedir?

—Cuando me decida a mudarme.

—¿Ahora salimos con esas?

Luis, entonces, le explicó detalladamente su situación con 
Boncamí.

—Estos días he estado yo viviendo a costa suya; no me 
parece digno ni correcto abandonarle ahora que yo dispongo 
de dinero y él no tiene un cuarto.

Pedrosa estuvo conforme. Solo se le ocurrió una objeción.

—Y eso, ¿será cuestión de muchos días?

—Oh, no; quince, a lo sumo; en cuanto termine un retrato 
que está haciendo.

—Bueno, no hay que hablar más. Vamos con otra cuestión. 
¿Has visto a Castro?
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—No.

—Pues procura verle; el periódico sale el día primero. Se 
titulará El Combate. Lo dirigirá definitivamente Sánchez 
Cortina. Castro se queda de redactor-jefe, y yo me encargo 
de la información política. Sería conveniente que fueras esta 
misma tarde a ver a Perico; le encontrarás en la redacción, 
Príncipe, diez o doce, no estoy seguro; pero, en fin, no tiene 
pérdida, al lado de una tienda de ultramarinos.

—¿Vas a ir tú?

—Ahora mismo.

—Pues, entonces, espérame; marcharemos juntos.

Sánchez Cortina le recibió muy amable.

—Desde luego contábamos con usted —le dijo—; Castro le 
propuso desde el primer día, y yo accedí gustoso, no solo 
por tratarse de un recomendado suyo, sino porque me han 
asegurado que es usted hombre que vale. Esta es la 
redacción y, por lo tanto, su casa; puede usted venir a ella 
cuando guste; estamos, como ve, ultimando los postreros 
detalles; el periódico saldrá el día primero.

Luis estaba satisfechísimo; realmente no era posible que las 
cosas salieran mejor, pedir más, hubiera sido gollería.

Boncamí también estaba muy contento. Rose d’Ivern iba 
todas las mañanas al estudio, precisamente a la hora en que 
Luis se marchaba a la redacción; algunos días, al volver, la 
encontraba todavía. Sin embargo, el retrato adelantaba muy 
poco.

—Esta mujer es imposible —decía Boncamí—; no le gusta 
nada. Me paso el día haciendo y borrando.

Pedrosa en tanto no dejaba parar a Luis. ¿Cuándo te voy a 
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dar ese dinero? ¿Cuándo piensas mudarte?

Un suceso inesperado acabó de decidirle. Trabajando una 
mañana detrás del biombo, en la continuación de su comedia, 
le entró sueño y se quedó dormido. Cuando despertó, oyó a 
Boncamí que hablaba en voz baja con Rose. Suponiendo que 
estarían trabajando, no quiso interrumpirlos y continuó 
acostado en el sofá.

De pronto oyó decir a la francesa, con tono zalamero:

—Yo t’ quiego mucho, mucho, Visente; de vegdá que yo t’ 
quiego.

—¡Toma, toma! —pensó Luis—; ahora me explico por qué no 
se acababa nunca ese retrato.
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XV
No era una maravilla, pero tampoco era un adefesio; una 
casita muy mona, sin pretensiones, con su gran alcoba recién 
estucada y su sala con balcón a la calle. Estaba en la del 
Tinte, frente al solar del antiguo Hospital de San Juan de 
Dios, de manera que las luces no podían ser mejores, y 
además tenía la ventaja de que podía vestirse y desnudarse 
con las maderas abiertas, sin temor de que le vieran los 
vecinos. Los muebles no resultaban tampoco magníficos, ni 
muchísimo menos; pero como eran los mismos que venía 
usando y les había tomado afecto, se alegró muchísimo de 
poder conservarlos.

La vida del periódico resultaba, como él había supuesto, 
bastante dura. Tenía que ir a las nueve de la mañana, salía a 
la una, volvía a las cuatro y salía de nuevo a las siete, 
cuando el periódico entraba en máquina. Lo que más le 
molestaba era el carácter de Sánchez Cortina. Este hombre, 
tan atento, tan fino, tan cortés, era en la intimidad de una 
grosería inaguantable. Todo le parecía mal. Por la cosa más 
pequeña se ponía a dar puñetazos en los pupitres y a 
deshacerse en maldiciones. En el fondo resultaba un infeliz. 
Los redactores concluyeron por tomarle la cuerda y no 
hacerle caso. Luis era el único que se mantenía a prudente 
distancia, decidido desde el primer día a no darle ni permitirle 
confianzas. «Es el único medio —decía— de no tener 
disgustos». Por lo demás, trabajaba como ninguno. Hacía todo 
lo que le mandaban, fuese lo que fuese; fondos, artículos, 
sueltos, noticias, telegramas... Un día se puso enfermo 
Pedrosa y le encargaron de la información política en el 
Salón de conferencias del Congreso. Otro le enviaron a la 
tribuna del Senado. Él obedecía sin rechistar, convencido de 
que todos los trabajos eran igualmente desagradables, por lo 
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que tenían de trabajo, y convenientes por lo que tenían de 
aprendizaje. Por lo único que no pasaba era por la 
información del Juzgado de guardia. «No, eso no; eso de 
alternar y quedar diariamente agradecido a guardias de orden 
público y alguaciles, no entra en mi carácter».

Otro día se le ocurrió a Sánchez Cortina enviarle a Palencia 
de corresponsal especial, con motivo de la celebración de 
una Asamblea agrícola. Cuando regresó a Madrid, se encontró 
con que se habían reforzado los muebles de su casa con un 
armario de luna y una chaise longue. Por más preguntas que 
hizo a la portera no pudo averiguar nada. La portera se 
limitaba a decir que habían venido unos mozos de parte del 
señorito y que, como en el tomar no hay engaño, les había 
abierto ella misma la puerta con la llave que le dejara. 
Pedrosa juraba y perjuraba que no sabía una palabra del 
asunto. Como el regalo no podía venir más que de María, se 
decidió, después de muchas vacilaciones, a visitar a esta para 
suplicarle que no volviera a repetirlo. Luis esperaba un 
recibimiento teatral; una serie inacabable de reconvenciones 
y preguntas. Nada de eso. Su tía le recibió como si le hubiera 
visto la víspera; con tal amabilidad, con tal ternura, con tan 
afectuoso cariño, que Luis salió de allí más enamorado que 
nunca. Por lo que se refería a los muebles, ella negó que los 
hubiera enviado. Claro que es ella, ¿quién va a ser si no? 
—pensaba Luis—; pero como al fin y al cabo no podía 
comprobarlo, tuvo que conformarse.

Desde entonces comenzaron a ocurrir en su casa cosas muy 
extrañas. Cada ocho o diez días aparecía un objeto nuevo; 
unas veces era una silla, otras una mecedora, una lámpara 
para la mesa, un libro, un par de botas... La portera seguía 
diciendo que ella no sabía nada.

—Pero, mujer, usted es la que tiene la llave, usted es la que 
tiene que abrir.

—No, no; yo no. Como el señorito ha puesto ese cordelito en 
la puerta, se conoce que lo han averiguado y tiran de él.
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En efecto; Luis, para no llevar encima la llave, una de esas 
llaves de Madrid que pesan medio kilo, había establecido un 
sistema muy conocido en las casas de huéspedes: una cuerda 
de guitarra atada al picaporte, pasada después por una 
argolla y luego por un agujero hecho en la madera, y al final 
de la cuerda un nudo, lo más pequeño posible para que no se 
viera e impidiera, sin embargo, que la cuerda corriese.

—¡Vaya! esto se acabó —dijo una noche que se encontró 
sobre la cama media docena de camisas—; desde hoy me 
llevo la llave.

Y se la llevó, en efecto, pero solo tres días. Al tercero le 
molestó el peso, y después de muchas combinaciones volvió 
otra vez al sistema del cordelito, que, después de todo, era 
el que le resultaba más práctico. Sin embargo, anunció a la 
portera que como el caso volviera a repetirse, se quejaría al 
casero para que la echara. Desde aquel día cesaron los 
regalos.

Fuera del periódico, su vida continuaba siendo la de siempre. 
Acudía todas las tardes a la tertulia de Fornos, que tampoco 
había variado. Paco el mozo y Antoñito Bedmar eran los 
únicos que faltaban. El primero se había retirado, según 
decían, para establecer un merendero en La Bombilla, y el 
segundo iba de tarde en tarde, el tiempo preciso para tomar 
café y marcharse en seguida. Ya no bebía. Su nariz empezaba 
a perder el rojizo color que tanto le afeaba; sus ojos 
parecían más abiertos y mayores, y su continente era, a no 
dudarlo, más apuesto y airoso. Aseguraba que trabajaba 
mucho; lo cierto es que su firma se prodigaba en todos los 
periódicos con fecundidad asombrosa.

Boncamí había terminado el retrato de Rose d’Ivern y 
cobrado sus mil y pico de pesetas. Sin embargo, como 
hombre práctico y precavido que sabe lo que vale el dinero, 
las conservaba lo mejor que podía, sin gastar un céntimo en 
cosas superfluas. Cumpliendo punto por punto su programa, 
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se mudó de estudio y empezó a pintar su gran cuadro, aquel 
gran cuadro que iba a dejar a todo el mundo chiquitito.

—Me han asegurado que al fin hay este año Exposición; como 
no ha podido celebrarse en primavera, se verificará en otoño, 
cuando la Corte regrese de San Sebastián. Y entonces, ¡ah, 
entonces...!

Y se quedaba mirando al techo con el arrobamiento del 
enamorado que contempla en sueños la imagen de la mujer 
querida.
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XVI
Una noche, ya tarde, a la salida de los Jardines, se dio con 
ella de manos a boca. Iba sola, encantadora como siempre, 
como siempre elegante y lindísima.

—No puedes figurarte, chiquilla, qué alegría más grande me 
da verte.

—Y a mí también; de veras.

—¿En qué dirás tú que iba pensando ahora?

—¡Qué sé yo!

—Pues verás, iba pensando: si me encontrara a mi Isabelilla, 
me la llevaba a los Viveros.

—¡Mentira!

—¿Mentira? Allí viene un coche. ¿Le llamo?

—Más vivo.

—Bendita seas. Para, cochero: sube. La una menos cuarto. 
Arrea a La Bombilla. ¿Ves tú? Así se hacen las cosas. Dentro 
de media hora en los Viveros.

—¿De modo que estás en fondos?

—Veinte pesetas que me han dado por un artículo, que las 
destinaba al zapatero, y que nos las vamos a gastar en 
manzanilla.

—Castizo eres.
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—¿Quién no lo es contigo, la más castiza de todas las 
mujeres?

—Di que sí, chiquillo, y prueba de ello es que esos cuatro 
duros te los vas a guardar ahora mismito, porque esta noche 
soy yo la que te va a convidar a ti.

—¿Estás loca?

—Calla, tonto. Si tengo ahora la mar de dinero. Se ha chiflado 
por mí un tío millonario que me entrega todo lo que 
necesito. Y más. ¡Qué derroche, chico! Pajaritos del cielo que 
pida, pajaritos del cielo que me da. ¿Ves este traje? Treinta 
y siete duros; pues es de los peores que me ha comprado.

—Me alegro, hija; lo que hace falta es que dure.

—Oh, sí; ahora va de veras. Me he vuelto muy formal.

—Ya lo veo.

—¿Porque me voy contigo? ¡Tonto! En primer lugar, él no 
está en Madrid; se ha marchado a Bilbao a comprar unas 
minas y no viene hasta dentro de una semana. Y luego, 
contigo no hay caso. Contigo..., contigo me voy yo al fin del 
mundo.

—¡Embustera!

—Ya sabes tú que sí. Tú eres el que no quiere nada conmigo. 
En tres meses no has sido para decir un día: voy a ver a mi 
Isabelilla. Sabiendo que Isabelilla te lo hubiera agradecido con 
toíta su alma.

—Pero, so pendón; si la última vez que estuve en tu casa, no 
me quisiste recibir.

—Porque estaba achará aquel día. Me dijeron que te habían 
visto cenando con unas mujeres.

—No es verdad; pero aunque lo fuera, ¿a ti qué?
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—Que no me da la gana, ¡ea!

—¡Qué gracioso! Como si tuviera yo que ver algo contigo.

—Porque tú no quieres.

—¡Isabelilla, Isabelilla!..., no me des coba.

—No es coba, es que te quiero.

—¡Mentira!

—Por la gloria de mi padre, que te quiero. ¡Ay, nene de mis 
ojos! En cuanto lleguemos a la estación del Norte, ¡qué beso 
te voy a dar en la cara! Y no te le doy ahora porque no 
quiero que se mueran de envidia esas niñas góticas de los 
balcones.

En efecto, en un balcón, reclinadas sobre la barandilla, había 
un grupo de muchachas que al pasar el coche se quedaron 
mirando con gran curiosidad el vestido azul demasiado 
vaporoso, el sombrero demasiado exagerado y la cara 
demasiado satisfecha de Isabelilla.

—Es envidia, envidia pura —decía ella alegremente—, no te 
quepa duda; todas esas señoritingas con sus ojos lánguidos y 
sus caritas de virtudes, darían esta noche la mitad de su vida 
por ir sentadas dos horas a tu vera. Pero se fastidian, que 
eres para mí, para mí, para mí.

Y le oprimía el brazo y se apretaba contra él con zalameros 
rozamientos de gata.

El coche se deslizaba por el asfalto de la calle del Arenal al 
blando movimiento de sus llantas de goma. En la estrechez 
de la calle, la Puerta del Sol quedaba a lo lejos reducida al 
Ministerio de la Gobernación con su feísima torre de ladrillo y 
la amarillenta esfera de su enorme reloj, más amarillenta aún 
ante el blanquísimo resplandor de los focos eléctricos, que 
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en la espesa neblina de polvo parecían globos de chico 
flotando en el aire. El pasadizo de San Ginés quedaba a la 
izquierda lóbrego y oscuro, cortado en el fondo como 
callejón sin salida, mientras que allá enfrente, al final de la 
calle, los árboles de la plaza de Isabel II, recortando sus 
copas oscuras en la fachada trasera del Real, daban la 
impresión de la entrada de un túnel, el ojo gigantesco de un 
gran puente de piedra. Un automóvil con sus faros 
encendidos, resplandecientes como ígneas pupilas de 
fabuloso monstruo, pasó instantáneo dejando tras sí 
desagradable olor de gasolina.

—¡Qué ganas tengo de tener un auto!

—¿Para qué quieres tú eso?

—Para correr, para volar, para no estar quieta diez minutos 
en el mismo sitio. Pasar por las casas sin verlas, pasar por 
los pueblos sin mirarlos, por las carreteras sin apenas 
tocarlas, corriendo siempre, siempre corriendo sin saber 
adónde ni conocer a nadie, ni hablar con ninguno, sin más 
pensamiento que el de volar ni más idea que la de correr, 
siempre de prisa, taf..., taf..., taf..., adelante, adelante, 
adelante...

—Hasta que te rompieses las narices.

—¡Bah, qué más da morirse de una manera que de otra si al 
fin y al cabo tiene una que morirse! Casi es mejor así; no te 
enteras. Porque a mí que no me digan: un tío que va a esa 
velocidad ni ve, ni oye, ni entiende. Es como si estuviese 
borracho. Digo lo que Antoñito Bedmar: la mejor muerte del 
mundo es una borrachera. Y borrachera por borrachera, me 
quedo con esta.

—Y yo con la otra.

—¿Con cuál?

—Con la del cariño. Porque tú sí que me emborrachas a mí; 
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tú sí que me mareas más que cuatro botellas de montilla. 
Contigo pierdo la noción de dónde estoy, de dónde me 
encuentro, de lo que hago, para no pensar más que en mi 
Isabelilla de mi alma, que me enloquece cuando me mira con 
sus ojos azules y me trastorna con las palabritas de sus 
labios.

—¿Mis labios? ¡Si tú no los quieres!

—Poco. Como un pastel un chiquillo goloso.

—¡Goloso! ¿Los quieres? Tómalos.

Y alargando la cabeza se los ofreció gustosa y sonriente. Y 
sonriente y gustoso los aceptó él, besándolos y 
mordisqueándolos como fruta sabrosa.

Impávido el cochero, cogió la tralla y fustigó al caballo, que 
al sentir la caricia despertó de su letargo y salió al trote 
carretera arriba con extraordinaria rapidez, dejando tras sí 
en breves momentos la estación del Norte y el Asilo de 
Lavanderas, reposando en la sombra con sus trenes quietos 
y sus niños dormidos. Los hilos de plata de la luna se 
filtraban entre las hojas tejiendo en el polvo primoroso 
encaje. Frescas ráfagas de aire daban en los rostros de la 
pareja, y sus cuerpos se mecían con el traqueteo del coche, 
blandamente amortiguado por las llantas de goma. Por la 
blanca línea de la carretera, humillada la cerviz y tardo el 
paso, avanzaba una cuadrilla de segadores. Venían mustios, 
cansados, encorvados los cuerpos, arrastrándose 
penosamente sobre sus grandes zuecos de madera. Los había 
viejos, con grandes mechones de canas que asomaban bajo 
los enormes sombreros; los había niños, que se quedaban 
rezagados. Y todos caminaban con sus hoces a cuestas, 
tristes y mohínos, sucios y desharrapados, como desfallecida 
falange del ejército de los hambrientos.

—¡Pobrecillos! ¿De dónde vendrán? —preguntó Isabelilla 
apenada.
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El cochero volvió la cabeza, y dando un gran suspiro, 
contestó:

—De Galicia, señorita, de la tierra de todos los pobres.

Los segadores habían detenido el paso y miraban con más 
curiosidad que envidia a aquella señora tan hermosa y tan 
elegante que se paseaba tan a deshora por la carretera. Ella, 
al notar que la miraban, se sintió conmovida, y abriendo 
nerviosamente el bolso les arrojó, por detrás de la capota 
del coche, dos duros en plata que vibraron con argentino 
tono al chocar con los guijarros. Cogiolos el más joven y se 
los dio al más viejo, el cual los guardó en las profundidades 
de su faja, diciendo al mismo tiempo emocionado:

—Gracias, señorita, muchas gracias y que Dios se lo pague.

—¡Que Dios se lo pague! —contestaron los demás a coro, 
levantando los brazos. Después siguieron su camino hasta 
perderse bajo la sombra de los árboles.

Este encuentro los entristeció de tal manera que durante 
largo rato ninguno de los dos osó abrir la boca. El cochero 
había dejado la fusta en el pescante, y con la cabeza caída y 
las riendas flojas, dejaba marchar a su antojo al caballo, que 
empezó a caminar pausadamente con paso tardo de macho 
de transporte.

—¿Ves tú? —exclamó él al cabo de un rato, esforzándose 
por sonreír, tratando de ahuyentar los negros pensamientos 
que empezaban a amontonarse en su cabeza—, ¿ves tú? Ahí 
tienes la contraposición de tu automóvil; estos infelices 
saben siempre adónde van y de dónde vienen; vienen de 
donde hay hambre; van adonde hay dinero que ganar. Para 
andar los setenta kilómetros que tu automóvil salva en una 
hora, ellos necesitan tres días, pero llegan. El uno es el genio 
que arrostra los peligros, los otros la constancia que vence 
los obstáculos. Tu automóvil es la ciencia, el progreso, el 
adelanto; ellos la barbarie, la ignorancia, la rutina.
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—Está bien tu comparación.

—¡Toma!, ya lo creo que está bien. Como que es una crónica 
que me valdrá mañana cuatro duros.

Habían llegado a La Bombilla.

—¿Dónde vamos? —preguntó familiarmente el cochero 
deteniendo el caballo.

—A los Viveros.

—No, a los Viveros no —interrumpió bruscamente 
Isabelilla—; está eso muy soso por las noches, no van más 
que personas decentes; ¡con decir que ni siquiera hay 
organillo!

—Ya lo sé. ¿Y para qué queremos organillo?

—¡Qué gracioso!; ¡como que me voy a pasar sin bailar contigo 
esta noche! Ni lo sueñes.

—Vámonos, pues, a Niza.

—No, a Niza tampoco; luego te diré por qué.

—Bueno; pues tú dirás donde vamos. Decídete, porque 
estamos perdiendo tiempo.

—¿Vamos a casa de Juan?

—Vamos a casa de Juan.

En casa de Juan estaban todos los comedores ocupados.

—Si quieren ustedes un cenador, hay uno disponible.

—¿Cuál?

—Ese primero de la derecha.
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—No, no; está demasiado a la vista.

—¿Quiere el señorito pasar al hotel? —preguntó el mozo a 
Luis mostrándole un pequeño edificio independiente que se 
alzaba a la derecha. Luis, a su vez, repitió la pregunta a 
Isabelilla.

—No, no me gusta; no se oye el organillo, y además, se 
figuran que vas a otra cosa y te cobran la habitación por 
aquello de que tiene cama, y eso es una primada. Vamos al 
Campo del Recreo.

Contra lo que Isabelilla creía, en el Campo del Recreo había 
muy poca gente. La mayoría de las mesas, especialmente las 
de primera fila, estaban desiertas. Solo dos o tres se 
hallaban ocupadas por pacíficas familias burguesas que al 
pasar la joven pareja cogida del brazo se quedaban mirándola 
a hurtadillas, con cuchicheos y sonrisitas maliciosas.

—Mira, mira quién está allí —exclamó de pronto Isabelilla 
señalando una mesa medio oculta tras los arbustos—. Lola 
Guzmán y Paca Rey con dos pollos. Ya sabemos de quién 
eran los coches del Casino que había en la puerta. ¡Qué 
hipócritas! Se han marchado de los Jardines antes de acabar 
la función, diciéndome que estaba aquello muy húmedo y 
que, como ellas, gracias a Dios, no iban a los Jardines a ganar 
dinero... así, como humillándome, ¿sabes?

—Y tú, ¿qué les has dicho?

—¿Yo? Que tenía que esperar a mi novio, que era 
acomodador.

—¡Qué chulona eres!

—Claro, hombre. Figúrate tú si nos conoceremos todas. Anda, 
vamos a pasar por delante de ellas para que nos vean.

—¡Justo!, y me tomen por el acomodador.
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—Asaúra... Ya sabes tú que te conocen todas. Digo, y poquita 
envidia que me van a tener viéndome contigo. Porque te 
advierto, Luis, que tú tienes cartel.

A Luis le hizo aquella frase muchísima gracia.

—¿Conque yo tengo cartel, eh? como los toreros. Oye, ¿y de 
qué clase es este cartel mío?

—De matador de primera. Eso lo sabe todo el mundo, niño. Lo 
que no saben esas es que yo te voy a contratar por toda la 
temporada para que no mates en más plaza que en la mía. 
¡Hola, Paca; adiós, Lolita! —exclamó con acento cariñoso, 
pasando de largo por delante de las dos cocottes.

—Adiós, mujer... ¿tú aquí?

—Venimos casi todas las noches —contestó con gran 
ingenuidad—; a este no le gusta cenar en casa. Toma, para 
que rabien —agregó oprimiendo el brazo de Luis, que a duras 
penas podía contener la risa.

Andando, andando, habían llegado al final del merendero. 
Isabelilla no acababa de decidirse por ninguna mesa. Por fin 
eligió una pequeñita, situada en medio de una plazoleta de 
árboles. Aquí estaremos perfectamente. ¿Ves qué poético 
está esto? Los rayos de la luna, el murmullo del río... ¡Oh, 
qué poético!

—¡Guasona!

—Pues, mira; fuera de chirigota; está muy bien, sobre todo, a 
tu lado.

—¿De veras estás muy a gusto?

—Muy a gusto. ¿Y tú?

—En la gloria.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero dejando caer la 
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lista sobre la mesa.

¡Toma, toma, pues no era poco difícil la respuesta! Isabelilla 
cogió la lista, la leyó en voz alta, después en voz baja, la 
leyó nuevamente, y después de darle mil vueltas entre sus 
manos, se la entregó a Luis diciéndole:

—Pide tú, yo no sé qué elegir, no tengo gana.

Tampoco él la tenía; de modo que después de muchísimo 
pensar, la cena quedó reducida a unos langostinos a la 
vinagreta, una ración de pavo trufado y otra de Roquefort. Y 
manzanilla. Ah, y el cochero que tome lo que quiera.

Mientras el camarero iba por los platos, Isabelilla explicó a 
Luis por qué no había querido entrar en Niza. Es donde él me 
lleva, ¿sabes? Entra muy ufano conmigo, dándose mucho tono 
porque le conoce todo el mundo, y yo no quiero que se rían 
de él creyendo que le engaño. ¡Pobrecillo!

—Te has vuelto muy correcta.

—Claro, hombre; ¿qué necesidad tiene nadie de enterarse de 
si le soy fiel o no se lo soy, no te parece? Tanto más cuanto 
que no le engaño. De veras no le engaño..., más que contigo. 
Pero es que tú me vuelves loca, chiquillo —exclamó 
entornando los ojos y mirándole fijamente—. Contigo no sé 
lo que me pasa. Mira, de verdad; yo podré tener todas mis 
chulerías, te podré hacer una charranada, porque soy así, 
porque no lo puedo remediar, porque lo tengo en la masa de 
la sangre, ¿sabes tú?; pero en cuanto te veo, soy otra; siento 
aquí en el alma un no sé qué que me tira hacia ti y me dice: 
Isabelilla, ese es el único hombre que tú quieres, vete con él. 
Y me voy, y no hay mundo para mí y lo dejo todo y dejaría 
hasta a mi madre, si la tuviera, por un beso solo de tu boca.

—¡Qué monísima eres!

—Es que te quiero mucho, Luis. ¿Por qué voy a ponerme 
tonta? Y me alegro decírtelo ahora, antes de cenar, para que 
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no creas luego que es el vino.

—¡Qué lástima, Isabelilla! Tú y yo podríamos ser felices.

—¿No es verdad que sí? Yo lo he pensado muchísimas veces. 
Créemelo. En esas horas de tristeza y aburrimiento que 
todos tenemos, nosotras, sobre todo, cuando me siento 
cansada de esta vida tan perra que lleva una, me pongo a 
pensar y me digo: «Si yo encontrara un hombre de mi gusto 
que me quisiera mucho, mucho...». Y en seguida, te lo juro, 
me acuerdo de ti.

La presencia del camarero que volvía con la cena hizo 
suspender la conversación. En cuanto se hubo marchado, ella 
continuó:

—Sí, de veras, me acuerdo de ti. Ya ves tú si a mí me dirán 
al cabo del día que me quieren; ya ves tú si tendré yo 
hombres que me hagan el amor de todas maneras; pues, sin 
embargo, ninguno de ellos me impresiona ni hago caso a 
ninguno. Y es que ninguno me llega al alma como me llegas 
tú. ¡Contigo sí que sería yo dichosa!

Y apoyando los codos en la mesa se le quedó mirando 
fijamente con sus grandes ojos entornados, sin hacer caso 
alguno de la cena que sobre el mantel permanecía intacta.

—¿Por qué no tendremos mucho dinero, Luisillo?

—Chiquilla, no te entristezcas.

—Oye: ¿por qué será esto que me pongo triste cuando estoy 
contigo?..., muy triste, muy triste... Y no me da la gana, ¡ea!, 
no quiero yo estar triste; vamos a alegrarnos, vamos a beber.

Y cogiendo nerviosa la botella, escanció dos vasos.

—Por ti.

—Por tu cariño.
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Los rayos de la luna, atravesando los árboles de la pequeña 
plazoleta, caían sobre la mesa azuleando el mantel y 
haciendo brillar en los vasos la rubia manzanilla. Vibraban en 
el aire, frescas y sonoras como cristalina carcajadas, las 
notas del organillo, las notas alegres, desvergonzadas, del 
canallesco vals de Madrid se divierte. Isabel había bebido seis 
copas seguidas y continuaba diciendo:

—¿Sabes que es muy rica esta manzanilla? Échame más.

—Chiquilla, que te vas a emborrachar.

—Déjalo: un día es un día. Así como así, tenemos coche que 
nos lleve a casa. Lo que yo quiero es estar alegre, muy 
alegre para ti. Pide otra botella.

—¿Te atreves?

—Esta noche me atrevo yo a todo —exclamó envolviéndole 
amorosa en la mirada de sus ojos azules abrillantados ya por 
el deseo y por el vino—. ¡Cuánto te voy a querer esta noche, 
Luisillo mío!

—Y yo.

—Tú... no... —continuó mimosa y zalamera—, tú no me 
quieres. ¡Ah, si tú me quisieras...! Pero ¿no pides otra botella? 
Mozo, más manzanilla.

—Y unas aceitunas aliñadas.

—Eso de las aceitunas me ha parecido muy bien —dijo ella 
torpemente, balbuceando ya.

—Isabelilla, estás borracha.

—¿Yo borracha? ¡Mentira! A mí la manzanilla no me 
emborracha; quien me emborracha eres tú, tú..., tú..., ¿me 
anticipas un beso?
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—Todos los que tú quieras.

—Pues dámele y toma; uno, dos, tres...

—Quita, que nos ve el mozo.

—No importa; al mozo le convido yo ahora y se queda tan 
contento..., verás... Joven, tome usted una copita —exclamó 
llenando su propio vaso y ofreciéndoselo al camarero.

Este miró a Luis y vaciló.

—Tómelo usted, hombre; ¿me va usted a despreciar?

El camarero aceptó el vaso y lo apuró de un sorbo. Después 
cogió la botella de agua y lo limpió cuidadosamente.

—¿Qué hace usted?

—Enjuagarlo, señorita, no faltaba más. Es el vaso de usted.

—La cuenta.

El mozo se marchó y regresó en seguida con ella en un plato.

—Aquí está, catorce pesetas con veinte, incluyendo lo que 
ha tomado el cochero: un entrecot y media de vino.

—Como siempre.

—Oiga usted —preguntó Isabelilla curiosa—, ¿por qué toman 
siempre los cocheros entrecot con patatas?

Después, al notar que Luis echaba mano al portamonedas, 
abrió rápidamente el bolso y dejó caer sobre la mesa un 
billete de cinco duros.

—No te pongas tonto, porque ya te he dicho que esta noche 
convidaba yo.

—Isabel, coge ese dinero.
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—Te digo que no. Cobre usted de aquí, mozo; o cobra usted 
o rompo el billete.

No había más remedio que ceder, y cedió, aunque de mala 
gana.

—Vamos, no te enfades —exclamó ella cariñosa cuando 
volvieron a estar solos—, no te enfades tú conmigo, nene 
mío... Era un capricho que yo tenía; ¿me vas a quitar tú a mí 
un capricho?

Y le miraba zalamera, cogiéndole las manos y besándoselas 
dulcemente.

Sobre los esqueléticos árboles del merendero, el cielo 
comenzaba a clarear con los primeros amarillentos tintes del 
crepúsculo.

—¡Qué barbaridad! Está amaneciendo. Vámonos.

—Sí, vámonos; ¿pero se va a quedar esta entera? —exclamó 
señalando la botella de manzanilla—. Anda, cobarde, que no 
se diga que la hemos tenido miedo. Bebe.

Bebieron de prisa, sin soltar los vasos, a grandes sorbos, 
como chicos sedientos. Cuando ya solo quedaban un par de 
dedos de vino, Isabelilla cogió la botella, y aplicando los 
labios al gollete se lo bebió de un solo trago.

—¡Ea!, ya está. Vámonos.

Y colgándose del brazo de Luis echó a andar más firme de lo 
que podía suponerse.

—Oye, en cuanto lleguemos al coche, nos vamos a fumar un 
cigarrillo a medias, ¿quieres?

Un cigarrillo a medias
poder fumar, poder fumar.

Amanecía. Las sombras de la noche huían asustadas 
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apagando la luz de las pocas estrellas que brillaban todavía 
en el cielo. Ni una nube siquiera le empañaba. Lentamente se 
destacaron las copas de los árboles, la blanca línea de la 
carretera, los alegres merenderos, la masa todavía confusa 
de la Moncloa, troncos, matas, y allá, a lo lejos, dormida aún 
en la sombra, la Casa de Campo. Ráfagas de aire, frescas 
como brisa suave dábanles en la cara, y sus cuerpos 
amorosamente unidos se mecían con deleite al compás de los 
saltos del coche blandamente amortiguados por las llantas 
de goma. Al pasar por la estación del Norte llamoles la 
atención una cuadrilla de hombres que dormían tumbados a 
lo largo de la carretera. Eran los segadores; aquellos pobres 
segadores que vieron horas antes arrastrándose 
penosamente sobre sus zuecos de madera. Allí estaban, 
viejos y niños, reposando de sus fatigas, esperando 
pacientemente la salida del tren. Algunos, al pasar el coche, 
abrieron los ojos y al reconocer a la pareja se pusieron en 
pie agitando los brazos alegremente. «¡Eh, eh!». El cochero 
fustigó al caballo, que salió corriendo con asombrosa rapidez 
dejando tras sí, en breves momentos, la estación y el Asilo 
de Lavanderas.

—Es un buen caballo.

—Ya ve usted, un potro de cuatro años; no hay más remedio 
que contenerle algo, porque si no, entrega en seguida todo lo 
que tiene. No está desengañado todavía. Los caballos son 
como las mujeres, señorito.

—¿Qué dice ese tío?

—No le hagas caso; va borracho.

La luz avanzaba. Por encima de las casas de la plaza de San 
Marcial, la aurora enrojecía el cielo con fulgores de incendio. 
Blanqueaban los edificios como si estuvieren recién 
revocados, lucían las aceras como losas de mármol, y hasta 
los adoquines del arroyo brillaban como acabaditos de poner. 
Todo parecía nuevo, todo parecía blanco.
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—¡Qué hermoso es ver amanecer! ¿verdad? —dijo Luis.

Ella no contestó. Reclinada sobre él, oprimiéndole el brazo 
con el suyo, estrechándole nerviosamente las manos, le 
miraba apasionada con sus azules ojos entornados.

—No me dices nada, Luisillo; no me quieres. ¿Por qué no me 
miras? así..., así..., mírame así. ¡Cuánto me gustas, chiquillo! 
¡Qué guapísimo eres!

—Tú sí que eres bonita.

—¿De veras te resulto? Anda, sí, dímelo; me gusta mucho 
que me llames bonita; anda, llámamelo.

—Todo lo que tú quieras, chiquilla mía; si yo no tengo en el 
mundo otra cosa que hacer más que halagarte a ti. Eres muy 
bonita, muy bonita; tienes unos ojos que me enloquecen; 
unos ojos que cuando se abren, se me clavan como alfileres; 
y cuando se cierran me parece que me cogen y me guardan 
dentro.

—Sigue, sigue.

—Unos ojos bonitos, muy bonitos, con unas niñas muy 
grandes y muy azules, en las cuales me veo retratado 
chiquito, muy chiquito; pero ¡qué chiquitos somos los 
hombres en las pupilas de la mujer a quien queremos con 
toíta el alma!

—Me vuelves loca.

—Unos ojos hermosísimos, como yo no he visto otros. Unos 
ojos serenos como el día, azules como el cielo, tristes como 
mis penas, grandes como nuestro cariño. Si es verdad que los 
ojos son el espejo del alma, ¡qué alma más hermosa debe de 
ser la tuya!
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—Toda para ti, Luisillo mío. ¡Qué ganas tengo de llegar a 
casa! En cuanto lleguemos a casa, te voy a dar toda mi alma. 
Te la voy a dar toda, toda, ¡toda!
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XVII
—¡Qué barbaridad! —exclamó Isabelilla sentándose en la 
cama y frotándose los ojos con los puños, como los niños 
cuando se despiertan—. ¿Qué hora dirás que es?

—¡Qué sé yo! —contestó Luis desperezándose con toda 
confianza—; muy tarde.

—Las tres; acaban de dar en el reloj. ¡Qué escándalo, chico! 
Anda, vamos a vestirnos. ¡Ay, qué horror, qué cara! —agregó 
mirándose al espejo.

—¿Amarilla y con ojeras?
No la preguntes qué tiene:
que está queriendo de veras.

—¡Y tan de veras! Ojalá no te quisiera tanto.

—¿Te pesa?

—No, no me pesa, no —exclamó sin abrir los dientes, 
balbuciendo, deshaciendo las frases—. ¡Ay, cómo estoy; qué 
mimosa, chiquillo!

—No te apures tú por eso; tonta. Tengo yo para darte todo 
el mimo que te haga falta.

—Pero levántate ya, gandul.

—Bueno, ¿y qué hago yo ahora? —preguntó Luis sentándose 
en la cama y cruzando las manos—. Las tres de la tarde.

—¿Que qué vas a hacer? Pues almorzar conmigo; ¡vaya una 
pregunta! Como que te vas tú a marchar ahora, ¡qué gracioso! 
No te hagas ilusiones.
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—¿Pero y el periódico?

—¡Qué periódico ni qué niño muerto! Hoy no hay periódico; 
hoy no hay más que Isabelilla. Pones dos letras diciendo que 
estás enfermo, y las llevará la Pepa, y si no quieres la Pepa, 
el portero.

—Lo mismo da; lo importante es que lleguen a su destino.

—Pues, anda, vístete; yo voy a llamar a la criada. Y si no, 
espera, iré yo misma. Así como así tengo que decir que te 
quedas a comer conmigo. Tú, entretanto, escribe la carta; en 
ese cajón tienes papel y sobres... Oye —exclamó regresando 
al gabinete—: ¿tú qué quieres comer?

—Lo que tú me des; siendo cosa tuya, me ha de saber a 
gloria.

—No, de veras; ¿qué quieres?

—Lo que te dé la gana, mujer.

—Bueno, pues luego no te quejes si no te gusta. Conste que 
te lo he consultado.

Y se marchó pero a los dos minutos regresó de nuevo para 
preguntarle cómo prefería los huevos; si en tortilla o fritos. 
Y todavía volvió a entrar dos veces más, una para coger el 
abanico y otra para pedirle un beso.

—¡Qué mal ángel tienes! ¡Me dejas marchar sin hacerme 
siquiera una caricia! ¡Y luego dices que me quieres!

Conforme habían convenido, Pepa se encargó de llevar la 
carta de Luis a la redacción del periódico. Después, mientras 
se hacía la comida, Isabelilla propuso peinarse.

—No me gustan las peinadoras, ¿sabes?; en primer lugar, 
porque arrancan el pelo, y después, porque hay que estar 
sujetas a una hora determinada. Además, me peino yo 
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muchísimo mejor sola. Ya verás, ya verás que monísima me 
pongo. Hoy voy a estar más bonita que nunca, para ti.

Colocó un pequeño espejo de mano sobre el velador, 
apoyándole con gran habilidad en la polvera, y comenzó a 
destrenzar su espléndida cabellera rubia.

—No me peino nunca en el tocador porque no me manejo 
bien, ¿sabes? Y ya ves tú si es un tocador bueno, con una 
luna riquísima; costó cuatrocientas pesetas, no vayas a 
creer. Me lo regaló el secretario de la Embajada inglesa, un 
tío muy rico, que estaba loco por mí y que me quiso llevar a 
su tierra, a Londres, un país donde siempre está lloviendo; 
¡qué miedo!, me hubiera muerto de frío y de pena.

Los dedos de Isabelilla se perdían jugueteando entre la 
espléndida cabellera que, al deshacerse, caía en lluvia de oro 
sobre la cara, ocultando los ojos azules, las mejillas rosadas, 
los labios frescos como sangrienta herida, la garganta de 
nieve, los pechos de nácar que la entreabierta bata dejaba al 
descubierto. Después, con un rápido movimiento de cabeza, 
echó el pelo hacia atrás y apareció la frente en todo su 
esplendor, altiva, tersa, despejada y blanquísima. Luego, los 
cabellos uniéronse en trenzas, las trenzas se arrollaron con 
artístico dibujo que afianzaron las horquillas y coronaron las 
peinetas de concha salpicadas de piedras falsas que brillaban 
como gotas de rocío sobre rubios trigales. Por delante, 
partiéronse en crenchas hasta cerca de las sienes, donde se 
amontonaron en caprichosos rizos que acabaron de ondular 
las tenacillas.

—¿Qué tal?

—¡Monísima!

—Eso quiero yo, ser muy mona, muy mona, para ti. Anda, 
vamos a comer. ¿Tú no conoces mi comedor, verdad? Es 
pequeño, pero muy bonito; ¿verdad que es muy bonito?

—Es precioso. Tienes mucho gusto, chiquilla.
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—Esta mesa es riquísima. Fíjate, fíjate, qué patas —exclamó 
levantando el mantel para que Luis las viese—, de roble 
macizo, todas talladas. Costó ochenta duros. Me la compró 
Ulzurrun, juntamente con aquel aparador también de roble. 
¿Pues y el chinero? Mira que es bonito ese chinero. ¡Como 
que no hay otro en Madrid! Fue un modelo de Londres. 
También me lo regaló el inglés de la Embajada. Y la lámpara, 
¿te gusta? Esa la he arreglado yo; era un centro de gabinete; 
le puse esas plantas de salón y esas flores y resulta. ¡Si 
vieras qué bien hacen de noche las bombillas eléctricas 
escondidas entre las hojas verdes y los claveles rojos! 
Porque te advierto que las flores son naturales. Las renuevo 
todos los días. ¡Oh! me cuestan un dineral a veces. Pero, y 
esa comida, ¿cuándo viene? Tengo un apetito terrible.

Él también lo tenía; así es que hicieron grandísimo honor a 
los huevos revueltos con tomate que les sirvió la Pepa y a 
las chuletas empanadas que vinieron después, sin dejar por 
eso de mordisquear los avinagrados pepinillos, las picantes 
alcaparras, las carnosas aceitunas deshuesadas y las rajitas 
de salchichón que constituían los entremeses.

—Veo que te cuidas.

—No hay más remedio, chiquillo. Si no me cuido yo, ¿quién 
me va a cuidar? ¿Pero no bebes vino? Te advierto que es 
bueno: manzanilla; me la paga ese; yo no puedo beber vinos 
negros.

—Yo tampoco. Digo lo que Bermúdez en Madrid se divierte:

No hay en el mundo nada chiquilla,
que me produzca tanta ilusión
como unas cañas de manzanilla,
y unas rajitas de salchichón;
pan, pin, pan, pon.

—Pues, anda, bebe.
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—No tengo ganas de vino.

—Ni yo tampoco. El de anoche se me ha quedado aún en la 
garganta.

—¡Claro!, día de mucho... ¡Caramba! ¡Qué buena cara tienen 
estos pajeles! ¿Sabes que guisa muy bien tu cocinera? Están 
riquísimos. No vamos a dejar ni las raspas. Pero qué: 
¿todavía hay más? —añadió asombrado viendo entrar a la 
Pepa con un nuevo plato—. Esto ya es demasiado, Isabelilla.

—A mí no me digas nada; son cosas de la Pepa, que ha 
querido lucirse.

—Y lo ha conseguido. Pepa, mi enhorabuena, está esto 
superior.

Pepa sonrió. No faltaba otra cosa; tratándose del señorito 
Luis... El señorito Luis se merecía aquello y mucho más. Lo 
que ella sentía era no haber tenido tiempo para preparar una 
comida más digna de él.

—¡Para que veas, para que veas —decía Isabelilla— si se te 
aprecia!

¿Que si se le apreciaba? ¡Ya lo creo! Como que era el hombre 
más simpático que entraba en aquella casa. Ella se lo estaba 
diciendo continuamente a Isabel:

—Isabel, Isabel, no sea usted tonta; quiera usted a ese 
hombre; mire que no va usted a encontrar otro que valga lo 
que él. Porque, ¡claro!, como no hay más remedio que caer 
con uno tarde o temprano, más vale que sea una persona 
decente que un chulo; ¿verdad, usted?

—¿Y yo qué te digo? ¡No te digo que le quiero con toda mi 
alma! Si me tiene loca, loca... —Y cogiéndole nerviosamente 
la cabeza le dio dos estrepitosos besos en la cara—. ¡Te voy 
a comer! Un día te como; empiezo a darte besos y acabo con 
Luisillo.
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Pepa sirvió los postres. Queso de Roquefort, naranjas, 
cerezas y avellanas.

—Hombre, avellanas nuevas; me alegro.

—¿Te gustan? Son de la verbena. Oye: ¿quieres llevarme a la 
verbena? Me comprarás un San Juanito.

—Yo te compro a ti todo lo que tú quieras.

—Grasia. Mira: así habla Paca Rey. Grasia. ¿Te gusta a ti Paca 
Rey?

—A mí no me gusta nadie más que tú.

—¡Y que sepa yo que te gusta otra! ¿Ves tú lo chiquita que 
soy? Pues chiquita y todo me la comía. Y a ti te sacaba los 
ojos. Oye: ¿qué vas a tomar, té o café?

—Lo que tomes tú.

—Yo voy a tomar té.

—Y yo voy a tomar... te a ti.

—No seas guasa; di, ¿qué quieres?

—Café.

—Vámonos al gabinete; nos lo servirán allí. Entretanto te 
enseñaré los trajes que me ha comprado ese. Verás qué 
hermosos.

Y empezó a amontonar sobre las butaquitas vestidos 
transparentes de gasa, crujientes faldas de seda, vaporosas 
blusas de batista, ligeros céfiros, aéreos foulards, todo un 
conjunto de colores tibios y delicados, claros azules, pálidos 
verdes, tenues violetas, rosas suaves, pajizos ocres, lisos 
unos, irisados otros, estos con flores, aquellos con dibujos, y 
todos con cintas y lazos y puntillas y entredoses y encajes, 
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encajes blancos, encajes negros, encajes amarillos, encajes 
de Valenciennes, encajes ingleses, encajes belgas, todos 
primorosos, finos, exquisitos, un dineral en hilos 
caprichosamente entrelazados.

—Me gustan muchísimo los encajes; son mi chifladura.

Después sacó los sombreros; sombreros de paja, sombreros 
de tul, sombreros grandes, llamativos, exagerados, con 
artísticas complicaciones de flores y pájaros y plumas. Y ya 
puesta a sacar, sacó el calzado; botitas de charol reluciente, 
botitas de rusel granulado, botitas rojas de becerro, zapatos 
de lona, de cabritilla, de gamuza, altos, escotados, zapatos 
de bebé, de baile, con metálicas lentejuelas que brillaban, al 
moverse, con temblorosas luces. Después salieron los corsés 
de todas formas y tamaños: Marie Thérèse, bajo de escote y 
amplio de caderas; Pa-kio-ku, con grandes aberturas en los 
costados, sujetas por trencillas; Vaporeux, todo de 
transparente gasa; Ideal, reducido como justillo de aldeana, y 
un gran Amazona, de raso negro, alto de pecho y con una 
cadera nada más.

—Es para montar a caballo.

Detúvose un instante con objeto de tomar el té, que estaba 
ya frío, y siguió su tarea. Sacó las camisas, blancas camisas 
de batista; soberbias camisas de raso con el descote 
salpicado de encajes y caprichosos lazos en los hombros; 
largas camisas de dormir, abiertas por delante, con amplias 
mangas sujetas en las muñecas por brillantes cintas. Y sacó 
las medias, medias negras, azafranadas, de color de fuego, 
escocesas y a listas, de seda y de hilo, lisas y caladas, la 
mayoría sin estrenar, sujetas aún por los cordoncitos de 
estambre.

—¿Ves todo esto? Todo me lo ha comprado él, todo. Te 
advierto que aquí hay un dineral, un montón de duros 
tirados. ¡Qué tontos son los hombres! Si yo fuera hombre, a 
cualquier hora me gastaba yo el dinero con las mujeres. Me 
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lo gastaría con la mía, con la propia, con una mujercita que 
me buscaría buena y honrada, para mí solo; ¿pero con una 
golfa como yo...? ¡Quita allá!

—Pues si todos los hombres pensaran de ese modo, estarías 
tú divertida.

—¡Quién sabe! Si los hombres pensaran de esa manera y 
nosotras no soñáramos tanto con el maldito lujo, a estas 
horas quizá estaría yo casada legalmente con un hombre que 
me querría mucho, mucho, y tendría unos nenes chiquitos, 
muy chiquitos, que me llamarían mamá. ¡Mientras que así!

Detúvose un instante y se pasó las manos por la cara, 
plegándolas después con amargo ademán de desaliento.

—Me entristezco con estas cosas y no quiero, no quiero 
entristecerme. Anda, Luisillo mío, Luisillo de mi alma, 
distráeme, dime que me quieres, dímelo, o si no, no me digas 
nada, bésame, anda, bésame; dame muchos besos, muchos, 
muchos...

Y se dejó caer sobre sus rodillas, anudándole mimosa los 
brazos al cuello en una crisis de ternura.

—¡Nene, nene mío..., nene de mis ojos!...

También él se sentía conmovido, profundamente emocionado 
ante el amoroso deliquio de aquella mujer, de aquella 
chiquilla encantadora que se le abandonaba generosa en los 
brazos, que desfallecía en ellos con estremecimientos de 
virgen primeriza y palpitaciones de hembra apasionada; de 
aquella criatura delicada, cariñosísima, toda amor, toda alma, 
toda ternura, que se anudaba a su cuello con zalamerías de 
niña mimada, enloqueciéndole con el mirar dulcísimo de sus 
ojos azules, con el mareante aroma de su cuerpo, con el 
cosquilleo de sus cabellos de oro, con el contacto tibio y 
suave de su carne de rosa.

—¡Mi vida..., alma mía!...
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—¡Gloria mía!

Y en el silencio augusto del crepúsculo que comenzaba ya a 
caer, los besos crepitaron amorosos, largos, interminables.

—Te quiero, Luisillo de mi vida..., yo no sabía lo que era 
querer hasta que te he conocido a ti. Tú has despertado el 
amor en mi alma, tú has despertado el amor en mis sentidos. 
Yo ya no tengo voluntad, yo ya no tengo nada, yo no tengo 
más que ganas de quererte, ganas de ser tuya, toda la vida, 
tuya para siempre.

Él la escuchaba entusiasmado, enloquecido por aquellas 
palabras que penetraban en su ser como un perfume, como 
una esencia, cual música divina, saboreándolas como vino 
exquisito; embriagado por la dulce mirada de aquellos ojos 
azules, rasgados, de aquellas pupilas inmensas que brillaban 
tras las largas pestañas como faros de amor. Y ella seguía:

—Yo haré lo que tú quieras; seré tu esclava, tu criada, pero 
no me dejes. Luisillo de mi alma, no me dejes; no podría vivir 
sin tu cariño.

Luis se estremeció. Aquellas palabras eran las mismas que 
una tarde, hacía cuatro meses, le dijera María... Eran las 
mismas frases. Y el tono era el mismo. Y era una mujer 
enamorada quien las repetía, una mujer hermosa, una mujer 
rubia. Y era también en el solemne declinar de un crepúsculo.

—Háblame, dime que me quieres. Por tu salud, por tu padre, 
por lo más sagrado, dime que me quieres, aunque sea 
mentira.

—No, no lo es; te quiero, sí, te adoro con toda mi alma, con 
toda mi vida; te quiero porque me sale de las entrañas 
quererte.

Y era cierto; en aquel instante lo olvidaba todo y la quería 
de veras, la quería muchísimo y se sentía feliz y satisfecho 
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con este amor. Bendito amor que alegra la vida y borra las 
distancias y une los seres, inmenso y único, grande y 
misericordioso, que todo lo invade y todo lo llena, que en 
todas partes triunfa y en todas partes vence, que sube a las 
buhardillas y llega a los palacios, y a todos nos domina y a 
todos nos iguala, ricos y pobres, señores y plebeyos, artistas 
y burgueses, nobles y rufianes, honradas y rameras.

—¡Te quiero!

—Y yo a ti.

Y en el augusto silencio del crepúsculo, de nuevo crepitaron 
los besos amorosos.

—¡Mi Luis!

—¡Mi Isabel!

—Déjame, déjame ya..., me vuelves loca —exclamó 
deshaciendo perezosamente el nudo de sus brazos y 
poniéndose en pie—. Me enloqueces, chiquillo.

—Y tú a mí me matas.

—Sí, sí, somos dos locos.

—Tienes razón; somos dos niños ansiosos que nos 
emborrachamos en seguida sin comprender que el amor hay 
que tomarle como los licores buenos, a sorbos, poquito y a 
menudo.

—Desengáñate, Luis; cuando se quiere, no hay razones que 
valgan. Tú y yo no nos sujetaremos nunca. Somos como el 
potro de esta mañana; damos en seguida todo lo que 
tenemos —contestó sin volver la cabeza, alzando las 
persianas del balcón que sonaron traqueteando con ruidoso 
tableteo.

Después se echó de pechos sobre la barandilla y paseó la 
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mirada por la calle. Un vaho caluroso subía del arroyo. 
Sonaron a lo lejos confusas y cortadas las notas de un piano. 
Los escaparates encendidos brillaban en la tristeza del 
crepúsculo como enormes espejos heridos por el sol.

—¿Qué hacemos, Luis?

—Lo que tú quieras.

—Vámonos; me duele la cabeza; necesito que me dé un poco 
el aire.

—Y yo también; pero, ¿adónde vamos?

—Por ahí. ¡Qué más da! La cuestión es ir juntos.

—Sí, vida mía, juntos, muy juntos, cogiditos del brazo como 
dos novios. Llevándote orgulloso y diciendo a todo el que te 
mire: «¿La ven ustedes? Pues es mía. ¿Ven ustedes estos 
ojos azules? Pues no miran en el mundo a nadie más que a 
mí. ¿Ven ustedes esta boca tan fresca? Pues no la besan más 
labios que mis labios. ¿Ven ustedes este cuerpo? Pues no le 
estrechan más brazos que los míos».

—¡Ay, Luisillo, Luisillo de mi vida! ¿Por qué no será verdad 
todo eso que me dices?
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XVIII
—Has prometido llevarme a la verbena —dijo Isabelilla 
cuando salieron de Eldorado de ver una vez más la revista de 
Castro y Pedrosa.

—Ya te he dicho que yo te llevo a ti donde te dé la gana.

—Me gustas por lo complaciente que eres.

—¡Qué complacencias ni qué narices! ¿Tengo yo en el mundo 
otra cosa que hacer más que lo que a ti se te antoje?

—Nada, que hay que quererte. Pues, sí, iremos a la verbena 
y me comprarás torraos y avellanas nuevas, y un racimo de 
grosella y un pito.

—Y un mozo de cuerda para que nos lo lleve a casa.

—¡Qué guasón eres! ¡Párate, párate, espera! —exclamó 
tirándole del brazo y obligándole a resguardarse tras la 
columna de un farol.

—¿Qué te pasa?

—No, nada, sigue.

—¿Pero qué es eso?

—Aquel tío que va por allí, que me creí al pronto que era 
mi... esposo. ¡Maldita sea su estampa! ¡Qué susto me ha dado!

—¿Y no es? —preguntó Luis sobresaltado—. ¿Estás segura?

—No, no es... ¿Cómo va a ser, si está en Bilbao?
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—Pero podía haber venido.

—Te digo que no es. ¡Si le conoceré yo! Pero se le parece 
mucho.

—Oye, pues este es un buen tipo.

—Vale todavía más el otro. ¡Toma, ya lo creo! Como que no 
tiene más que treinta y dos años. Un hombre elegantísimo, 
con una educación admirable; ¡qué educación, muchacho! Y 
simpático, ¿eh?, un hombre de mundo, capaz de enamorar a 
cualquier mujer. ¡No te me achares tú, tonto! —exclamó al 
observar el gesto de desagrado que se pintó bruscamente en 
el rostro de Luis—. ¡Si yo no le quiero! De verdad, sin 
tontería, yo no sé por qué no me tira ese hombre. Vamos, te 
voy a ser más franca. Creo que si no tuviera dinero, puede 
que le quisiera; pero así, yo no sé qué me pasa, me hiela. 
Oye: ¿por qué será esto que nosotras no queremos nunca al 
hombre que nos paga?

—¡Yo qué sé! —contestó Luis malhumorado.

—¡Pero qué tontísimo y qué mamarracho eres! ¿Te vas a 
enfadar ahora?

—No; me voy a salir por seguidillas, si te parece.

—Bueno; ¿y a qué viene todo esto?

—Viene a que si tú tuvieras dos dedos de sentido común, no 
dirías lo que has dicho, ni harías comparaciones que ofenden 
y molestan. Me parece que yo no te he restregado todavía 
ninguna mujer por las narices.

—No ha habido por qué.

—Pues ya ves, tú, en cambio.

—Lo hice sin intención.

—Pero lo has hecho.
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—Bueno, pues mejor. Demasiadas explicaciones te he dado ya.

Y separándose bruscamente del brazo de Luis, echó a andar 
sola, abanicándose.

—No, si la culpa no la tienes tú —contestó Luis sin mirarla, 
liando nerviosamente un cigarrillo de papel—. La culpa la 
tengo yo, que soy tan criatura y tan inocente que me creo...

—¿Qué? —preguntó ella deteniéndose.

—No, nada —contestó Luis mordiéndose los labios. Y ambos 
siguieron su camino cabizbajos y tristes. Al llegar frente al 
café de la Bolsa, el joven se detuvo de nuevo para 
preguntarla secamente—: ¿dónde vamos?

—Donde tú quieras. Lo mismo me da. Así como así, ya me 
has estropeado la noche.

—¿Quieres ir a la verbena?

Isabelilla se encogió de hombros sin contestar, y siguió 
andando sola.

—¡Eh, cuidado, mujer! —gritó él cogiéndola violentamente del 
brazo para librarla de un caballo que se le echaba encima—. 
¿No ves que viene un coche?

—Déjalo; mejor. ¡Para lo que una vale!

Lo dijo con acento tan amargo, que él se sintió conmovido, y 
sin soltarla del brazo, mejor dicho, oprimiéndoselo con 
dulzura, se la quedó mirando fijamente. Ella también alzó los 
párpados y, silenciosa, le envolvió en la mirada de sus ojos 
azules, de sus ojos grandes, serenos, tranquilos, más tristes 
que nunca.

Y siguieron andando.

La muchedumbre se extendía alegre y bulliciosa por el paseo 
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inmenso, entre los puestos de juguetes, de bisutería barata, 
de comestibles indigestos, chufas, avellanas nuevas con su 
cáscara verde; dorados altramuces, tostados cacahuetes 
anillados y panzudos como capullos de gusano de seda; 
puestos de frutas con redondas manzanas, verdes peritas de 
San Juan, aterciopelados albaricoques, rojas naranjas, 
racimos de grosella que agitaban temblando sus bolitas de 
grana. Los puestos de flores estaban más arriba, al principio 
del paseo, alineados a ras del suelo como en patio andaluz; 
pequeños tiestecillos de albahaca, grandes tiestos de 
geranios; espléndidas hortensias, blancas, violeta, de color de 
rosa; las grandes magnolias cortadas de su tallo con las 
anchas hojas cubriendo los pétalos, llenaban el espacio de 
aromas penetrantes; los rosales extendían sus ramas 
espinosas cuajadas de capullos, de rosas a medio abrir, de 
rosas abiertas, de rosas deshojadas; mostraban los dondiegos 
sus flores nocturnas, y languidecían en las jarras las varitas 
de nardo, en tanto que los claveles se balanceaban 
orgullosos sobre las macetas, los claveles amarillos, los 
pálidos claveles, los claveles disciplinados, los grandes 
claveles reventones rojos y blancos. Allí estaban también los 
puestos de helados y refrescos, vistosamente engalanados 
con guirnaldas de hojas y cadenetas de papel de colores, 
unos con bombillas eléctricas, otros con farolillos venecianos, 
todos llenos de gente que charlaba y gritaba y reía sin dejar 
de beber. La luz caía sobre la mesa, blanqueando los vasitos 
de horchata, dorando el agua de limón, tornasolando el agraz, 
abrillantando las poncheras de metal reluciente donde el 
hielo se liquida y la cerveza salta en rizos de espuma. Y allí 
estaban también las aguadoras ambulantes, las pobres 
viejecitas del delantal blanco y enormes vasos llenos de 
agua cristalina y pura. ¡Del Berro fresquita! ¡Fresquita del 
Berro!

—¿Vamos hacia arriba?

—Como quieras.

Deshicieron el camino volviendo a pasar por delante de los 
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puestos de bisutería y comestibles, arrastrados por la 
corriente de la muchedumbre que se deslizaba compacta, 
empujándose, codeándose, arrastrando los pies, con sordo 
rumor de río desbordado. Pasaron otra vez ante los 
puestecitos portátiles, los pequeños tenderetes de 
chucherías y juguetes baratos de hojalata y de cartón, los 
juguetes del perro gordo y hasta del perro chico, los 
abanicos de papel, las mariposas de talco, las figuritas de 
yeso, todas las habilidades de la industria menuda y del 
ingenio anónimo. De trecho en trecho, entre corros de 
sencillos admiradores, hacían su agosto los vendedores del 
juguete de actualidad, del juguete de moda, del último 
juguete recién traído de los bulevares de París, la rana que 
salta y el cochecito que corre y el pájaro que vuela; los 
aparatitos de actualidad práctica, la pluma que escribe sin 
tinta, la lamparilla que se enciende sola, la maquinita para 
afilar cuchillos.

Al llegar al obelisco del Dos de Mayo, la verbena se 
interrumpía bruscamente para reanudarse en seguida más 
animada aún con los caballitos de madera, los carrousels
mecánicos, que giraban frenéticos, poseídos de delirante 
vértigo, mientras las máquinas, detrás de ellos, resoplaban 
fatigosas como monstruos cansados; las tiendas de bebidas, 
los pim... pam... pum..., con sus muñecos cabezudos vestidos 
de trapo; los destartalados barracones con exhibiciones 
extravagantes y maravillosas: «la Mujer Araña viviente, 
cazada en los desiertos salvajes de África»; «el Perro con 
seis patas»; los teatros Guignol, las marionetas, los grandes 
cinematógrafos con sus anuncios sugestivos de palpitante 
actualidad; los tiros al blanco, un maremágnum de cosas 
diversas y mezcladas, una endiablada confusión de tenduchos 
y casetas, y diversiones y espectáculos, todo revuelto, todo 
aglomerado, en desordenado desconcierto, campanas que 
tocan, payasos que gritan, vendedores que vocean, 
parroquianos que llaman, trompetas que suenan y bocinas 
que aturden; y dominando este infernal estrépito, 
reforzándole, sobreponiéndose a los gritos y a las campanas 
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y a las trompetas y a los secos disparos de las carabinas, el 
resonar continuo y estridente de los antipáticos orquestrones.

Más adelante, entre el olor del aceite y las nubes de humo 
que asfixian los pulmones, los puestos de churros y 
buñuelos, con sus alegres camareras vestidas con faldas de 
volantes y los cabellos coronados de flores; y en todas 
partes, en el Botánico y en el Dos de Mayo y en el Prado y 
en la Cibeles, empujándose, codeándose, arrastrando los 
pies, contenta y bulliciosa, la muchedumbre, esa 
muchedumbre madrileña, siempre ansiosa de libertad, de 
fiesta y de alegría.

—¿Volvemos?

—Lo que tú quieras.

—No; lo que quieras tú, rica; a mí ¡qué más me da! ¡Con tal 
de ir contigo!

Ella no contestó, pero su brazo se apoyó con más fuerza en 
el brazo de Luis. Y siguieron andando hacia adelante, Botánico 
abajo, amorosamente enlazados, despacio, muy despacio, 
bajo la sombra de los grandes árboles.

—Isabelilla... Isabelilla...

—¿Qué?

—¿Me quieres?

Detúvose ella, levantó la cara; le miró a los ojos, y con un 
suspiro hondo, tan hondo que parecía salir de las entrañas, le 
contestó apasionadísima:

—¡Con toda mi alma!

—¡Bendita sea tu boca!

Volvieron la cabeza; miraron, no había nadie; juntaron los 
labios y se besaron con rápido chasquido.
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—¡Mi Luis!

—¡Mi Isabel!

Y siguieron andando.
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XIX
Hacía cuatro días que Luis no asomaba por la redacción. 
Desde la verbena de San Juan se fueron Isabelilla y él a 
solemnizar las paces a las Ventas del Espíritu Santo, de 
manera que cuando llegaron al merendero de Los Andaluces, 
eran las dos de la madrugada, y cuando terminaban de cenar, 
las luces de la aurora alumbraban la mesa. Frente a la plaza 
de toros rompiose a la vuelta una de las ruedas del coche 
que los conducía; tuvieron que dejarle abandonado en medio 
del camino y continuar el viaje a patita y andando. Gracias a 
que la mañana estaba fresca, contento el espíritu y el 
cuerpo satisfecho con la cena y mucho más aún con el 
pardillo que en alegres vapores retozaba dentro de su 
cabeza. Como el poco sueño que les dejó el vino se 
encargaron de disiparlo el ejercicio del paseo y la frescura 
del amanecer, se encontraron ante las verjas del Retiro 
despiertos y despabilados, y con más ganas que nunca de 
pasear y divertirse. Y como las puertas estaban abiertas y en 
realidad ninguna prisa les corría por volver a casa, ella 
preguntó sonriente:

—¿Me convidas a un vasito de leche?

—Vaya por el vasito —contestó él—; y se metieron Retiro 
adentro, hasta la vaquería.

Después, antojósele a Luis dar un paseo en barca por el 
estanque, para estirar los brazos y demostrar sus habilidades 
náuticas. La verdad es que, como remar, remó bastante mal; 
pero en cambio se desolló las manos y puso a Isabelilla de 
remojones y mojaduras que no había por donde cogerla.

—Gracias a que estamos en verano y me he traído el 
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trajecito viejo.

Animada por los remojones, ella propuso entonces que se los 
dieran completos y formales en una casa de baños. Por 
supuesto en cuartos separados. Yo no me desnudo delante 
de nadie.

Entre unas cosas y otras llegaron a casa a las once y media, 
cuando ya la pobre Pepa, desesperada, había resuelto salir a 
buscarlos por Prevenciones y Casas de Socorro. «Porque no 
es posible otra cosa: a esta chica tiene por fuerza que 
haberle sucedido una desgracia».

—Pues, nada, afortunadamente no nos ha sucedido cosa 
mayor. La única desgracia mía es la de querer a este tío, que 
me tiene loca.

—Bueno ¿y qué vais ustedes a hacer ahora? —preguntó 
Pepa—, porque supongo que no os acostaréis.

—¡Hombre, claro que no! No faltaba más. Ahora 
almorzaremos.

Y almorzaron, en efecto, con una hambre devoradora.

—Es curioso lo que estos paseos despiertan el apetito. 
Porque has de saber, Pepilla —decía Isabel, con la boca 
llena— que esta madrugada cenamos opíparamente y 
después nos desayunamos como si tal cosa. Son muy sanos 
estos paseos ¡Qué lástima que yo no pueda levantarme todos 
los días a las cinco!

—Pero puedes no acostarte.

—¡Claro! Como hoy. No, hijo, no; estas cosas son para una vez.

—¿Tienes sueño?

—Ni chispa.

Y como no le tenían, se pusieron a jugar el café al tute, un 
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café con leche del Café.

—Es peor que el de casa, pero, ¡qué quieres! me gusta más.

Después de perder el café Isabelilla, de pagarle Luis y de 
prepararle y servirle la Pepa con la habilidad de un cochero 
de punto o de un escribiente de cualquier oficina del Estado, 
los dos seres que, según opinión de todos los autores, llevan 
mejor a cabo esta empresa complicada y dificilísima, Luis 
empezó a arreglar los cuadros del gabinete, que le pareció 
que estaban desnivelados y torcidos. Desterró para siempre 
unas espantosas oleografías y en cambio colocó en lugar 
preferente una vieja pintura sobre cobre, que encontró en el 
pasillo, cerca del cuarto de la criada.

—Pero, hombre, ¿vas a poner ese mamarracho?

—Mamarracho..., mamarracho... Es un cuadro magnífico; lo 
mejor que tienes en tu casa.

No estaba él muy seguro de que el tal cuadro fuera 
realmente una joya; pero como la patina del tiempo le daba 
un aspecto de antigüedad muy respetable y las caras de las 
figuras, única cosa que se percibía algo, eran, por otra parte, 
bastante correctas, le colocó ufano en medio del gabinete, 
con gran admiración de Isabelilla, que no acertaba a 
comprender cómo aquellos negros chafarrinones podían 
tener tanto mérito.

En cuanto comenzó a caer la tarde se apoderó de ellos un 
sueño terrible que a cada instante les cerraba los párpados y 
les hacía abrir la boca con enormes bostezos. Obligaron a 
Pepa a que aligerara la cena y se metieron en la cama.

Parecía natural que al día siguiente se levantaran temprano; 
así al menos aquella lo esperaba; pero con gran asombro 
suyo, a las once de la mañana seguía cerrada la puerta y por 
las rendijas no se divisaba luz alguna ni se oía el más 
insignificante ruido de vida. Por fin, con el pretexto del 
chocolate, se determinó a entrar en la alcoba y los encontró 
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profundamente dormidos.

—¿No les da a ustedes vergüenza? Las once de la mañana... 
¡Catorce horas durmiendo...!

—No, durmiendo no; nos hemos despertado a las siete; pero 
este se puso a contar cuentos, unos cuentos chistosísimos. 
Yo me reía las tripas. Porque te advierto que tiene la mar de 
sal para contar chascarrillos. Anda, cuéntale uno a la Pepa, 
aquel de las monjas y el jardinero..., ¡ja..., ja..., ja...!

Y se reía como una loca al recordarle en su imaginación.

—¡Qué tontísima eres!

—Es que tiene muchísima gracia. Anda, cuéntale. Verás, 
Pepa, qué gracia tiene.

Pepa se sentó a los pies de la cama y Luis no tuvo más 
remedio, entre sorbo y sorbo de chocolate, que contar el 
cuento, y luego otro y otro y otro, todos en verdad muy 
divertidos, muy alegres y muy picantes, que las dos mujeres 
escuchaban riendo a carcajada tendida.

Total: que se levantaron a la una. Era domingo y a Isabelilla 
se le antojó ir a los toros. ¿Cómo negarse? Lo malo estaba en 
que para satisfacer este capricho, lo primero que hacía falta 
era dinero, y Luis no tenía un cuarto; pues las veinte pesetas 
que se salvaron de La Bombilla habían caído en las Ventas y 
en el Retiro, y no pasaba porque ella pagara, eso no; no 
estaba dispuesto en manera alguna a consentirlo.

—Mire usted, Pepa. Isabel quiere que la lleve a los toros, y 
yo no tengo en este momento dinero encima. Hágame usted 
el favor, sin que ella se entere, de empeñar esto en 
cualquier parte. Dan diez duros.

Y le entregó el alfiler de corbata que quince días antes le 
devolviera Boncamí.
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—¡Qué lástima! ¡Empeñar un alfiler tan mono!

Vaya, que no lo llevaba. Si le hacían falta las cincuenta 
pesetas, ella se las prestaría con muchísimo gusto... 
Casualmente las tenía...

—No, no. Pepa, de ningún modo; no faltaba más.

—¿Pero, por qué, señor? Si se trataba solo de unos días, 
¿qué necesidad tenía de pagar réditos? Además, es domingo, 
y las casas de préstamos están cerradas.

El argumento era decisivo; no tenía más remedio que 
conformarse y aceptar el préstamo, aun sabiendo que así la 
devolución tendría que ser más cara y más inmediata. Pero el 
inconveniente estaba vencido, y esto era lo principal por el 
momento. Aceptó, pues, el billete; envió por conducto de la 
Pepa una nueva carta a Sánchez Cortina y satisfizo el 
capricho de Isabelilla, llevándola a la fiesta nacional. Al salir 
de la plaza se dio cuenta Luis por primera vez de que la 
pechera de su camisa estaba negra de puro sucia, y de que 
sus puños parecían los de un carbonero.

—Mira, chiquilla, no tengo más remedio que ir a casa a 
mudarme.

—Sí, sí, a casa. Lo que tú quieres es ir a ver a la otra.

—No seas tonta, mujer; te digo que voy a casa.

—Bueno, pues yo iré contigo.

—¿Estás loca? ¡Eso es imposible!

—¿Imposible? Pues mira tú lo que son las cosas. Ahora es 
cuando yo tengo deseos de ir. Y voy, ¡ea!

—Mira, Isabel —dijo Luis afablemente, convencido de que por 
las malas no conseguiría nada de ella—; no es que mi casa se 
deshonre porque tú la visites ni muchísimo menos; se 
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vestiría de fiesta para recibirte; pero es el caso que los 
dueños son unos viejos muy especiales; viven en el 
entresuelo y se enteran de todo; en seguida creerían que me 
paso la vida llevando mujeres allí; empezarían con dimes y 
diretes, tendría que acabar por mandarlos a paseo y 
mudarme y, la verdad, es una casita muy linda y muy barata, 
y no me conviene salir de ella.

—¿No me engañas?

—No te engaño, mujer. ¿Qué interés podría yo tener en 
engañarte? —contestó Luis muy satisfecho al ver el poco 
trabajo que le había costado convencerla.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Pues mira, vamos a hacer una cosa. Me llevas por la noche, 
cuando esté cerrado el portal. Así no se entera nadie..., y yo 
la veo. Porque es que tengo yo capricho de ver tu casita, 
¡ea!, ¿lo quieres más claro?

—Bien, mujer —contestó resignándose—; pero con una 
condición.

—Con todas las que tú quieras.

—Que tenemos que ir muy tarde.

—Cuando te parezca.

—Y marcharnos en seguida.

—Cuando te dé la gana. ¡Qué buenísimo eres!

—¡Claro! Dejando triunfar tus caprichos, muy bueno.

—¿Y qué otra cosa tienes tú que hacer en el mundo, tonto?

Conforme a lo convenido, a la una de la madrugada el sereno 
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de Luis les abría la puerta.

—Bueno —preguntó Isabelilla—. ¿Y la de tu casa? ¿Cómo la 
vas a abrir? Porque yo no te he visto llave ninguna.

—Ni la verás. Cualquier día me echo yo encima dos kilos de 
hierro. ¡Menuda llave es!

—Pues entonces, ¿cómo te arreglas para entrar en tu casa?

—De una manera muy sencilla; como se entra en casi todas 
las casas de huéspedes. Ahora verás.

En efecto, en cuanto llegaron a la puerta, Luis tiró del cordel 
y la puerta se abrió.

—¿Ves tú, mujer? Esto es de una sencillez primitiva.

—Pues, hijo, a mí me parece un disparate. Cualquier día te 
van a robar.

—¡Quia! No hay cuidado. Y aunque lo hubiera. ¡Para lo que se 
iban a llevar! Vaya, ya entraste en mi casita; ya estarás 
contenta.

Ella no contestó; observaba, miraba los muebles, los amplios 
sillones de gutapercha, la cómoda chaise longue, el armario 
de luna, la mesa de escritorio llena de libros y papeles en 
confuso desorden; chocábanle sobremanera los carteles de 
anuncios pegados en el papel del tabique como números de 
periódico taurino en pared de taberna, y contemplaba los 
retratos y caricaturas que en ellos alternaban, retratos de 
artistas, de hombres célebres, de mujeres hermosas, 
caricaturas grotescas al lápiz y al carbón; reíase, al verlas, 
como una chiquilla, y curiosa acercaba el quinqué para leer 
las dedicatorias.

—Oye, ¿sabes que es muy bonita tu casa?

—¿Te gusta?
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—Mucho. ¡Cuántas mujeres habrás traído aquí! ¿eh?

Él protestó.

—¡Oh, no, ninguna, te juro que ninguna! Tú eres la primera.

—¡Bueno eres tú!

—Te digo que tú eres la primera que ha entrado, y bien 
sabes que contra mi deseo.

—Pues te fastidias, que he entrado, que he entrado —dijo 
mimosamente, restregando los nudillos—. Anda, enséñame tu 
casa; quiero verla toda.

—¡Oh, está pronto vista! Mira, la cocina; un poco chica y 
bastante oscura; para mí como si fuera un palacio de cristal; 
otro cuarto también oscuro; este le destino para libros y 
chismes viejos; la alcoba; ahí tienes mi cama, pura y honrada 
como la de una virgen.

Ella se echó a reír.

—¿De veras?

—Y tan de veras —contestó él, riendo también.

—¿Pero es posible?

—¡Toma! y tan posible.

Seguían riendo. Poco a poco se habían ido acercando el uno 
al otro. De pronto, ella enlazó los brazos a su cuello, y 
pegando los labios a su oído, le dijo en voz baja, muy baja y 
muy zalamera:

—Luisillo..., tengo un capricho; ¿eres tú capaz de negarle un 
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capricho a tu nena?
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XX
—Adiós, María; vaya usted con Dios.

—¡Ay, Castro, perdone usted, no le había visto!

—¿Dónde tan madrugadora?

—A misa. ¿Y usted?

—A la redacción.

—También usted madruga.

—¿Qué se va a hacer?, no hay más remedio. Y Luis, ¿está 
mejor?

—¡Cómo! ¿Qué dice usted? ¿Acaso está malo?

—Sí, está enfermo; hace cuatro días que no viene al 
periódico.

—Pues, nada, no sabía nada... Supongo que cuando nada me 
ha dicho, no será cosa de cuidado.

—Eso supongo yo y eso deseo.

—Muchas gracias.

—A los pies de usted, María.

—Adiós, amigo Castro.

Por primera vez en su vida la devoción faltó a su pecho y las 
oraciones murieron en sus labios. Por más esfuerzos que 
hacía para sujetar sus ideas, sus ideas huían de la iglesia, 
lejos muy lejos.
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No tuvo paciencia para escuchar el final de la misa. Mucho 
antes de que acabara salió del templo, y sin dudas ni 
vacilaciones se dirigió a casa de Luis.

La puerta estaba cerrada; tiró del cordel; dulce oscuridad 
inundaba el pasillo; no se oía nada.

—Está durmiendo —pensó, y siguió andando.

Al entrar en la alcoba se detuvo. Nunca hubiera entrado. 
Sobre la blanca almohada vio dos cabezas juntas, la de Luis y 
la de una mujer joven y hermosa. Un rayo de sol, filtrándose 
por una rendija, caía sobre ella, incendiando su cabellera 
rubia.

Dormían tranquilos, amorosamente abrazados como dos 
seres que se quieren mucho. Sobre el encaje de la sábana las 
manos se estrechaban como unidas en un eterno y dulce 
juramento de amor. Los labios sonreían. ¡Qué felices debían 
ser, qué felices! ¡Y qué bonita era ella, qué bonita!

Tibias y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y copiosas 
regaron sus mejillas. Oculta tras los cortinajes de la alcoba, 
con las piernas temblorosas, falta de alientos y falta de 
fuerzas, estuvo mirándolos durante mucho tiempo. Después 
se alejó lentamente. Cruzó de puntillas el estrecho pasillo. 
Con sumo cuidado abrió y cerró la puerta y se marchó.

Ni la portera ni nadie la vieron entrar ni salir.
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XXI
Entró en la redacción con las orejas gachas, convencido de 
antemano de la regañina que le iban a echar, y desde luego 
resignado a sufrirla.

—¿No está el director? —preguntó asomando tímidamente la 
cabeza.

—¿Qué director?

—¿Qué director va a ser? Sánchez Cortina.

Todos le miraron asombrados.

—¡Pero cómo!... ¿no sabes?

—Ni una palabra. ¿Qué ocurre?

—¡Anda Dios! ¡Pues ahí es nada! ¡Friolera!

—Queridos, como no os expliquéis...

—Pues que Sánchez Cortina ya no es director. Al día 
siguiente de ponerte tú malo, se planteó la crisis, por 
diferencias en las cifras de los presupuestos, y Sánchez 
Cortina se calzó la cartera de Agricultura. Se ha llevado a 
Pedrosa de secretario particular, y Castro se ha encargado 
de la Dirección. ¿Pero de veras no sabías nada?

—De veras. Estos cuatro días me he permitido el lujo de no 
leer un solo periódico.

—Pues sí, hijo, sí, todas esas cosas han sucedido, y las que 
sucederán. Porque te advierto que vamos a hacer 
grandísimas reformas en El Combate. Desde primero de mes 
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se aumenta el tamaño, tendremos subvención y subirán los 
sueldos. ¿Eh, qué te parece?

Muy bien, le parecía muy bien; ya lo creo, admirable. «Está 
visto —pensó— que en este mundo todo es cuestión de 
rachas. Viene la mala y a morir, viene la buena y todo sale a 
pedir de boca. Puesto que ahora estoy en la buena, justo es 
que la aproveche».

Pidió cinco duros adelantados en la Administración, y en 
cuanto concluyó su tarea se marchó a casa de Isabelilla. 
Isabelilla le traía loco. No era amor lo que sentía por ella, 
pero era algo más fuerte y más intenso que el mismo amor; 
un deseo imperioso y constante de estar siempre en sus 
brazos, de verse retratado en el fondo de sus pupilas claras, 
de acariciar su carne de rosa, de jugar con las hebras de su 
espléndida cabellera de oro, y, sobre todo, de besarla en la 
boca. He aquí el secreto de su gran pasión: besarla. De todos 
los encantos de Isabelilla, de todos los atractivos de su 
espíritu y de su cuerpo, ninguno tan delicioso ni tan 
enloquecedor como sus labios. No es que fuesen suaves, ni 
que fuesen frescos, ni que fuesen rojos, ni que su aliento 
perfumara; es que besaban como no besaban ningunos otros 
labios en el mundo. Dominaban el beso como un sabio puede 
dominar la ciencia, más aún, porque el sabio llega un instante 
en que se detiene indeciso ante las puertas del misterio, y 
para aquellos labios no existían misterios; besaban de todas 
maneras; besos sonoros de nodriza; besos suaves, casi 
imperceptibles; besos rápidos, instantáneos, fuertes como 
mordiscos; besos largos, infinitos, inacabables...; sabían cómo 
se besaba en las mejillas, y cómo se besaba en los ojos, y 
cómo se besaba en la garganta, y sobre todo, sobre todo, 
cómo se besaba en la boca; uniéndose como imanes, 
pegándose como compresas, crispando los nervios y haciendo 
hervir la sangre; labios hechos para reír y para besar; nacidos 
para la alegría y el amor; sabrosos como dulces; exquisitos 
como néctar; perfumados como flores; adormecedores como 
el opio, y mareantes como el vino. Era imposible que el que 
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los gustara una vez, no los deseara ya para toda la vida.

Luis los deseaba, los deseaba con todas las energías de su 
ser; aquellos labios se habían convertido para él en una 
necesidad de su persona, eran su pasión, su vicio.

En la calle se acordó de que la había prometido un abanico 
japonés y entró a comprarle: un abanico muy lindo, con su 
varillaje de caña y su vitela de pájaros y flores.

—¡Qué contenta se va a poner cuando lo vea! —pensaba, 
subiendo las escaleras de dos en dos, tan de prisa, que 
cuando llegó frente a la puerta tuvo que detenerse para 
tomar aliento. Dentro vibraba la risa de Isabel fresca y 
sonora.

Súbitamente, al ruido del campanillazo la risa cesó; oyó 
rumor de faldas y cerrar de puertas; entreabriose el 
ventanillo, y le dijo la Pepa:

—¿Es usted, señorito Luis? Pues la Isabel no está, ha salido.

—¿Que ha salido?

—Sí, ha salido. ¿Quiere usted que le diga algo cuando vuelva?

Asombrado por lo inaudito de la mentira, no supo qué 
contestar. Su primer ímpetu fue armar un escándalo, derribar 
la puerta a patadas y empezar a cachetes con todos los que 
estuviesen dentro. Afortunadamente, comprendió que esto 
era una barbaridad, y girando sobre sus talones, se contentó 
con marcharse por donde había venido, las manos crispadas, 
mordiéndose los labios de coraje, jurando y perjurando no 
volver en la vida a mirar a Isabel.

Al llegar a la mitad de la escalera su mano tropezó con el 
abanico, y cogiéndole con furia le rasgó en pedazos, le 
mordió, le estrujó, le pisoteó, le hizo trizas, tantas y tan 
menudas, que ni cien chinos juntos hubieran sido capaces de 
reconstituirle. Esto le calmó.
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«La culpa es solo mía —pensaba—. ¿Quién me manda a mí 
meterme a idealizar? Tiene razón Manolo. Con estas mujeres 
no puede idealizarse. En cuanto uno se ilusiona, viene el jarro 
de agua. Me está bien empleado por tonto; pero no volverá a 
sucederme, no».

De repente se acordó de María; el recuerdo de Isabel falsa 
evocó el recuerdo de María constante, de María honrada, 
cariñosa y buena. Antojósele que la traición de Isabelilla era 
un castigo, un aviso providencial de que también él tenía la 
obligación de ser constante. «Si yo por una perdida a quien 
no quiero —decía— he sufrido tanto un instante, ¿qué no 
sufrirá mi pobre María si sabe que la engaño?».

Y preocupado con esta idea, arrepentido, verdaderamente 
arrepentido, cambió de rumbo, y en vez de ir a su casa, se 
fue a la de María.

Pareciole ver su sombra detrás de las persianas, y 
alegremente subió las escaleras de dos en dos. Llamó a la 
puerta, y, como en casa de Isabelilla, la puerta no se abrió. 
Corriose el ventanillo, y le dijo la criada:

—La señorita no está, ha salido.

—¿Cómo que no está? ¿Usted sabe quién soy yo?

—Sí, el señorito Luis; pero la señorita no está en casa.

—Bueno, pues la esperaré —contestó dispuesto a todo.

—Es inútil; esta noche la señorita no cena en casa.

Cerrose el ventanillo.

Aturdido y desconcertado quedó también ante esta puerta. 
Fue de nuevo a llamar para pedir explicaciones; pero 
comprendiendo que la criada no hacía más que obedecer una 
consigna, temeroso de ponerse todavía más en ridículo, se 

187



marchó con la cabeza baja. En la calle volvió a mirar a los 
balcones. Ya no estaba la sombra detrás de las persianas. La 
ausencia de la sombra le hizo afirmarse más en que la 
sombra había existido.

¿Qué significaba aquello? ¿Por qué su tía se negaba a 
recibirle? ¿Qué motivos podía tener para ello?

Loco de dolor llegó a su casa. Necesitaba distraerse, olvidar. 
Nada mejor para ello que el trabajo. Excitado y nervioso, 
extendió sobre la mesa las cuartillas de su obra. Pero las 
ideas no acudían; los pensamientos no acertaban a 
desenvolverse; su frente ardía; tuvo que abrir el balcón 
porque se ahogaba...

Y una ráfaga de aire penetró furiosa por el balcón y aventó 
las cuartillas.
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XXII
Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, sin 
pensar en nada, iba por las calles malhumorado y triste. Tras 
la tensión nerviosa de los pasados días, su ser había caído 
en un estado de dulce laxitud, en un blando desvanecimiento, 
como si una mano piadosa, pasando por su frente, se hubiera 
ido llevando uno tras otro todos los sufrimientos. Celos, 
odios, rencores, amarguras, todo desapareció dejándole en el 
alma un vacío muy grande, un abatimiento muy hondo, una 
tristeza muy intensa, que le oprimía y le aplanaba, como si 
se encontrase sumergido en las profundidades de una mina.

Las dos cartas de Isabel y de María que al día siguiente 
recibiera, llenas de vulgares excusas y corrientes 
explicaciones, solo sirvieron para entristecerle más y más al 
ver cómo los ideales se rompían y se desmenuzaban y caían 
deshechos. Después de todo, aquello era natural; todas las 
mujeres son iguales; necio es y será siempre el que en ellas 
confíe.

Al doblar una esquina se encontró con Antonio Bedmar. 
Venía el pobre muchacho como en sus malos tiempos de 
bohemia, desaliñado, con las botas sucias, sin afeitar el 
rostro, torcida la corbata, encorvado el cuerpo y torpe en el 
andar.

—¿Dónde vas?

—Por ahí; no tengo rumbo fijo.

—Ni yo tampoco; pasearemos juntos.

—Pasear..., no; estoy cansado; me duelen mucho los pies; si 
tienes dinero, prefiero que me convides.
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—¿Pero otra vez, Antonio? ¿pero otra vez vuelves a beber?

—¡Qué quieres! El vino es lo único que consigue distraerme, 
lo único que consigue hacerme olvidar.

—Oye; ¿tú crees de veras que el vino hace olvidar?

—¡Qué duda cabe!

—Entonces, sí; te convido, también yo esta tarde necesito 
beber.

—¿Tú..., para qué?

—Para lo que tú; para olvidar y para embrutecerme.

—¡Qué necesidad tienes tú de olvidar! ¿Qué sabes tú lo que 
son penas?

—¿Qué sabes tú si yo las tengo?

—Verdad; tienes razón; los hombres no sabemos nunca nada 
los unos de los otros; somos desconocidos, que cuando nos 
vemos en la calle nos tendemos la mano, sin saber por qué 
la mayoría de las veces. No conocemos de los demás más 
que lo que los demás quieren decirnos. ¡Y esto es siempre 
tan poco! El que tiene penas se las calla, y el que no las 
puede callar, hace lo que yo, las ahoga.

Después, delante de la botella, fue más explícito.

—Me gusta el vino, ¿por qué negarlo? me gusta, me agrada al 
paladar. ¿No les gusta a otros el café y el tabaco y el dulce? 
A mí me gusta el vino; pero aunque no me gustara, lo 
bebería. El vino es el gran calmante de todas las penas, el 
lenitivo de todos los dolores. Cuando estoy sereno, soy el 
ser más desgraciado de este mundo, el más miserable; todo 
me falta: amor, ternura, dinero, salud... En cambio, cuando 
estoy borracho..., cuando estoy borracho, todo me sobra; soy 
más rico que Creso, más grande que Alejandro, más poeta 
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que Shakespeare. Que vengan, que vengan entonces a 
ofrecerme mujeres y millones y gloria...; verás tú con qué 
energía los desprecio, verás con qué valentía los rechazo, 
verás con qué ganas me río en mi locura de los pobres 
cuerdos, de todos los que me compadecen y dicen: «¡Pobre 
Antoñito!», sin comprender que en ese momento soy yo 
mucho más grande, mucho más feliz, muchísimo más dichoso 
que todos ellos juntos... El vino, el vino... Sin el vino, ¿qué 
sería de mí? Ya ves tú, he reñido con Elena, esta vez para 
siempre; esa mujer es mi alma; sin ella no puedo vivir; no 
tengo valor para matarme... Si no fuera por el vino, dime: 
¿qué sería de mí?

Apuró de un sorbo el contenido del vaso, escanciose otro, y 
apoyando la frente en las manos, quedó sumido en hondos 
pensamientos.

—¿Y tú, por qué bebes?

—Ya te lo dije; por lo mismo que tú: para olvidar.

—¿A una mujer?

—A una mujer.

—¿La quieres mucho?

—Tanto como tú a Elena.

El bohemio sonrió.

—¡Oh, no; eso no es posible! Como amo yo, no es posible que 
ame nadie en el mundo. Lo mío no es amor, es locura, es 
delirio, es idolatría; por esa mujer daría yo hasta la última 
gota de mi sangre; por ella sería yo canalla, ladrón, asesino... 
¡Qué sabes tú lo que es amor! Vamos a ver: si te dijeran que 
esa mujer, a quien tanto quieres, te engañaba con otro, ¿la 
perdonarías?

—¡No! —rugió Luis con fiereza.
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—¡Pues yo sí! La quiero tanto, que aun engañándome, la 
quiero. Ya ves tú si la quiero. ¡Chico, otra botella! Los 
médicos me han prohibido que beba, y bebo; los amigos me 
desprecian, y bebo; yo comprendo que cada día me cuesta 
más trabajo producir, y bebo; un día me dijo ella: no bebas, y 
no volví a probar siquiera una copa. Si me dijera mátate, me 
mataría lo mismo. ¿No me estoy ya matando? ¿Crees tú que 
yo no sé que me voy a morir? Pues sí, lo sé, y sin embargo 
me dejo. Mejor, cuanto antes me muera, mejor.

—Vámonos, Antonio, vámonos; hace mucho calor aquí, estoy 
mareado.

—¡Cobarde! ¿Con dos botellas nada más? Siéntate ahí. ¿Cómo 
quieres olvidar si no bebes?

—No puedo, Antonio, no puedo... Me duele mucho la cabeza.

—¡Cobarde! Siéntate ahí. Chico, otra botella. Para olvidar es 
preciso beber. Bebe, Luis.

—No, no; yo me marcho.

—¿Te marchas? Ve con Dios, eres un cobarde. Yo me quedo. 
¡Ah, tú no serás nunca feliz! ¿Cómo vas a ser feliz, si no 
bebes? ¡Chico, esa botella! ¿Pero no viene esa botella?
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XXIII
El día amaneció nublado y bochornoso. El sol aparecía y se 
ocultaba entre las nubes con raras alternativas de luz y 
sombra; extraños cambios de claridad y penumbra; no se 
notaba la más pequeña ráfaga de aire; las hojas permanecían 
en los árboles quietas, inmóviles, como sujetas por tallos de 
acero; no se oía el canto de un pájaro, ni el zumbido de un 
insecto, nada; la naturaleza parecía aletargada por su propio 
calor.

Poco a poco las nubes se agruparon hasta formar un solo 
conjunto de color plomizo; el viento azotó con furia las hojas 
de los árboles, barrió las calles levantando sucios remolinos 
de polvo; cerró con estrépito ventanas y puertas; zarandeó 
persianas, se retorció en los canalones con agudos silbidos. 
Luego cesó un momento; el calor fue insoportable; un 
relámpago rasgó la nube, sonó un trueno y empezó a llover.

Agradable olor a tierra húmeda esparciose rápidamente 
suavizando la atmósfera del andén, reseca con el humo de 
las locomotoras. El expreso iba a salir. Las vagonetas, 
empujadas por los mozos, iban y venían cargadas de maletas 
y baúles, haciendo retemblar el piso: traqueteaban los 
vagones al unirse con bruscos estremecimientos; las válvulas 
dejaban escapar chorros de vapor que mojaban la acera y 
producían al salir un sonido continuo, estridente; el humo de 
la máquina al chocar contra el techo perdía sus formas 
espirales y se extendía sobre el tren como la neblina sobre 
un río.

Sentados en el vagón, uno enfrente de otro, María y Luis 
hablaban.
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—Has hecho muy mal en decírmelo tan tarde.

—No era posible otra cosa. Ha sido una idea repentina, una 
decisión de última hora. Pensarlo y hacer el baúl. Llevo una 
temporada malísima. Creo que el campo me sentará muy bien.

—¿Vas a estar muchos días?

—No sé; depende de las circunstancias; según me pruebe.

Él no contestó; apoyó la frente en el cristal y quedó 
distraído mirando al andén.

—¿En qué piensas?

—No sé; estoy triste; siento desde hace unos días una 
tristeza abrumadora, una melancolía inexplicable que me 
aplana y me aniquila sin saber por qué; una cosa así como un 
vago presentimiento de que me va a suceder una desgracia, 
algo muy doloroso contra lo que no puedo luchar ni 
defenderme, porque no sé lo que es. Ya ves: ahora mismo tu 
viaje no tiene importancia, es un viaje de recreo; regresarás 
dentro de unos días, muy pronto, y sin embargo, no puedes 
figurarte la pena tan grande con que te despido; me parece 
que es el último día que nos vamos a ver.

Ella bajó la cabeza confusa; una oleada de sangre encendió 
sus mejillas. Él, sin notarlo, continuó:

—Comprendo que es una tontería, una locura, pero no puedo 
remediarlo; te lo juro con toda mi alma; si en mi mano 
estuviera impedir este viaje, lo impediría, no te quepa duda. 
María —añadió tristemente cogiéndole las manos—, ¿por qué 
te vas? No te vayas.

—¡Qué niño eres! —contestó ella conmovida, tratando de 
volver la cara para que Luis no viera las lágrimas que se 
agolpaban a sus ojos.

—No te vayas...
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—¡Qué locura!

Un individuo abrió violentamente la portezuela obligándoles a 
cortar el diálogo.

—Perdone usted, caballero —díjole Luis malhumorado—; este 
coche es reservado de señoras.

—Precisamente —contestó el otro con gran flema—; 
precisamente un reservado es lo que estas señoras desean.

Y apartándose galantemente, dejó pasar a dos que tras él 
venían con un arsenal completo de mantas, cestos, maletas 
y sacos de mano. Después subió también y empezó a colocar 
tranquilamente los bártulos en la redecilla del vagón.

En el andén los viajeros se atropellaban en busca de los 
coches. Despedidas, abrazos, apretones de manos, besos y 
caricias, recomendaciones y advertencias; vocear de los 
mozos, pregoneo de periódicos y guías, un ruido continuo, 
ensordecedor, reforzado por el traqueteo de los coches, el 
sonido metálico de los topes al golpearse, el silbido del 
vapor al escaparse por las válvulas, los truenos al retumbar 
en el espacio y la lluvia al caer con fuerza azotando las 
paredes de hierro.

De pie sobre el estribo seguía Luis hablando.

—¡Te quiero más que nunca! Te vas y mi alma se va toda 
contigo. Te acompaña en tu viaje; dondequiera que estés, 
estará a tu lado. ¿Puedo yo decir lo mismo, mi María?

—¿Tú? ¿Para qué? ¡Qué falta te hace a ti mi cariño!

—¿Por qué me dices eso?

—Por nada.

La campana sonó; subieron los rezagados; un empleado fue 
cerrando de golpe las portezuelas.

195



—¿Por qué me dices eso? —volvió a repetir.

—Por nada —volvió ella a contestar.

—¡Eh, cuidado, caballero! El tren va a salir.

—¡Adiós!

—¡Adiós, mi María!

—¡Adiós, Luis!

—¿Nada más que Luis?

—¡Adiós!

Un silbido aflautado se escapó de la máquina; las válvulas 
dejaron escapar chorros de vapor; traquetearon los vagones 
y el tren comenzó a moverse, despacio primero, como 
monstruo que se despereza, hasta pisar las planchas 
giratorias que temblaron con secas vibraciones en estridente 
escala, y luego más de prisa, cada vez más, hasta salir de 
agujas, confundirse en la oscuridad y ser solo una sombra, 
perceptible apenas por sus farolitos encarnados...
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XXIV
Apurada la taza de café, se disponía tranquilamente a 
encender un pitillo, cuando violentísimo campanillazo le cortó 
la acción dejándole suspenso. Y en cuanto abrió la puerta, no 
repuesto aún de la sorpresa que el campanillazo le causara, 
se encontró de manos a boca con Elena Samper. Venía 
nerviosa, agitada, el traje en desorden, los ojos inyectados, 
con un aspecto tal de excitación que Luis se asustó:

—Mujer, ¿qué es eso? ¿qué te pasa?

—¡Ay, Luisillo, qué desgracia tan grande, qué desgracia tan 
horrible!

—¿Pero qué ocurre?

—¡Quién lo iba a pensar! ¡Virgen mía del Carmen, qué 
desgracia!

—Acaba ya.

—Si no puedo..., me ahogo... Toma, lee tú.

Y le alargó un periódico arrugado y sudoso que traía en la 
mano, esforzándose en vano por querer señalar un punto con 
sus dedos nerviosos.

«Esta mañana, en la calle de Atocha, ha sufrido un vómito de 
sangre el joven y distinguido escritor don Antonio Bedmar...».

La impresión fue tan brusca, que a Luis se le cayó el 
periódico de las manos.

—¡Qué barbaridad!
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—Sigue, sigue leyendo —continuó ella con voz ronca, 
recogiendo el papel y apretujándole entre sus dedos—. Mira: 
«Después de asistido convenientemente por los médicos de 
la Casa de Socorro, pasó en grave estado al Hospital 
Provincial». ¿Lo oyes? Al hospital, está en el hospital. Es 
necesario ir en seguida. ¡Pobrecito Antonio de mi alma! Yo 
quiero verle; estará allí en una sala cualquiera; yo quiero 
llevármelo a casa, cuidarle yo misma, o por lo menos, 
trasladarle a una cama de pago.

—Sí, sí, tienes razón; es necesario hacer algo.

Pero no se movía, atontado, aplanado por aquella noticia 
brutal e inesperada.

—Vamos, vamos, no perdamos tiempo —repetía Elena, cada 
vez más excitada y más nerviosa—. Es necesario ir en 
seguida. Tengo abajo un coche...

Y le agarraba del brazo y tiraba de él arrastrándole con 
fuerza hacia el pasillo.

Los porteros del Hospital se negaron a permitirles la entrada. 
¿Tienen ustedes permiso? ¿No? Pues sin permiso no es 
posible entrar, y mucho menos de noche.

Era inútil insistir con aquella gente. Elena lo comprendió así y 
rompió a llorar con tal desconsuelo, con sollozos tan 
desgarradores, que uno de los mozos, conmovido (y cuidado 
si se necesita para conmover a un mozo de hospital), se 
atrevió a indicar balbuciendo:

—Vean ustedes al señor director... Si él lo autoriza...

—¿Dónde está el director?

—Al final del edificio... Vuelvan ustedes a salir, sigan la 
acera, a la derecha, hasta llegar a una puertecita pequeña..., 
allí.
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El director acababa de cenar. Los recibió muy atento, pero se 
negó igualmente a facilitarles la entrada. A aquella hora no 
era posible; estaba prohibido en absoluto... Los reglamentos, 
las costumbres del establecimiento..., todo el mundo se 
hallaba descansando..., sería una perturbación, una verdadera 
perturbación... Y como la joven, siempre llorando, tratara de 
insistir, la cogió dulcemente la mano y le dijo con cariñoso 
acento:

—Vaya, hija mía, tenga usted un poco de paciencia, no se 
aflija usted... Mañana lo podrá ver todo lo temprano que 
quiera; yo estoy levantado desde las siete; vengan ustedes 
mañana, y yo desde luego tendré mucho gusto en facilitarles 
un pase valedero para todos los días que sea preciso. ¿En 
qué sala está el enfermo? ¿No lo saben ustedes? Bueno, no 
importa; lo averiguaremos en seguida y así no tendrán 
ustedes mañana que perder tiempo en preguntarlo.

Tocó el timbre y apareció un mozo.

—Entérese usted en seguida a qué sala y a qué cama ha sido 
conducido un enfermo que ha ingresado esta mañana, que se 
llama..., ¿cómo se llama?

—Antonio Bedmar.

—¡Cómo! ¿Bedmar? ¿el poeta? ¡Caramba, caramba, y yo sin 
saber nada! Claro, lee uno al cabo del día tantos nombres... 
Con el permiso de ustedes, voy a tomar café; ¿ustedes 
gustan? Pero siéntense, el mozo volverá en seguida.

Mientras esto ocurría, Elena expuso al director sus deseos de 
llevarse a Bedmar, o, cuando menos, trasladarle a una sala 
de distinguidos.

—Lo que usted guste señora; me tiene usted desde luego a 
su disposición.

—Y eso, ¿cuándo podría ser?
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—Si su estado lo consiente, mañana mismo. ¿Qué, se ha 
enterado usted ya? —exclamó viendo al mozo que regresaba.

—Sí, señor; ha sido llevado a la sala doce, cama número 
ocho, solo que...

—¿Qué?

—Que ha muerto.

—¿Que ha muerto?

—A las cinco y media.

Elena dio un grito y cayó desmayada sobre el pavimento. Los 
tres hombres se lanzaron en su auxilio.

—A ver, esta mujer se ha desmayado..., un poco de agua 
fría...

Al grito de Elena, la esposa del director se presentó en la 
estancia. Quedose un momento en el umbral de la puerta, 
sorprendida y sin saber qué hacer; pero como el director, en 
dos palabras, le pusiera al corriente de lo ocurrido, acudió 
también solícita en auxilio de la pobre desmayada, 
desabrochándole el vestido y abanicándole el rostro. Elena 
volvió en sí, miró a todos con espantados ojos y rompió a 
llorar. El director, su mujer y Luis trataban en vano de 
consolarla. Cuando después de largo rato hubo dado rienda 
suelta a su dolor, se levantó, y encarándose con el director, 
le dijo con tono enérgico que no admitía réplica:

—¡Quiero verle!

—Imposible, señorita, imposible de todo punto. A estas horas 
se encuentra ya en el depósito.

—No importa; iré al depósito; quiero verle.

—No puede ser, señorita, no puede ser. Si se tratara de 
cualquier otra cosa, tenga usted la seguridad de que yo con 
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muchísimo gusto accedería a ello, aun pasando por encima de 
todas las consignas y de todos los reglamentos; pero al 
depósito, ¡oh, imposible! Tenga usted en cuenta que a estas 
horas debe haber allí diez o doce cadáveres.

—Sí, sí —agregó la mujer del director—, no vaya usted... Es 
una cosa horrible..., está allí, al final de los patios, en un sitio 
completamente solo. Es horrible, ¡y de noche!

—¿Y dice usted que habrá allí más muertos?

—Naturalmente, todos los que han fallecido hoy. Acabo de 
firmar la lista..., diez o doce o catorce, no recuerdo en este 
momento, pero de seguro pasan de diez.

—¡Dios mío, Dios mío!, ¡qué horrible es todo esto! ¡Y se le 
llevarán en el furgón!

—Si ustedes quieren hacerle entierro...

—¡Oh, sí, sí, ya lo creo, qué duda cabe! Ahora mismo. ¿Qué 
hay que hacer?

—Pues nada; avisar a la funeraria. Lo restante es cosa mía.

—¡Oh, muchas gracias, muchas gracias! Luis, ¿quieres 
encargarte?

El mozo intervino en la conversación:

—Si ustedes quieren, aquí hay una funeraria que lo hace. En 
cuanto traigan la caja, se puede (si el señor director lo 
autoriza) trasladarle a la capilla.

—Sí, sí, a la capilla, que le lleven en seguida a la capilla.

El director sonrió y repuso:

—Advierto a usted que la capilla no es tal capilla; quiero 
decir que el sitio donde van a trasladarle, porque aun cuando 
el reglamento dispone que estos actos se verifiquen de día, 
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yo no tengo inconveniente, en obsequio a ustedes, en 
autorizar que se haga ahora mismo, la capilla, digo, es otro 
depósito más pequeño, destinado para los cadáveres 
distinguidos, vamos, para aquellos que los reclaman las 
familias.

—¡Ah, yo creía!...

—De todos modos, es un sitio mucho más decente. Allí 
estará muy bien.

Esta vez fue Luis el que no pudo por menos de sonreír.

—Y allí ¿le podré ver? —volvió a insistir Elena.

—Mañana.

—¡Mañana, siempre mañana!...

—Hay que tener paciencia, hija mía.

—Bueno, la tendré. ¿De modo —agregó dirigiéndose al 
mozo— que usted avisará a la funeraria?

—Avisaré al sepulturero, que es el que se encarga de estas 
cosas.

El sepulturero se presentó en seguida. Era un hombre joven, 
de aspecto sumamente simpático. Con mucha amabilidad y 
cortesía, impropias en verdad de tan macabro oficio, convino 
con la muchacha y con Luis un entierro de segunda clase. 
Ambos jóvenes, agradecidísimos a las bondades del director, 
no encontraban palabras para demostrárselo. El director, por 
su parte, se mostraba cada vez más atento. Y ya en el 
terreno de las peticiones y de las concesiones, Luis se 
atrevió a indicar:

—Y a mí, ¿me permitiría usted que le viera?

—A usted sí, es decir, cuando le trasladen a la capilla, 
porque en el depósito general, la verdad, yo no se lo 
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aconsejo a usted; es un espectáculo demasiado fuerte y 
demasiado... antihigiénico.

—La caja podrá estar aquí dentro de un cuarto de hora.

—Entonces, si le parece a usted y no le molestamos, 
esperaremos...

—Lo que ustedes gusten; están ustedes en su casa.

La señora del director había mandado hacer una taza de tila 
y se la ofrecía con sus propias manos a Elena, que no sabía 
cómo corresponder a tantísima amabilidad. Luis, sentado 
delante de la mesa, departía afablemente con el marido, que 
le relataba detalles curiosísimos de la organización del 
establecimiento.

—El cargo de director muy molesto. ¿Trabajo? poco, sobre 
todo trabajo material. Cuatro horas de oficina y el continuo 
chorreo de firmas y rúbricas. Pero sujeción tremenda. Hay 
que estar en todo, atender a todo el mundo. Reclamaciones 
del público, reclamaciones de los enfermos, reclamaciones de 
los médicos, reclamaciones de las hermanas, ¡qué sé yo! Le 
aseguro a usted que no tengo diez minutos míos, y eso que 
me levanto a las siete y me acuesto a las doce. Es un cargo 
muy penoso, muy penoso... Y luego por si esto era poco, la 
constante presión del diputado visitador, los oficios del 
gobernador, los exhortos de los juzgados, las denuncias de la 
prensa, la lucha diaria con los proveedores... Y a todas horas 
lástimas y penas y tristezas y sufrimientos y dolores. Crea 
usted, amigo mío, que no hay compensación.

—El sepulturero me manda decir a ustedes que el cadáver ha 
sido trasladado a la capilla —exclamó el mozo entrando de 
nuevo.

—Cuando usted guste, caballero; el mozo le acompañará. 
Ruego a usted que me perdone si no lo hago yo mismo; yo no 
voy al depósito más que en caso de estricta necesidad.
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—¡No faltaba más!

—Le aconsejo que procure estar el menor tiempo posible. No 
es sano aquello.

Atravesaron un estrecho pasillo que había a la izquierda, 
cortado en ángulo recto, y desembocaron en los claustros 
del Hospital. Una ráfaga de aire fresco y húmedo que les 
produjo agradable sensación de bienestar, les dio en la cara. 
Los claustros estaban desiertos. La luna se reflejaba en los 
árboles del jardín, arrancándoles tonos plateados, manchas 
confusas, contrastes vivos de luz y sombra, tintes opacos, 
raros matices de decoración teatral. Al llegar a la puerta de 
la farmacia, un joven vestido con sombrero de paja y larga 
blusa de dril, desabrochada, les salió al encuentro. Era Paco 
Gaitán.

—¿Tú aquí? —exclamó sorprendido al encontrar a Luis.

—He venido a ver al pobre Antoñito Bedmar, que está en el 
depósito de distinguidos.

—¡Cómo! No sabía nada.

—Le han traído esta mañana gravísimo, tan grave, que ha 
muerto a las cinco y media.

—¡Pobre muchacho! Era de esperar; estaba tísico perdido. Te 
acompañaré.

Y los tres hombres siguieron su camino por los inmensos 
claustros silenciosos.

Al llegar frente a la cocina, el mozo, que iba delante, torció a 
la izquierda y entró por una puerta pequeña, casi cuadrada, 
parecida a la de los corrales de las casas de campo. Y 
realmente, más trazas de corral que de otra cosa tenía el 
lugar que se presentó ante sus ojos. Árboles esqueléticos, 
de copas escuálidas, se elevaban a uno y otro lado del 
camino estrecho y descuidado. La hierba crecía a su antojo 
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por entre las piedras del suelo y las hendiduras de la tapia. 
Grandes y desiguales caserones se apiñaban a la derecha.

—Es la casa del comisario —dijo Paco Gaitán señalando uno 
de los edificios.

—En mal sitio vive ese pobre hombre.

—A todo se acostumbra uno.

Los rayos de la luna dibujaban en el fondo del paisaje 
temerosas figuras y espantosas apariciones. A cada instante 
se le antojaba a Luis ver fantasmas y espectros. Momento 
hubo en que necesitó de todo su valor y de toda su cultura 
para no cogerse del brazo de Gaitán.

Un hombre seguido de dos perros oscuros y largos salió como 
una sombra de entre los árboles.

—¿Dónde van ustedes? —preguntó con voz bronca—; no se 
puede pasar, está todo cerrado.

—Estos señores vienen de parte del director —observó el 
mozo.

La sombra vaciló un momento:

—Bueno, bueno —masculló malhumorado—, vean ustedes al 
sepulturero.

Y desapareció de nuevo entre los árboles seguido siempre de 
sus perros oscuros.

El sepulturero esperaba en la puerta del depósito, un gran 
edificio de ladrillo encarnado con pequeñas ventanas 
cuadradas, a través de las cuales se veían brillar débilmente 
las luces de las lámparas. Tenía la entrada por la parte 
posterior, una estrecha puerta de capilla con su cruz de 
piedra en el centro. El mozo se quedó allí. Los demás bajaron 
los escalones con los sombreros en la mano, primero Gaitán, 
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después Luis, luego el sepulturero haciendo sonar el manojo 
de llaves que chocaban repiqueando con melancólico tono en 
el silencio solemne de la noche.

—Ahí está —dijo Gaitán.

Sí; allí estaba, tendido en la caja, rígido e inmóvil. Su pálido 
rostro, sereno y tranquilo, se destacaba con dulce claridad 
entre los pliegues de la capucha gris. El hábito de San 
Francisco daba a su cuerpo venerable aspecto de religiosidad. 
Sus manos descansaban sobre los muslos, pequeñas, 
cuidadas, delgadas, marfileñas. La tibia luz de la lámpara 
colgada del techo, fundía en un tono triste los amortiguados 
matices del portland, los apagados reflejos del estuco, la 
negra pintura del techo, los dorados sin brillo del zócalo, el 
negro crucifijo que, en lo alto de la pared del fondo, abría 
sus brazos amorosos. Un rayo de luna, filtrándose por la 
abierta ventana, hería con fulgor plateado las alpargatas 
blancas.

—¡Pobre Bedmar!

—¡Pobre Bedmar!

Allí estaba, muerto para siempre, muerto para la vida y para 
el arte, tronco caído, luz apagada, idea extinguida. Pobre 
perseguidor de ideales, alma de niño, rimador de versos, 
cantor de estrofas, peregrino de otros mundos, constante 
amador de la verdad y del bien.

—¡Pobre Bedmar!

Los dos amigos, de pie ante el féretro, con los brazos caídos, 
miraban tristemente los despojos yertos. Ninguno de los dos 
osaba hablar palabra. ¿Para qué? ¿Qué iban a decir?

El viento, fuera, agitaba las hojas con melancólico susurro. 
Desaforados ladridos sonaban con horrísono desconcierto allá 
en la Ronda, al otro lado de la tapia. Un chorro de agua caía 
continuo con estridente estrépito.
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—Vámonos —dijo Gaitán—, está esto muy húmedo.

—Sí, vámonos.

Y como si despertase de un letargo, alzó la vista y 
contempló la estancia. Era relativamente pequeña, casi 
cuadrada, alta de techo, con dos pequeñas ventanas 
enrejadas que daban al jardín. Empotradas en la pared del 
fondo avanzaban en línea, como camastros de cuerpo de 
guardia, cinco mesas de portland. Sobre una de ellas 
descansaba el féretro.

—Está bien esto, ¿verdad? —preguntó el sepulturero al notar 
la impresión de Luis.

—Sí, muy bien, mejor de lo que yo creía. Y lo que más me 
extraña es que no se percibe olor alguno.

—Oh, no es posible; ¿no ve usted que hay mucha limpieza? 
Como el suelo y las mesas son de portland y las paredes de 
pintura impermeable, en cuanto se llevan los cadáveres 
empiezan a funcionar las mangas de riego. Además, aquí hay 
siempre pocos cuerpos. En cambio, allí —añadió señalando al 
final del pasillo—, allí ya huele algo peor.

—¿Y qué es aquello?

—Aquello es el depósito general. ¿Quiere usted verlo?

Luis avanzó muy decidido, pero al llegar a la puerta se 
detuvo con respetuoso temor. Había divisado diez o doce 
cadáveres tendidos en las mesas, entre ellos el de una vieja 
vestida de negro, allí, en la misma entrada.

—Sí, tiene usted razón —exclamó apartándose 
bruscamente—; aquí huele bastante mal.

—Y no debería oler tampoco —replicó el sepulturero—, si se 
cumplieran las cosas como es debido. Pero, ¡qué quiere usted! 
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Los médicos se olvidan a veces de certificar, y el cadáver 
permanece treinta y a veces hasta cuarenta horas. Si las 
cosas se hicieran bien, no se notaría olor alguno. Porque el 
depósito está en admirables condiciones. Uno es un zoquete 
y no entiende de nada; pero personas instruidas y de mucho 
talento que lo han visto, han dicho que es el mejor de 
España; solo tiene un defecto: que está todavía poco 
profundo.

—¿Y esta escalera? —preguntó Luis señalando una 
claramente alumbrada que se abría en medio del pasillo y en 
la cual no se fijó al entrar—. ¿Dónde va?

—Esta escalera es la mía.

—¡Cómo! ¿Usted vive aquí?

—Sí, señor; ahí encima tiene usted su casa.

—Gracias, amigo; pero, la verdad, no me explico cómo vive 
usted ahí.

—¿Por qué? No hay inconveniente ninguno. Ya ve usted; 
tengo tres niños pequeños; si pudiera haber algo peligroso, 
no viviría, puede usted creerlo. En el depósito no hay 
miasmas. Algo peor es aquel rincón —añadió señalando la 
esquina del patio—. Aquel vertedero donde van a parar las 
barreduras de todas las salas, los algodones de las heridas, 
las gasas, las vendas, todas las porquerías, en fin. Eso sí que 
es peligroso y antihigiénico; pero los muertos, ¡bah!, los 
muertos no importa. Todo es cuestión de agua.

El viento seguía agitando las hojas con melancólico susurro. 
Los perros continuaban ladrando furiosamente. La luna, 
filtrándose por las escuálidas copas de los árboles, dibujaba 
en el suelo fantásticas manchas. Extrañas figuras asomaban 
entre los troncos como espectros y apariciones.
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Pero Luis ya no temblaba; ya no era terror lo que sentía; era 
tristeza, una tristeza honda, un abatimiento profundo que 
atenazaba su corazón y martirizaba su cerebro.

209



XXV
Lo primero que hizo Gener en cuanto dejó en su casa a Elena, 
fue marcharse a El País, el periódico de la mañana en que 
tenía más amigos, y escribir un artículo a la memoria de 
Bedmar, un hermoso artículo por cierto, una verdadera 
crónica, como deben ser las crónicas, sencilla, breve, rápida y 
sentida. Todos, cosa rara, la encontraron admirablemente 
hecha. La crónica era sencillamente una excitación a los 
círculos y sociedades artísticas y literarias, y al público en 
general, para que tributasen el último homenaje de 
admiración al gran poeta acompañando su cadáver.

—Es lo menos que se puede hacer por un amigo a quien se 
quería y admiraba —añadía Luis a guisa de comentario—. 
Además, yo iré esta noche en persona a ver a los individuos 
de la Prensa, Escritores y Artistas y Círculo de Bellas Artes. 
Es necesario que todo Madrid vaya al entierro.

Luego discutieron la forma mejor de avisar a la familia, 
conviniendo todos en dirigir un despacho urgente a los 
ayudantes del general Bedmar, antes de que lo telegrafiasen 
los corresponsales de provincias.

—Encárgate tú de eso —le dijo a uno de los redactores—. Yo 
me voy al Círculo de Bellas Artes, a ver si tropiezo con 
alguien de la directiva.

Al llegar a la calle se encontró con que no tenía un céntimo 
para tomar un coche. Ni siquiera le quedaba el recurso de 
empeñar el reloj, porque con la precipitación lo dejó todo 
olvidado en casa. Afortunadamente, en la calle de Peligros se 
encontró a Isabelilla que volvía de los Jardines con Paca Rey, 
y la pidió dos duros.
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—Dos y cinco y veinte y todos los que tú quieras —le dijo 
ella—. Es decir, siempre y cuando tú me garantices que no 
son para marcharte de juerga con otra.

—¡No, mujer, nada de eso!

Y le explicó para qué los quería. Las dos mujeres se 
afectaron mucho, hasta el punto de saltárseles las lágrimas. 
¡Pobrecillo! Ellas también querían mucho a Bedmar, ¡ya lo 
creo!, ¡muchísimo!, y eso que era un desaborío para las 
mujeres. Pero con todo, le apreciaban por lo desgraciado que 
era y por los versos tan bonitos que hacía. Luego, al saber 
los transportes de Elena, Isabel se indignó.

—¡Valiente sinvergüenza! ¡Hipócrita! Después de haber estado 
haciéndole sufrir toda la vida, después de ser ella la causa de 
sus desdichas, venir a última hora con lloriqueos y dolores. 
¡Ay, qué asco! ¡Te digo que me dan un asco esas mujeres! 
¿Cuándo vas a venir a casa?

—Cuando tú quieras.

—Mañana estás de entierro. Pasado mañana, ¿quieres? Ese se 
ha vuelto a marchar. Está en Oviedo y no volverá hasta 
dentro de quince días, lo menos. Ven por la tarde; ya sabes 
que por las tardes estoy sola.

Y se marchó con Paca Rey, escapada como siempre, con sus 
breves saltitos de pájaro.

A las tres de la madrugada lograba Luis ver todos sus 
trabajos coronados por el éxito. Las tres sociedades 
enviarían coronas y comisiones. La de Escritores y Artistas 
sufragaría además los gastos del entierro, pues no 
consideraba decoroso para la clase ni para la memoria del 
muerto, que los pagase una mujer con la que al fin y al cabo 
ningún vínculo le ligaba. Los cronistas de los grandes 
periódicos se brindaron gustosos a escribir cada uno un 
artículo lo más largo y lo más cariñoso posible. ¡Ya lo creo! 
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¡No faltaba más! Un poeta como Bedmar, un talento, una 
gloria nacional... No hacía falta que lo hubiera recomendado. 
Bedmar se merecía aquello y mucho más. ¡Ya lo creo!

Era curioso ver cómo toda aquella gente que tres días antes 
descuartizaba la reputación literaria del poeta tachándole de 
embrutecido y agotado se deshacía ahora en elogios y 
alabanzas.

—¡Hipócritas! ¡Cobardes! ¡Miserables! ¡Cómo se conoce que ya 
no puede haceros sombra! Por eso habláis bien de él 
—murmuraba Luis camino de su casa—. Si resucitara, 
volveríais todos a morderle y a envenenarle el pan para que 
se muriera de nuevo cuanto antes. ¡Qué misteriosas 
combinaciones tiene el azar a ratos! —pensaba luego—. 
Gracias a mí, el último noticiero de Madrid, el más 
insignificante de todos, gracias a la chulesca generosidad de 
una perdida, la muerte de este pobre poeta no pasará 
inadvertida para sus contemporáneos. Gracias a mí irá gente 
a su entierro.

Y se reía al pensar estas coincidencias de la vida, estos raros 
caprichos de la suerte, que hacen depender de una palabra a 
veces, la fama y el olvido, la gloria y el desprecio. Pero, en 
fin, el objeto principal se había conseguido. El entierro sería 
solemne. Era indudable que, bien preparada la opinión, la 
gente acudiría. La gente es una niña curiosa que va siempre 
adonde le dicen que hay algo que ver, bueno o malo, grande 
o chico, alegre o triste. Sí, era indudable que todo Madrid iría 
al entierro. Desde este punto de vista, Luis podía estar y 
estaba satisfecho.

Pero mucho más aún lo estuvo al día siguiente cuando vio el 
número verdaderamente considerable de personas que se 
aglomeraban en la puerta del Hospital. Periodistas, políticos, 
artistas, escritores, escritores sobre todo. Podía asegurarse 
que ni uno solo dejó de acudir al llamamiento. Todos estaban 
allí, viejos y jóvenes, maestros y principiantes, los que 
habían escalado la cumbre y los que luchaban por lograrla. La 
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muerte, borrando con mano generosa odios y rencores, 
hipocresías y convencionalismos, los reunía a todos bajo un 
mismo sentimiento de compañerismo y caridad. Los pequeños 
deponían sus envidias, los fuertes su orgullo, los que ayer le 
humillaban, negándole el saludo por borracho y envilecido, 
hoy le ensalzaban como talento indiscutible, y todos acudían 
a rendir el último tributo, el postrer homenaje al gran poeta 
del sentimiento, al gran cantor de la tristeza y la amargura.

Conforme la hora del entierro se iba aproximando, aparecían 
nuevas personas, nuevos carruajes desembocaban en la plaza 
inmensa; coquetonas berlinas, lujosos landós, milords 
charolados, modestos simones; hasta un coche de ministro; 
desde lejos se distinguieron los sombreros del cochero y del 
lacayo, con sus anchos galones de oro y sus escarapelas con 
los colores nacionales.

—¿Quién es?, ¿quién es?

Era el ministro de Marina, amigo íntimo y compañero del 
padre de Antonio. Descendió del carruaje y se aproximó a un 
grupo de periodistas que, solícitos acudieron a saludarle y a 
pedirle de paso noticias sobre el proyecto de reformas de los 
arsenales que tenía en estudio.

La muchedumbre se apiñaba en la plaza estrujándose y 
oprimiéndose y empinándose para ver mejor, indiferente a la 
lluvia de fuego que el sol derramaba sobre sus cabezas. Los 
mejor informados daban largas explicaciones sobre quién 
había sido el muerto y de las cosas que hacía en vida. 
Algunos llevaban su entusiasmo hasta el punto de recitar sus 
composiciones, que los demás escuchaban con respetuoso 
silencio. A continuación venían las frases compasivas, los 
comentarios crudos, las reflexiones crueles de una lógica 
brutal y abrumadora. «Sí, sí, ahora mucha fachenda y mucho 
lujo y le han dejado morir en el hospital... Al burro muerto...». 
Y otras por el estilo.

—¿Pero aquí quién preside? —preguntó el ministro.
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¡Toma!, pues era verdad; no había presidencia. Fue necesario 
improvisar una con los representantes de las Sociedades, el 
administrador de La Abeja y el cura del hospital, que se 
ofreció gustoso a título de último confesor del muerto y 
amigo particular de la familia, según aseguró. El ministro, a 
quien se le hizo igual ofrecimiento, se excusó de aceptarlo, 
pretextando que sus ocupaciones le impedían llegar al 
cementerio. En cambio, a Luis nadie se tomó la molestia de 
decirle nada; bien es verdad que si se lo hubieran dicho, 
tampoco habría aceptado.

Por fin el fúnebre cortejo se puso en marcha. Precedíanle 
cuatro guardias municipales montados, con los bruñidos 
cascos relucientes y los largos penachos de crin que el 
viento hacía ondear. Detrás la carroza con sus negros 
caballos empenachados. Llevaban cintas del féretro 
individuos de las Asociaciones de la Prensa, Escritores y 
Artistas, Círculo de Bellas Artes, y Manolo Ruiz por la 
redacción de La Abeja. Detrás venían las coronas, entre las 
que sobresalía una inmensa de flores naturales, sin cinta ni 
dedicatoria.

Caía un sol de justicia. Mientras anduvieron por el paseo del 
Botánico pudieron defenderse de los rayos, resguardándose 
bajo la sombra de los árboles; pero al llegar a la plaza de 
Cánovas, las protestas fueron generales.

—¡Qué barbaridad, qué calor! Esto es inaguantable, esto es 
imposible, esto no hay quien lo resista. ¿A quién se le ocurre 
organizar un entierro a las cuatro y media de la tarde en 
pleno mes de julio? ¡Y al Este!

—¿Y dónde querían ustedes que le llevaran? —replicó Luis 
malhumorado—. ¿A la Basílica de Atocha?

—¿Por qué no? Otros están allí con menos motivo.

—¡Sí, alabadle ahora, cuando hace dos días le desollabais 
vivo!
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—¡Toma, por eso, porque estaba vivo! Desengáñate, Luis; 
salvo tu opinión, lo mejor que ha podido hacer Antoñito es 
morirse. Era imposible que produjese ya nada nuevo; estaba 
agotado, completamente agotado. Por eso se había muerto, 
porque había ya terminado su misión. Ah, no te quepa duda.

Y le explanó una curiosa teoría acerca de la vida, según la 
cual nadie se muere sin haber cumplido su misión. Por eso no 
había que creer en los genios malogrados. El que se muere 
es porque debe morirse; por eso se había muerto Bedmar; 
por eso él no temía a la intrusa, porque estaba convencido 
de que su misión en el mundo no había aún terminado.

—¿Y cuál es tu misión?

—¿Mi misión? No lo sé. Lo único que puedo asegurarte es que 
no ha terminado. Y la tuya tampoco. Yo te profetizo que 
tienes que vivir todavía muchos años. Luis, tú estás llamado 
a grandes cosas.

Luis se estremeció. Era la tercera vez que en pocos días y 
por conductos diferentes le auguraban lo mismo. Y se quedó 
pensativo, profundamente impresionado por estas extrañas 
coincidencias.

La comitiva atravesaba el Salón del Prado, arrastrándose 
lenta y perezosa bajo la sombra de los grandes álamos. La 
carroza marchaba a la derecha, al tardo paso de sus caballos 
negros. Daba verdadera compasión ver a los infelices que 
conducían las cintas, con los sombreros en la mano, 
aguantando a cabeza descubierta los rayos del sol que 
implacables caían. Los pocos transeúntes que por allí 
pasaban deteníanse un instante para contemplar la carroza, 
y después de saludar respetuosamente proseguían su camino 
bajo los árboles, preguntándose quién sería aquel muerto tan 
bien acompañado.

Al llegar al paseo de Recoletos la mitad del cortejo había 
desaparecido; unos pretextando imperiosas ocupaciones, 
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otros echándole la culpa al calor; los más hipócritas, 
asegurando que continuarían en coche y marchándose 
después por la primera esquina. En la plaza de Colón no 
quedaban cuarenta personas. Convínose, pues, en despedir 
allí el duelo y tomar los carruajes los que se decidieran a 
continuar hasta el cementerio. Fueron muy pocos; algunos 
amigos íntimos del finado y los representantes de las 
Asociaciones. Entonces se echó de ver que los individuos de 
la presidencia no tenían coche. Hubieron de distribuirse en los 
que generosamente se les brindaron. Luis y Boncamí 
ofrecieron el suyo al cura del hospital.

El viaje no fue por ello menos penoso, sobre todo para el 
pobre Boncamí, que sentado en la bigotera no encontraba 
modo de resguardarse de los rayos del sol. El sudor le caía a 
chorros por la frente y las mejillas, empapándole el cuello y 
arrugándole la pechera. El cura, sopla que sopla, se había 
acurrucado en el rincón del carruaje, y sin importársele un 
bledo lo que pudieran decir de él, se abanicaba rápidamente 
con su enorme sombrero de teja. ¡Ay, qué calor, qué calor!

—Un poco de paciencia; en cuanto lleguemos a las Ventas, ya 
verán ustedes cómo refresca.

Sí, sí, refrescar... Allí hacía mucho más calor todavía.

Instintivamente miraron a los merenderos. Todos estaban 
desiertos. No se oía ni un organillo.

El cura relataba a los dos amigos la historia de sus relaciones 
con la familia Bedmar. Al padre le había conocido siendo él 
capellán de la fragata Gerona, allá por el año 65, ayer, como 
quien dice. Era entonces teniente de navío; tendría unos 
treinta años y estaba todavía soltero. Después se vieron 
pocas veces. Él dejó la marina a raíz del levantamiento de 
Cádiz, y Bedmar continuó su carrera, ¡brillante carrera, por 
cierto! Después se puso a hablar de la muerte del hijo. ¡Pobre 
muchacho! Era un bendito, un santo. Cuando le avisaron para 
confesarle estaba ya muy mal, tan mal que no pudo terminar 
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la confesión.

—Mira, Luis, haz el favor de sentarte un poco en la bigotera. 
Yo no puedo más. Esto es horroroso —dijo Boncamí 
levantándose—. Me va a dar una congestión.

—Sí, hombre, sí, con mucho gusto. ¿Por qué no me lo has 
dicho antes? —contestó Gener cambiando de asiento—. Así 
como así, ya falta poco; en cuanto lleguemos a la carretera 
de Vicálvaro, arreará la carroza y refrescaremos.

Llegaron a la carretera y se encontraron con que aquello era 
todavía peor, pues aparte de que el sol seguía cayendo 
como plomo candente, el viento, soplando a su antojo y sin 
obstáculos, les llenaba de polvo los ojos y la boca, 
cegándoles e impidiéndoles respirar. Un enjambre de moscas 
había caído sobre ellos y se cebaba en sus manos y rostros 
con implacable ensañamiento.

El cura, refugiado en el rincón del carruaje, seguía hablando 
por los codos. Había elegido por tema la confesión de los 
enfermos y contaba detalles curiosísimos.

—La preocupación constante de las buenas hermanas 
estribaba en que ningún enfermo falleciera fuera de la santa 
religión, y era de ver las cosas que hacían y los medios a 
que apelaban para convencer a los descreídos y a los 
indiferentes. Por supuesto, que la mayoría de los tales eran 
sencillamente unos sinvergüenzas, unos «vivos», que se 
fingían librepensadores y se dejaban poco a poco convencer 
a cambio de raciones de gallina, copitas de Jerez y hasta 
dinero muchas veces, que las cándidas hermanas les daban a 
cambio de arrancar un alma de las garras del demonio. Lo 
notable era que la mayoría de los que salían arrepentidos, 
volvían a entrar más descarriados que nunca. Y vuelta al 
trabajo de las hermanas, y a la gallina, y a las copitas de 
Jerez y a las pesetas. Otros, en cambio, los menos —justo es 
confesarlo— se negaban en absoluto a recibir auxilios 
espirituales. Y entonces era de ver la desesperación de las 
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hermanas. Porque en este punto son intransigentes, 
excesivamente intransigentes. Yo he tenido con ellas muchos 
disgustos por esta causa. Hay que ser un poco tolerante con 
el prójimo, ¡qué caramba! Yo soy el primero en lamentar 
estos hechos cuando suceden; pero reconozco que la 
intransigencia en materias de religión es contraproducente. 
Verán ustedes, les voy a contar un caso muy notable.

»Hará cosa de tres o cuatro años entró en el Hospital un 
muchacho norteamericano, un chico muy simpático y muy 
instruido. Profesaba la religión protestante. Yo, como es 
natural, traté de atraerle a la nuestra; pero a las primeras 
frases se puso muy serio y me dijo cariñosamente, pero con 
grande energía: «Mire usted, padre: yo le ruego a usted que 
no hablemos de esto». Bueno; pues yo me callé, sí, señores, 
me callé. Otro día volví a insistir y me contestó lo mismo. Me 
callé también y me volví a callar siempre que me daba la 
misma respuesta. ¡Cochinas moscas! —interrumpió 
bruscamente agitando su sombrero de teja para 
espantarlas—. ¿Por qué no se irán con el cadáver? Bueno, 
pues verán ustedes —continuó prosiguiendo su relato—: 
Aquel pobre muchacho estaba tísico; los médicos aseguraban 
que no tenía remedio, y yo lo sabía. Figúrense ustedes mi 
pena al ver que aquel hombre se negaba a reconocer la 
verdadera religión. Un día, me acuerdo perfectamente, una 
mañana crudísima de enero me llamó y me dijo: «Padre, yo 
comprendo que es un gran sentimiento para usted el que yo 
muera sin confesión en el hospital». «Sí, hijo mío», le 
contesté. «No me interrumpa usted», añadió. «Sé que esto le 
causa a usted gran contrariedad y, por lo tanto, he decidido 
evitarlo. Me marcho a un sanatorio. Comprendo que se acerca 
mi fin y no quiero proporcionarle ese disgusto, porque le 
aprecio de veras». En efecto, aquella misma tarde, en una 
camilla, a pesar del frío y de la nieve que caía, se marchó 
contra todos nuestros consejos al sanatorio de Santa Teresa.

—¿Y se murió?

—Sí, señor; aquella misma noche. La crudeza del día le acabó 
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de matar. ¡Malditas moscas!

La negra carroza seguía rodando por el polvo del camino 
entre rubios trigales que el viento agitaba. Madrid quedaba 
allí a lo lejos, envuelto en la bruma, con sus casas apiñadas, 
con sus campanarios, sus cúpulas, sus chimeneas, sus 
columnas de humo que se perdían en el intenso azul. 
Continuamente se cruzaban con otros coches que venían de 
dejar en el cementerio su fúnebre carga, la mayoría coches 
blancos, coches de niño.

—¡Cuánto niño muere!, ¿verdad?

—Muchos. Es horrible.

Los trigales se acabaron de pronto y en su lugar aparecieron 
campos enormes, praderas infecundas, páramos yertos, 
rojizos tejares donde montones de hombres tostados y 
curtidos trabajaban la arcilla bajo los rayos implacables del 
sol. Luego apareció un grupo de árboles.

—Es bonito ese paisaje, mira.

—No tiene nada de bonito; lo que pasa es que como rompe la 
monotonía, la vista lo agradece.

Por fin llegaron al cementerio.

Al entrar en la sombría capilla, Boncamí no pudo dominar un 
grito de contento:

—¡Gracias a Dios, hombre, gracias a Dios que respiramos!
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XXVI
Pancho, ¡qué borracho estás!
¡cuánto aguardiente has bebío!
Tú no vienes al bohío
más que a bebé y a...

—¿Niño, quieres callarte ya? —gritó Amalia, dándole un 
fuerte abanicazo—. Pues no estás tú poco cargante con la tal 
guajirita. ¿La has aprendido en viernes?

—¡Toma, pues no sabes lo más gracioso! Que no sé más que 
el principio.

—Razón de más para que te calles.

—¡Pero si es una guajira preciosa! Se la oí cantar ayer a la 
cocinera de mi casa y me entusiasmó.

—Pero hijo, si es más antigua que el andar a gatas.

—Lo cual no quita para que a mi me guste. Es típica: sabe a 
caña. Te advierto que no he de parar hasta que la aprenda.

Petrita intervino.

—Mira, Manolo, si es un antojo yo te la enseñaré, pero con 
una condición: que no tienes que darnos la lata con ella.

—Prometido.

—Bueno, pues entonces, oye; ahí va.

Tosió dos o tres veces, púsose en jarras, arqueó el cuerpo, y 
entornando los ojos, comenzó a cantar con voz dulce y tono 
quejumbroso:
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Pancho, ¡qué borracho estás!
¡cuánto aguardiente has bebío!
Tú no vienes al bohío
más que a bebé y a fumá.
Si no quieres trabajá...

El rodar de dos coches de la Peña sobre el húmedo piso del 
merendero la interrumpió.

—Ya empieza a venir gente.

—Anda, Manolo, vamos a ver quiénes son.

Los carruajes se habían detenido y de ellos se apearon tres 
mujeres y cuatro hombres; ellas muy vaporosas, con sus 
vestidos de verano; muy ligeros ellos con sus zapatos de 
lona y su sombrerito de paja.

—¿Los conoces? —preguntó Petrita, curiosa como siempre.

—Nada más que a uno, a aquel pálido de la camisa de seda. 
Es el hijo del conde de San Gil. Va mucho a Fornos. Los 
demás no sé quiénes son.

—¿Y ellas?

Amalia dijo que quería conocerlas.

—Estoy segura de haber visto esas caras en alguna parte, 
pero en este momento no caigo.

El joven pálido se acercó a Manolo y le saludó con gran 
familiaridad.

—¿Es usted de los invitados? ¡Hombre, me alegro! Siempre es 
bueno dar con amigos. ¡Caramba! Las once y media nada más. 
Me parece que nos hemos anticipado.

—Pues figúrese usted, nosotros, que estamos aquí desde 
hace hora y media.
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Los demás, al ver esta familiaridad, se aproximaron también.

—¡Gracias a Dios! ¡qué ganas tenía de estirar las piernas! 
—dijo uno de los muchachos; un mocetón alto y fornido, 
completamente afeitado—: íbamos en el coche como 
sardinas en banasta.

Ellas se reían, recordando las apreturas, tratando de 
deshacer las arrugas de sus vestidos.

El joven pálido se creyó en el deber de presentar a sus 
amigos: «Don Luis de Bernáldez, capitán de caballería; don 
Enrique de la Escosura, teniente de ingenieros; don Francisco 
Soler, abogado». De las mujeres no hizo mención alguna. Los 
caballeros estrecharon la mano de Ruiz y todos se pusieron a 
charlar como buenos amigos de toda la vida.

—Ha sido una buena idea la de Paco.

—Magnífica. Es un hombre muy listo.

—Oh, muy listo; yo lo he dicho siempre.

—Cuando a mí me expuso la idea por primera vez —exclamó 
el capitán—, me pareció descabellada y así se lo dije 
francamente. ¿Un merendero en La Bombilla? ¡Pero tú estás 
loco! Mira, Paco, déjate de ilusiones y continúa en Fornos 
sirviendo a tu parroquia sin meterte en dibujos que te 
pueden salir caros. Pero ahora confieso que me equivoqué. 
Esto es muy hermoso —agregó, paseando la mirada a su 
alrededor—. No cabe duda que va a hacer dinero. Es un buen 
negocio.

—Sí, sí, hay que felicitarle, ¡Paco! ¿Pero dónde se ha metido 
ese hombre? ¡Paco! ¡Paco!

Paco se acercaba pausadamente, con su sombrero en la 
mano, sonriendo con aire tranquilo de buen burgués.
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—¡Oh, señor conde, señor conde!... ¡cuánto le agradezco a 
usted que haya venido..., y lo mismo a estos señores!... 
¡cuánto honor!...

—¡No faltaba más!

—¡No faltaba otra cosa!

—¿Qué le parece esto?

—¡Magnífico, Paco, magnífico!

—Oh, no, una cosa modesta, lo que se ha podido, nada más.

—¡No, Paco, no! Está muy bien. Es el mejor merendero de La 
Bombilla.

Todos asintieron. Sí, indudablemente, el mejor merendero. 
Vas a hacer dinero, Paco.

Él lo creía también. Es decir, contando con que los amigos no 
le abandonarían. Si se había decidido a emprender este 
negocio, era contando con que sus antiguos parroquianos le 
ayudarían concurriendo a menudo.

—¡Oh, sí, ya lo creo!

—¡Qué duda cabe!

—¡Si esto es muy bonito!

—¡Ah! pues los señores no conocen lo mejor. Si los señores 
quieren acompañarme, se lo enseñaré.

—Sí, hombre, sí, tendremos mucho gusto.

Echaron a andar. Atravesaron los delgados caminos limitados 
por anchos macizos de boj; pasaron ante los cenadores de 
entrelazadas cañas, por las cuales trepaban las enredaderas 
con su fino encaje de verdes colores; ante los veladores de 
hierro pintados de blanco; ante los sillones de delgadas patas 
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y cómodo respaldo de entretejido alambre.

—He preferido sillones ¿saben ustedes? porque como se está 
en ellos más a gusto, la gente permanece más tiempo y, 
como es natural, hace mayor gasto.

Después los llevó a un amplio salón pintado de azul pálido, 
con una gran mesa cuadrilátera en el centro.

—Es la sala para bodas y bautizos. Aquí comerán ustedes 
hoy. Ahora, síganme; les voy a enseñar los gabinetes 
reservados.

Subieron una escalera de madera encerada, con pasamanos 
relucientes y grandes tiestos de palmeras pegados a la 
pared, y desembocaron en una espaciosa rotonda 
alegremente decorada a estilo moderno, con anchas flores de 
color de rosa sobre fondo claro. En medio una reproducción 
en escayola de la Venus de Médicis se arrodillaba, pudorosa, 
sobre un gran puff de terciopelo.

—Pero, ¡Paco, por Dios, te has excedido!

Paco sonreía satisfecho, dando vueltas entre sus manos al 
ancho sombrero cordobés.

—Pues falta todavía lo mejor; ya verán, ya verán —y abrió 
la puerta de uno de los gabinetes—. Eh, ¿qué tal?

—Precioso, Paco.

Era un gabinete pequeño, cuadrado; los muebles buenos, de 
severo gusto; mesas de roble, chiquitas pero sólidas; grandes 
sillas con asiento de cuero claveteado; las paredes de 
madera, lo mismo que el suelo.

—Está bien, está bien; solo que me parece que falta algo 
—añadió el teniente.

Paco sonrió, y abriendo una puertecita disimulada en la pared 
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mostró otra habitación, una alcoba completa, con su cama de 
Viena, su mesa de noche y su lavabo, también de madera, 
haciendo juego con la cama.

—¿Ven ustedes como no falta nada?

—Sí, en efecto; eres un hombre práctico.

Las mujeres se habían aproximado y examinaban con gran 
detención la colcha y las sábanas.

—No son gran cosa, pero en fin, para lo que se quiere, 
buenas están.

Todos felicitaron cordialmente a Paco.

—Ya lo creo que vendremos. ¡No faltaba más!

En el jardín se encontraban ya más invitados; Ulzurrun, 
Boncamí, Rose, Rosarito, Jaime Fort, un pintor amigo de 
Boncamí, y dos hombres más.

Como faltaban todavía tres cuartos de hora para la comida, 
Paco los obsequió con wermuth y cerveza; pero las mujeres 
prefirieron esperar la hora bailando. Quitaron la funda del 
organillo, y el teniente de ingenieros se brindó solícito a 
mover el manubrio.

Boncamí, que no sabía bailar; el conde, que no tenía gana; 
una de las amigas del conde, que prefirió la cerveza; Ulzurrun 
y algunos más continuaron en los cenadores.

—Este Paco es hombre que sabe hacer las cosas —decía el 
conde.

—¡Toma! ¡Ya lo creo! —agregó la muchacha—. A nosotras nos 
ha mandado una tarjeta preciosa de invitación, una monada; 
aquí está —y mostró una delgada cartulina, una fototipia del 
establecimiento, hecha por Laurent. En una esquina, sujeta 
por artístico sello de lacre, brillaba una moneda de cinco 
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pesetas, con este letrero sugestivo: Para el coche—. Creo 
que ha repartido veinticinco.

—Pues le va a salir la fiesta por una friolera.

—Oh, no; tengo entendido que las invitaciones son para el 
refresco. A la comida solo venimos los íntimos: unos treinta 
entre hombres y mujeres.

—De todos modos, le va a salir caro.

—¡Bah!, ya sabe él lo que hace.

El ingeniero tocaba el organillo bastante mal, unas veces 
despacio, otras ligerísimo, como si de repente se hubiera 
vuelto loco. Todas las parejas protestaron.

—O toca usted mejor, o deja usted el manubrio.

Pero súbito retintineo de colleras les distrajo. Un coche 
llegaba, un gran break con seis caballos a la jerezana.

—¡Ya están aquí, ya están aquí!

Los seis caballos pararon en seco, haciendo campanillear sus 
cascabeles. El coche se detuvo y empezó a bajar de él gente 
conocida: Lola Guzmán, Nati, Paca Rey, Isabelilla, Julia, Maruja, 
Carmen Arenzana, todas elegantísimas, con sus vestidos 
vaporosos de tonos claros y sus grandes sombreros de paja, 
charlando por los codos, riendo a boca llena, respirando 
alegría y juventud. Tras ellas bajaron los hombres: Luis 
Gener, Cañete, Avelino Suárez, Alamares el matador de 
novillos, Paco Gaitán, Filiberto Pons...

—Pero ¡Jesús! ¿cómo venían ustedes? —preguntó Petrita, 
admirada de que en un solo coche cupiese tanta gente.

—Apretaditos, apretaditos, pero no se iba mal —contestó 
Gaitán sonriendo, mirando a Paca Rey.

—Claro, usted, sí. Ha ido usted todo el camino materialmente 
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encima de mi falda.

Las mujeres se quitaron los sombreros, y algunos hombres 
las americanas. ¡Qué demonio! ¿no estaban en el campo? Pues 
en el campo debe haber confianza. Paco Gaitán se quitó 
incluso el cuello, porque, según dijo, le ahogaba.

—Estos cuellos altos son insoportables. No sé cómo los 
resistimos. Debíamos llevarlos todos como el de este —y 
señalaba la abullonada camisa de Alamares, que a su lado se 
erguía muy tieso y muy ufano con su traje corto y su faja de 
seda.

Del gran salón de bodas salía un alegre tintineo de cubiertos 
y cristales. Paco iba y venía de un lado para otro dictando 
órdenes y metiendo prisa a los camareros que atravesaban el 
jardín con grandes cestas de vajilla.

—¡Qué barbaridad! —dijo de pronto Petrita a Manolo—; 
¿cuántos dirás que somos?

—¡Qué sé yo, hija! No los he contado.

—Pues yo sí; veintinueve justos: dieciséis hombres y trece 
mujeres.

—¡Huy, trece, vaya un número feo!

—¡Y tan feo! ¡Dios mío, que vengan más! —exclamó 
compungida, verdaderamente preocupada.

Iba Manolo a contestar, burlándose de sus supersticiones, 
cuando el agudo sonar de una bocina arrancó a Petrita un 
grito de contento.

—¡Mira, mira, un automóvil... con mujeres..., y vienen aquí!

—Sí, es el de Federico Guijarro.

—Y ellas, ¿quiénes son?
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—Hija, espera que se quiten el velo; con ese armatoste en la 
cabeza, cualquiera las conoce.

El automóvil avanzaba despacio y majestuoso con antipático 
taf..., taf... Dio una pequeña vuelta hasta llegar a los 
cenadores y se detuvo. Las mujeres se quitaron el velo. 
Manolo, al reconocer a una de ellas, no pudo ocultar una 
exclamación de disgusto.

—Luisa... ¡maldita sea!

Petrita se había puesto pálida.

—Cómo, ¿es...?

—Sí, calla.

—Pues mira, ¿sabes lo que te digo? Que para eso, mejor 
éramos trece.

—Bueno, déjalo; después de todo, a nosotros ¡qué nos 
importa!

Luisa al ver a Manolo se quedó también, al principio, un poco 
sorprendida; pero rehaciéndose, adelantó hacia él y le tendió 
la mano.

—¡Hola, Manolo!, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien, gracias.

No pasó más. Parecía que se habían separado la víspera.

—Cuando ustedes gusten —gritó Paco desde la puerta del 
salón.

Todos se precipitaron en él; pero al llegar a la mesa se 
detuvieron indecisos. Gaitán fue el primero en romper esta 
indecisión.
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—Nada de ceremonias; aquí cada uno se sienta donde puede 
y donde le da la gana. Yo, por lo pronto, me siento aquí; y 
usted —añadió, señalando la próxima silla a Paca Rey— aquí, 
a mi lado.

Los demás, animados por esta franqueza, se acomodaron 
también a su gusto, respetando únicamente las cabeceras, 
que quedaron vacías.

—Y ahí, ¿quién va a sentarse?

—¡Toma, pues es verdad!

—Una de ellas le corresponde de derecho a este caballero 
—dijo el capitán de caballería señalando a Ulzurrun—. Sin 
que sea llamarle viejo, forzoso es convenir en que es el más 
respetable de todos nosotros.

Ulzurrun, ante este argumento, no tuvo más remedio que 
inclinar la frente y aceptar, sonriendo, con gran alegría de 
Boncamí, que por esta coincidencia se quedó al lado de Rose.

—Bueno, ¿y la otra?

—Eso no se pregunta —gritó el conde—; esa corresponde a 
Paco.

Paco se acercó. Él no comía; no le era posible; tenía que dar 
órdenes.

—¡Nada, nada; tú presides la mesa!

—¡Claro que sí!

—¡Pues no faltaba más!

Tuvo que ceder, haciendo que se resistía, pero muy halagado 
en el fondo, por alternar con todos aquellos caballeros a 
quienes hacía cuatro meses limpiaba la mesa con su paño 
mojado.
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Manolo Ruiz, para no mirar a Luisa, se puso a leer la lista en 
alta voz: «Paella a la valenciana. Langostinos a la vinagreta. 
Solomillo con tomate. Lengua de vaca a la andaluza. Pollo en 
ensalada. Crema de limón. Postre. Café».

—Hombre, muy bien; he aquí una comida sana.

—He querido —dijo Paco—, hacer una comida española, una 
comida clásica, de la tierra. Nada de platos extranjeros...

—Eso, muy bien. ¡Viva la cocina nacional!

—¡Viva la independencia culinaria!

Servían ya los mozos la paella, cuando en la puerta del 
comedor se presentaron dos hombres más. Paco, que no los 
conocía, se levantó confuso; pero el conde se apresuró a 
decir:

—Este caballero es mi amigo el señor marqués de Cehegín, a 
quien me permití invitar anoche.

—Y yo a mi vez me he permitido traer a mi primo.

—¡Ah, muy bien, muy bien! siéntense ustedes, digo, si pueden. 
Pero, ¡cómo! ¿todavía más gente? —añadió al oír el rodar de 
un carruaje sobre la arena del jardín.

Eran María Luisa y su hermana Matilde, una criatura 
encantadora de dieciséis años.

—¿Venís solas?

—Sí, solas. El marqués no ha podido acompañarnos. Puede 
que venga luego a recogernos.

—Bueno, bueno, sentaos donde podáis.

No había sitio. Los hombres, bromeando, les ofrecían sus 
rodillas. Por fin pudieron acomodarse, una entre Filiberto 
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Pons y Suárez, la otra entre el marqués de Cehegín y su 
primo.

Las conversaciones callaron. Todo el mundo tenía hambre y 
la paella estaba riquísima. Solo se oía el chocar de los 
tenedores y el golpeo del vino al caer en las copas. Los que 
no se conocían personalmente, levantaban los ojos de 
cuando en cuando y se miraban a hurtadillas, especialmente 
las mujeres. Paco Gaitán, cada vez más entusiasmado con su 
tocaya, la atendía cuidadosamente como a un niño goloso y 
mimado, ofreciéndole aceitunas, pepinillos y rajitas de 
salchichón que ella mordisqueaba sonriendo. Era 
precisamente lo que más le gustaba. En cambio el arroz...

Luisa no apartaba la vista de Manolo Ruiz, que a su vez 
continuaba procurando esquivar la de ella. Gener, que lo 
notó, llamó disimuladamente por encima del hombro del 
Alamares a Federico Guijarro y le puso en antecedentes.

—Tenga usted cuidado con su parejita, ¿eh?, no vaya a ser 
que a última hora meta la pata.

—¡Oh, no, qué disparate!

—Por si acaso.

—No tenga usted miedo. En todo caso, yo respondo.

Y, en efecto, inclinándose sobre ella, algo debió decirle, 
porque Luisa bajó los párpados muy encarnada y no volvió a 
mirar a Ruiz en toda la comida.

Esta era cada vez más animada. Todos hablaban al mismo 
tiempo. Únicamente Ulzurrun permanecía indiferente a la 
alegría general, sonriendo tan solo con su aspecto abatido de 
hombre cansado, cuando alguno decía un chiste o 
pronunciaba una frase ingeniosa. Se hablaba de todo, de 
modas, de toros, de teatros, de arte.

—Oiga usted, Suárez —preguntó en voz alta Filiberto Pons—, 
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¿qué prepara usted para este invierno?

—¡Oh, muchas cosas! Este invierno me lanzo de lleno. Por lo 
pronto, estoy terminando un sainete con letra de Castro y 
Pedrosa, después estrenaré una zarzuela grande en Parish, y 
si me queda tiempo terminaré una ópera que tengo 
empezada.

—¡Cómo! ¿Una ópera? ¿Nada menos que una ópera?

—Sí, señores; una ópera en tres actos, una vieja leyenda 
castellana, un libreto hermosísimo que me entregó, poco 
antes de morir, Antoñito Bedmar.

—¡Pobre Antoñito!

—¡Valía mucho!

—¡Ya lo creo!

—¡Pobre muchacho!

Y como entristecidos por el recuerdo, la conversación 
languideció. Hacía calor. La gente, sofocada con las 
apreturas, se iba alejando poco a poco de la mesa, 
ensanchando el círculo. Algunas mujeres habían ido a buscar 
los abanicos y los agitaban con fuerza para que el aire 
llegase también a los hombres, que a su vez alargaban el 
cuello agradecidos. A lo lejos, enfrente de la puerta, los 
macizos de boj resplandecían con tonos de esmeralda. Un 
hálito asfixiante se escapaba de la arena del jardín, que 
brillaba a los rayos del sol como salpicada de diamantes. 
Nadie comía ya. Los postres quedaban intactos en los 
fruteros y los helados, en los platos, se deshacían 
liquidándose.

—¡El café!

Federico desapareció del salón y regresó en seguida con dos 
cajas de cigarros habanos, que entregó a los camareros.

232



—Me he permitido traer esto. Usted no se ofenderá, Paco. Ya 
sabe usted que a mí me los regalan.

La atmósfera, con el humo, se hizo más asfixiante todavía. 
Las mujeres, reclinadas sobre los respaldos, se abanicaban 
con furia. Todas estaban encarnadas, encendidas, con los 
ojos brillantes, los labios entreabiertos, mostrando los 
dientes. El champagne las animaba con su embriaguez 
nerviosa y alegre, y enardecidas charlaban y reían; tolerando 
todo género de chistes y aceptando toda clase de bromas. A 
alguien se le ocurrió tocar el organillo, y todas salieron de 
pronto corriendo, dando gritos y tirando las sillas. Fue 
aquello una desbandada, el escape de todo un colegio.

Cuatro o cinco jóvenes penetraron en el merendero; 
transeúntes atraídos por el ruido de la fiesta, que se 
determinaban a entrar con la libertad que concede un 
establecimiento público. Paco, al principio, pensó echarlos, 
pero luego cambió de parecer. «¡Después de todo, qué más 
da!». Sin embargo, para que la invasión no continuara, colocó 
un camarero en la puerta con objeto de no dejar entrar más 
que a los invitados al refresco.

Estos empezaban ya a llegar. Mujeres bonitas, socios de la 
Gran Peña y del Casino, noticieros de los grandes periódicos, 
literatos y artistas. Muchos no traían invitación, pero se 
anunciaban y Paco los dejaba pasar.

—¡Si yo dejo pasar a todo el mundo! Lo que no quiero es 
golfería.

El organillo no cesaba. Eran siempre los mismos bailables, los 
mismos valses, las mismas polcas, las mismas habaneras; 
pero esto ¡qué importaba! La cuestión era bailar. Y se bailaba 
sin descanso, con blandos movimientos, bajo la sombra de la 
tapia que se agrandaba cada vez más con la caída del sol.

Perico Castro, Ricardo Bermejo, Pepe Corcho, Agustín 
Gordinos, todos los redactores de El Combate se 
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presentaron a última hora.

—No hemos podido venir antes. ¡Qué día! Ni una sola noticia. 
No hallábamos manera de cerrar el periódico. Y vosotros, 
¿qué? ¿os habéis divertido mucho?

—Bastante, ya lo creo. Hemos pasado una tarde deliciosa.

—Y la seguís pasando, porque esto no tiene trazas de 
concluir.

—Yo no tengo prisa.

—Ni yo tampoco. Pero, por si acaso, voy a aprovechar. 
¡Caramba! Allí está sola Lolita Guzmán. Voy a bailar con ella.

El sol, próximo a hundirse en el horizonte, caía lentamente 
incendiando las nubes, alargando en el suelo las sombras de 
los árboles. El viento arrancaba de las hojas un murmullo, 
blando y suave a veces como un suspiro, otras largo, 
inacabable, como el rumor del Manzanares, que a pocos 
pasos deslizaba mansamente sus aguas tranquilas. Algunas 
cabras, indóciles a los ladridos de los perros, triscaban en la 
ribera, mordisqueando la hierba y ahuyentando a los pájaros 
con el melancólico tañer de las esquilas.

Petrita había dejado el abanico en el comedor y fue a 
buscarle. Al regresar encontró en la puerta a Luisa.

—Niña, me alegro de verla a usted. Casualmente la iba yo 
buscando para decirle un recadito.

Petrita quedó confusa.

—Usted dirá —contestó tímidamente, balbuciendo.

—Pues, nada. Que ese hombre que va con usted es mío, ¿se 
entera usted?, mío, y, por lo tanto, hoy es el último día que 
les voy a ver a ustedes juntos. ¿Estamos?

—Ese hombre no tiene nada que ver con usted.

234



—Mire usted, niña; eso de si tiene o no tiene que ver, es 
cuenta mía. Lo que yo le digo a usted es que no me da la 
gana, ¿se entera usted? —agregó recalcando muchísimo la 
frase—, que no me da la gana de que vaya con usted.

—¡Pues irá, irá, porque me quiere! —dijo Petrita con una 
energía inexplicable.

La otra la cogió de un brazo y la sacudió brutalmente.

—¿Qué has dicho?

—Suélteme usted, me hace usted daño.

—Como te vuelva a ver con él, te corto la cara.

Petrita palideció y trató de huir, muerta de miedo; pero Luisa 
la detuvo.

—Ya lo sabes; conque ándate con ojo. Ese hombre es para 
mí, y ¡ay de aquella que quiera quitármelo!

Había en esta frase tal tono de amenaza, que la infeliz 
criatura quedó aturdida. Se le saltaron las lágrimas y no supo 
qué responder.

—Ya lo sabes —añadió Luisa soltándola—. Procura que no se 
te olvide el recadito. Vete ya.

Petrita no se iba. De pie en el marco de la puerta, 
permanecía inmóvil, atontada.

—Qué, ¿no lo has entendido? ¿Quieres que te lo repita?

Petrita se echó a llorar, y pataleando con la rabia del 
chiquillo a quien le quitan un juguete, exclamó de pronto:

—Pues bien, no le dejo. Podrá usted pegarme, podrá usted 
matarme, pero no le dejo.
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Luisa, que no esperaba tal tesón, vaciló un momento. Luego, 
avanzando hacia ella las manos crispadas, los ojos brillantes 
y amenazadores, rugió con voz ronca:

—¿Qué has dicho?

—Que no le dejo. Podrá usted pegarme, pero no le dejo.

—¿Que no le dejas? —agregó cada vez más amenazadora, 
cogiendo de encima de la mesa un cuchillo de finísima hoja—. 
¿Que no le dejas?

—No.

—¿No?

—No. Por ese hombre doy yo hasta la vida.

—¡Pues, toma, dala ya! —exclamó Luisa fuera de sí, y 
levantando el brazo hundió rápidamente el cuchillo en el 
pecho de la infeliz Petrita.

Esta dio un grito y echó a andar tambaleándose, con las 
manos en la herida, en dirección a los cenadores; pero a los 
pocos pasos le faltaron las fuerzas y cayó a la larga.

Luisa, aterrada, huyó por la puerta trasera del comedor.

Al grito de Petrita, dos hombres acudieron.

—¡Socorro, socorro! ¡Aquí hay una mujer herida!

Todos se acercaron. Manolo, loco de dolor, cayó ante ella de 
rodillas.

—¡Petrita, Petrita de mi alma! —gritaba llorando, besándola 
apasionadamente, tratando de restañar la sangre que a 
borbotones enrojecía la blusa de batista.

—¡Un coche, un coche! —gritaron varias personas al mismo 
tiempo—. Es preciso llevar a esta mujer a la Casa de Socorro.
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Gaitán se aproximó.

—Es inútil —dijo fríamente después de reconocerla, sin 
preocuparse de que ella podía oírle—. No dura diez minutos. 
¡Oh, la puñalada iba bien dirigida!

Todos los circunstantes se estremecieron. Rose d’Ivern, 
Rosarito, Paca Rey y algunos caballeros auxiliaban a Amalia, 
que se retorcía sobre el suelo presa de un ataque nervioso. 
Lola Guzmán, sentada en una silla, lloraba 
desconsoladamente. Castro mordía nervioso la colilla del 
puro. Boncamí paseaba agitado. Los demás, de pie, formando 
círculo alrededor de la infeliz Petrita, miraban en silencio, 
tristemente, dolorosamente, verdaderamente impresionados.

Y el sol seguía cayendo; conforme declinaba, perdía su 
fulgor; su resplandor se apagaba hasta ser solo una aureola, 
una corona de lucientes rayos. Las nubes perdían sus vivos 
matices de púrpura y se deshacían en tonos más suaves, más 
tenues de rosa y de violeta. Los rumores del campo se 
hacían más lejanos, el viento apenas movía las hojas, el 
rumor del agua parecía aún más tranquilo, y hasta el tañido 
de las esquilas sonaba más melancólico y más dulce. Una 
campana tocó el Angelus.

Postrado de rodillas contemplaba Manolo amorosamente a 
Petrita, viendo con terrible angustia cómo la palidez invadía 
las mejillas, cómo el sudor abrillantaba la frente, cómo se 
aflojaban los músculos, cómo se secaban los labios, cómo el 
temblor se apoderaba de su pobre cuerpo.

Ella abrió los párpados; clavó en él sus pupilas, vidriosas ya, 
le envió en una mirada su alma entera, y con voz dulce como 
un suspiro, triste como un sollozo:

—Manolo —dijo.

Él, por toda contestación, se inclinó sobre ella y la dio un 
beso: un beso de amor, de amor sublime, de cariño inmenso, 
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de pasión suprema, de ternura infinita.

Cuando levantó la cabeza, Petrita no existía ya. Sus manos 
descansaban sobre el pecho, encima de la herida, 
piadosamente entrelazadas. Sus ojos habían quedado 
abiertos, clavados en el infinito, como queriendo retratar en 
las pupilas la majestuosa serenidad del cielo; la crispación de 
sus labios mentía una sonrisa; las impalpables partículas de 
polvo, posadas en su desordenada cabellera rubia, brillaron 
un instante, a los rayos postreros del sol, como un nimbo de 
oro.
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XXVII
Al llegar al límite de los merenderos se detuvo un instante 
para mirar atrás. Nadie la seguía. Cobró aliento y continuó 
andando; pero a los pocos pasos cambió de idea, retrocedió, 
torció súbitamente a la derecha y se metió entre los árboles 
de la Florida, oscuros ya bajo las sombras del crepúsculo. Vio 
a sus pies serpentear una vereda y por ella entró 
resueltamente, sin preocuparse de adónde iría a parar. 
Últimamente, esto ¿qué importaba?; la cuestión era huir lejos, 
muy lejos, lo más lejos posible, donde no pudieran 
encontrarla los que, a no dudarlo, debieron salir en busca 
suya. Este era el único temor que la sobresaltaba. Por lo 
demás, no sentía remordimiento alguno. Si cien veces se 
encontrara a Petrita de nuevo en su camino, cien veces 
volvería a herirla lo mismo que la hirió. ¿No era Manolo suyo? 
¿No se lo había ella quitado? Pues al castigarla no había 
hecho más que defender lo suyo. Justicia era, no venganza; 
merecido el castigo, noble el golpe, cara a cara y frente a 
frente y habiéndolo advertido de antemano. Bien claro se lo 
dijo: «Ese hombre es para mí, y ¡ay de aquella que quiera 
quitármelo!». ¿Por qué la otra había resistido? ¿Por qué en 
lugar de ceder vino con desplantes y provocaciones? «No le 
dejo, es mío y no le dejo; por ese hombre doy yo hasta la 
vida». «Pues toma, dala ya...». Y al recordar la escena, la 
rabia de los celos mordió sus entrañas, y su brazo se 
extendió en el aire, amenazador, con el puño cerrado, como 
si ante ella se alzase de nuevo la sombra de Petrita. Al hacer 
este movimiento vio toda su mano salpicada de sangre, 
sangre negra, coagulada ya. Estremecida de horror y 
repugnancia, la ocultó prontamente entre los pliegues del 
vestido y aceleró el paso.

Conforme avanzaba iba reconociendo poco a poco el sitio. 
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Recordaba haber pasado por allí una tarde, hacía mucho 
tiempo. La vereda desembocaba en el paso a nivel del 
ferrocarril, se cruzaba este, y subiendo después por cuestas 
y desmontes se llegaba al paseo de Rosales. Satisfecha con 
este descubrimiento, siguió andando cada vez más de prisa; 
pero como viera de pronto un grupo de gente que venía 
cantando trató de esquivarle, y abandonando temerosa la 
vereda entró resueltamente por entre la hierba seca que 
bajo sus pies se quebraba crujiendo. La noche llegaba. Las 
negras sombras de los árboles caían silenciosas sobre el 
suelo como manchas enormes. Entre el encaje de las copas 
brillaba lívido el disco de la luna. Nubes opalinas flotaban en 
el cielo de un azul muy pálido. Sobre la masa del boscaje el 
crepúsculo moría con tenue resplandor de hoguera que se 
extingue. Un cuco preludiaba con tenacidad inaguantable su 
canto melancólico.

De pronto los árboles faltaron y se encontró en medio de un 
campo seco, rubio como trigal recién segado. Al principio, 
esto la desconcertó un poco, pero orientándose de nuevo, 
gracias a un esfuerzo de imaginación, continuó andando hasta 
dar con la empalizada de madera que cerca la vía, siguió por 
ella y adelante, siempre adelante, llegó al paso a nivel.

La barrera estaba echada. Una locomotora iba y venía 
haciendo maniobras. Tuvo que esperar dos minutos, dos 
minutos que a su impaciencia parecieron dos horas. Por fin la 
máquina se alejó, pitando con aflautados y lúgubres silbidos, 
se abrió la barrera y cruzó al otro lado.

Una vez allí respiró con tranquilidad. Pareciole que estaba ya 
segura, que nadie podía descubrirla, como si la débil barrera 
de tablas fuera en realidad para sus perseguidores barrera 
infranqueable. No obstante esta confianza, a cada paso 
detenía su ascensión por la pesada cuesta para volver la 
vista y mirar hacia atrás.

La noche avanzaba. Bastantes estrellas titilaban ya en el azul 
que se oscurecía lentamente. Sin embargo, por encima de la 
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negra masa de la Casa de Campo los resplandores del 
crepúsculo le enrojecían aún.

Cuando llegó al paseo de Rosales se encontró rendida. 
Aquella ascensión por las empinadas pendientes habíala 
fatigado muchísimo. No tuvo más remedio que sentarse en un 
banco a descansar un poco.

Entonces, solo entonces, comprendió su situación horrible. 
¡Qué hacer, dónde ir! A su casa... ¡imposible! ¿A casa de una 
amiga? Más imposible aún. ¡Dios mío! ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? 
¡Dios mío! Todo el valor que hasta entonces tuviera, lo 
perdió de pronto, le faltaron los ánimos, le faltaron las 
fuerzas, todo se convirtió para ella en motivo de espanto y 
de terror: el silencio de la noche, la oscuridad del sitio, los 
escasos transeúntes, el desorden de su traje, su mano 
ensangrentada...

—¡Dios mío, estoy perdida, perdida para siempre! —pensó 
horrorizada, y tapándose la cara con las manos rompió a 
llorar.

Dos muchachitas, dos obreras, se le acercaron cariñosas.

—¿Qué le pasa a usted, joven? ¿Está usted mala?

Pero ella, sin contestarlas, se levantó del banco y echó a 
correr sin volver la vista. Cruzó el paseo de Rosales, se 
metió por una calle que no conocía, atravesó otra que le 
pareció la de Ferraz y siguió andando, andando, andando cada 
vez más de prisa. Cuando jadeante abrió los ojos, se 
encontró enfrente de la Cárcel Modelo. Un escalofrío 
nervioso recorrió su carne desde los pies a la cabeza al 
reconocer el edificio; su corazón latiole con violencia y sus 
rodillas se doblaron. Sin embargo, haciendo un esfuerzo de 
energía, se alejó de allí.

Su situación se hacía cada vez más penosa. Sus piernas, no 
acostumbradas a largas caminatas, se negaban a conducirla. 
Sus pies delicados se arrastraban sobre las aceras, 
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tropezando de continuo, pisando en falso, lastimándose con 
dolorosas torceduras. A medida que la noche avanzaba, tenía 
más miedo. Cada vez que los pasos de un transeúnte 
sonaban detrás de ella, parecíale que iban a capturarla, y 
sacando fuerzas de flaqueza apretaba el andar y salía 
huyendo, escapándose por las esquinas, refugiándose en los 
portales, poseída de indecible espanto.

¿Cuánto duró esta loca excursión? Nunca lo supo.

Nunca recordó por dónde había pasado aquella noche. Solo 
sabía que ya tarde, muy tarde, al doblar una esquina se 
encontró de manos a boca con una pareja de orden público. 
Dio un grito y se quedó parada. Los guardias, creyéndola 
enferma, se acercaron solícitos a auxiliarla, y viéndola 
temblar, la cogieron del brazo.

Ella se echó a llorar, y les dijo:

—¡No me pregunten ustedes nada!... ¡Sí, he sido yo..., he sido 
yo quien la ha matado!
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XXVIII
Los timbres cesaron en su repiqueteo insoportable. Había 
empezado la sesión. Un secretario, de pie en la tribuna, leía 
con atiplada voz entre la general indiferencia. El ministro de 
Hacienda, hojeaba en el extremo del banco azul voluminoso 
legajo de papeles. Dos o tres diputados, reclinados sobre los 
pupitres, escribían. Otros charlaban entre sí delante de las 
puertas o apoyados en la barandilla de la tribuna.

—¿Se aprueba el acta? —preguntó el secretario sin levantar 
la vista—. Queda aprobada —continuó sin esperar respuesta. 
Y siguió leyendo con su machacante tonillo de chico de 
escuela.

Algunos diputados entraban en el salón y se sentaban 
gravemente en los escaños después de saludarse como 
buenos y antiguos compañeros.

—El señor Ruiz tiene la palabra —dijo el presidente con voz 
grave.

—Para rogar al Congreso que tome en consideración la 
proposición que acaba de leerse —contestó un joven alto 
levantándose a medias del asiento.

—¿Acuerda el Congreso tomarla en consideración? Queda 
tomada en consideración. Pasará a las Secciones para el 
nombramiento de la Comisión correspondiente.

Otros diputados hablaron después para apoyar nuevas 
proposiciones. Nadie los oía. Únicamente el secretario, con su 
voz atiplada, aseguraba muy formal que el Congreso las 
tomaba en consideración y que pasarían a las Secciones.
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Después habló durante largo rato un señor calvo, pero en 
voz tan baja que nadie logró entenderle. Bien es verdad que 
a nadie preocupó su discurso. Cuando lo terminó, el ministro 
de Hacienda se levantó, y con los puños apoyados sobre el 
legajo, para no perder la señal, dijo muy amable que tendría 
sumo gusto en poner en conocimiento de su compañero el 
señor ministro de Estado el ruego de su señoría. En seguida 
volvió a sentarse y siguió hojeando los papeles.

—¡Oh, qué estúpido es esto! —exclamó en la tribuna de la 
prensa un muchacho delgaducho y barbilampiño, el más joven 
de los que allí se encontraban—. ¡Qué estúpido es esto! 
—añadió golpeando furiosamente el lápiz contra el pupitre—. 
¿Puede darse nada más estúpido que el principio de una 
sesión de Cortes? ¡Ea, yo me voy! ¿Quién quiere que le 
convide a café?

Y como al volver la cabeza su mirada tropezara con Luis, que 
entraba en aquel momento, se dirigió directamente a él.

—Gener, le invito a usted a café.

—Acepto con muchísimo gusto.

—Soy con usted en seguida. Espere usted que termine estas 
cuartillas para la edición de la tarde. «Varios diputados 
apoyan proposiciones y formulan ruegos de interés local». 
¡Bueno, ya está! Oiga usted, Pérez; si hubiera algo saliente, 
¿quiere usted hacerme el favor de meter un calco?

—¡Qué oficio más cochino y más perro!, ¿eh? —siguió diciendo 
una vez sentado delante de la taza de café con leche que el 
mozo les sirvió—. ¡Le aseguro a usted, Gener, que tengo más 
ganas de perderle de vista! ¡Es el oficio más antipático que 
conozco! Todos los días lo mismo. Por supuesto que, como 
habrá usted visto, a mí esos tíos no me dan la lata. Yo no me 
mato en el extracto, ni muchísimo menos. El que quiera 
peces... Qué, ¿cuándo se estrena esa obra? —preguntó 
variando de conversación—. Me han dicho que ha terminado 
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usted una comedia; ¿para dónde?

—Para el Español: la entregué precisamente ayer.

—Eso es bueno, eso es bueno. Ahí es donde está el dinero. 
Supongo que me avisará cuando comiencen los ensayos.

Un joven extraordinariamente pálido se acercó a ellos.

—¿Qué hay de esa proposición incidental?

Los dos periodistas le miraron sorprendidos.

—¡Cómo! ¿No lo saben ustedes? ¡Pues ahí es nada! ¡Friolera! 
—y sentándose a su lado, les puso al corriente—. Le han 
descubierto a Sánchez Cortina un... —iba a decir un 
chanchullo, pero al recordar que Luis era redactor de su 
periódico, cambió la palabra por otra más suave— un grave 
error en un expediente sobre concesión de cierto ferrocarril 
de vía estrecha. Parece que se ha prescindido de algunos 
trámites necesarios, que se ha resuelto en contra de 
informes técnicos. Varios diputados han examinado el 
expediente, y, en efecto, parece que la cosa no está muy 
clara, tan poco clara, que esta tarde se presentará, como 
decía a ustedes, una proposición incidental pidiendo que se 
depuren los hechos.

—¡Bah, eso no tiene importancia! —dijo Luis sonriendo—; 
Cortina es hombre que sabe defenderse.

—Como que es un tío muy listo —agregó el barbilampiño.

—No hay listeza que valga ante la gravedad de las cosas. 
Porque aquí lo verdaderamente grave es que muchos 
ministeriales han asegurado que votarán la proposición.

—En efecto, eso ya es más grave.

—¡Toma! Como que no le queda más remedio que irse.

—¿Usted cree?
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—Y todo el mundo, querido; la crisis es inevitable.

Y se marchó ufano, contentísimo por haber podido comunicar 
noticia de tan transcendental importancia.

El joven barbilampiño se marchó también escapado.

—¡Caramba, las cuatro y media! Estarán ya discutiendo 
presupuestos.

Luis se levantó igualmente para ir en busca de impresiones. 
En la puerta del buffet tropezó de nuevo con el joven pálido.

—Sí, amigo mío; la crisis se planteará probablemente esta 
misma tarde. Yo, la verdad, lo siento por usted, porque 
según tengo entendido, Sánchez Cortina no ha cumplido su 
palabra.

—Cortina está siempre cumplido conmigo.

—No sea usted tonto, los amigos son para hacer favores; de 
lo contrario, pueden irse a paseo. Lo que debe usted hacer es 
pedirle esta misma tarde una credencial; que la firme en el 
testamento; eso es, en el testamento.

Y se marchó atropelladamente para interrogar al ministro de 
Estado, que en aquel momento salía del salón de sesiones.

Luis quedó en los pasillos, desconcertado. ¿Sería posible que 
Sánchez Cortina dejara la cartera? Adiós credencial, adiós 
esperanzas de destino, adiós ilusiones de mejorar de 
situación; continuaría lo mismo, es decir, peor, porque lo 
probable era que en el periódico volvieran a la reducción de 
sueldos, al atraso en las pagas... Sí, sí; era preciso hablar con 
Cortina para que le nombrase en el testamento.

Se aproximó a una de las puertas del salón y miró por entre 
los biombos. No había cuarenta personas.

Toda la animación estaba concentrada en el salón de 
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conferencias. Se hablaba, se discutía acaloradamente con 
frases duras y ademanes vivos. Se comentaban en diversos 
tonos los términos de la proposición incidental que iba a 
leerse en breve, haciéndose cálculos más o menos 
aproximados acerca del resultado de la votación. Todos, 
absolutamente todos, convenían en que la crisis era 
inevitable. No era posible que Sánchez Cortina pudiera 
continuar un momento más en el banco azul.

Hacía un calor insoportable. Luis se marchó de allí.

Al final del pasillo, cerca ya de la puerta de la calle del 
Florín, encontró a Mínguez. Este se contentó con saludarle 
desde lejos; pero viendo que el periodista iba derecho hacia 
él, avanzó también y le tendió la mano. Estaba pálido, muy 
pálido, demacrado, ojeroso, con un aspecto, en fin, tan 
extraño en toda su persona, que Luis no pudo por menos de 
preguntarle:

—¿Qué le pasa a usted? ¿Está usted malo?

—Sí, en efecto, no me encuentro bien; me duele mucho el 
estómago —contestó balbuciendo.

¡Pobre hombre! Quizá tuviese hambre.

—¿Ha comido usted? —preguntó Luis bruscamente, sin 
detenerse a pensar si esta pregunta podía o no lastimar su 
amor propio, llevado solo de un noble sentimiento de 
compasión y caridad.

—Sí, acabo de hacerlo en este momento.

—¿De veras?

—De verdad.

—Con franqueza; mire usted que sentiría muchísimo que por 
un exceso de delicadeza rechazara usted una oferta que le 
hago con toda mi alma.
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—Gracias, Gener, muchas gracias; es usted un buen amigo; 
pero he comido ya.

—Venga usted entonces a tomar una taza de café.

Y trató de cogerle del brazo. Mínguez dio vivamente dos 
pasos atrás, y repuso con voz alterada:

—No, no, muchas gracias; no me es posible ahora.

—¿Qué tiene usted que hacer?

La pregunta debió contrariarle, porque en el momento no 
supo qué contestar. Por fin, con frases entrecortadas, 
vacilantes, como el que teme revelar un secreto, exclamó:

—He venido a buscar a una persona para tratar de un asunto 
que me interesa, ¿sabe usted?, de un asunto importante.

Se comprendía claramente que aquel hombre mentía. Pero 
¿por qué? ¿Qué interés podía tener en mentir de este modo? 
Y se le quedó mirando de hito en hito, tratando de adivinar 
sus pensamientos.

Mínguez, por su parte, esquivó la mirada ocultándose en la 
sombra que proyectaban los rojos cortinones, cerrando 
cuanto le era dable los embozos de su capa raída. Luis no le 
perdía de vista.

—¿Qué, trabaja usted mucho?

—Bastante.

—¿En el periódico?

—Sí, siempre en el periódico.

—¿Cuántos son ustedes?

—Ahora solo dos, el director y yo. Los demás compañeros 
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están en la cárcel.

—¿Todavía?

—¡Oh, y lo que estarán! Nos persiguen a muerte.

—¿Sí?, ¡caramba!; pero ¿y ustedes?

—Nosotros... —Sus ojos brillaron un instante con fulgor 
intenso. Pero solo fue un instante; en seguida recuperó su 
aspecto abatido—. Nosotros, ya lo ve usted, ahora no 
hacemos nada, estamos completamente tranquilos.

—En efecto; hace ya tiempo que no habla usted en ningún 
mitin.

—Los mítines no sirven para nada.

—Sí, es verdad —exclamó Luis riendo jovialmente—: es 
preciso hacer algo, ¿no es eso?, algo muy gordo. ¡Qué! 
¿Cuándo nos sueltan ustedes una bombita?

Por muy dueño que fuera Mínguez de sí mismo no pudo 
evitar un brusco movimiento; sus mejillas se encendieron, y 
ocultándose más en la sombra cerró con precipitación los 
embozos, con tal atropellamiento, que Luis hubo de advertirlo.

—¿Qué llevará debajo de la capa? —se preguntó extrañado.

Una sospecha horrible cruzó por su imaginación. ¡Si aquel 
hombre querría...! Pero la misma enormidad de la sospecha le 
hizo rechazarla. ¡Imposible! Era demasiada barbaridad.

Sin embargo, había para sospechar. Sus inquietudes, sus 
vacilaciones, sus antecedentes, sus ideas exaltadas, el mismo 
aspecto de su persona, su capa raída, su corbata 
deshilachada, su sombrero grasiento, sus barbas hirsutas y, 
sobre todo, su cara, aquella cara de hambre. Un individuo que 
tiene hambre es capaz de todo.

—¿Quiere usted un cigarro? —exclamó no sabiendo cómo 
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abordar la cuestión y por si con aquel procedimiento 
conseguía que abriese la capa.

—No, gracias; no tengo ganas de fumar ahora.

Y siguió retrocediendo, ocultándose siempre detrás de las 
cortinas.

Las sospechas de Luis aumentaban. Decidido a salir de dudas, 
fuese como fuese, se acercó a él y como inadvertidamente, 
le dio un golpe en el pecho. Su mano tropezó con un objeto 
duro y redondo.

—¡Demonio! ¿Qué lleva usted ahí? Un queso de bola.

Mínguez se puso horriblemente pálido.

Luis no dudó ya. Cogió al anarquista de un brazo, y 
sacudiéndole nerviosamente le dijo:

—¡Miserable! ¿qué va usted a hacer?

—¿Yo?, ¿yo? ¿Por qué me dice usted eso?

—¿Qué lleva usted ahí?

—Nada.

—¡Miente usted! usted lleva ahí una bomba, y yo voy ahora 
mismo a denunciarle.

Un relámpago de cólera encendió las pupilas de Mínguez; 
pero, reponiéndose, contestó con voz completamente serena:

—Haga usted lo que guste.

—Pues bien; no le denunciaré a usted, no le denunciaré 
porque tengo la convicción de que es usted un loco; pero sí 
impediré que pueda usted cometer ninguna infamia. 
¡Márchese usted, márchese en seguida, no vaya a ser que me 
arrepienta! ¿Pero no me oye usted? —agregó sacudiéndole 
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violentamente al ver que no se movía—. ¿No oye usted que 
le digo que se vaya en seguida?

El otro bajó la cabeza, y contestó con desaliento:

—¿Para qué?

Luis le miró asombrado.

—¡Cómo que para qué! Para no cometer la atrocidad que 
proyectaba. Para salvarse, sí, para salvarse; lo mismo que yo 
he descubierto sus intenciones, pueden descubrirlas otros. 
¡Ah, y esos otros no serán tan benévolos!

—¡Qué más da! Si me marcho, volveré.

Había tal convicción en sus palabras, que Luis se estremeció. 
Un latigazo de frío le sacudió de pies a cabeza.

—Lo he jurado y lo cumpliré. Déjeme usted, Gener, déjeme 
usted.

—¿Pero está usted loco? ¿En qué cabeza cabe que yo le voy 
a consentir que cometa esa infamia? Porque eso es una 
infamia, una verdadera infamia. Esa bomba puede aniquilar 
culpables, pero puede también destruir vidas inocentes, 
ciudadanos honrados, hombres que tienen hijos, hijos que 
dentro de unas horas llorarán de desesperación llamando a 
su padre. Usted también los tiene, Mínguez; piense usted qué 
será de ellos el día de mañana cuando les digan que su padre 
fue un criminal y un asesino.

Mínguez bajó la cabeza confuso. En los bordes de sus 
párpados asomaron dos lágrimas. Luis lo notó y quiso 
aprovechar el momento.

—¡Váyase usted, váyase usted! —añadió empujándole—, 
váyase en seguida.

—No puedo, no me atrevo. Me asusta atravesar ese pasillo y, 
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sobre todo, la puerta. Me parece que me lo van a conocer en 
la cara. Y además, estoy seguro de que si saliera, una vez en 
la calle volvería a entrar.

—Yo le acompañaré a usted. Conmigo no le dirán nada.

—No, no me atrevo. Si pudiera dejarla aquí... —exclamó 
mirando alrededor.

Se encontraba en medio del pasillo, frente a los water-closets
.

—¡Demonio!, aquí es muy expuesto. Puede verle a usted 
cualquiera.

—Sí, en uno de estos retretes...

—No es mala idea, pero espere usted un momento, voy a ver 
qué hay por ahí.

Se asomó al extremo del corredor y miró. No había nadie. En 
la puerta, el ujier y los guardias civiles charlaban muy 
entretenidos con una linda muchacha. En el pasillo, dos o tres 
periodistas, reclinados en la pared, fumaban tranquilamente 
repasando las notas de sus cuartillas. La sala de escritura 
estaba vacía. Los diputados se hallaban todos en el salón. 
Por un momento tuvo Luis la idea de salir corriendo, de 
marcharse, de dejar a Mínguez que se las arreglase como 
pudiera. Pero el temor de que este al encontrarse solo 
pusiera en práctica su propósito, le hizo retroceder y volver 
a su lado.

—La suerte le favorece a usted. Deben estar ocupados con la 
proposición incidental. Vamos, aproveche usted; ¡pronto, 
pronto!

El anarquista entró en uno de los retretes y volvió a salir en 
seguida.

—Ya está; ¿no me ha visto nadie, verdad?
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—No, nadie.

Los dos temblaban de pies a cabeza, nerviosos, excitados.

—¡Vaya, márchese usted!

—Adiós, amigo mío, adiós y muchas gracias.

Le dio un fuerte apretón de manos y se marchó por la calle 
del Florín limpiándose los ojos. Ni el portero ni los guardias, 
entretenidos con la linda doncella, se fijaron en él.

Luis permaneció todavía unos instantes en el pasillo. Las 
piernas le flaqueaban; un sudor frío inundaba todo su cuerpo. 
Cuando se hubo tranquilizado un poco se dirigió a la puerta 
de entrada del salón y preguntó a uno de los ujieres:

—¿Han leído ya la proposición incidental?

—Todavía no, señor Gener; están aún con presupuestos.

El joven escribió rápidamente una tarjeta y se la dio al ujier, 
diciéndole:

—Hágame usted el favor de pasar esto en seguida al señor 
ministro de Agricultura.

La tarjeta decía: «Deje usted todo lo que tenga y salga. Se 
trata de un asunto grave y urgente». Y esperó.

Sánchez Cortina salió en seguida.

—¿Qué es eso? ¿Qué quiere usted? —preguntó malhumorado.

En dos palabras Luis le puso al corriente de lo sucedido.

—Perdone usted que me reserve el nombre de ese infeliz; es 
un pobre desequilibrado, padre de familia, a quien no quisiera 
que le sucediese nada malo. Pero es preciso recoger esa 
bomba antes de que se entere nadie. Hay que evitar el 
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escándalo, ¿no le parece a usted?

Sánchez Cortina había escuchado el relato con vivísima 
atención, sin despegar los labios. Cuando el joven terminó de 
hablar, le cogió de un brazo, y llevándole a un rincón le 
preguntó en voz baja:

—¿Se ha enterado alguien de esto?

—Nadie absolutamente.

—Bueno, pues es preciso que usted lo olvide lo mismo, 
¿estamos? Desde este instante se le ha olvidado a usted todo.

Lo dijo con tal tono de autoridad, que Luis no osó replicarle.

—¿En qué retrete está esa bomba?

—En el primero de la derecha.

—Está bien; márchese usted a la tribuna.

—¿Va usted a disponer que la recojan?

Sánchez Cortina se echó a reír y contestó:

—¡Ca, hombre! Voy a recogerla yo mismo.

Diez minutos después, todo era agitación en el Congreso. Los 
porteros no dejaban salir a nadie. Los guardias civiles 
recorrían los pasillos, los salones, las tribunas, mirando, 
escudriñando, oliendo, como perros pachones. Diez o doce 
personas fueron detenidas e incomunicadas. Los diputados 
entraban y salían precipitadamente. Los periodistas, 
inquietos, se miraban los unos a los otros. Nadie sabía a 
punto fijo qué es lo que pasaba, pero todo el mundo 
comprendía que pasaba algo gordo. Una frase comenzó a 
correr de boca en boca.

—¡Una bomba, han colocado una bomba!

254



Sánchez Cortina entró en el salón de sesiones con las manos 
vendadas. Los ministros y muchos diputados le rodearon. Él, 
con ademanes vivos y expresivos gestos, explicaba algo. El 
presidente del Consejo conferenció con el presidente de la 
Cámara.

El secretario leía en aquel instante la proposición incidental. 
Nadie le oía. Toda la atención del Congreso estaba fija en las 
manos vendadas del ministro. Con grande asombro de todo el 
mundo, el presidente agitó la campanilla y dijo:

—Antes de conceder al señor Puig la palabra para apoyar la 
proposición incidental que acaba de leerse, la presidencia 
cree que debe dar cuenta al Congreso de un desagradable 
incidente que acaba de ocurrir.

Los diputados se miraron los unos a los otros. Cesaron todos 
los rumores. Un silencio augusto se apoderó de toda la sala.

El presidente con grave y reposada voz continuó:

—Señores diputados: una mano criminal ha querido hacer del 
día de hoy, día de luto y de desolación para todos nosotros. 
Una bomba de dinamita, una de esas máquinas malditas que 
la perversidad de los hombres ha inventado para aniquilarse 
mutuamente, ha sido colocada en uno de los water-closets, 
ya que la vigilancia de los empleados del Congreso ha 
impedido en otro sitio, con objeto de volar el edificio de la 
casa del pueblo. Una circunstancia providencial ha hecho que 
el señor ministro de Agricultura la descubriese cuando ya la 
mecha tocaba a su término, cuando iba a ser inevitable la 
catástrofe. Y el señor ministro, con un arrojo y una 
temeridad increíbles, con un valor y un desprendimiento por 
todas razones dignos de encomio, con un desprecio de su 
propia vida, que jamás se estimará lo bastante, se arrojó 
sobre ella y le arrancó la mecha. Yo, señores, no encuentro 
en este momento palabras para enaltecer la acción del señor 
ministro de Agricultura que, con exposición de su propia 
existencia, ha salvado quizá la de todos nosotros. Yo os pido, 
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y creo interpretar fielmente los sentimientos de toda la 
Cámara, un voto unánime de gracias para el señor ministro.

Una salva de aplausos contestó al discurso del presidente.

Sánchez Cortina se levantó, y con voz temblorosa, 
emocionada, dio las gracias al Congreso. Nuevamente explicó 
lo ocurrido, al parecer quitándole importancia, pero haciendo, 
en realidad, resaltar los detalles. Él agradecía desde lo más 
íntimo de su alma aquellas pruebas de cariño y de simpatía, 
tanto más de estimar cuanto que su acción no había tenido 
valor alguno. Él estaba seguro de que todos, absolutamente 
todos, en su caso, habrían hecho lo propio. Y por lo que se 
refería a las heridas que tenía en las manos, aquello no valía 
la pena; pequeñas quemaduras producidas por la mecha 
ardiente. ¡Ah! entre las muchas heridas que los hombres 
públicos están expuestos a sufrir en cumplimiento de su 
deber, ¡ah!, no eran aquellas, no eran seguramente aquellas, 
las que más le dolían...

Otra salva de aplausos cerró su discurso. Los firmantes de la 
proposición incidental se mordieron los labios.

El presidente del Consejo habló también breves momentos 
para decir que el Gobierno tenía ya las señas de los terribles 
criminales, y que en breve serían detenidos.

Y los jefes de los partidos parlamentarios se creyeron 
igualmente en el deber de pronunciar su discursito de 
plácemes y elogios al señor ministro. Y el señor ministro 
tuvo otra vez que levantarse para volver a agradecer 
aquellas sinceras demostraciones de cariño.

El presidente agitó la campanilla y dijo:

—El señor Puig tiene la palabra para apoyar la proposición 
incidental.

El señor Puig se levantó, y en su nombre y en el de los 
firmantes rogó a la presidencia que la diese por retirada.
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—Queda retirada la proposición incidental —dijo el 
presidente—. ¿Hay algún señor diputado que tenga pedida la 
palabra?

Los diputados no le oían; comentaban en alta voz el suceso. 
Alrededor del banco azul, un grupo numeroso se afanaba por 
estrechar las manos vendadas del ministro.

—No habiendo ningún señor diputado que tenga pedida la 
palabra, la Mesa acuerda pasar a otro asunto. Orden del día 
para mañana. Continúa la discusión de los presupuestos 
generales del Estado y demás asuntos pendientes. Se levanta 
la sesión.
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XXIX
Quince días después, aprovechando una disparidad de criterio 
con su compañero el ministro de Hacienda sobre concesión de 
un crédito extraordinario para la extinción de la langosta, 
Sánchez Cortina tuvo la habilidad de dejar la cartera de 
Agricultura, cuando todavía vibraban en las columnas de la 
prensa los detalles gloriosos de su heroica hazaña.

Diéronse con este acto por satisfechos los enemigos; cesaron 
envidias y rencores; echose tierra al asunto de los 
ferrocarriles y el exministro pudo estar seguro de que su 
reputación no sufriría menoscabo. Sin embargo, para 
afirmarse más aún, anunció un viaje al extranjero con objeto 
de descansar de las luchas gubernamentales y estudiar de 
paso los problemas agrícolas, a los cuales pensaba dedicar 
en lo sucesivo toda su atención de hombre público.

Despidiose, en afectuosa entrevista, de todos los amigos que 
con él compartieron las rudas tareas periodísticas; y después 
de deplorar que compromisos políticos y premuras de tiempo 
le hubieran impedido premiarles como se merecían, les 
anunció su propósito de cederles El Combate con entera 
libertad de acción para seguir la ruta que mejor quisieran.

—Ustedes son jóvenes; tienen alientos y energías; en 
El Combate hay palenque para desenvolverlos; luchen 
ustedes, que la lucha es la vida y tras la lucha está el triunfo.

¡El triunfo! También ellos lo creyeron en un principio. Pero 
bien pronto la realidad les dio en la cara. Falto de 
subvenciones, huérfano del favor oficial, pobre de 
información, concretado a reflejar opiniones propias que a 
nadie podían interesar ni convencer, el periódico comenzó a 
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hundirse lentamente, a pesar de los esfuerzos grandiosos, 
verdaderamente titánicos, de Castro y de Gener. Redújose la 
tirada, disminuyose el tamaño; regleteáronse las columnas, 
suprimiéronse los sueldos, estableciéndose en su lugar un 
reparto equitativo de ganancias. Todo inútil; el periódico se 
hundía, se hundía devorado por los cajistas, por el 
almacenista de papel, por la contribución, por el alquiler del 
local; se hundía asesinado por los suscriptores que se daban 
de baja, por los anunciantes que huían, por las empresas que 
retiraban sus disfrazadas subvenciones, seguras de que aquel 
papelucho no podía ya perjudicarlas ni favorecerlas; moría, 
moría, y Castro y Gener le veían morir como se ve morir a 
una persona amada, como se derrumba un edificio querido, 
como se pierde una cosa íntima, algo muy personal, muy 
nuestro. Y no era lo peor que se hundiera, es que en su caída 
les arrastraba a ellos, hundiéndolos también, envolviéndolos 
en sus ruinas, sepultándolos en la miseria.

A propuesta de Castro y con gran repugnancia de Luis, 
intentose todavía el último esfuerzo; campañas de escándalo, 
acusaciones y denuncias, artículos furiosos de ruda oposición 
a todo lo existente, crítica personal violenta y dura. Esto 
levantó algo el periódico, asegurándole una venta diaria de 
tres mil quinientos a cuatro mil ejemplares, lo suficiente para 
cubrir gastos. Pero como los beneficios no venían, la 
situación continuaba siendo la misma, es decir, peor. Tuvieron 
que hipotecar la imprenta y la maquinaria, dejándose 
intervenir la venta para el pago de los intereses. Esto acabó 
de perjudicarles.

Todas sus esperanzas estaban puestas en la campaña teatral 
de invierno. Castro tenía una zarzuela en Apolo con Pedrosa 
y Suárez, Luis su comedia en el Español. La zarzuela estaba 
admitida, pero no se ensayaba; la comedia..., siempre le 
respondían lo mismo. No he tenido tiempo de leerla... No he 
podido aún hojearla... Venga usted dentro de unos días...

¡Unos días! ¡Qué más hubiera querido Luis que poder esperar! 
Pero esto era imposible. Había agotado todos los recursos. 
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No tenía ropa que ponerse; el casero le echaba de casa; no 
había un amigo a quien recurrir. Boncamí no tenía una 
peseta. Manolo, aplanado por la muerte de Petrita, se había 
marchado a Barcelona. María, desde que se fue, no le había 
escrito ni nada sabía por lo tanto de ella.

Una mañana al entrar en la Redacción le dijo Castro:

—Acabo de recibir una carta de Sánchez Cortina. Está en 
Valencia; he pedido un billete, y si me lo dan me voy esta 
misma tarde. Necesito hablar con él. Es el único que puede 
salvarnos. Le expondré nuestra situación y veré si puedo 
sacarle mil o dos mil pesetas; ¡qué caramba!, yo creo que él 
ha de tener tanto interés como nosotros en que el periódico 
no muera. Le expondré varios proyectos que tengo. Por eso 
quiero verle en persona; estas cosas no pueden tratarse por 
carta. Te quedas de director, nada tengo que decirte.

Al día siguiente, muy temprano, al entrar en la redacción 
recibió la visita de dos caballeros correctamente vestidos de 
levita.

—¿El señor director de El Combate?

—Servidor de ustedes.

—Somos los representantes del señor García Pérez, y 
venimos, en su nombre, a rogarle a usted una retractación 
completa y satisfactoria de las injurias que nuestro 
representado estima que para él existen en el artículo 
titulado «Ídolos rotos», publicado en el número de anteayer.

—Sí, en efecto; ese día se publicó un artículo con ese título, 
pero no creo que en él haya nada injurioso para el señor 
García Pérez.

—El señor García Pérez juzga lo contrario y por eso nos 
comisiona para que logremos de usted una satisfacción.

—Yo tengo el sentimiento de manifestar a ustedes que 
El Combate
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no rectifica nunca.

—En ese caso nos vemos en la necesidad de exigirle, en 
nombre de nuestro representado, una reparación en el 
terreno de los caballeros.

—En ese terreno estoy siempre a las órdenes del señor 
García Pérez.

—No esperábamos menos de su caballerosidad. Usted tendrá 
la amabilidad de indicarnos con quién debemos entendernos.

—Ustedes comprenderán que, no esperando, como no 
esperaba, la visita de ustedes, no he tenido tiempo de 
ocuparme de este asunto.

—Es natural.

—Por lo tanto, ustedes tendrán la bondad de indicarme 
dónde y a qué hora pueden verle las personas que yo 
designe.

—Nosotros estaremos toda la tarde en casa.

—Perfectamente.

Despidiéronse con fría ceremonia y se marcharon tan 
correctos como habían venido.

Luis cogió el número de El Combate y se puso a leer el 
artículo que no había tenido tiempo de mirar. Era un artículo 
de Castro; un artículo brutal, duro de fondo y forma. Tenía 
mucha razón el señor García Pérez en darse por ofendido. Si 
a él le hubieran dicho aquellas cosas, de fijo que no habría 
tenido paciencia para esperar satisfacciones, sino que desde 
luego le hubiera roto la cabeza de un estacazo al insolente 
autor. Y ¿por qué demonio se había metido Castro con García 
Pérez, que era un infeliz, un bendito, incapaz de hacer daño a 
nadie, que se ganaba honradamente la vida haciendo versitos 
y notas de deporte en un semanario que nadie leía? Tentado 
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estuvo de ir en su busca y darle todas las explicaciones y 
todas las satisfacciones que hubiera querido. 
Desgraciadamente esto no era posible. Podrían creer que 
tenía miedo.

Además, había que mantener el honor del periódico. Aquella 
frase suya de antes era un axioma: «El Combate no rectifica 
nunca».
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XXX
Al verle Isabelilla abrir los ojos y mover los labios, puso un 
dedo en los suyos y le dijo:

—¡Chist...! A callar. El médico ha prohibido que hables, y yo le 
he dado mi palabra de que no hablarás. Conque, a callar, 
¿eh?, y a no dejarme por embustera.

Y como él quisiera a todo trance conocer su estado y la 
importancia de su herida, agregó:

—Nada, no te preocupes; un arañazo en una ceja; dentro de 
seis días en la calle. Pero ahora es preciso que seas bueno y 
que te estés callado y quietecito. ¿Ves lo que te ha 
sucedido? ¡Por tonto! ¡Te está bien empleado! Esto te 
enseñará a no meterte más en lo que no te importa, ni a 
defender lo que los otros hacen. Afortunadamente, no ha 
sido nada; pero, ¿y si te hubieran matado? ¿Quién te lo habría 
agradecido? Di tú que yo me enteré tarde, que si no, me 
planto en los Jardines y no te bates, ea, no te bates, porque 
te cojo de un brazo y te saco de allí. Pero cuando yo lo supe 
ya no tenía remedio; gracias a que vine aquí y aquí estaba 
cuando te trajeron en el coche, que si no, ni quien te cuidara 
habrías tenido. ¡Pobre nene mío!

Le besó tiernamente en los labios y se sentó a su lado en 
una silla, muy convencida de su papel de buena enfermera.

A los dos días, Castro regresó de Valencia. Venía el pobre 
desalentado. Sánchez Cortina se había negado en absoluto a 
darle un céntimo. No quería oír hablar para nada de ellos ni 
de El Combate; le importaba dos pepinos que muriera o 
dejara de morir, y que ellos se murieran lo mismo. «Anda, 
sacrifícate por los hombres, lucha por ellos, ponles la 
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escalera para qué suban y se encumbren, que cuando estén 
arriba te darán con los tacones en las narices. ¡Miserables, 
canallas, desagradecidos!...». Después le explanó su proyecto, 
su último proyecto; venderlo todo, la imprenta, la máquina, 
los muebles, pagar las deudas, y con el remanente que 
quedara fundar un periódico semanal con monos; ocho 
páginas de litografía a quince céntimos, ¿eh? ¿Qué te parece? 
Con los anuncios se paga la tirada, la composición y el papel, 
y todo lo que se venda, ganancia líquida.

Luis se encogió de hombros. No tenía confianza ninguna en 
los periódicos, no tenía confianza en nada que se relacionara 
con el arte y la literatura. Aquella lucha constante de ocho 
meses, había agotado por completo sus energías. La verdad, 
no se encontraba con ánimos para empezar de nuevo.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé, ya veremos. Por lo pronto, en cuanto pueda salir a 
la calle, buscaré a los amigos de mi tío Tomás y les pediré 
un destino, aunque sea de temporero; después haré 
oposiciones al Banco, a Aduanas, a Correos, a todo lo que se 
presente, hasta obtener una cosa segura, por insignificante 
que sea, pero segura, un destino en el cual sepa que al llegar 
el día primero de mes me entregan mi paga.

—¿De modo que claudicas?

—No claudico; me someto; no es posible la lucha cuando no 
se cuenta con medios; yo no los tengo; no tengo base para 
esperar, ni carácter para transigir, ni energías para 
sostenerme, ni, en una palabra, ¿por qué no decirlo claro?, ni 
talento; me he convencido de que no tengo talento, de que 
no valgo. Es muy duro llegar a este desenlace, ¿verdad?; 
pues no hay otro, querido, no hay otro...

Y como cada vez más pesimista siguiera hablando, incluso de 
retirar su comedia del Español; Castro acabó por marcharse 
preocupadísimo, preguntándose a sí propio si el sablazo de 
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García Pérez no le habría a Luis debilitado la cabeza.

Debilitarle precisamente no, pero hacerle comprender en un 
momento toda la realidad en su brutal crudeza, sí. Aquel 
sablazo fue para él rayo de sol que rasga la niebla, gota de 
agua que rebasa la copa. Al cabo de ocho meses de trabajo 
constante veíase peor que el día que empezó, peor aún que 
aquella célebre mañana, en que, lleno de agua, salpicado de 
lodo, le recogió de los charcos de la calle Vicente Boncamí; 
sí, peor aún, porque entonces tenía alientos, fe, esperanzas, 
ansias de lucha; entonces creía en todo, creía en sí mismo, 
en el poder de su inteligencia y en las energías de su 
voluntad. Creía en la gloria, creía en el arte, creía en la 
justicia, creía en el amor... Ahora..., ¿en qué iba a creer? ¿En 
qué iba a creer si no creía en sí mismo?

En vano Isabelilla, ignorante de estas luchas íntimas e 
internas, trataba de alegrarle y distraerle. A medida que los 
días pasaban, su abatimiento era mayor, mayor su tristeza. 
Isabelilla llegó verdaderamente a preocuparse.

—Pero, chiquillo, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa? Mira que te vas 
a morir.

—¿Morir? Casi, casi es lo mejor que podría sucederme.

—¡Jesús, qué barbaridad! No digas eso.

—¿Por qué? Después de todo el que muere descansa.

A fuerza de pensar sobre esta idea, llegó a encontrarla tan 
natural y lógica, que, últimamente, si algo le extrañaba, era 
no haber pensado antes en ella. «Yo —decía— debí matarme 
hace mucho tiempo; la noche aquella en que me marché de 
casa de María; si aquella noche yo hubiera tenido el valor de 
levantarme la tapa de los sesos, me habría evitado toda esta 
serie de disgustos que me han venido encima. Pero de ahora 
no pasa; en cuanto me cure, salgo a la calle, compro un 
revólver y me pego un tiro. Resulta curioso esto de tener un 
hombre que esperar a ponerse bueno para matarse. Y me 
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mato, ¡qué duda cabe de que me mato!».

Con estos malsanos discursos y otros por el estilo, pasábase 
la mayor parte del día y de la noche, con gran desesperación 
de Isabelilla, que más de una vez le sorprendió llorando.

—Pero, chiquillo, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa? Cuéntamelo a 
mí.

—Nada, no tengo nada —repetía él. Y las lágrimas caían 
tibias y silenciosas por sus mejillas pálidas.

—Han traído una carta para ti —díjole una mañana 
Isabelilla—. Es letra de mujer. Viene de fuera.

Él cogió la carta; la devoró, la volvió a leer dos o tres veces, 
la rompió en pedazos y quedó mucho tiempo pensativo. 
Después se vistió y quiso salir a la calle; pero en el momento 
de ir a abrir la puerta, acometiole un síncope y cayó 
desmayado sobre la estera del pasillo.
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XXXI
—¿Cómo está?

—Lo mismo. Ha pasado la noche delirando.

—¿Qué dice el médico?

—Que como venga el segundo ataque, está perdido.

—¡Demonio de muchacho! ¡Se va a morir! ¡Y en qué ocasión! 
¡Hombre, precisamente cuando...!

—¡Chist! —intervino Isabelilla poniéndose un dedo en los 
labios—; no habléis tan fuerte; lo oye todo.

Pedrosa y Boncamí se retiraron a un extremo de la sala. Tras 
los cortinones de yute, la alcoba se sumía en dulce 
oscuridad. Un fuerte olor de éter impregnaba la atmósfera.

—Pero, ¿qué ha sido esto? ¿A qué se atribuye esta recaída?

—Isabelilla cree que a una carta que recibió anteayer, una 
carta de mujer. Por las señas debe ser de María; pero no se 
sabe de cierto, porque la rompió.

—Yo quise reunir los pedazos, ¿sabéis? —dijo Isabelilla—, 
pero me fue imposible. ¡Eran tan chiquitos! Lo único que pude 
reconstruir fue el final. Decía, veréis, decía: «Perdóname el 
daño que yo pueda hacerte, como yo te he perdonado el que 
tú a mí me has hecho. Al dejar este mundo de miserias para 
consagrarme al verdadero amor, solo deseo una cosa: que 
seas feliz».

—Pues ya es bastante.
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—¡Toma, ya lo creo que es bastante!

—¡Pobre muchacho!

—¡Pobre Luis!

Hubo un rato de frío silencio. Lúgubres ideas se apoderaban 
de ellos.

—Se necesita tener mala sombra; ahora que todo empezaba 
a arreglarse.

—De modo que decididamente eso se estrena...

—Mañana. Y, según todas las noticias, va a ser un exitazo.

—Y él sin saber nada.

—Yo se lo diría, pero el médico no quiere; dice que la menor 
emoción podría perjudicarle.

—Oh, sí, sí; no se le puede decir nada. Figúrese usted que, 
contra lo que creemos, la obra resulta un fracaso. Lo que yo 
no acabo de explicarme es esa precipitación de última hora, 
después de haberla tenido dos meses sin leerla.

—Ah, pues eso es muy sencillo, querido. Todos los estrenos 
han sido hasta ahora fiascos. La Empresa se ha encontrado de 
pronto con que no disponía de obras; no tenía más remedio 
que darle al público algo que le entretuviera unos días, algo 
que distrajera su atención mientras los caballeros de casa 
concluyen lo que han ofrecido; una obra cualquiera con que 
llenar el cartel una semana, el tiempo preciso para que don 
José termine la suya, la obra de la temporada según dicen, un 
drama colosal.

—De modo que la comedia de Luis es...

—Un bocadillo para entretener el hambre de la fiera, nada 
más.
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—¡Tendría gracia que el bocadillo se convirtiera en el plato 
del día!

—Todo es posible.

La entrada de Castro les confirmó en sus suposiciones.

—Vengo del Español de ver el ensayo. ¡Chiquillos, qué obra! 
¡Pistonuda! Va a ser un exitazo loco. Está todo el mundo 
entusiasmado. ¡Y este hombre sin poder ir! Por supuesto, que 
como yo vea mañana la cosa clara, vengo aquí y me lo llevo 
al estreno aunque sea en una camilla.

—¡Ca, hombre, no puede ser! Sería una emoción demasiado 
fuerte. Ya sabes lo que ha dicho el médico.

—¿Qué saben los médicos? Los médicos son unos animales.

Pero Isabelilla le interrumpió:

—Luis os llama.

Entraron a verle.

En la tibia oscuridad de la alcoba, sobre la blancura mate de 
las almohadas, su palidez parecía mayor. Sus grandes ojos 
negros miraban pensativos.

—¿De qué hablabais? —preguntó con débil acento.

—¿De qué hablábamos?, pues verás, hablábamos..., 
hablábamos de nuestra obra, eso es, de nuestra obra, que se 
va a estrenar pronto, muy pronto.

—Ah, sí...

—Dentro de ocho días a lo sumo.

Luis dio un gran suspiro.

—¡Ah, vosotros tenéis más fortuna que yo; yo no veré la mía!
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—¡Bah! ¿por qué no?

—No, no la veré; estoy seguro de que no la veré.

—Pues mira tú lo que son las cosas —exclamó Castro 
resueltamente—. Esta tarde he estado yo en el Español 
(Boncamí le tiró de la americana) y me han dicho que la van a 
ensayar en seguida.

La mirada de Luis animose un momento.

—¿De veras? —preguntó.

—Sí, de veras.

—Bah, eso es mentira; eso lo dices tú por animarme.

—No, no es mentira —añadió Pedrosa—; a mí también me 
han dicho lo mismo.

Luis incorporose sobre las almohadas, y apoyando en ellas 
los codos, los miró con profunda atención.

—¿No me engañáis?

—No, hombre, no te engañamos. Yo te doy mi palabra de que 
tu obra se estrenará muy pronto, mucho antes quizá de lo 
que crees tú mismo.

—Entonces es preciso que yo me ponga bueno, es preciso 
que yo pueda salir a la calle en seguida. ¡Oh, si eso fuera 
cierto! —añadió con creciente exaltación—. ¡Si mi obra 
llegara a estrenarse!

Sus grandes ojos brillaron con fulgor intenso. Pero esto solo 
duró un instante. Inmediatamente volvió a abatirse.

—No, no es verdad, me engañáis... No es posible que mi obra 
se estrene, y si se estrena, será un fracaso; estoy seguro de 
que será un fracaso.
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Sin embargo, al día siguiente, en cuanto vio a Castro, lo 
primero que hizo fue preguntarle si sabía algo de la comedia.

—Sí, ¡ya lo creo! Anoche volví al Español y estuve hablando 
de ella con todo el mundo. Están esperando solo que tú te 
pongas bueno para comenzar los ensayos.

—¿Es de veras?

—Eso me han encargado que te dijese.

Luis dio un salto en la cama.

—¡Pero si yo estoy bueno; si estoy ya completamente bueno! 
¿Verdad, Isabelilla, que estoy ya bueno? Tan bueno que 
ahora mismo me voy a vestir. Isabelilla, tráeme la ropa.

Tuvieron que calmarle. Pero como él a todo trance insistiera 
en vestirse, no hubo más remedio que acceder a ello. ¡Qué 
demonio! Después de todo, puede que le convenga.

Pasó la tarde animadísimo, charlando jovialmente y 
recordando escenas de la obra, algunas de las cuales pensaba 
reformar antes que comenzaran los ensayos.

—En el segundo acto tengo que cortar algo; me parece que 
pesa un poco; pero esto es cuestión de un par de días. Oye 
—le preguntaba a Castro con profundo interés—, ¿tú crees 
que mi comedia gustará?

—Hombre, yo creo que sí.

Castro y Boncamí estaban preocupadísimos. A medida que el 
día avanzaba, apoderábase de ellos una terrible excitación 
nerviosa que no les dejaba estar quietos diez minutos en el 
mismo sitio. No hacían más que fumar, fumar incesantemente 
cigarro tras cigarro.

—Pero, muchachos, no fuméis de esa manera; os vais a 
destrozar la garganta.
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Pero ellos, sin escucharle, proseguían encendiendo pitillos, 
paseando por la habitación como enjaulados tigres, los ojos 
siempre fijos en la esfera del pequeño reloj que cada vez 
parecía marchar más tardo y perezoso. Las ocho, las ocho y 
media..., las nueve. En vano trataban los pobres chicos de 
distraerse leyendo. Las letras se agrandaban ante sus ojos, 
correteando locas por el papel como extraños insectos; 
desuníanse las palabras, juntábanse las frases, deshacíanse 
los períodos, amontonábanse los párrafos y la página toda 
parecía oscilar con la agitación de un hormiguero.

A las diez y media se recibió un sobre cerrado. Era un aviso 
de Pedrosa. Decía sencillamente: «Primer acto, éxito colosal; 
público entusiasmado».

—Oye, ¿tú crees que se estrenará mi comedia? —preguntaba 
Luis sentado en la butaca.

—¡Oh, sí, seguramente! ¡Quién lo duda! —contestaron ambos.

Y otra vez volvieron a pasear y a encender pitillos.

—¿Queréis hacer el favor de sentaros? Me mareáis con esos 
paseos.

Boncamí cogió un periódico. Perico se puso a hacer solitarios.

Las once, las once y cuarto, las once y media, las doce... Otro 
sobre de Pedrosa: «Segundo acto, frío. Algunas escenas 
pesadas. Público resérvase. Atmósfera caldeada. Yo, 
nervioso».

—¡Ah, si mi comedia se estrenara! ¡Si llegara a estrenarse! 
—repetía Luis siempre fijo en esta idea.

Ni Castro ni Boncamí le contestaron. El primero trataba de 
distraerse hojeando los libros de la biblioteca. El segundo 
jugaba al tute con Isabelilla.
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De pronto, Luis manifestó deseos de acostarse.

—¿Acostarse? ¡Oh, no, imposible, imposible...!

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué? —repitió Isabelilla.

—Un momento, espera un momento; ¿qué necesidad tienes 
de acostarte tan pronto?

—¿Tan pronto? Son las doce y media.

—Pues por eso; espera siquiera a la una; eso es, a la una.

Luis se resignó.

—Bueno, esperaré hasta la una; pero a la una me acuesto, 
¿eh?

Castro y Boncamí, pálidos, muy pálidos, mirábanse a 
hurtadillas. Ninguno de los dos osaba abrir la boca. Hundidos 
en los sillones con las manos crispadas, mordiéndose los 
labios, miraban las manecillas del reloj que parecían oxidarse 
sobre los rígidos números romanos. La una menos cuarto, la 
una menos diez, la una menos cinco...

—¡La una! Vaya, me voy a acostar.

—Un momento, un momento aún.

—¿Pero para qué, queridos? ¿Qué interés tenéis en que yo 
no me acueste esta noche?

—¡Oh, no, ninguno! Al contrario; te conviene acostarte.

Pero puestos de pie en la puerta de la alcoba le impedían el 
paso, en tanto que las manecillas del reloj seguían su marcha 
perezosa. La una y cinco, la una y diez...

—¡Ea, dejadme acostar...!
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—Sí, sí, acuéstate. Pero oye: convendría que Isabelilla te 
calentara la cama. Puede perjudicarte la impresión de frío.

Él protestó. ¡Oh, no, de ningún modo; no faltaba más!

Ellos, no obstante, insistían, tratando de ganar tiempo. La 
una y cuarto, la una y veinte...

—Sí, sí, Isabelilla, es necesario que le calientes la cama. La 
una y veinticinco...

Un fuerte campanillazo les sacudió los nervios.

—¡Ahí está!

—¿Quién?

—Nada, una carta que estoy esperando.

No era carta; era el propio Pedrosa, sudoroso, jadeante, sin 
alientos.

Castro y Boncamí le miraron ansiosos.

—¿Qué?

—¡Habla!

—¡Colosal! ¡Un éxito loco...! ¡El público de pie en las butacas...! 
—exclamó de pronto sin poder contenerse.

—¿Pero qué es eso? ¿Qué dices? —preguntó Luis.

—Nada, que tu obra acaba de estrenarse y ha sido un éxito 
brutal... Todavía te están llamando a escena.

Luis quedó atónito; horriblemente pálido, tambaleándose, 
sentose en una silla y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Oh, no, me engañáis, me engañáis...! ¡Esto es una broma!
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Pero la puerta se abrió de nuevo, y por ella entraron 
atropelladamente, en loca desbandada, Suárez, Pons, 
Guijarro, Gordinos, Cañete, Gaitán, todos los amigos.

—¡Qué éxito! ¡Qué triunfo! ¡Qué obra!

—¿Conque no era guasa? ¿Conque era verdad?

—¡Que si era verdad! ¡Ya lo creo! Un éxito loco, un éxito 
brutal, de esos que hacen época. Todavía siguen aplaudiendo. 
Todavía puedes llegar si te das prisa.

—¿Creéis?

—Sí, vístase usted —exclamó Federico Guijarro—, tengo en 
la calle el automóvil; le llevo a usted al Español en tres 
minutos. Matamos cuarenta personas y diecisiete perros; 
pero yo le prometo a usted que llegamos.

—¿Creéis que llegaré?

Y ya iba nervioso a ponerse el gabán, cuando Isabelilla le 
cogió de un brazo.

—¡Tonto! ¿Para qué esas prisas? ¿Para qué quieres llegar si 
ya has llegado?

Madrid, 30 de septiembre de 1903.
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Pedro Mata y Domínguez

Pedro Mata y Domínguez (Madrid, 17 de enero de 1875-
Madrid, 27 de diciembre de 1946) fue un escritor, periodista, 
novelista, dramaturgo y poeta español. Sus obras tuvieron un 
gran éxito y algunas fueron adaptadas al cine.

Trabajó como periodista para diversos periódicos y revistas 
que incluyeron El Español, El Nacional, El Diluvio, La 
Correspondencia de España y ABC.
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Con su primera novela "Ganarás el pan…" obtuvo el primer 
Premio del Concurso de Novelistas del Siglo XX de la revista 
La Ilustración Española (1902). Su novela más popular fue 
"Corazones sin rumbo" (1916), obra que se alzó con la palma 
del Círculo de Bellas Artes y contenía anécdotas reales del 
Madrid de entonces. Sus novelas, de un realismo naturalista, 
combinaban el romance y el drama con erotismo y fueron tan 
populares que muchas de ellas fueron traducidas a varios 
idiomas». Incluso fueron adaptadas al cine. Pedro Mata 
también cosechó algunos éxitos modestos en el teatro y 
escribió poesía ya olvidada. Sus detractores criticaban su 
sentimentalismo, pero el afamado escritor les restaba 
importancia.
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