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Los grandes focos electricos del teatro Real despedfan
torrentes de luz sobre las aceras mojadas. Vendedoras de
flores y periodicos, curiosos, desocupados y mendigos se
atropellaban en la puerta permitiendo a duras penas la
entrada del publico. Los coches al pasar acortaban un
momento su marcha; algunos se detenian para que las
personas que los ocupaban se apeasen, y partian de nuevo
veloces, quebrando en fragmentos el cristal de los charcos
que la lluvia dejo en el arroyo.

En el salon se extendia, compacta, como un solo conjunto, la
alegre muchedumbre. Las lamparas eléctricas arrancaban de
ella matices vivisimos, tintes de iris; centelleo de escamas al
reflejarse sobre los suaves terciopelos, las brillantes sedas,
los satinados rasos y los mantones de Manila que, como
frescas manchas de paleta, se destacaban del monotono
negro de los fracs.

Un movimiento continuo, una agitacion incesante, extendfase
por todo el salon. Oleadas de gente en corrientes diversas
iban y venian de un extremo a otro. Voces, gritos, canciones,
chistes y carcajadas. Formabanse corrillos, rinconcitos de
intimidad en los que se hablaba en voz baja, cuchicheando,
produciendo un ruido semejante al de los gorriones al nacer
el dfa. Arriba, en los palcos, las mascaras se abanicaban
lénguidamente contemplando con indiferencia las apreturas
de la muchedumbre. Casi todas charlaban y refan. Las menos,
con los codos apoyados sobre el terciopelo de las
balaustradas, segufan con interes las oscilaciones del salon,
mostrando la satinada blancura de su garganta y el brillo de
sus 0jos mas negros todavia que los negros antifaces.
Cruzaban de un extremo a otro como raudas saetas frases y



serpentinas, y en brillante lluvia cafan de los palcos
policromos confetti y escalas argentinas de carcajadas.

La agitacion y el movimiento crecian cada vez mas. Las
puertas seguian vomitando oleadas de gente. Las copas en
los palcos corrian de mano en mano, tan pronto vacias como
coronadas de blanca espuma; chocaban con cristalino tintineo
contra el gollete de las botellas, y sonaban cual salvas de
alegria los secos taponazos del champagne.

Hacia calor. Las caras comenzaban a enrojecer. Brillaban los
ojos detras de las caretas. La sala entera parecia vacilar
excitada por el vértigo del baile, por la locura de la alegria,
por la embriaguez del vino y la borrachera del placer. El
director de orquesta levanto la batuta: en el aire se
esparcieron, vibrando, las locas, las alegres notas de un vals
de Chueca.

Manolo Ruiz entro en este momento en el salon. Vio el
desfile de cintas, flores, plumas, sedas, adornos y gasas, el
armonioso conjunto de mujeres hermosas, hombros desnudos,
gargantas incitantes, pupilas que el deseo abrillantaba, labios
sangrientos, humedos y rojos que dejaban ver los dientes
chiquitos y blancos. Oyo carcajadas de fiesta, frases de
alegria, sintio vibrar en sus ofdos las notas del vals, y
volviéendose a Luis Gener, que le seguia pausadamente,
ladeado el sombrero, alta la cabeza y los pulgares de las
manos en las comisuras del chaleco, le dijo entusiasmado,
con encantadora ingenuidad:

—iMuchacho, Lo que nos vamos a divertir!

Y como viera gue Luis por toda contestacion se encogla de
hombros, echo a andar de nuevo hacia el centro del salon sin
preocuparse ya de el, alegre, satisfecho, repartiendo
empujones Yy codazos, frases Yy sonrisas, pisotones Yy
requiebros.

—iEh, Perico! —exclamo dirigiendose a un joven que cerca de



el bailaba con una muchacha vestida de locura—. {Me cedes
la pareja? iQue demonio! Alguna vez han de prestar los
guapos.

Y antes de que el otro pudiera contestar, le quito la mascara
y se marcho con ella.

Perico se acerco a saludar a Luis.

—¢Tu por aqui?

—iPch!, se ha empenado Manolo en que vini€éramos...
—¢Sigue tan loco...?

—Como siempre, ya ves.. Genio y figura... Pero ahora me
alegra mucho haber venido. Esta esto animadisimo.

Un brusco vaiven de la muchedumbre los separo obligandoles
a cortar el dialogo. Cuando volvieron a reunirse, dijo Perico:

—AQui nos van a aplastar. Vamonos al palco.

—¢éAh, pero tienes palco?

—Como si fuera mio; el de Sanchez Cortina; €l lo paga todo.
—éSanchez Cortina?

—Si, hombre, el que fue director de Penales.

—ANh, sfi...

—iClaro! Si le conoce todo el mundo. Te presentare. Es una
bellisima persona. Veras.

Subieron. La puerta del palco estaba cerrada. Dentro se ofan
chillidos agudos, crujir de sedas y risas ahogadas. Perico
[lamo discretamente con los nudillos.

—iQuién?



—Abra usted, don Juan, soy yo.

Abriose la puerta y aparecio don Juan Sanchez Cortina
arrellanado sobre el divan del antepalco, las piernas
extendidas, el cabello en desorden, la corbata deshecha y el
chaleco desabrochado.

—Entre usted, hombre, entre wusted —exclamo  sin
moverse—; {donde demonios ha ido? Hace media hora que le
estan a usted echando de menos estas chicas.

Y senalaba a las dos que con el habia, un precioso pierrot de
dieciocho a veinte anos y un bebe blanco de raso y piel, una
especie de gatita de Angora. Al divisar a Luis, se puso
bruscamente en pie, avergonzado.

—Mi amigo don Luis Gener, periodista y escritor... Don Juan
Sanchez Cortina, diputado a Cortes...

—Celebro tanto...
—Tengo mucho gusto...
—Me he tomado la libertad de invitarle.

—Y ha hecho usted perfectamente. Entre usted, senor.
Amalia, sirve a este caballero una copa de jerez; de jerez o
de champagne; {prefiere usted champagne?

Mientras Amalia descorchaba la botella, Luis observaba
disimuladamente al diputado. Era este hombre de unos
cincuenta anos, bajo de estatura, rechoncho de cuerpo, ojos
expresivos y grandes bigotes a la borgonona. Su carrera
polftica no podia ser mas brillante. Harto de arrastrar los
tacones torcidos de sus botas por las redacciones de los
periodicos y los pasillos del Congreso sin conseguir ganar una
peseta, fue a parar un dia por arte y poder de wunas
oposiciones a la notaria de un pueblo de la Mancha. AllLi logré
enamorar a la hija del cacique, una palurda bastante fea,
pero cuyo padre era dueno absoluto y despotico de tres



distritos. A los veintisiete anos le eligieron diputado
provincial, a los treinta, diputado a Cortes, a los treinta y
cinco, gobernador civil, y a los cuarenta, director de Penales.
Asegurébase que Silvela le habfa prometido una cartera en la
primera crisis, cediendo a las imperiosas exigencias del
cacique, quien cada vez mas entusiasmado con los triunfos
de su yerno, habfa hecho la cuestion de gabinete amenazando
marcharse con Montero si no se le nombraba en seguida
ministro. Pero esto, después de todo, no eran mas que
rumores.

EL vals habfa terminado. Las mascaras abandonaban el salon
cogidas del brazo de su pareja, materialmente colgadas,
arrastrandose, dejandose llevar, fatigadas, sudorosas, con el
tocado en desorden y las mejillas encendidas bajo el
terciopelo de los antifaces. Los palcos desiertos momentos
antes, se llenaron nuevamente de disfraces, alegres
colorines que se destacaban en el fondo oscuro como flores
en reja andaluza. Volvieron los confetti a caer en lluvia
brillante sobre la alfombra y las serpentinas entrelazandose
tejieron en el aire dibujos primorosos, frégiles techos que al
menor movimiento se quebraban y cafan en montones
policromos. Se hablaba a gritos, a grandes voces, de grupo a
grupo, de extremo a extremo, de palco a palco. La charla era
cada vez mas animada, los chlstes mas crudos, las bromas
mas atrevidas, las carcajadas mas sonoras. A pesar de las
severas prohibiciones de los carteles profusamente
distribuidos en los sitios mas visibles, centenares de
cigarrillos elevaban sus espirales grises que enrarecian la
atmosfera demasiado recargada ya de esencias y perfumes,
una atmosfera acre, pesada, calurosa, que asfixiaba Llos
pulmones y secaba las fauces.

De nuevo se escanciaron los vinos, los vinos alegres, los
vinos dorados: manzanilla olorosa que quita las penas Yy
montilla que aviva el ingenio y jerez que enciende la sangre
y rubio champagne, ese vino que suena con estampido de
fiesta al descorcharse y rie después en las copas con blancas



carcajadas de espuma.
—Esta bien esto, éverdad?
—Si, muy bien, muy bien, como nunca.

Y reclinandose sobre la barandilla pasearon la mirada curiosa
por el salon entero. Las dos muchachas querfan saberlo todo,
averiguarlo todo, especialmente Petrita, la gatita de Angora,
a quien los vistosos trajes de las grandes cocottes, sus
peinados llamativos, sus adornos chillones, toda aquella
confusion de telas vy joyas de relumbron y de oropel,
fascinaban sobremanera haciéndole abrir con admiracion sus
grandes ojazos de bebe. Castro contestaba amablemente a
sus preguntas con la suficiencia del hombre que conoce de
sobra el terreno que pisa, no concretandose a citar nombres
y apodos, sino profundizando en intimidades, relatando
aventuras, anécdotas e historias. Aquella rubia espléndida de
la platea era Lola Guzman, altiva, sonadora, eterna
perseguidora de fantasmas, constante Margarita Gautier.
Aparecia y desaparecia bruscamente de la vida galante como
foco mal preparado que se enciende y se apaga, viviendo tan
pronto en suntuosos hoteles como en altas buhardlllas con
pajaros y flores y amores tranquilos de poeta romantico,
rapidas transiciones de la realidad al idealismo. Aquella otra
del manton de Manila era Paca Rey, cordobesa, bravia,
generosa, con sangre moruna en las venas y pasiones de
fiera en el alma. Aquella otra delgaducha, menuda de cuerpo,
de ademanes nerviosos y actitudes desvergonzadas, que reia
como una loca sentada a horcajadas sobre aquel caballero
gordo, Rosarito, la hija de la célebre Rose d’lvern, la que
durante dos meses electrizo de terror al publico de Parfs,
dejandose clavar alrededor de su cuerpo de estatua docena
de punales hasta que una noche al barbaro de su marido se le
fue la mano y le clavo uno de los cuchillos en el cuello, a dos
centimetros de la yugular. La mujer tomo desde aquel
momento horror al oficio, y aprovechandose de que al artista
le habian metido en la cércel, se fugé convaleciente apenas,
con un comisionista aleman de aparatos higienicos, Herr



Schuffter, el mismo que dos anos despues establecio el
magnifico almacén de bicicletas en la calle de Cadiz. Rose
estaba tambieén en el teatro, alli arriba en un palco segundo,
hermosa todavia a pesar de sus cuarenta anos, apetitosa aun
con sus redondas carnes de jamona bien conservada y su
pelo tenido de rubio. Aquel caballero escualido y seco, de
mirada tristona, que a su lado descorchaba una botella, era
su amante, Jerénimo Ulzurrun, un vizcaino millonario, mitad
banquero, mitad prestamista, a quien la fiebre de lucro habia
aniquilado antes de tiempo, envejeciendo su CUErpo Vvigoroso
y anulando su voluntad de hierro.

Y como Petrilla, siempre curiosa, pidiese mas detalles, Castro
los dio gustoso. Hasta hace poco tiempo habian vivido juntas
madre e hija; pero como aquella observase que el banquero
miraba a Rosarito con mas que carinosa complacencia, se
deshizo de ella dejandola vivir por cuenta propia.

—iPobrecilla! (Estara desesperada?

—No, ¢por que? Ella misma reconoce que es la cosa mas
natural del mundo. La otra tarde me lo decfa. Mama esta ya
muy estropeada. Hace muy bien en no querer vivir conmigo;
yo en su lugar haria Lo propio.

—iPero esto es horrible!
—iQué quieres! Es la vida.

Y como si, en efecto, fuese aquello la cosa mas natural del
mundo, Castro cambio de conversacion y siguio mostrando a
Petrita las cocottes de moda. Maria Luisa, siempre joven,
hermosa y fresca, como madona del Ticiano; Nati, irreflexiva
y desenvuelta, graciosa y descarada, como chulilla madrilena.
Isabel, la Alegria.

—De esa, Luis te puede dar detalles; ha sido novia suya.

Luis protesto.



—No es cierto; nada mas que amiga, amiga nada mas.

—Bien, como quieras; no discutamos —dijo Perico sin
alterarse.

Y siguié mostrando mujeres. Pepita Cruz, la bella Pepita, la
estrella de Romea, la reina de las sevillanas, y Maruja la de
los ojos tristes y Julia la de las manos liliales, menudas,
cuidadas, divinas, manos de Botticelli. Y en fin,
escandalizando una platea, alegres, inquietas, nerviosas,
como pajaros en jaula dorada, Mimi Pinson, Liane de Agni,
Marie Duval, Lise Juvert, toda la troupe de danseuses,
gommeuses, chanteuses, diseuses y demas acabadas en
euses del Petit Salon.

—Mirad, mirad —interrumpié bruscamente Amalia mostrando
a un muchacho palido y ojeroso que en medio del salon
pisoteaba furiosamente la chistera—. iQueé gracioso! Le ha
dado la borrachera por proteger al sombrerero.

—iTomal! Si es Bedmar.
—éiAntonito?

—EL mismo.

—iQue borrachera tiene!
—Como siempre.
—iPobrecillo!

—iQue lastima de hombre!

Todos, incluso Sanchez Cortina, se desataron en frases
compasivas. iPobre muchacho! iQué lastima de chico! Hubiera
sido el primer poeta de Espana, de no existir el aguardiente.
Pero el maldito vicio le tenfa embrutecido, hecho una lastima.
Asi 'y todo escribia de cuando en cuando versos
hermosisimos. Asegurébase que la culpa de su
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embrutecimiento la tenia una mujer, una tiple a quien conocio
en el teatro de San Fernando, enamorandose tan Locamente
de ella, que de buenas a primeras resolvio casarse, con el
consiguiente escandalo de la buena sociedad gaditana y el
natural asombro del almirante Bedmar, padre de Antonio y
capltan general del Departamento. El almlrante no se anduvo
en chiquitas; coglo al muchacho y le metio de grumete en un
barco de guerra; pero el chico, que se encontraba en el
periodo bruto del amor, a los veinte dias de encierro se echo
una noche al agua, gano a nado la costa, y debajo de la
banqueta de un coche de ferrocarril se planto en Madrid, a
uno de cuyos teatros habia venido a trabajar su adorada. El
general tomo la cosa por lo serio, y decidido a no tolerar mas
disgustos de aquel muneco, le abandono a su suerte,
cerrandole todas las puertas vy negéndole toda clase de
auxilios. Antonito, que conocia el caracter de su padre, y
sabia que nunca le perdonaria la trastada, se puso a trabajar
con verdadero ahinco, y aquel mismo verano, gracias a las
imposiciones de la tiple, estreno en Eldorado una revista que
alcanzo gran exito. Tras la revista vino una zarzuela, tras la
zarzuela un juguete en Lara, y tras el juguete un poema,
poema en el cual se revelaba Antonio como artista
verdaderamente genial, de inspiracion y grandes vuelos.
Dado el primer paso, los demas fueron serie continuada de
triunfos. Todos los espanoles aprendieron de memoria sus
versos, Los recitaron todos los labios, vibraron en todos los
ofdos. Bruscamente dejo de trabajar. En vano le pedian
original, en vano le buscaban los periédicos, en vano le
solicitaban los editores. Antonito Bedmar no trabajaba.
Veiasele de taberna en taberna, de colmado en colmado,
sucio, desalmado borracho perdido. Elenita Samper hablale
dejado; y €l impotente para desterrarla de su corazon, se
embrutecia lentamente buscando en el alcohol la dicha del
olvido. De tarde en tarde, cuando el hambre le apretaba
mucho, escribia una revista, una zarzuela, cualquier cosa que
vendia por veinticinco o treinta duros, a veces para que otro
la firmase. Poesias sueltas, escritas con lépiz, al dorso de un
anuncio, sobre la mesa de un café; poesfas cortas, crudas,
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nerviosas; esqueléticas, postreras notas de su corazon
envenenado.

—{Y Manolo? —preguntaron a un mismo tiempo Luis Yy
Perico—, édonde estara?

Manolo, por su parte, hacia media hora que andaba por el
salon buscando a Luis.

—iDonde se habra metido? Es capaz de haberse marchado
—pensaba.

Por fin le diviso arriba, en el palco, al lado de Perico.
—iEh! iLuis! iCastro!

—iSubeeel!l

—:iQué numero es?

—Siete, principal.

—{Tenéis vino?

—SI.

De pronto, una mascara que detras de €l se habfa colocado
sin que lo advirtiese, le dio con la enguantada mano dos
golpecitos en el hombro al propio tiempo que le decia
burlonamente:

—¢Tu aquf, Manolito? ¢Desde cuando te deja mama salir solo
de casa?

Enmudecio Manolo, giro sobre sus talones, y quedo mirando a
su interlocutora perplejo e indeciso, azorado y confuso, con
esa cara de miedo que ponen los guardias de servicio en el
callejon de la plaza cuando un toro salta la barrera. Y como
la sorpresa y la emocion le impedian coordinar una frase
ingeniosa, contesto sencillamente:
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—iHola, Luisa! ¢éComo estas?

Ella no parecio maravillarse mucho de la prontitud con que
habia sido conocida.

—De seguro —dijo— que en este momento en todo el mundo
pensabas menos en mi.

—Serfia una tonteria negarlo.
—Pues yo soy, hijo, soy yo.

En efecto: era ella. Mas alta, mas gruesa, mas hermosa si es
posible, pero la misma. Aquellos 0jos negros, grandes como
el abismo, que brillaban detras de la careta, eran Los mismos
que tres anos antes le miraban abrasadores; aquellos brazos
de blanquisima carne que vefa a traves de las mangas de
gasa, eran los mismos entre los cuales descanso tantas
veces; aquellos labios, rojos y frescos, eran Los mismos que
tres anos antes le habfan entusiasmado con sus palabras
seductoras, haciendole sonar con la felicidad que surge de la
union de dos seres. Era la misma, si, con su aspecto
desenvuelto, gracioso y lascivo, que se aparecia nuevamente
€n su camino para arrebatarle la tranquilidad, para robarle
otra vez el albedrio, para volver a atarle con los lazos de un
carino que tantisimo trabajo le costo romper. Carino
aletargado por la ausencia de tres anos, y que ahora en su
presencia despertaba, mas vital que nunca, ansiando
reanudar el idilio interrumpido tan bruscamente.

Sin embargo, procuro dominarse. Entre Luisa y €l no podia
haber ya nada, habia terminado todo para siempre. Asi que,
forzando una sonrisa, le dijo con el tono mas indiferente que
encontrar pudo.

—:iQue es de tu vida? iCuanto tiempo sin verte!
—Lleguée ayer de Lisboa.

—Ah, vamos, y hoy te pedia el cuerpo alegria, y has venido
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al baile. No esta mal.
—iValiente cosa te importa a ti lo que yo hagal
—No, hija, me tiene completamente sin cuidado.

—Gracias. Pues, mira: {sabes a qué he venido esta noche? A
verte. Sabia que estarias aqul.

—Ya es saber, porque hace dos horas no Lo sabia yo.
—Pues ya ves si he acertado.
—Como que tu eres muy lista.

—A mi tus guasas.. Necesito hablar contigo. Tengo
muchisimas cosas que decirte.

—Y que yo escucharia con muchisimo gusto si me fuera
posible, pero no puede ser. Me estan esperando en aquel
palco.

—Déjalos que esperen; otras veces he esperado yo.
—No, no es posible, te aseguro que no es posible.

—Como gustes. No quiero que por mi te violentes. {Cuando
Nnos veremos?

—Cuando tu quieras.

—¢Manana? Ve a casa. Vivo sola. ¢A que hora iras? Ve a las
ocho, ¢quieres? Cenaremos juntos. Como otras veces, (te
acuerdas?

iYa lo creo que se acordaba! Por eso precisamente, porque
se acordaba no queria ir.

—Te espero, éeh?, Ballesta, dieciseis, segundo. élras?

iQué habfa de ir! Si tenfa miedo de si mismo, de encontrarse
a solas con ella y que sus miradas, sus sonrisas, su ideal
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belleza le hicieran quebrantar el proposito que se habfa
formado de mantenerse firme. iQué habia de ir, si
comprendia que aun la amaba, si estaba seguro de caer
nuevamente en sus brazos!

—No se, no se... Si tengo tiempo...
De pronto, ambos palidecieron, se acordaron de Lo mismo.

—¢Esta buena, verdad? —pregunto €l en voz baja, muy baja,
[lena de emocion.

—Sf, la tiene mi hermana. Esta ya muy alta, muy alta...
—¢Si?

—Muy alta y muy bonita.

—Dale muchos besos de mi parte.

Miraronse un instante cara a cara, y al choque de esas
miradas, brillaron los ojos Yy enrojecieron las mejillas; las
manos uJnidas se estrecharon nerviosas, la sonrisa
desaparecio de sus labios, una sombra de tristeza paso por
su frente. iAun se querian!

Grande fue la sorpresa de todos al ver entrar en el palco a
Manolo Ruiz cabizbajo y mohino.

—iQue te pasa?

Manolo se encaro con Luis, y con tono que podria ser
solemne, pero que en aquel instante resultaba
espantosamente ridiculo, le descerrajo este pistoletazo:

—Dame la chapa del guardarropa.
Todos Le miraron sorprendidos.

—iDonde vas?

15



—:iQue te sucede?

—¢Se ha puesto usted malo?
—¢Has hecho conquista?
—(Es guapa?

Manolo, por toda contestacion, dijo que se iba a casa porque
se encontraba aburrido.

iPero este demonio de chico estaba loco! ilrse cuando la
fiesta entraba en su apogeo, cuando se habian marchado las
personas decentes! ilrse cuando quedaba todavia medio kilo
de mortadela, uno de jamén en dulce, tres docenas de
emparedados, un salchichon de Vich, cuatro botellas de
Montilla, tres de Jerez y dos de Champagne...! Nada, no se le
daba la chapa; si queria marcharse, que se fuera... ia cuerpo!

—Bueno, pues la verdad; me voy porque he encontrado a
Luisa. No me da la gana de estar con ella y no tengo valor
para verla en brazos de otro.

iPero este Manolo era imposible!

—¢A ti qué te importa, hombre, a ti qué te importa? —le
gritaba Castro cogiéndole de las solapas y zarandeandole
como si fuera un pelele—. (A ti qué te importa? iVas a
volver con ella?, éno?, pues entonces déjala que baile vy
triunfe y se divierta; éno te diviertes tu? Pues, hombre,
estaria bonito que por una coqueta indecente te marchases
ahora, mientras ella se quedaba aqui gozando, divirtiéndose
y burlandose de ti, pobrecito tonto, gue no sabes echarla de
tu corazon. Si lo que sobran en el mundo son mujeres.
¢Verdad, chiquillas? Mira, aqui tienes dos; ives qué bonitas?
En cuanto tengas veinte duros, se dan de punaladas por tu
carino.

Manolo continuaba pensativo y triste.
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—Vamos, esta visto que tu no te animas mientras no se
descorche el champagne. Don Juan, con su permiso, voy a
ofrecer una copa a este pobre artista loco de remate.

—Si, vino, vino; el vino disipa las penas.
—Como el sol disipa las nubes.

—Eso, como el sol disipa las nubes. Paso la imagen si me dan
una copa.

—En seguida.

—No, nada de champagne; primero a comer; el champagne lo
ultimo.

Colocaron los fiambres en los mismos papeles grasientos que
los contenian, encima de una silla, alrededor de la cual se
sentaron todos. Luis bebfa mas de lo regular y no le iba en
zaga Perico Castro. Sanchez Cortina, colorado como un
cangrejo cocido, requebraba y galanteaba a las muchachas
con ese atrevido y picante lenguaje de los barrios bajos. Se
le habfa saltado el boton del cuello, y mostraba su pescuezo
limpio de vello, blanco como el de una matrona de Rubens.
Petrita cantaba tientos y soleares a media voz jaleada por
Amalia, en tanto que Manolo Ruiz, borracho ya, se empenaba
en referir a Cortina la historia de sus amores. Viendo que el
diputado no le hacia caso, fue a contarsela a Perico; pero
este, de un salto, se planté en el otro extremo del palco,
gritando horrorizado:

—iNo, a mi no, por Dios!, cuentasela a Luis.

—iCal, a mi tampoco. Me la sé de memoria: «Paseaba una
tarde de junio con Antonio Pezuela, cuando vimos dos chicas
muy monas, al parecer modistas». Asi empieza; éves como la
sé? Anda, cuéntasela a Amalia que no la sabe.

Manolo se enfado y los llamo groseros y mal educados.
Despues sentose al lado de Amalia, y quieras o no quieras, le
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espeto la historia:
—«Paseaba una tarde de junio con Antonio Pezuela...».

La tal historia que, referida por cualquiera hubiera sido
sencillamente una vulgaridad, en labios de Manolo resultaba
una matraca horrible. EL pobre muchacho no habia conoc1do
mas pasion que esta, y la idealizaba en su lmaglnacmn de
artista, queriendo hacer a todos participes de aquellas
tonterfas que €l apellidaba desenganos y traiciones.

Por fin Amalia se enfado también, y le echo con cajas
destempladas.

—iPues, senor, vaya una lata! Media hora de conversacion
para decir que cuando la conocio llevaba la chica dos dias sin
comer, que la convido a un pollo con tomate; que agradecida
al pollo le hizo caso; que tuvo con ella un chico, y que a los
dos anos se vio obligado a mandarla a paseo porque se la
pegaba siete veces por semana. Pues, hijo, paciencia y
aguantarse... Haber tenido dinero. {Que iba a hacer la chica
con quince duros al mes?

Todos los presentes asintieron; Amalia tenfa razon. ¢Qué iba
a hacer la pobre con quince duros?

Petrita fue la Unica que no estuvo conforme. (Quée iba a
hacer? Pues sufrir y pasar fatigas. éHabfa o no habia carino?
Pues si le habfa, éque importaba Lo demas? Cuando se quiere
de veras, las privaciones no se sienten. Lo sabia por
experiencia. Tambien ella habfa pasado con su novio dfas
muy malos, sin tener que comer, y arropandose solo con una
manta. Pero ¢y que? Cuando tenfan frio, se pegaban el uno al
otro; cuando no habia que comer, se comian a besos. Lo
principal era el carino. Aquella Luisa era una mujer sin
corazon, indigna de que ninguna persona decente la mirase a
la cara. iAh, si ella hubiera encontrado un hombre asi! Estaba
visto; cuanto peor se portaba una mas la querfan.

Se habfan comido todo el jamon y bebido todo el montilla.
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Solo quedaban dos o tres emparedados, algunas rajas de
salchichon esparcidas sobre los papeles, una botella de
champagne y dos de jerez.

Luis, palido, muy palido, con la barba apoyada en las manos y
los codos en la barandilla, miraba al salon. Sanchez Cortina
parecia proximo a sufrir un ataque apoplético. Castro
desternillabase de risa al ver las extravagantes muecas de
Amalia a quien el champagne se le habia introducido por las
narices, produciéndole un incomodo cosquilleo que la hacia
estornudar estrepitosamente, en tanto que Manolo y Petrita,
sentados en un rincon del antepalco, charlaban en voz baja,
con la animacion de dos personas que empiezan a entenderse.

Al compas de las notas de una habanera las parejas
balanceabanse torpemente en el salon sin mover apenas los
pies, sin cambiar de sitio, con la torpeza del cansancio, con la
pesadez de la fatiga. Desprendianse marchitas la flores de
las cabelleras despeinadas y se desataban las cintas de los
antifaces dejando ver las caras borrachas. Era el penultimo
baile, si baile puede llamarse a aquel torpe vaiven de
cuerpos al compas de una musica lasciva y quejumbrosa. Las
mascaras elegantes habfan desaparecido. Algunas volvian,
con los abrigos puestos, a echar una ultima ojeada y se
quedaban de pie, en las puertas, esperando las primeras
notas del pasodoble final para marcharse. Solo se veian
bebés de percalina, dominos de satén, pierrots baratos;
alguno que otro manton de Manila que destacaba sus flores
brillantes. Los bastoneros paseaban de un lado a otro,
retirando con el extremo de sus largos palos montones de
serpentinas enlazadas. Ya no llovia confetti, ya no se ofan
bromas. Las parejas cafan fatigadas sobre los sillones. Los
hombres charlaban entre si, graves, serios, formales, con las
pecheras arrugadas, la corbata deshecha, el aburrimiento en
los ojos. EL palco de Rose d'lvern estaba vacio. Las artistas
del Petit Salon se habfan marchado. Lola Guzman ofa
embelesada la charla de un poeta melenudo con cara de
Cristo. Solo Rosarito seguia riendo como una loca, con el
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caballero gordo, riendo siempre, siempre riendo con francas
carcajadas cristalinas.

Fue preciso despertar a Sanchez Cortina, que se habfa
quedado dormido sobre el divan. Entre Luis y Perlco tuvieron
que llevarsele cogldo del brazo, como a un niNO perezoso y
mal criado, despues de haberle puesto al cuello la toquilla de
Petra para que no se constipase. Castro se marcho con €l en
un coche de punto. Manolo fue en busca de otro con Petrita y
Amalia, y Luis echo calle del Arenal abajo, subido el cuello
del gaban, ladeado el sombrero, las manos en los bolsillos,
tarareando el pasodoble, indiferente al frio y a la lluvia.
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Al llegar a la esquina del café de Fornos, se detuvo un
instante, indeciso.

Por la calle de Alcala subfa, con direccion al Prado y
Recoletos, inmenso gentio, masa enorme cuyas oleadas
aumentaban de minuto en minuto, muchedumbre abigarrada y
caprichosa, apinado conjunto de cabezas dominadas por la
misma fiebre de curiosidad, por el mismo afan de ver y
divertirse, constante flujo y reflujo que barria la ancha calle
extendiéndose de acera a acera entre empujones y codazos,
bajo el polvo de la atmosfera que el sol hacfa resplandecer
como lluvia de oro, en tanto que los carruajes, en fila,
caminaban con lentitud uno tras otro como eslabones de
inmensa cadena.

También €l pensaba subir a Recoletos, pero mas tarde,
cuando cesase la avalancha. Tomaria un coche a pagar a
medias con cualquier amigo y se llegarian hasta la estatua de
Colon con objeto de darse cuenta del aspecto de las tribunas
y contemplar un instante las carrozas. Ahora lo sensato era
entrar en Fornos y aguardar tranquilamente que cesase el
torbellino.

Con gran sorpresa encontro «su mesa» vacia.
—iComo! éNo ha venido nadie?

—Sfi, senor, han venido todos, pero se han marchado ya —le
contesto Paco, el mozo.

—iManolo tambien?

—No, Manolo es el unico que no ha venido.
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—Entonces, {quienes son todos?

—Pues, todos... Castro, Pedrosa, Canete, Bedmar —Paco los
trataba a todos con gran familiaridad. Inconvenientes del
crédito, que decfa Bedmar filosoficamente—. Sf, senor
—anadio vertiendo unas gotas de agua en la mesa Yy
restregéndola después con el pano—, se han marchado a ver
las mascaras. Digo yo, porque como esta el dia tan
hermoso..., iqué tiempo este de Madrid, éeh?, ayer lloviendo
y hoy un sol de gloria! {Qué va a ser?

—Una copa de kirsch.
—No tome usted eso; irrita y, ademas, es caro.

Paco se permitia interesarse por la salud y por el dinero de
SUS parroguianos.

—Es que tengo el estomago malucho, hombre.

—iClaro!, habra usted bebido anoche demasiado en el baile.
iQue jovenes, que jovenes! Le voy a traer a usted una tacita
de te con aguardiente. Eso le sentara muy bien.

Y sin esperar contestacion, Paco se marcho a la cocina
satisfechisimo por haber evitado que un parroquiano suyo
tomase aquella bebida tan cara y tan irritante.

ElL sol se filtraba por las ventanas de colores, cayendo en
haces rojos, en rayos amarillos, en hilos verdes sobre el
marmol pulido de las mesas, haciendo resaltar la porcelana y
la cristaleria, abrillantando las negras estatuas que como
esfinges mudas se ergufan rigidas e inmoviles bajo los
macizos candelabros. Lucian las pinturas de los techos cual si
estuviesen recien barnizadas, y los dorados destacaban sus
notas alegres del fondo uniforme del artesonado, mientras
que alla, cerca del mostrador, en los saloncitos interiores, la
luz difusa, amortiguada por la claraboya, confundia los tonos,
borraba los matices, fundia en uno solo todos los colores, la
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gama toda de los verdes, el verde oscuro de los divanes, el
verde esmeralda de las columnas, el verde pajizo de los
capiteles, el verde azulado de los techos, sin mas nota alegre
que la misma claraboya, donde un péjaro heraldico extendia
en un cielo de cristal esmerilado sus alas policromas.

Enfrente de €l un grupo nUMeEroso, tan NUMEroso que
ocupaba tres mesas, discutia acaloradamente sobre algo muy
importante, a juzgar por las interjecciones y las palabras
sueltas que se ofan. A la derecha un caballero leia
atentamente El Imparcial; otro hojeaba el Anuario del
Comercio tomando notas 'y buscando seﬁas que apuntaba
luego en un pequeno cuaderno. Mas alla dos jovenes, dos
nlnos casi, charlaban en voz baja, y en la ultima mesa, en el
rincon del saloncito, completamente solo delante de su mesa
vacia y su copa de agua con aguardiente que el sol hacia
brillar como opalo inmenso, un individuo escribfa afanoso
cuartillas y cuartillas. Era un tipo extrano. Podia tener treinta
anos y podia tener cincuenta. Su barba rubia, hirsuta y mal
cuidada, demasiado poblada en las mejillas, daba a su cara
venerable aspecto de apostol, que contrastaba con la mirada
dura y fria de sus ojos azules. A pesar de ir mal vestido,
pobre y desalinadamente vestido, habfa en su persona un no
se sabe que de distincion y de elegancia. Estaba por
completo enfrascado en su trabajo, del que apenas levantaba
los ojos, escribiendo despacio, pausadamente, con trazos
duros, sin dudas ni tachones ni enmiendas, como hombre
reflexivo que sabe lo que escribe, cuartillas para imprenta,
no cabfa duda; bastaba ver el titulo con grandes letras
subrayadas y los asteriscos que separaban los capitulos.

Infantil curiosidad se apodero de Luis. ¢{Quién serfa aquel
tipo? (Que escribiria? Hubiera dado cualquier cosa por
apoderarse de las cuartillas y leerlas.

Tan preocupado estaba que no se dio cuenta de que su amigo
Boncami habfa entrado en el café, hasta que le tuvo delante.
Vicente Boncami, un pintor catalan muy francote y muy
buena persona. EL hombre venia desesperado.
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—Figurese usted, que he tardado una hora en atravesar
Recoletos. No s€, no me explico con que derecho se puede
prohibir la circulacion de los ciudadanos pacificos so pretexto
de que unos cuantos imbeciles se diviertan, si divertirse es
disfrazarse de mamarracho y salir danzando por €sos paseos
dando saltos y aullidos. Porque i(se ha fijado usted en que no
hay una sola mascara artistica? Han pasado delante de mf
mas de trescientas y ni una sola he visto que revelase buen
gusto. Ni una. (Pues y las comparsas esas de lisiados en
calzoncillos, qué me dice usted? Yo los fusilaba, palabra de
honor.

—Si, en efecto, debian prohibirlas.

—No, hombre, no, fusilarlos, creame usted, fusilarlos por lLeso
delito de estetica. Que, (estuvo usted anoche en el baile?
—pregunto variando bruscamente la conversacion.

—Si, iy usted?

—iYo?, no. No tenia billete, ni dinero, ni frac. Y aunque los
hubiera tenido; me pasa con los bailes de mascara lo que a
Ventura de la Vega con el Dante. Esa sucesion de saltitos,
meneos y cabriolas me ha parecido toda la vida cosa ridicula,
rebajamiento de la dignidad humana. Si, ya sé lo que me va
usted a decir: que Lo gque menos se hace en esos bailes es
bailar. Pero es que cuando no se baila se bebe, lo cual es
todavia mucho mas estupido y mucho mas indigno.

—Dejese usted de filosoffas. iHabfa cada mujer! iQue
mujeres, querido, que mujeres!

—Tambien me lo figuro. Media docena de hembras superiores
con sus respectivos caballeros que las defenderian a capa y
espada, y otra media docena de gatas para Los aficionados.

—Si, gatas, gatas... Pregﬁntele usted a Manolo Ruiz si eran
gatas.
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—Manolo Ruiz es un imbecil. En cuanto una escoba con faldas
le dice dos veces seguidas que le quiere, ya esta loco
perdido.

—iPobre Manolo!

—No, si no le compadezco; todo lo contrario: le admiro, le
envidio y le venero. Feliz mortal, que tiene la inmensa dicha
de idealizar cuanto le rodea. Eterno Midas que convierte en
oro puro cuanto sus manos tocan. iLastima grande que no
pueda hacer Lo mismo con sus obras!

—Ahi ya no le admira usted, {verdad?

—Ni le compadezco tampoco. Le odio a muerte. Porque
cuidado que el hombre es malito de veras.

—Pues vea usted, gana dinero.

—iYa lo creo! Como que no hay semanario ilustrado que no
publique un dibujito suyo. iY qué dibujos! Acabaditos,
lamiditos, manoseaditos..., imonisimos! iQué ojos aquellos tan
bonitos, tan redondos, ni hechos a bigotera! iQué bocas!,
siempre sonriendo, siempre ensenando los dientes, iguales,
pequenos, oliendo a elixir benedictino. iQué manos! Me rio yo
de las manos de Botticelli.

—Pues gustan, querido, gustan.

—iTomal, gustan Los versos de Pedrosa...

—No compare usted.

—¢Por qué no? También se publican en todos los periodicos.
—Aunque asi sea, Pedrosa es un imbecil.

—Y Ruiz, otro.

—Hombre, no; los dibujos siquiera estan bien hechos.
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—Y los versos estan bien rimados.
—Pero son huecos.

—Esa es la palabra, sf, senor, huecos, completamente
huecos, como la musica de Canete, como los articulos de
Castro, como los discursos de Sanchez Cortina. Paco, traeme
cafe.

El individuo de las cuartillas habfa terminado su trabajo. Metio
los papeles en el bolsillo y se puso a mover tranquilamente
con la cucharilla el agua de la copa. Al levantar Los ojos vio a
Boncami y le saludo afectuosamente.

—iHombre! {conoce usted a ese?
—Mucho; es Federico Minguez.
—¢ElL anarquista?

—Eso dicen y eso dice €él. Pero no lo crea usted. Es
sencillamente un sonador y un idealista, muy culto, muy
ilustrado, muy listo y muy buen sujeto. (Quiere usted que le
[lame?

—No, no, déjele; me es antipatico ese hombre.

—Antipatico, épor qué? Es un infeliz. Alma primitiva, no
admite injusticias ni desigualdades; espiritu sencillo, cree en
el bien como nosotros creemos en la belleza y en el arte.

—Sin embargo, tiene una mirada...

—Llena de odio cuando mira a los poderosos y a los fuertes;
[lena de dolor cuando ve las imperfecciones de los hombres;
llena de amor cuando contempla a los débiles y a los
oprimidos.

—Me parece que usted tambien es algo anarquista.

—¢éYo? Tal vez si.
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Y se puso a desleir el azucar en el cafe con leche.

Minguez habia sacado de nuevo las cuartillas y las repasaba
cuidadosamente, haciendo en ellas pequenas enmiendas.

—Usted no tendra veinte duros, éverdad? —pregunto
bruscamente Boncami sin levantar los ojos de la taza
humeante.

—iHombre, no!

—iClaro! iCualquiera tiene veinte duros! Pero tendra usted
diez, o cinco, o dos o uno...

—Tengo tres.

—¢Puede usted prestarmelos hasta fin de mes? Asi ya no
tendre que buscar mas que diecisiete. Gracias, Gener, muchas
gracias; me hace usted un gran favor.

Y a continuacion le explico detalladamente para qué los
queria. Tenfa que hacer un retrato, un gran retrato, y no
disponia de una peseta para comprar lienzos ni pinturas. No
le fiaban ya en ninguna tienda y no se atrevia a pedir dinero
adelantado, tanto para no inspirar desconfianzas, cuanto
porque estaba seguro de que si hubieran conocido su precaria
situacion, se habrian aprovechado de ella para pagarle
menos. Menudo tio era quien le habia encargado la obra.
Ulzurrun, el banquero, un retrato de su querida Rose d’lvern,
una cocotte ya jamona...

—Los conozco. Estaban anoche en el baile.

—Ha sido un contrato muy celebre. Hemos regateado como si
fueran judias. Yo pedi mil quinientas pesetas, él me ofrecio
ochocientas, subio €l, bajé yo, y tira de aquf y aumenta de
alla, hemos quedado en mil ciento veinticinco, a condicion de
que yo tengo que poner el marco. iAh!, y de que no lo admite
si no esta parecido.
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—Eso ya me parece mas grave.

—A mi no, es lo que menos me preocupa. El retrato sera
bueno.

Habfa tal conviccion en estas palabras, que Luis no se atrevio
a insistir por miedo de ofender su dignidad.

—Sf, por Dios, sera un buen retrato. Casualmente tenfa yo
deseos de hacer un buen retrato, un retrato a lo Velézquez o]
a lo Van Dyck. Y Rose se presta para ello, tiene una cabeza
admirable.

Después le explané sus proyectos. Con las mil pesetas que,
poco mas o menos, le quedarfan libres, se trasladaria a un
estudio mas amplio, compraria un gran lienzo y empezaria un
cuadro, una obra grande para la Exposicion, donde estaba
seguro de triunfar. Un cuadro que va a dejar a todo el mundo
asi —y extendia la mano en el aire, a la altura de su
rodillas—. Luego se marcharia a Paris, a trabajar y a hacer
dinero. En Madrid no se podia vivir. iQue gana, que gana tenfa
de perderle de vista!

—Créame usted que siento profundo desprecio por mi patria,
por las dos, por la chica y por la grande. La primera es un
punado de burgueses ensoberbecidos. iLa segunda? Tenian
razon los que la tachaban de nacion moribunda. Sf, la Espana
aventurera y gloriosa de otros tiempos habia dado de si todo
lo que podia. No debia esperarse nada de ella, nada, ni
energfas, ni gloria, ni trabajo, ni regeneracion. (Se habia
hecho algo por conseguirlo despues de la catastrofe? Nada;
todo seguia igual, es decir, peor. La politica, campo de
ambiciones y envidias; el arte, convertido en comercio; la
industria, viviendo de viles imitaciones; la aristocracia,
anémica; el pueblo, inculto; la clase media postrandose a los
pies del becerro de oro, subyugada por el lujo, por la
ostentacion y la apariencia, la lucha diaria del quiero y no
puedo; y como consecuencia de todo esto, Los negocios de
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mala fe, el agio en todas su manifestaciones, el soborno, el
chanchullo, las quiebras, las deudas, las ruinas inesperadas...
(Y todo por que? Por esta atmosfera de holgazaneria que
pesa sobre todos nosotros y nos impide alzar un dedo para
trabajar. iAh, la holgazaneria, la tremenda enfermedad
nacional, mas espantosa y mas terriole que todas las
epidemias juntas, enfermedad cronica que todos padecemos,
ricos y pobres, artistas y burgueses!

Luis, arrellanado en el divan, le escuchaba sonriendo. Era
delicioso y entretenido este Boncami. El, impavido, seguia
hablando, exaltandose poco a poco sin darse cuenta.

—En todas las manifestaciones del arte y de la ciencia
marchabamos a la cola de los pueblos cultos. éDonde estaban
nuestros hombres, donde estaban nuestros genios? En poesia
nadie habfa llenado aun el vacfo que dejaran Zorrilla y
Campoamor. En el teatro, el genero chico acababa sin
esfuerzos con los efectismos del grande. De filosofia no
hablemos, no habfa un solo filosofo. En musica tenfamos que
contentarnos con el talento sin inspiracion de Breton, y la
inspiracion sin talento de Chapi. EL unico literato, Valera, no
trabajaba. Palacio trabajaba poco. Galdos, el gran Galdos, el
inmenso Galdos, fracasado en sus ultimas novelas Nazarin,
Halma y, sobre todo, en Misericordia, habia tenido que
recurrir por cuarta vez a sus Episodios nacionales. Solo en
pintura marchabamos medianamente, medianamente nada
mas, porque si bien es cierto que en dibujo y colorido habia
verdaderos maestros, carecian de ideas, y los pocos que las
tenian no sabian pintar. Era muy curioso lo que habia
sucedido con la pintura. Toda ella giraba alrededor de tres o
cuatro ideas fundamentales. ElL Olimpo nos dio tema para
millones de obras. El cristianismo nos inundo de virgenes y
santos. Agotada la religién y la mitologia, los pintores
buscaron sus asuntos en Cesar Cantu. Efectistas ante todo,
no vimos por todas partes mas que crimenes, asesinatos,
batallas y demas barbaridades por el estilo. Hoy dicen que
los asuntos historicos estan gastados, y ahi tiene usted a los
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pintores con los pinceles secos sin saber qué hacer. Las
luchas del socialismo han abierto un pequeno campo, las del
anarquismo vendran tambien vy desapareceran en seguida
porque las tendencias en arte viven unicamente lo que vive
el inventor. Aqui, la mayoria se ha concretado a
emborracharse de color y de luz. ¢Y sabe usted por queé?
Pues porque nuestros pintores carecen de ideas, porgque no
piensan, porque creen que para hacer una obra de arte basta
con saber dibujo y colorido, con copiar fielmente la
naturaleza. Y no es eso, no, icanastos!; para crear una obra
de arte no basta con copiar la naturaleza, no basta mirarla,
€s necesario verla, sentirla y al trasladarla al lienzo darle un
sello de personalidad, algo de vida. Dios con ser Dios, cuando
creo al hombre, le dio un pedazo de su propia alma. Una
puesta de sol, una marina, un campo de trigo que brilla como
el oro a los ardientes rayos de un sol de julio, unos marineros
cosiendo una vela, pueden ser cosas muy bonitas, no cabe
duda, pero gue nada expresan. Es necesario mas, algo mas.
Nuestro publico ya no se contenta con sentir, necesita sentir
Y p€ensar; por €so no le gusta la musica italiana, por eso no
lee la novela romantica, por eso no quiere el efectismo en el
teatro, por eso desprecia el impresionismo en la pintura.
Ideas, faltan ideas, faltan energias, falta vida, ya que la vida
al fin y al cabo solo es una lucha de fuerzas. Antes, para
conquistar la gloria, bastaba con sacrificar un corazon; hoy es
necesario arrojar un cerebro... Si, ya sé que estas ideas no
son las de usted; gque usted cree precisamente todo lo
contrario. Usted funda el arte en la exageracion de la
sensibilidad, en la sensacion intensa que emociona y pasa; yo
en la vida que queda. Usted quiere que triunfe el
sentimiento, y yo que venza la razon iCual de los dos esta
en lo firme? Quiza los dos..., quiza ninguno.

Boncami callo un momento. Minguez le aproveché para
acercarse a la mesa y saludarle.

—Sientese usted —le dijo el pintor—; épor qué no ha venido
usted antes?
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—Como los veia a ustedes tan..., tan animados, y no sabia de
que trataban...

—Usted siempre tan correcto... Pues, nada, hablabamos de
arte. Le decia a este amigo mio, don Luis Gener, don
Federico Minguez —exclamo presentandolos—, que nuestros
pintores carecen de cultura y de ideas y que por €so sus
obras son tan malas. Si, muy malas, muy malas. —Y de
nuevo se desato en tremendas diatribas contra los pobres
pintores—. «No hay nada nuevo, todo esta gastado». Desde
Salomon aca, y yo creo que mucho antes, no se oye en el
mundo otra cosa: Todo es viejo, todo esta gastado. iMentira!
el arte es eternamente nuevo; nosotros somos los viegjos,
nuestros cerebros los gastados. Si, amigos mios, hay
asuntos, sobran asuntos; lo que sucede es que hay que
buscarlos, que trabajar, que pensar, igué demonio!, no se va
a encontrar un asunto a la vuelta de cada esquina. Yo Lo que
les aconsejo a ustedes es que si algun dia hacen algo, lo
hagan grande, no se empequenezcan. Una piramide vale
tanto como una Venus. Y, sobre todo, inspirense en la
realidad, siempre en la realidad; la gran maestra. Dos medios
hay de llegar a la cumbre: uno volando como el aguila, otro
arrastrandose como el gusano. Yo, ique quieren ustedes!,
elijo el primero, porque, aun en el caso de no llegar, prefiero
estrellarme contra las rocas del camino, que morir aplastado
por las patas de un burro.

El sol se habia retirado de las policromas vidrieras
empanando los marmoles, desluciendo los techos,
amortiguando los dorados, haciendo mas negras las estatuas
que, como esfinges mudas se erguian rigidas e inmoviles
bajos los macizos candelabros, fundiendo en un solo todos
los matices, mientras que alla en el fondo, en los saloncitos
interiores, las luces electricas, encendidas ya, arrancaban
tonos brillantes de los capiteles y del artesonado.

—¢Trabaja usted mucho ahora? —pregunté Boncami a
Minguez.
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—Sf, bastante. Dentro de unos dias me iré a Barcelona.
Vamos a empezar una activa campana de propaganda por

todo el litoral. —Y les relato minuciosos detalles de lo que
proyectaban, mitines, reuniones...—. Hay que trabajar mucho,
mucho...

—Tenga usted cuidado. A ver si le meten en la carcel.
Minguez se encogio de hombros.

iBah! iQue mas daba! Si le prendian a €l, otros se encargarian
de proseguir la tarea. Es lo bueno que tienen las ideas
cuando son justas y grandes: aunque Llos hombres
desaparezcan, ellas quedan siempre. Y siguié relatando sus
proyectos. Conforme iba hablando, la aversion que en un
principio sintiera Luis por €l, se transformaba en simpatia.
Aquel hombre era sincero, no cabia duda; le habia calificado
bien Boncami cuando le llamo alma primitiva y espiritu
sencillo. Crefa muy convencido en el triunfo de la santa
causa y daba por bien empleados cuantas persecuciones y
atropellos sufria que no eran pocos.

—Ahi esta Bedmar —interrumpio Boncami senalando la
puerta.

—iEh, Antonito! —agrego Luis poniendose de pie y llamandole.
Antonito Bedmar se aproximo a la mesa tarda y pesadamente.
—iHola, muchachos! icomo estais? ¢{Y Manolo?

—No ha venido. Cualquiera sabe donde esta ese.

—Lo siento, queria verle. Vengo rendido. Pedrosa y Canete
me han llevado a Recoletos a ver las mascaras. iQué
barbaridad! iCuanta gente! Me he mareado. Traigo una sed
abrasadora. Paco, una copa de conac.

Se sento en una silla y con el codo apoyado en la mesa y la
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cara en la mano se quedo mirando a la muchedumbre que
como sombras chinescas pasaba tras las ventanas de colores.

Poco después llegaron Canete, Pedrosa y Paco Gaitan, un
estudiante de medicina, alumno interno del Hospital
Provincial, muy ocurrente y muy gracioso.

—Pero, hombre, idonde te has metido? —le preguntaron a
Bedmar—. Te hemos estado buscando por todo el paseo.

—Y hemos registrado todas las tabernas de Los contornos.
—No s€; yo os perdi de vista en seguida.
—Pues no sabes tu lo hermoso que estaba aquello.

Y los tres, interrumpiéndose, objetandose, confirmandose y
contradiciendose, relataron con colores vivos la fiesta del
pueblo. Estaba el paseo muy hermoso, si por cierto,
hermosisimo. Ningun ano se habfa derrochado mas confetti ni
lanzado mas serpentinas.

—Pues iy mujeres? Estoy seguro —decia Gaitan— que hoy
no se ha quedado una bonita en casa.

—Ni una —recalcaba Canete.

—Es que no hay mujer que parezca fea con los dichosos
papelillos. Hay que ver como les sientan esos colorines en el
pelo.

—Y mascaras, éque tal?

—Pocas; desde que se ha hecho costumbre arrojar confetti,
es sabido que disminuyen las mascaras. Es natural. Con la
excusa de los papelitos se toca y se soba y se tienta a las
muchachas, lo cual hay que convenir que es mucho mas
entretenido y mucho mas agradable. Yo, por mi parte, puedo
aseguraros que me he gastado cuatro pesetas en ellos.

—Y yo tres.

33



—Y yo siete.

A pesar de su correccion, Minguez no pudo ocultar un gesto
de desagrado. Luis lo noto y se echo a refr interiormente al
comprender lo que el otro estaba pensando: seguramente el
numero de panecillos que se podrian comprar con el dinero
gastado aquel dia en los redondelitos de papel.

—iQué quiere usted! —le dijo—; esta es la vida. Unos mucho
y otros nada.

—Si, esta es la vida —contesto Minguez sombriamente, y
dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Bedmar, con la mejilla siempre apoyada en la mano y el codo
en la mesa, contemplaba en silencio su copa de conac,
indiferente a la conversacion. Boncami se habfa llevado a
Gaitan al extremo de la mesa y le hablaba en voz baja
Gaitan le dio dos duros. Despues, con igual fortuna, repitio la
suerte con Canete y Pedrosa. Con Bedmar y Minguez no lo
intento siquiera. ¢(Para que? estaba seguro de que ninguno de

los dos tenia un cuarto.

—Y esa revista? —pregunto Luis a Canete—, éicuando se
estrena?

—EL martes. Manana por la tarde es el ensayo general.
Supongo que no faltaras, éeh?

—De ningun modo.
Era completamente de noche. EL café estaba casi vacio.

—iVamonos? —dijo Boncami—. Hace demasiado calor. Me
duele la cabeza.

—Sfi, vamonos, vamonos —contestaron todos levantandose,
excepto Bedmar, que continuo en la silla sin cambiar de
postura.

34



En la puerta del café se detuvieron un instante. A lo lejos, al
final de la calle de Alcala, avanzaban balanceandose enormes
masas negras coronadas de vivos resplandores.

—Son las carrozas, las carrozas.

Venian solemnes, majestuosas. Las luces y bengalas que en
los costados ardian, incendiaban las fachadas con igneos
tonos de esmeralda y purpura. Verdes y rojas eran tambien
las nubes que flotaban sobre ellas, las piedras sobre que
lentas rodaban y hasta las caras y ropajes de las personas
que conducian. Primero paso una arrastrada por cuatro
bueyes con gualdrapas amarillas y los cuernos dorados. Era
un campo de rubias espigas en medio de las cuales unas
cuantas muchachas agitaban sus capuchones de amapola.
Detras marchaba una obra de albanileria, una casa en
construccion, con mascaras vestidas con blusas y pantalones
blancos. Después otra figurando una cesta de frutas, luego
otra y otra, todas solemnes, majestuosas, balanceandose
gallardas como navios de combate, incendiando las altas
fachadas con sus bengalas de esmeralda y purpura, dejando
tras si una espesa humareda, pestilente olor de polvora
quemada.
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Al ofr el estrépito, y, mas que nada, la ruda interjeccion de
Luis, Boncami volvio la cabeza.

—iEh, cuidado, hombre; que se va usted a lastimar! (Que
demonios ha hecho usted?

—Nada, que he metido el pie no se donde.
—En un bastidor; lo ha roto usted.
—Creo que sf y por poco mas me rompo la cabeza.

—:iQuieren ustedes hacer el favor de callarse? —grito una
voz aguardentosa desde el escenario—. Asi no hay ensayo
posible. Voy a prohibir terminantemente la entrada. iEsto es
insoportable!

Los dos amigos, conteniendo la risa a duras penas, volvieron
sobre sus pasos y se refugiaron en el angulo oscuro, detras
del bastidor, desde donde siguieron observando.

—¢éVe usted a Perico?

—Sfi, alli esta sentado con Canete, pero cualquiera le llama
ahora. Ese animal de Bermudez seria capaz de echarnos a la
calle.

—¢Y qué hacemos?
—:Que quiere usted que hagamos...? Esperar.

En la escena el ensayo continuaba. Elena Samper, con el
velillo del sombrero recogido en la frente, recitaba
monotona, jugando distraida con su boa de piel:
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Y ultimamente a ti, {qué te se importa?
Bermt.'ldez, delante de ella, sin mirarla, continuo:

—No me digas que tu eres madrilena,
Ni que en las venas te circula sangre,
Ni que tienes decoro ni verglenza...

—OQiga usted —interrumpio de pronto mirando a Castro—.
Repito Lo que dije ayer; esta escena me pesa mucho. Es
preciso cortarla.

Castro se levanto indignado, agitando los brazos en el aire
con descompasados movimientos:

—iPues no la corto, ea, no me da la gana! He dicho que no la
corto, y no la corto. La escena esta asi bien.

Bermudez se encogio de hombros.

—Bueno, pues si la patean que la pateen. La culpa la tengo
yo por meterme a dar consejos. Despues de todo, a mi...

—Eso  —interrumpio  Elena con comica entonacion—.
Ultimamente, a ti {que te se importa?

La ocurrencia fue muy celebrada. Todos los presentes,
incluso Castro, se echaron a reir.

—Bueno, bueno —exclamo Bermudez algo amostazado—;
estamos perdiendo tiempo; se nos viene la tarde encima.
{Que ensayamos ahora? Yo creo que la letra esta ya sabida.

—iPchel

—Pasemos a la musica. {Quieren ustedes que ensayemos el
duo?

—Sf, sf, el duo —dijo a su vez Canete levantandose también
de la silla—. Vamos a ver si sale mejor que ayer. Ayer fue
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una calamidad. Pero, édonde demonios esta la orquesta?
{Donde estan esos musicos? iEh, maestro! iMaestroooo!

Aprovechando la confusién, Gener y Boncami abandonaron su
escondrijo y entraron resueltamente en el escenario. Castro
les salio al encuentro.

—Hombre, me alegro muchisimo verte —exclamo
dirigiendose a Luis y tendiendole la mano—. Precisamente te
iba a escribir esta noche citandote. Tengo que hablarte de un
asunto de importancia. Mira, haz el favor de bajar a las
butacas y esperarme alli; yo iré en seguida, en cuanto
termine este lio. Estoy loco, muchachos. Hoy debia haber
sido el ensayo general, y ya veis. iOs digo que estoy ya mas
harto! iMe estan dando unas tentaciones de retirar la obra y
mandarlos a todos a escardar cebollinos!

La figura escualida de Filiberto Pons, el director de orquesta,
se destaco por el pasillo de butacas.

—:Quien me llamaba? —pregunté con Su Voz gangosa,
elevando las inmensas narices por encima de la bateria.

—Yo, maestro. {Podriamos ensayar el duo?

—Todo lo que ustedes gquieran. A ver —anadio sentandose
en el sillon y palmoteando furiosamente—. iCaballeros, a
trabajar!

Elena se habia dejado caer sobre una silla y charlaba en voz
baja con Avelino Suarez, el colaborador de Canete, un musico
nuevo en quien se tenia grandes esperanzas. EL hombre
rompia su primera lanza con esta obra, y a pesar de los
animos y alientos que sinceramente le daba todo el mundo,
permanecia arrinconado sin atreverse a hablar. Unicamente
cuando Elena, tratando de halagarle, le dijo sonriendo: «La
musica de usted es preciosa, maestro; hacfa tiempo que no
cantaba yo nada tan bonito», el hombre protesto indignado.

—Ah, (pero usted cree sinceramente que esta musica es
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buena? {Usted cree que yo me he molestado en hacer musica
buena para Eslava? Pues esta usted en un error. ElL dia que
yo haga musica buena, crea usted que no sera seguramente
para Eslava ni para una revista, no por Dios, no.

Estaba magnifico, con sus redondos lentes montados
triunfalmente en las narices y su negra melena despeinada.

—Vamos maestro, ni tanto ni tan calvo; demasiado sabe
usted que el duo es bonito.

—Bonito..., ipchel..., pase lo de bonito. Delicadillo, tierno,
pegajoso..., chantilly y huevos hilados, creame usted.

Bermudez paseaba a grandes zancadas con las manos
metidas en los bolsillos de su enorme gaban. En uno de estos
paseos tropezo con Antonio Bedmar, gue entraba en aquel
momento, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le dijo al
oido con tono misterioso: «iHa visto usted en la vida una
obra peor que esta? iMenuda pateadura nos van a darl».
Bedmar, por toda contestacion, se encogié de hombros y
siguié andando, buscando con sus o0jos miopes a Elenita
Samper. En un principio penso saludarla; pero viéndola tan
entretenida con Suérez, a quien no trataba personalmente,
cambio de parecer y fue a sentarse al lado de Pedrosa, que
en el éngulo oscuro, casi pegado al telon de fondo, repartia
amablemente a varias coristas el contenido de dos cafeteras
abolladas.

—Hombre, llegas a tiempo de echar un sorbo; unicamente
que como no hay mas vasos, tendras que tomarlo en la
cafetera.

Los mdsicos, sentados ya delante de los atriles, afinaban los
instrumentos. Todas las conversaciones cesaron. Elenita se
levanto y fue a colocarse al lado de Bermudez. Luis vy
Boncami se despidieron de Castro.

—Te esperamos en las butacas, ieh?
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—Sf, sf, alla ire yo en seguida. Pero ¢donde vais? Bajad por
aqui, por la orquesta; {que necesidad teneis de dar rodeos?

ElL duo comenzo. A las primeras notas, Gener y Boncami se
miraron con extraneza.

—iCaramba! {(Sabe usted que esto es muy bonito?
—Muy bonito.

Y acomodandose en la butaca escucharon con atencion. Era
un duo delicado y tierno, de corte finfsimo, primorosamente
instrumentado con arpegios de violin y trinos de flauta que
se deshacian en el aire como blandos suspiros; una musica
dulce, quejumbrosa, con cadencias de sollozos...

—iLastima de musica para ese pato de Bermudez!
—En efecto; en cambio, Elena...
—Sfi, ella esta bien, canta bien esa chica.

EL duo conclufa con una nota larga, perezosa que se iba
apagando lentamente, tristemente como un eco vago.

—iBravo! iMuy bien! iMuy bien, maestro!

Todo el mundo felicito a Suarez y a Elena. Unicamente
Bermudez se permitio hacer observaciones.

—Sf, el duo es bonito, muy bonito, solo que...
—iQuE?
—Que no acaba.

—:iComo que no acaba? —pregunto Suarez, sorprendido,
empinandose como un gallo y afianzandose los lentes—.
{¢Como que no acaba? (Que quiere usted decir?

—Pues, eso; que no acaba.
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Suarez giro sobre sus talones, cogio la partitura y
presentandola a Bermudez le dijo tranquilamente, sin
alterarse Lo mas minimo:

—¢Ve usted esta nota? Pues aqui empieza el duo. éVe usted
esta otra? Pues aqui acaba. ¢Ve usted como si acaba?

—Bermudez quiere decir... —intervino Elenita.

—Sf, ya sé lo que quiere decir, que falta un calderon, ¢no es
eso? Pues bien, yo creo que no falta, y por eso no Lo pongo.

Canete intervino también. {Qué inconveniente habfa, despues
de todo, en reformar el duo? Tenia razon Bermudez:
resultaba un poco languido. ¢éPor queé no terminar con un
efecto? Al fin y al cabo, éno es Lo que gusta al publico?

—OQye, ¢a ti te gustan las ostras?

—Hombre, si —contesto Canete, desconcertado por aquella
pregunta extemporanea.

—Bueno, pues a mi no —y volviendole la espalda sin mas
explicaciones, se sento de nuevo en la silla.

El ensayo continuo.

Luis, en tanto, explicaba a Boncamfi la historia de Suarez. Era
gallego. Pensionado en un principio por la Diputacion de
Orense y abandonado mas tarde a sus propios esfuerzos,
pudo terminar la carrera en Madrid a fuerza de constancia y
sacrificios, ayudandose con lecciones particulares vy
entreteniendo por las noches con valses y polquitas a los
parroquianos del café de San Millan. Alli le descubrio Pedrosa
un dia en que...

No pudo continuar porque Castro, aproximandose a ellos, le
interrumpio:

—AqQqui me tienes. Vamos a hablar. No se vaya usted, hombre
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—agrego reteniendo a Boncami, que habia hecho
discretamente ademan de marcharse—. No es ningL]n secreto,
y aunque lo fuera, icarambal, usted siempre podria oirlo. Se
trata de lo siguiente: Sanchez Cortina tiene el proposito de
fundar un periodico, un gran periodico rotativo, a la moderna,
un periodico de lucha y de batalla; muchas noticias, mucha
informacién, mucha independencia, en fin, un gran periédico.
Dentro de veinte dfas se montaran las maquinas, una
Marinoni encargada expresamente, Yy una americana,
monisima, de lance, una maravilla que suelta treinta mil
ejemplares por hora a tiro forzado. Se quiere que el
periodico salga inmediatamente. Yo tengo el encargo de ir
buscando bajo cuerda el personal de redaccién, y, COmo €s
natural, me he acordado en seguida de ti. Supongo que seras
de los nuestros.

Luis quedo pensativo.

—Hombre, te diré... —exclamo sorprendido por lo brusco de
la proposicion—, te dire.

Y como en el momento no se le ocurria decir nada, saco la
petaca, ofrecio a cada uno un cigarro, lio €l otro, le encendio
pausadamente y como hombre que ha tenido ya tiempo de
reflexionar, prosiguio:

—Mira, puesto que la cosa después de todo no es inmediata,
te agradeceré que me dejes un par de dias para pensarlo. La
verdad, no me seduce el periodismo. Me revienta la politica,
me cansa la informacion, me molesta esa literatura
chabacana y grosera hecha de prisa, bajo el apremio del
tiempo y de la columna, con ideas ajenas y pensamientos
prestados, ese diario trabajo anonimo que no deshonra, pero
que embrutece, no te quepa duda, embrutece. Empieza uno
por escribir de buena fe, y concluye por convertirse en
maquina de sueltos y noticias.

—Hombre, no, eso les pasa solo a los imbéciles. Ademas, si
no te gusta el reporterismo ni la politica, puedes dedicarte a
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otras cosas, por ejemplo, criticas teatrales, cronicas
literarias, en fin, lo que tu quieras. Yo creo gue con €so no
pierdes nada, al contrario. iQue demonio!, siempre es
conveniente mover la firma en un gran rotativo. iQuién sabe
si el dia de manana te sera esto utill Porque hay que tener
en cuenta que si el periodismo, como fin, es en Espana una
estupidez, como medio no hay otro mejor. iCuantos
adoguines se han elevado sobre sus columnas! iCuantos
cerebros huecos se han visto glorificados gracias a los
bombos de la prensal!

Boncami, moviendo la cabeza, asentia en silencio: Luis
continuaba pensativo.

—NO S€, No SE..., Veremos.

En la escena el ensayo continuaba. Las coristas extendidas
en abanico delante de Bermddez, cantaban al unisono
balanceando las caderas y moviendo los brazos a compas,
como munecos de resorte. Los demas actores charlaban en
voz baja esperando su turno.

Castro insistio todavia.

—Creo que es una ligereza no aceptar; una ligereza de la
cual puedes arrepentirte. Es muy dificii que vuelva a
presentarse una ocasion tan bonita como esta. Un gran
rotativo no se encuentra todos los dias. iCuantos muchachos
que valen se darian con un canto en los pechos por escribir
en él, aun cuando fuera gratis: sf, aun cuando fuera gratis...!

Boncam{ era de la misma opinion.

—Indudablemente debe usted aceptar. En todo caso, siempre
hay tiempo para dejarlo si no conviene. Aungque yo Creo que
si conviene. Hay que trabajar, hay que darse a conocer, que
salir de esta atonfa, que procurar ser algo... Un hombre debe
tener aspiraciones.

Luis no acababa de decidirse.
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—No se, no se..., veremos...

—Bueno, pues mira, piensalo —dijo Castro, molesto por tanta
terquedad, levantandose de la butaca. Boncami hizo Lo mismo.

—OQiga usted, Castro, un momento; yo también tengo que
hablarle a usted.

Enlazose a su brazo y ambos echaron a andar por el pasillo
de butacas.

Luis quedo solo. La proposicion de Castro le preocupaba. Por
un lado, como antes dijera, el periodismo no le seducia. Le
encontraba humillante y agotador. Por otro, la idea de tener
una tribuna donde exponer libremente sus tendencias le
encantaba; un sitio donde desfogar a sus anchas todo el odio
que sentia contra Los miserables detractores del arte, contra
los imbéciles que le falsean, contra los mercachifles que le
venden, contra los burgueses que le compran, contra los
canallas que le prostituyen, contra todos los que a su costa
viven, convirtiendole en materia de lucro y especulacion y
escarnio y befa. Si, eso si, eso lo haria gustoso. Una critica
fria, razonada, libre de prejuicios y ajena de amistades. Pero
esto, ¢{podria hacerse? i{Le asegurarian para ello la suficiente
independencia? (No vendrian despues el director y los
accionistas y los mismos companeros con imposiciones
exigentes 'y molestas recomendaciones? Si era asi,
renunciaba desde luego. O una absoluta libertad, o nada.

La inesperada presencia de Manolo Ruiz sacole bruscamente
de sus meditaciones.

—Me ha dicho Boncami que estas aquf y vengo a saludarte.
—Ya iba siendo hora. Dichosos los ojos, hombre.

—Estoy alli arriba, en un palco, con Petrita, ya sabes, aquella
muchacha del Real.
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—Sf, ya se.

—La he traido a que viera esto, porque como todos creiamos
que hoy era el ensayo general...

—Pero, Manolo, ite atreves a traer mujeres a estos sitios?

—¢Por qué? (Qué tiene eso de particular? No la ve nadie;
pero aunque la vieran, ¢{qué? Es una muchacha que puede
presentarse en cualqu1er lado. Te advierto que no es la
mascara que tu conociste; con el traje de calle esta
desconocida; tiene un aspecto de mujer honrada, que da un
chasco a cualquiera.

—De todos modos, Manolo, de todos modos, no esta bien.
—iQué hipocritas sois!

—No es hipocresia, Manolo; es correccion.

—Para mi da Lo mismo.

—En fin, alla tu. Yo lo que te digo y te repito es que no me
parece digno ni decoroso el ir constantemente con esta clase
de mujeres.

—iBah! iQué quieres! Son las mas practicas. Mira, chico, te
voy a ser franco. Yo tengo un temperamento muy especial;
no puedo pasarme diez dias sin una mujer, y en cuanto la
encuentro, no me puedo pasar diez minutos sin idealizarla. Yo
tengo la desgracia de idealizar cuanto me rodea. Pues bien;
estas mujeres, como tu dices, son las gue menos peligro
ofrecen a un hombre, porque, como son viles amasijos de
carne, la idealizacion no se realiza nunca; en cuanto te
ilusionas un poquito, ipaf!, viene un jarro de agua y te quedas
mas fresco que una lechuga. iComprendes?

Luis callo. Iél, temiendo que no le hubiera comprendido,
redoblo sus argumentos.
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—Las mujeres honradas tienen muchisimos peligros: el
primero de todos, enamorarte; un hombre enamorado es un
hombre al agua, porque, iqué vas a hacer si te enamoras de
una mujer honrada? Casarte, no te queda otro camino.
iCasarte! (Tu sabes lo que en la vida moderna significa esto?
iDemonio!, pues ahi es nada; casarse, atender a otro, cuando
a duras penas puede uno atender a si mismo. Bueno, y si no
te casas, peor; tus relaciones se convierten en el suplicio de
Tantalo. Aparte de que con ello no resuelves nada, porque el
gran problema, el problema sexual, continua en pie. {Que no
te casas y seduces a la chica? Eso es una canallada. Eso si
que lo considero yo infame, ives tu? Y no te quiero hablar de
los disgustos con los padres, y con los hermanos, y con tu
familia, con todo el mundo. Y mucho menos lo que te ocurre
si un dia te cansas de esa mujer y quieres dejarla. iTe has
caido! No te la quitas de en medio ni a tres tirones. Ya
puedes decir que te ha salido un grano vitalicio; no hay
unguento que le seque ni cirujano que le extirpe. No hay
nada mas insoportable que una mujer honrada cuando se
enamora, icréemelo! No quiero nada con mujeres honradas.
No, ipor Dios!, nada.

Luis le escuchaba sonriendo.
—Hay que convenir, Manolo, en que tienes muchisima gracia.

—¢Gracia? No lo creas; te estoy hablando con el corazon en
la mano.

—Toma, pues por eso precisamente tienes gracia.

Los dos amigos callaron un momento. La orquesta preludiaba
un vals, un vals flexible, truhanesco, desvergonzado, con
alegres escalas que sonaban a risas y notas que parecian
retintineo de cristales.

Elena Samper, encantadora, con el velillo recogido en la
frente, cantaba:

Anda, chiquilla; anda, chiquilla,
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descorcha esa botella de manzanilla.
—iQué monisima es esa criatura!l, {verdad?

—iDeliciosal —contesto Manolo, y en seguida, como dominado
por una idea fija, pregunto bruscamente:

—OQye, {por que no te arreglas tu con Amalia?
—dYo? Porque no tengo dinero para sostener una mujer.

—iQue gracioso! Yo tampoco —y reclinandose en la butaca y
bajando la voz, le expuso el procedimiento para conseguirla,
tratando de convencerle—. Es una chiquilla preciosa; tengo la
seguridad de que ha de gustarte; es simpatiquisima. Esta
deseando tener un amante. Yo creo que os entenderiais en
seguida. He hablado del asunto con Petrita, y Petrita esta
dispuesta a prepararte el terreno cuando tu quieras.

Luis, moviendo la cabeza, decia a todo que no.

—Pues mira, es una lastima, porque fbamos a pasar, los
cuatro, ratos deliciosisimos. Pero épor qué no quieres, vamos
a ver? —agrego intentando todavia convencerle—. A mi no
me vengas con remilgos ni con hipocresias. Despues de todo,
no serfa esta la primera: acuérdate de Isabelilla.

Luis protesto.

—Es falso. Yo no me he formalizado jamas con Isabelilla. La
conozco, la trato, me gusta, pero nada mas. Soy unicamente
un amigo suyo, como tu, como este, como aquel, como lo
pueda ser cualquiera.

—No mientas; tu has estado loco por esa mujer.

—Cuando yo tenfa dinero, {por que negarlo?, me ha gustado
mucho convidarla a cenar y llevarmela a un baile vy
marcharme con ella de juerga. Pero nada fijo, {eh?, nada de
ataduras ni compromisos; yo por mi camino y ella por el suyo.
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—Pues mira tu lo que son las cosas; a mi me habian dicho...

—A ti te habran dicho lo que quieras; pero la verdad es lo
que digo yo.

Callo bruscamente. Manolo comprendio que no debfa insistir y
cambio de conversacion.

—iQuieres subir a saludar a Petrita? Tengo muchas ganas de
que la conozcas, para que me des tu opinion. Anda, sube.

—Hombre, el caso es que estoy aguardando a Boncami.

—{A Boncami? No le esperes. En mi presencia se ha citado
con Castro para ir juntos no sé adonde. Por cierto que al
preguntarle por ti, me ha dado un sablazo de tres duros, los
unicos que llevaba encima.

—En ese caso...

Salieron. Petrita esperaba impaciente. A la primera mirada,
Luis quedo sorprendido. Manolo tenfa razon. Parecia una
muchacha honrada, una senorita que acaba de dejar las
faldas de mama para ir con su hermano al teatro. Su carita
de virgen pequena Yy sonrosada, tenia wuna dulzura
encantadora, un aire de inocencia que atrafa. Hasta le parecio
a Luis que se ruborizaba cuando Manolo dijo:

—¢Ves tu qué chiquilla mas rica?

Los musicos habfan tenido que repetir el vals porque Elena
no sabia una palabra de la letra. A cada momento se
equivocaba, le faltaba la frase, y para no perder el compas
seguia tarareando la musica. Al fin acabo por confesar que
no habia tenido tiempo de estudiarle.

—Esta tarde, en casa, Lo aprenderé.

—Eso es —protesto Canete malhumorado—. Y la obra se
estrenara el dia del juicio.
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—No, no, yo le prometo a usted que me le aprendo esta
misma tarde; isi es sencillisimo!

—Senor Canete —dijo un portero entrando—, aqui hay un
caballero que quiere hablar con usted.

—Bien, digale que tenga la bondad de esperar un momento.
(Ensayamos el tercer cuadro? —prosiguio dirigiendose a
Bermudez.

—Como usted quiera.
—<iVamos con el terceto?
Carmencita Cruz, la segunda tiple, se aproximo a ellos.

—Maestro, perdoneme usted, pero me es de todo punto
imposible cantar; pesque anoche un catarro y ando muy mal
de la garganta.

—iPero, mujer, por Dios, haga usted un esfuerzo...!

—Imposible, maestro, imposible; si canto ahora en el ensayo
y por la noche en la funcion y manana por la tarde vuelvo a
cantar, cuando llegue el estreno estare completamente
afonica.

—Senor Canete, ese caballero que desea verle a usted...

—Que se espere, Y si no quiere esperarse que se vaya

—exXxclamo el musico desesperado—. Pues, senor, iestamos
buenos!

—No se enfade usted, maestro —replico Carmencita
mimosamente—; yo le aseguro a usted que me se

perfectamente la obra: ya lo vera usted la noche del estreno.

—Lo que yo estoy viendo es que esto no se estrena en la
vida.
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Bermudez se encogio de hombros. iPara que enfadarse?
Siempre sucedia Lo mismo.

—No perdamos tiempo —dijo—: puesto que Carmen no puede
cantar, ensayemos otra cosa. {Que le parece a usted que
ensayemos?

—Lo que a ustedes les de la gana —contesto Canete cada
vez peor malhumorado—; como si no quieren ensayar... Me
da Lo mismo.

—Vamos, maestro, un poco de paciencia...
—¢Paciencia? iPero si esto es capaz de acabar con la de Job!
—Senor Canete, ese caballero...

—¢éOtra vez? Digale usted que pase. Veamos quién es ese
caballero que tiene tanta prisa.

Un individuo vestido de negro asomo entre bastidores;
avanzo lentamente, cegado por la oscuridad, tropezo en una
silla, se encaro con Bermudez, después con Castro, luego con
Boncami y por fin se quedo parado en medio de la escena,
mirando a todas partes. Canete se acerco a é€l.

—Usted dira.

—Ah, perdone usted..., con esta oscuridad... (Es usted el
senor Canete? Pues bien, yo soy un admirador de usted, un
fervientisimo admirador... Me he enterado de que estrena
usted manana una obra y, la verdad, quisiera ir a aplaudirla.

—Pues aplaudala usted —contesto groseramente Canete—.
iA mi que me importal

EL otro no se desconcerto.

—El caso es, isabe usted? —anadio dando vueltas a su
sombrero hongo—, que yo lo que queria es que me diera
usted una butaca..., perdone usted mi atrevimiento..., soy un
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ferviente admirador de usted..., desearia ver esta obra..., he
visto todas las de usted...

—Pues hijo, lo siento muchisimo; pero no me queda ningﬁn
billete.

—Vamos, que alguno le quedara a usted...
—No, senor, no me queda ninguno...

—Bueno, iqué le vamos a hacer! Lo siento, lo siento mucho;
es el primer estreno de usted al que no asisto.

loa a retirarse cuando Canete le retuvo.

—iVe usted aquel caballero? Pues es el senor Suarez, el
maestro Suarez, mi colaborador, es muy posible que a el le
queden butacas, veale usted.

—iOh, muchas gracias, senor, muchas gracias...! —replico
atentamente, y se marcho en busca de Suarez.

—Estamos perdiendo tiempo —volvio a insistir Bermudez—;
{gque ensayamos?

—(Qué quiere usted gue ensayemos ya? Son cerca de las
seis. La Cruz no quiere cantar, la Samper no sabe una letra,
los demas estan deseando irse a ver las mascaras, y Yyo
mMismo, Yo mismo estoy ya harto de todos ustedes.

—Entonces, ¢qué hacemos? (Se aplaza el estreno?
Castro intervino.

—No, nada de aplazamientos, de ningun modo. Demasiados
aplazamientos llevamos ya. Si viene otro, retiro la obra.

Pedrosa fue también de la misma opinion.

—Nada de aplazamientos. La revista se estrena el miércoles.
Despues de todo, si la han de patear que la pateen cuanto
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antes.

—Bueno, pues hasta el miércoles; el miercoles, ya lo saben
ustedes: ensayo general.

Todos se marcharon. Castro y Boncami se quedaron en la
puerta esperando a Gener. Permanecieron alli largo rato
aguardéndole; pero cansados de esperar, viendo que no
venia, se fueron tambien.

—Es temprano —dijo Perico—; <{quiere usted que nos
lleguemos a Recoletos a ver las mascaras? Daremos una
vuelta y despues vendra usted a cenar conmigo. Cambiare un
billete, y le dare los cuatro duros que le hacen falta.
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IV

—Es un chiquillo —dijo Perico Castro limpiandose los labios
con la servilleta—, un nino mimado, que hasta ahora ha
tenido la suerte de no necesitar de nada ni de nadie. Pero,
deje usted, que arrieritos somos...

Boncami, muy atareado en partir un trozo de bistec, no
contesto.

—Con menos presuncion y menos tonterfa —siguié diciendo
Castro— es indudable que Gener llegaria a ser algo. Le
sobran condiciones, talento claro, ingenio fino, observacion
profunda, ilustracion vastisima, cultura solida, demasiado
solida quiza; yo temo que le perjudique. Siempre he crefdo
que ese chico tiene demasiada cultura.

—Eso no perjudica nunca.

—A €l sf, porque con esa manera tan particularisima de ver
las cosas, el arte especialmente, resulta que no le gusta
nada de lo que se hace; todos los escritores de ahora somos
unos imbéciles, unos viles imitadores que nos pasamos la
vida copiando: este argumento es de Shakespeare; este simil
lo utilizo ya Esquilo; esta frase es de Goethe; este
pensamiento lo desarrollo Leopardi en un soneto. Y a
continuacién, ipum!, ipum!, le suelta a usted el soneto
integro, porque eso si, el hombre tiene una memoria
privilegiada. Y usted cree que es posible trabajar de este
modo? (Usted cree que es posible escribir una linea bajo la
presion de estas preocupaciones? Yo, por mi parte, le
confieso a usted ingenuamente que no podria, no, no podria,
me seria completamente imposible.

Callose un momento para llevarse a la boca unas cuantas
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patatas fritas y despues continuo:

—¢éPues y las cuestiones de estilo? Una asonancia le
descompone, una cacofonia le vuelve loco, tres monosilabos
seguidos... iJesus que horror! (Y la busca y captura del
adjetivo?, el adjetivo justo, preciso, que dé la sensacion y al
mismo tiempo que no rompa €l ritmo de la frase, la augusta
sonoridad del pérrafo... iFigdrese usted, si uno fuera a
preocuparse de estas cosas! Nada, nada, créame usted, ese
chico esta loco, no hara nada en la vida.

Boncami, aunque timidamente, se atrevio a protestar.

—Hombre, yo no entiendo de estas cosas, pero a mi, la
verdad, me parece todo lo contrario. Yo «creo que
precisamente por este modo de trabajar y sentir el arte, el
dia que acierte, como acertara con una obra original,
acertara de golpe.

—déUsted Lo cree?

—Si; estoy convenado de que Gener ha de triunfar. No sé
cuando ni como pero estoy seguro de que ha de hacer algo,
no se el que, pero algo muy grande.

—¢Con esos procedimientos?
—Por ellos precisamente.

Ambos amigos callaron un instante. El camarero retiro el
servicio y sirvio Los postres.

—No se come mal, iverdad? Por dos pesetas, después de
todo, ¢{que va usted a pedlr? —dijo Castro. Luego volviendo
a reanudar la conversacion sobre Gener, anadio—: Ademas,
ese muchacho tiene un caracter muy especial, un orgullo
desmedido, una presuncion intolerable. Cree que todo se lo
merece. Ya le ha visto usted hoy. Otro cualquiera, con Lo que
yo le he ofrecido, se hubiera vuelto loco de contento; él..., ya
0yo usted..., N0 S€, veremos..., no me seduce el periodismo.

54



—Si, eso es cierto.

—En todo es igual. El ano pasado, cuando hice La colcha de
damasco, la zarzuela que mas dinero me ha dado a ganar, fui
a buscarle para que la escribieramos juntos. El asunto era
mio, los asuntos son siempre mios; ahora que, como no sé
dialogar, necesito colaborador. Pues bien, a las primeras de
cambio me dijo que el argumento le parecia un disparate, y
como viera que yo, cediendo en mi amor propio, consentia
incluso en reformarle, acabo por decirme: «Mira, no te
molestes; yo no me prostituyo con el género chico». Como es
natural, tuve que mandarle a paseo. Pedrosa fue el que salio
ganando con estos desplantes, porque se metio bonitamente
un punado de duros en el bolsillo sin comerlo ni beberlo,
porque despues de todo no hizo mas que dialogar la obra. El
asunto era mio.

Boncami tuvo tentaciones de darle con la botella en las
narices. Sin embargo, se contento con decir:

—Sf, el asunto..., el argumento..., es claro... Siga usted.

—Siente un desprecio profundo por el género chico, un
desprecio que raya en odio. Segl.fln el, todos los autores
comicos debfamos estar en la carcel. No hacemos mas que
profanar el arte, embrutecer al publico, estropear su paladar.
iComo si el publico entendiera de arte! Vayale usted al
publiquito de Apolo con arte y prosa ritmica, vera usted qué
pateo le mete. Y es natural, senor. Cada cosa en su sitio.
Quedese el arte para esos libritos de papel couché, gue se
editan para regalarlos a los amigos porque no hay quien los
compre, Yy que nos dejen a nosotros con nuestros chistes y
nuestras burradas que son las que divierten y las que dan
dinero. ¢{No es verdad?

—Sfi, hombre, si; habla usted como un sabio.

—iPues es claro! ¢Por que ese odio contra el genero chico?
{Cual es el objeto del genero chico? Entretener. (Lo
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consigue? Pues entonces no es tan malo. Y sobre todo, si no
eXxistiera el genero chico, éde que viviriamos nosotros?

Lo dijo con tan ruda franqueza que Boncami se le quedo
mirando. «Este hombre —penso— o es un gran imbecil, o es
un gran sinverguenza».

Castro, sin alterarse, prosiguio con tono convencido:

—Hay que ser practicos y dejarse de tonterfas. Las teorfas
de Luis son muy bellas, pero inadmisibles. Con arte no se
come, y lo primero a que hay que atender es al estémago.
Hay que hacer dinero. Después, cuando se posea, es cuando
uno puede permitirse el lujo del arte, un deporte como otro
cualquiera. Lo demas es salirse del tiesto y vivir fuera de la
realidad, como vive Luis.

—Pues si tan iluso le cree usted —dijo Boncami, que no pudo
contenerse—, é{por que ha ido usted a solicitarle?

—Hombre, le diré a usted. En primer lugar, yo no he negado
nunca que Luis tenga talento; al contrario, estoy convencido
de que lo tiene, de que en un periodico puede ser un
elemento util; en segundo lugar, yo podré censurarle como
artista, pero le querre siempre como amigo. Me explicare
—anadio, al ver que Boncami le miraba asombrado—: Luis,
hoy por hoy, no necesita trabajar para comer. Vive con su
tio, que esta bastante bien y, por lo tanto, nada le hace
falta. Pero iy el dia que su tio muera, lo cual puede suceder
de un momento a otro, porque el pobre senor esta muy
malo, queé sera de ese chico? Sin carrera, sin fortuna, sin
medios de vida, con ese caracter tan especial que Dios le ha
dado...

Boncami empezaba a comprender. Apoyo los codos sobre la
mesa y se puso a escuchar a Castro con marcada atencion.

—Luis quedo huérfano de madre, muy nino. Su padre, que por
lo visto era tambien un senor algo especial, le metio en un
colegio frances hasta los dieciocho anos, y de alli le envio a
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estudiar la carrera de Derecho a la Universidad de Bolonia.
Cuando se hallaba en el tercer ano, le sorprendié la muerte
de su padre. Vino a Espana a recoger la herencia que le
correspondia, unos cuarenta mil duros, y como nada le tiraba
en su tierra ni en ella tenfa carinos ni afecciones, cogio el
dinero y se marcho a Parfs, donde se dio tal prisa a gastarse
los cuarenta mil duros, que de no ocurrir la catastrofe de su
primo, que le obligé a venir precipitadamente a Madrid,
hubiera tenido que pedir limosna por las calles. Pero, de
todos modos, el viaje solo fue un compas de espera en su
ruina, una larga, porque Lo que no se tragaron los cabarets
de Montmartre y los restaurants de los bulevares, se lo
engulleron La Bombilla y los reservados de Fornos. Total,
que hoy Luis no tiene mas capital ni mas fortuna que una
casa en su tierra, una casucha de mala muerte que ha
querido conservar en un acceso de sentimentalismo, porque
en ella nacio €l y en ella acabo sus dias su pobre madre.

—Pero ¢y su tio? ¢No dice usted que esta bien? Pues el dia
que se muera, Luis volvera a heredar.

—iCa! Don Tomas Gener es de los que se llevan la llave de la
despensa. Hoy no le falta nada porque cobra cincuenta mil
reales como ministro del Tribunal de Cuentas, porque es
consejero de varias Companias que le siguen pagando en
recuerdo y agradecimiento de pasados servicios, porque
ahora el pobre senor no sirve para nada; desde la catastrofe
de su hijo es hombre perdido.

—iCaramba! —dijo Boncami, curioso—. Por dos veces le he
oido a usted pronunciar la misma frase. {Que catastrofe es
esa?

—iPero como! —contesto Castro, admirado—, éno conoce
usted la historia?

—Hombre, no —contesto Boncami no menos admirado—, no
la conozco.
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—Pues, hijo, es usted el unico; todo Madrid lo sabe. Una
historia terrible. Se la contare a usted.

Sorbio el café que quedaba en la taza, lio un pitillo, se
acomodo en la silla, y como el que se dispone a una larga
relacion, dijo:

—Era don Tomas Gener, el tio de Luis, hombre de caracter
campechano y alegre, francote en sus ideas, natural en sus
modales, ducho en el conocimiento del mundo, y amigo,
segdn se decia, de aventuras y trapicheos. Estaba viudo y
tan encantado con su viudez que se ponia nervioso cuando
se hablaba de matrimonio en su presencia. Y no €s que no le
gustasen el amor y las mujeres, nada de eso; la vida alegre
que llevaba, demostraba todo lo contrario. Tampoco podia
ser por experiencia adquirida en su primer matrimonio, pues
todos aseguraban que le habfa tocado en suerte una de las
mas honradas, virtuosas y discretas mujeres de este mundo.
Y tampoco podia ser por recuerdo a la memoria de esta,
pues si bien es cierto que don Tomas la quiso y respeto
mientras la tuvo a su lado, no estuvo jamés enamorado de
ella. Su memoria debilitola pronto el tiempo, y si después de
muerta la recordaba alguna vez, era solo para alabarla como
mujer de su casa, hacendosa, callada y buena, nada mas. Una
sola causa podia haber, pues, que justificara este odio al
matrimonio. Su hijo, la unica pasion de su alma, Carlos. La
idea de que otra persona pudiera tener autoridad sobre el
muchacho le descomponia; la duda solo de que otra persona
pudiera arrebatarle su carino, le desconcertaba. Y no quiero
decir a usted si esa persona en vez de quererle le hubiera
odiado: iah!, entonces todas las venganzas del mundo
hubieran parecido pocas a Gener.

»Conocidos estos antecedentes, facil le sera a usted
comprender la horrible lucha que en su alma se agitaba.
Enamorado de una mujer con toda la pasion y la vehemencia
de la segunda edad, mucho mas terrible que la primera,
porque no puede existir, no existe la confianza en el futuro;
porque la razon y la experiencia estan en su apogeo, y por
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tanto, no pueden, no deben ser vencidas por el sentimiento y
la fe, sus enemigos que pasaron ya; porque en esta edad los
placeres matrimoniales hallanse mas sabrosos que nunca,
quiza porque el cuerpo no puede ya soportarlos; porque una
negativa, en fin, no es una desilusion, un desengano, es
mucho mas, es la muerte del alma, es el asesinato del
corazon. Por otra parte, el carino imperioso que sentfa por
Carlos le hacia considerar este amor como una locura, una
tonteria, un disparate indigno de sus anos. En su conciencia
de padre desaparecia la mujer querida, llena de bondad y de
ternura, y quedaba solo la madrastra, fria, severa, orgullosa,
insensible. Recriminabase entonces, prometia ser fuerte y
desterrar lejos de si aquel amor que solo podia ser pasajero
capricho, brutal deseo, desbordamiento de lujuria. Pero este
amor crecfia, se agrandaba ante los obstaculos como se
agrandan las olas ante el dique que quiere contenerlas. Un
dia, por fin, la tentacion fue demasiado grande. Carlos no
estaba en Madrid. Aquella mujer se le aparecia sonriente y
enamorada, brindéndole un amor dichoso y tranquilo. Perdio
la voluntad, se sintio debll y como una marlposa cegada por
la luz se precipita en ella, el se cego también y S€ caso.

Castro callo un momento para ver el efecto que en Boncami
producia su estilo brillante; pero como el pintor, mas atento
al interés del fondo que a las bellezas de la forma, nada le
contestara, encendio de nuevo el pitillo que se habfa
apagado y prosiguio:

—Los primeros meses de matrimonio transcurrieron para don
Tomas dichosos y felices. Su mujer le respetaba y le querfa.
Amante y tierna, habia cumplido cuanto de su ternura y de
su bondad podia esperarse, y por lo que se refiere a los
temores que abrigaba acerca del recibimiento que Carlos
pudiera dispensar a su nueva madre, habfan todos
desaparecido. Era feliz, completamente feliz. Pero a partir de
este momento, un nuevo pesar que se fue agrandando poco a
poco, vino a turbar la paz que disfrutaba. Su hijo, aquel
muchacho antojadizo y voluntarioso, se habia vuelto de
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pronto, de decidor y alegre que e€ra, en pensativo,
malhumorado y triste. Apenas salia de casa. Presa de una
inexplicable melancolia, procuraba huir de todo aquello que a
fiesta y diversion se asemejasen. Llego hasta olvidar sus
habituales ocupaciones. Su mirada habia adquirido un brillo
extrano, intenso, casi fosforescente, que daba miedo. Su voz
era temblona, pausada, hueca, sus ideas incoherentes, su
modo de ser... inexplicable. Permanecia sentado horas vy
horas tras los visillos del balcon, con la frente apoyada en
los palidos dedos por los cuales se filtraban raudales de
lagrimas, la mirada perdida en el vacio y el ofdo atento,
como prestando atencion a algun rumor imaginario. Desde los
principios de su enfermedad, Carlos se habfa negado
rotundamente a ser visitado por ningun medico, pretextando
qgue no valia la pena de ser estudiada ni atendida. Atribuiala
a una gran excitacion nerviosa, a una irritabilidad de los
sentidos, de la que tardaria poco en curarse, producida por
alguna causa moral que fingia ignorar. Y que esta causa
moral existia, no cabfa duda. Todos estabamos convencidos
de ella. Pero cuantas preguntas se le hacfan resultaban
inutiles, todas se estrellaban ante la respuesta inevitable:
«No tengo nada». Una noche despu€s de cenar y cuando el
matrimonio se disponia a acostarse, escucharon con terror un
tiro; acudieron al cuarto de Carlos y le encontraron con la
cabeza destrozada.

—iQué barbaridad!

—{No le decia yo a usted que era una historia horrible? Pues
ya vera usted, ya vera usted. {Quiere que tomemos una copa
de conac?

—Como usted quiera.

—iMozo!, dos copas de conac. Bueno, pues, vera usted...
—encendio otro pitillo y continuo—: Como si la vida de
Carlos fuese necesaria para la suya propia, don Tomas fue
perdiendo las fuerzas poco a poco. Aquella energia, principal
distintivo de su carécter, se fue debilitando; aquel cerebro

60



sano y pletorico, facil en pensar y en discurrir, se vio
invadido por ideas confusas, atropelladas, incoherentes, por
terribles sacudidas nerviosas, violentas crisis que le dejaban
abatido. Postrado en el sillon, pasabase la mayor parte de las
noches en vela, devanandose los sesos con extranas
investigaciones, batallando con su conciencia, para dar con la
causa, para el inexplicable, del suicidio de Carlos
—Interrumpiose para tomar un sorbo de conac y prOSlglJIO—
Estas terribles luchas, minando poco a poco su existencia,
concluyeron por dejarle en un estado de postracion
imposible. Las crisis nerviosas mas violentas y frecuentes de
dia en dia, se hicieron perlodlcas y concluyeron con una
hemiplejia que, si no le causo la muerte, le dejo
imposibilitado del lado derecho. Llego a ser solo un cuerpo,
una masa animada Unicamente por una idea, por aquella idea
que se agitaba, haciéndolas vibrar, entre las celulas de la
indagacion y del analisis, que debfa darle la explicacion del
suicidio de Carlos. Una manana en que, despuées de una noche
de msommo y de fatiga, procuraba arrancar de sus o;os una
lagrlma mas de reSIgnacmn y de esperanza, se acerco su
mujer y se lo conto todo. Carlos se habfa enamorado de ella.
Ella, ies claro!, le habia rechazado, primero porque era un
hombre, después porque era su hijo. Un dia Carlos le aseguro
que si no le correspondia se suicidaba, a Lo cual no hizo caso,
creyendolo una de las muchas exageraciones con que se
declaraba siempre. Yo no sé lo que don Tomas contestarfa,
pero lo cierto es que desde aguel momento tomo a su mujer
un odio a muerte, tanto mas terrible cuanto que se veia
imposibilitado de vengarse. Impotente para poder ahogarla
entre sus manos, ha concentrado todo su odio en la lengua, ¥y
con ella le escupe a la cara los insultos mas soeces, las
frases mas dolorosas para la dignidad de una mujer.

—¢Y ella? —pregunto Boncami, conmovido.

—Pues, nada, ella sufre y calla y lo tolera llena de
compasion. Y es ella la que ahora pasa noches en vela,
cuidandole y consolandole, llena de inmensa, de santa caridad.
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—iPobre mujer! —dijo Boncami.
—Sf, ipobre mujer! —anadio Perico.

Y ambos quedaron pensativos y tristes ante sus copas de
conac, que el gas hacia brillar como grandes topacios.
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Vv

Al volver a casa se encontro Luis con la desagradable noticia
de que su tio Tomas estaba enfermo.

—En cuanto te marchaste —le dijo su tfa—, le entro un frio
muy grande, con temblor en todo el cuerpo Yy castaneteo de
dientes. Le di una taza de flor de malva y llamé al médico.

—Has hecho perfectamente. Y €l éde que se queja?

—Dice que le duele mucho el costado y la cabeza. Tiene,
ademas, bastante calentura.

Hasta las nueve y media no vino el doctor Nunez; reconocio
detenidamente al enfermo y dijo que padecia un catarro
pulmonar.

—La cosa en si no es de cuidado; pero dada la edad de este
caballero, su naturaleza gastada y, sobre todo, su estado,
cualquier complicacion podria revestir gravedad. No quiere
decir esto que hoy exista, nada de eso; pero hay que tener
poca confianza, muy poca.

—Bueno, pero en resumen, éusted, como le encuentra?
—Pues, la verdad...

No se atrevia a anticipar juicio alguno concreto. Receto
varios medicamentos y se despidio hasta el dia siguiente.

ElL tfo Tomas se encontraba muy abatido; la respiracion era
cortada, fatigosa, interrumpida a cada instante por violentos
accesos de tos que le obligaban a incorporarse
trabajosamente sobre el brazo izquierdo. Debia tener mucha
fiebre. No obstante, conservaba fintegras sus facultades

63



mentales.

—¢Por qué no te acuestas? —dijo de pronto al ver a su
sobrino sentado en un sillon cerca de el—; debes tener
sueno. Anda, vete a la cama; Maria se quedara cuidandome.

A pesar del tono carinoso con que estas palabras habian sido
dichas, Luis creyo notar en ellas una intencion perversa, algo
asi como deseo de mortificar a su mujer Ella debio pensar lo
mismo, porque amarga sonrisa se dibujo en sus labios; pero
recogiendola en seguida, contesto:

—Sf, Luis, acuéstate. Yo me quedareé.

—Pero, mujer, écomo te vas a quedar toda la noche, con el
frio que hace?

—Sf, yo me quedo. Vete tu a la cama. —Y como Luis
vacilara, insistio—: Tumbate por Lo menos en el sofa. Si
haces falta, yo te Llamare.

Y le obligo a acostarse en la chaise longue, después de
ponerle una almohada y taparle ella misma con maternal
solicitud.

Luis, realmente preocupado, no opuso resistencia. Mil ideas
lugubres se apoderaron de su cerebro en cuanto se vio solo.
(Que seria de el si su tio llegaba a morirse? Sin recursos, sin
fortuna, sin medios de vida, {que le esperaba?, la miseria, esa
miseria horrible que no pueden remediar la caridad ni la
llmosna Tan negro vio el porvenlr que, por un momento, le
parec10 el suicidio la cosa mas loglca y natural; pero rechazo
en seguida este pensamiento como indigno de un hombre de
valor. Un hombre de valor tiene la obligacion de luchar por la
vida; lucharia hasta donde pudiera. Si trlunfaba iqué gran
satisfaccion para la vanidad! Si sucumbia, ique tranquilidad en
la conciencia! {Y por que habfa de sucumbir? ¢Acaso no tenfa
tanto talento, bastante mas talento que muchfsimos que el
publico aplaudia a diario? Si, €l trabajarfa para subir y
llegaria, ¢{que duda cabfa de eso? Subitamente recordo las
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palabras de Boncami: «si algun dia hace usted algo, hagalo
grande, no se empequenezca». Si, lo harfa, lo harfa grande,
tan grande, que su cerebro, hasta entonces anonimo, se
destacara de un golpe C|en codos por encima de todos los
demas. Ignoraba aun qué cosa serfa esta, pero tenla la
conviccion de realizarla. Los asuntos existen, no hay mas que
buscarlos —penso, recordando la frase del pintor—; y se
quedo mirando al techo esperando que en €l apareciera el
glorioso asunto.

En el reloj del gabinete dieron las doce, y como respondiendo
a maglco conjuro, la bombilla eléctrica se encendio de pronto
iluminando la alcoba. Por la abertura que dejaban los
cortinones de terciopelo azul, vio a Maria acercarse a la
cabecera del enfermo y darle una cucharada de medicina.
Despues, la luz apagose de nuevo y la alcoba volvio a quedar
sumida en la oscuridad y en el reposo.

No habfa mas remedio que trabajar, que salir de aquella
situacion terrible y angustiosa, calmar la fiebre que sentia de
amor, de gloria, y, {por que no decirlo?, de dinero.

De pronto tuvo una vision deliciosa. Estrenabase un drama
suyo. El publico, de pie, pedia entusiasmado el nombre del
autor. Diaz de Mendoza, que representaba el papel de
protagonista, se adelantaba al proscenio y los aplausos
cesaban un instante para volver a sonar otra vez con mas
fuerza apenas pronunciada la ultima silaba de su apellido.
iQue salga! ique salgal, gritaba entusiasmado el publico, y €l
salfa entre Mendoza y Marfa Guerrero. El telon subfa y
bajaba y volvia a subir, siempre en medio de aplausos
delirantes, de aclamaciones de entusiasmo. Bruscamente, la
vision del teatro desaparecia y solo quedaba un palco, un
palco principal, donde una mujer joven y hermosa aplaudia
frenéticamente. Después, el palco desaparecia tambien y la
mujer quedaba aplaudiendo, aplaudiendo siempre. Y esta
mujer era Marfia, la mujer de su tio.

Trato de rechazar estas ideas y cerro los 0jos; pero la vision
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aparecio con mas fuerza, aferrandose a su cerebro con la
terquedad de una obsesion.

iQue la dirfa si no triunfaba? éCon qué cara se presentarfa
ante ella, el, que sonaba con hacerla suya el dia que la
muerte rompiese los lazos que la unian a su tio Tomas?
¢Como iba a decirle: renuncia a tu viudedad, casate conmigo,
resignate a ser pobre; cuando todos los tesoros del mundo le
parecian pocos para darselos? Y queriéndola como la querfa,
con este amor puro, santo, hermoso, uba a descender a
proponerle brutal amancebamiento? Ni €l osarfa jamas
proponérselo, ni ella seria capaz de aceptarlo. La conocia;
por eso precisamente la adoraba, por eso la queria, porque
estaba seguro de que era honrada y buena, porque ahito de
poseer cuerpos, necesitaba la posesion de un alma. ¢Y qué
alma mas deseable que la de aquella mujer, victima del
deber, esclava de los convencionalismos sociales, de aquella
mujer condenada a ocultar sus deseos, a refrenar sus
pasiones, a esconder sus afectos, a estar continuamente en
lucha con su temperamento y su juventud? iPobre alma
ansiosa de luz, de vida y de alegria, condenada a sufrir en
silencio las torturas de un amor imposible! Porque ella
tambien le querfa, ¢qué duda cabfa de eso?; le queria mucho,
muchisimo; solo que era tan orgullosa, que antes que
reprocharse, no Yya ante la sociedad, ante su propia
conciencia, de una falta, preferiria morir. Y sufria y callaba y
resistfa a su pasion, a esa pasion que a veces se presentaba
avasalladora e imponente.

Y no pudiendo hacerla su amante ni su esposa, ¢{iba a ser tan
egoista que le impidiese la felicidad con otro hombre? (lba a
sacrificarla a los estupidos celos de un amor romantico? No;
aquella mujer tenia derecho al amor, al placer, a la
maternidad, y no seria él seguramente, quien se atreviese a
negarselo Pero, por otra parte, (iba a ser tan necio, tan
estupldo que después de haber estado conteniéndose,
reservandose para aquel dfa, consintiese que otro se la
arrebatara? (¢lba a tolerar que aquellos ojos claros,
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dulcisimos, serenos se retrataran en los de otro hombre?
ilmposible! Aquella mujer seria suya; si para poseerla era
preciso el matrimonio, se casaria; si para casarse necesitaba
dinero, lo tendria; si, lo tendria todo; dinero para las
necesidades de la vida, ternura para las exigencias del alma,
gloria para las satisfacciones del orgullo.

La luz eléctrica volvio a encenderse, y por la abertura de los
pesados cortinones vio de nuevo a Maria acercarse a la
cabecera del enfermo. No habrian pasado dos minutos,
cuando una violenta interjeccion seguida de un ruido como de
loza que se rompe, le hicieron levantarse bruscamente vy
penetrar en la alcoba.

—¢iQue es eso? iqué ha sucedido?

—Nada. Quise darle a tu tio una taza de caldo y la ha
estrellado contra la pared —dijo Maria recogiendo del suelo
los cacharros.

—iEl caldo estaba frio, completamente frio... Me vais a
matar! —rugia Tomas incorporado en la cama, agitando
nerviosamente el unico brazo disponible.

—iPor Dios, Tomas, que te vas a poner peor...,, acuéstate.

—iNo me da la gana! Eres un animal..., vete, vete, no te
quiero ver.

Maria bajo la cabeza y salio de la alcoba.

Luis quedo en ella ayudando a acostar a su tio, despues de
dar la vuelta a la almohada que se habia mojado con el
caldo, y de arroparle cuidadosamente. Cuando volvio al
gabinete, encontro a Marfa llorando sobre la chaise longue.

—iVes que genio, que genio...!

—No hagas caso, mujer, isi ya le conoces!
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—Es muy duro esto, Luis.

—Sf, tienes razon. iPero qué vas a hacer...l Es su caracter...,
no hagas caso.

Y siguié dandole consejos, lleno de simpatia hacia aquella
mujer victima de las brutalidades de su tio, escarnecida y
ultrajada por el unico delito de haber sido buena.

—Vamos, no llores: no llores, Maria.

Realmente estaba conmovido, poseido de profunda
compasion al verla tan buena, tan desgraciada, tan poco
comprendida. Sentose a su lado, y oprimiéndole dulcemente
la mano, trato de consolarla. Ella, no solo no puso
resistencia, sino que. [lorando, llorando siempre acongOJada
se refugio como nino mimado en los brazos de €l, que
amorosos se abrieron para recibirla. En el silencio augusto de
la noche, la fatigosa respiracion del tio Tomas sonaba lenta y
acompasada como golpe de péndulo. La luz eléctrica de la
alcoba habia quedado encendida, y por la abertura de los
pesados cortinones penetraban sus rayos, iluminando el
techo, abrillantando la lampara central del gabinete,
quebrandose en la luna del armario y cayendo, en fin, sobre
el terciopelo de la chaise longue, sobre el cuerpo divino de
Maria, haciendo resaltar su cabellera rubia, sus mejillas
palidas, sus labios descoloridos, su garganta de diosa, su
pecho turgente, sus anchas caderas, sus manos blanquisimas,
hasta el pie que asomaba debajo de la falda, como asoman a
los ojos las tentaciones del deseo.

Ella reclino la cabeza en el hombro de €l y asf, juntos, unidos,
tropezando sus pechos al respirar, mezclandose sus alientos,
permanecieron mucho rato, mucho, callados, silenciosos,
confundidos por el mismo afan, dominados por el infinito
amor que a los dos consumia.

Por la calle paso una estudiantina tocando una jota. Y a Luis
antojosele que aquella musica viril, valiente, reflejo fiel de
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mal contenidas pasiones, de deseos mal saciados, era un
insulto a su cortedad, una protesta de la juventud y del
amor. Se acordo de que tenfa entre los brazos a la mujer a
quien amaba, debil, indefensa; que no tenfa mas que
apretarlos un poco para estrecharla contra su corazon,
alargar la cabeza para recibir en Los labios millones de besos.
Y le parecieron ridiculos todos los respetos, estupidas todas
las consideraciones. Era demasiado hermosa la felicidad para
desperdiciar la ocasion de gozarla. iQuien sabe si el dia de
manana ya no serfa tiempo! Se inclino sobre ella y la beso en
los labios.

Ella se irguio y silenciosamente se marcho a la alcoba.

Luis quedo en la chaise longue, avergonzado. iQue siempre
habia de suceder Lo mismo! iSiempre el espiritu sucumbiendo
a la materia, siempre la carne sobrepujando al alma! Maldito
temperamento meridional, que impide estar diez minutos a
solas con una mujer sin que aparezcan en seguida accesos
sensuales, brutales ansias de posesion. Y sentfa odio contra
si mismo, contra esa incapacidad absoluta de sufrir y de
contenerse, de convertir en adoracion ideal los torpes
apetitos de la lujuria. Encontrose a si mismo despreciable,
indigno de su amor, y una inmensa tristeza se apodero de €l
al pensar lo que ella podria creer, de qué modo calificaria el
arrebato.

Para acabar de desconcertarle, su tio le llamo en aquel
momento.

—No te vayas —le dijo—, no me dejes solo. Muerto Carlos
tu eres la Unica persona a quien quiero en el mundo, el unico
lazo que a la vida me ata. No te marches. Sientate aqui, a mi
lado, que yo te vea... Eres igual, completamente igual, las
mismas ideas, Llos mismos sentimientos...

Le habia cogido la mano y se la oprimia nerviosamente,
atrayendole hacia si. Y Luis ante la mirada de aquellos ojos
negros que brillaban en las profundidades de las orbitas, al
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contacto de aquella mano pequena, esquelética, llena de
sudor, sentia angustia indecible, una especie de repugnancia
moral, digamoslo asi. Su mirada se encontro con la de Maria
y la vio estremecerse. Por un momento le parecio que su tfo
lo sabia todo y se complaua en mantener abierta la herida,
importandole, por lo demas, muy poco que fuera o no cierto,
lleno de indiferencia, de supremo desdén por todo lo
existente; pero pronto se convencio de que no habfa nada de
esto y de que unicamente el recuerdo de Carlos le hacia
hablar asf.

Y su conciencia rebelose entonces contra estas semejanzas
que su tfo querfa encontrar. No, €l no era Carlos, iqué habfa
de ser aquel muchacho voluntarioso y antojadizo, para quien
lo vedado era Lo mas sabroso, Lo prohibido Lo mas deseable!
¢Como iba a compararse la pasion de Carlos con la suya, aun
cuando las dos reconociesen por causa la misma mujer? El
amor de Carlos era un amor impuro, mientras que el suyo,
iah, el suyo! Carlos se habia enamorado de la mujer de
anchas caderas, de robusto seno; €l de la mujer humillada,
escarnecida, de la enferma de amor. Si Carlos habfa sonado
alguna vez con la posesion del alma, fue supeditandola,
seguramente, a la del cuerpo. Si a el le acometian accesos
sensuales, bien sabe Dios que era siempre contra su voluntad
y su razon. Y buena prueba de ello es que a pesar de ser
este carino inmenso, jamas se habfa atrevido a decirselo.
iQué se iba a atrever si le parecia una ofensa! Y ahora era
cuando se explicaba la larga resistencia de Maria, su energia
indomable. iPobre mujer! No eran solo el orgullo y la virtud
los que le obligaban a mantenerse firme. Es que para sufrir
cara a cara los ultrajes de su marido, para resistir los
insultos, necesitaba ser honrada.

El tfo Tomas se habfa tranquilizado. La tos era menos
frecuente. Cesaron los esputos, la respiracion fue menos
fatigosa, desaparecio la rigidez del rostro y se quedo dormido.

De la calle subia el ruido del mercado de San Ildefonso; rodar
de carros, golpear de puertas, pregoneo de mercancias, un
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ruido infernal de voces y gritos, entre los que descollaban
los de un chico vendedor de periédicos, continuos,
acompasados como los martillazos de un herrero; ruido
inmenso que llenaba la calle, subiendo a lo largo de las
fachadas, penetrando en las habitaciones como un himno de
vida y de trabajo.

Marfa se dirigio al balcon y abrio las maderas. Por los
cristales entro un rayo de sol que lleno el gabinete de luz y
de alegria.
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Vi

Los temores del doctor Nunez se confirmaron, por desgracia.
La enfermedad que aquejaba al pobre tio Tomas progresaba
rapidamente. ElL dolor no desaparecia, Los _eésputos  no
menguaban, la fiebre, lejos de ceder, se hizo mas constante,
mas continua, recrudeciéndose con alarmante intensidad en
los crepdsculos. Parecia imposible que el cuerpo pudiera
soportarla. A simple vista, sin necesidad de conocimientos
patolégicos, se comprendia claramente que aquella
naturaleza envejecida y quebrantada no podia resistir mucho
tiempo, que en la terrible lucha con la muerte, la muerte
tenia que ser la vencedora.

—iValiente hazana! —anadia el doctor Nunez a guisa de
comentario—. Triunfar de un cuerpo anlqullado y destruido.
iAh, si contaramos con un poco, nada mas gque con un pPoco
de energia, ya le diria yo a usted, senora intrusa! Pero asi no
es posible, no es posible, no hay que hacerse ilusiones.

—De modo que...

—Que esto es cosa perdida. Se nos va, amigos mios, S€ nos
va y mucho antes de lo que ustedes imaginan. Quiza manana,
quiza esta misma noche. Si ustedes quieren, para tranquilidad
de su conciencia, que le vea otro médico, un especialista, yo
no solo no tengo inconveniente, sino que, por el contrario,
me alegrareé muchisimo. Pero repito que es inutil; esto esta
perdido, completamente perdido.

—¢éDe manera que no se puede hacer nada?

EL doctor callo un momento; bajo al suelo los ojos, fruncio el
entrecejo y con la tristeza del hombre que tiene que
reconocer su impotencia, con la verguenza del que se ve
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forzado a reconocer su ignorancia, con el abatimiento del que
en un instante comprende toda la inutilidad de su ciencia, la
esterilidad de treinta anos de trabajo y de estudio, contesto
sordamente:

—Nada.

Luego, cambiando de tono, en voz baja, ya cerca de la
puerta, cuando Luis salio a despedirle, anadio todavia como
para destruir toda esperanza:

—Si este senor tiene que disponer algo, acons€jele usted
que lo haga pronto. —Y como observase en el rostro del
joven un gesto de contrariedad, se encogio de hombros y le
dijo—: En fin, eso alla usted; yo cumplo con mi deber
advirtiendolo.

Dio dos fuertes chupadas al cigarro, que brillo en la
penumbra, y echo pausadamente escaleras abajo.

Luis quedo anonadado. Esperaba el desenlace, pero no tan
pronto; confiaba en que algun remedio heroico, algun recurso
de ultima hora, podrfan prolongar la lucha, aunque la lucha
fuera la agonia. Y he aqui que la ciencia se cruzaba de
brazos y le contestaba con brutal sinceridad:

—Nada, no es posible hacer nada, se muere.

iSe muere! Y ante el poder sugestivo de esta idea que
retumbaba en su cerebro con vibracion inacabable, todas las
demas ideas callaron aturdidas; doloroso abatimiento se
apodero de su espfritu y los musculos le flaguearon hasta el
punto de tener que apoyarse en la pared para no caerse. En
esta actitud le sorprendio Marfa.

—¢Que te ha dicho Nunez?
—Tu lo ofste: que se muere.

—Sf, se muere; lo s€ desde ayer. Cuando ayer Nunez dudaba
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todavia, yo estaba ya segura. S, se muere. iPobre Tomas! El
es el unico que no lo sabe; confia como un nino en fuerzas
que no tiene y lucha como ha luchado siempre: heroico y
tenaz. iPobre Tomas!

Plego las manos con religiosa compasion y quedo largo rato
pensativa. Luego, balbuciendo, como si le costara gran
esfuerzo, dijo:

—Yo quisiera que se confesara, (sabes?; pero no me atrevo
a indicarselo. A ti te hace mas caso. {Por que no se lo indicas
tu?

—Eso me aconsejo Nunez; pero yo, la verdad, no me atrevo.
Como tu misma has dicho, €l no cree gue se muere. La
presencia de un cura serfa la destruccion de esa esperanza,
serfa la notificacion de su sentencia, serfa..., serfa terrible.
No me atrevo, Maria, no me atrevo; yo no le quito a mi tio
una hora de vida.

—Pero, ¢y su alma, Luis, y su alma? (Y la tranquilidad de
nuestras conciencias?

—La mfa lo esta; yo estoy seguro de cumplir con mi deber de
hombre honrado, no turbando en el instante supremo de la
muerte la paz de su alma, no destruyendo su ignorancia, que
es en este caso su felicidad. No quiero entrar a analizar si
hago mal o hago bien obrando de esta manera: creo que hago
bien y asi obro.

—Pues yo te aseguro que haces mal, muy mal, Luis. Tu crees
que nuestra mision ha terminado, y nuestra mision empieza
ahora. Hemos hecho cuanto ha sido posible por salvar su
cuerpo; hagamos Lo mismo por salvar su alma.

Y como Luis callase, ella prosiguio con mistica exaltacion:

—EL alma no es nuestra, Luis; es un deposito gque Dios nos
entrega al enviarnos a este mundo y del cual tenemos que
darle estrecha cuenta el dia que en su presencia nos
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hallemos. Dios quiere que ese dia nos encontremos limpios y
sin mancha. Por eso, en su misericordia infinita, concede
hasta a los mas malos un instante de arrepentimiento: que un
solo instante de contricion, si es sincera, basta y sobra para
borrar todos los errores y purificar todos los pecados. Luis,
Luis, piensa bien lo que vas a hacer, medita la grave
responsabilidad moral gque puedes adquirir, quitandole a tu
tfo, por una compasion mal entendida, la verdadera
tranquilidad de su espiritu, tal vez la salvacion eterna.

—Quiza tengas razon, no lo discuto. En estas cosas no
discuto nunca. Malas o buenas, tengo mis ideas; tu tienes las
tuyas; yo las respeto. iCrees que debe confesar? Pues
aconsé€jaselo.

—Yo0? Bien sabes que esto no es posible. Bastaria que yo se
lo dijera para que hiciese lo contrario. No es por mi por quien
temo, es por el.

—Pues yo, la verdad, no me atrevo, no me atrevo, Marfa.

Ella se aproximo mas aun; le estrecho suavemente las
manos, Yy envolviendole en la dulce mirada de sus o0jos
azules, le dijo en voz baja:

—Y si yo te lo pidiera?

—Sentiria decirte lo mismo.

—Pues bien, a pesar de eso, te Lo suplico.
—iMarial

—Te lo ruego, te lo suplico, éves?, asi, de rodillas.
—Levanta.

—No; mientras no accedas a mis suplicas, no. Es un favor que
yo te pido. Hazlo por mi.

—Bien, pero levanta.
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—¢Lo haras?

—Si.

—Gracias, Luis, muchas gracias. Dios te lo pagara.
Y huyo como una sombra.

Luis vacilo todavia un instante. Despu€s, paso a paso, con el
abatimiento del hombre que tiene que comunicar una
sentencia, penetro en la alcoba y se sento a la cabecera de
la cama. Pero por mas que estrujaba el cerebro, no daba con
la formula de la proposicion. iDemonio, demonio, si eran
dificiles estas cosas!

—:iQue, como te encuentras? —pregunto por empezar de
algun modo.

—Bien, bien, mucho mejor; lo que es esta vez, la muerte se
fastidia; me escapo.

iVaya usted a decirle a un hombre que opina de este modo
que es preciso confesarse!

—Si, si, mucho mejor —continuo animadamente—: no me
duele nada; respiro muy bien. Manana le pediré permiso a
Nunez para sentarme un rato en el sillon. No quiero estar en
la cama. Me debilita mucho.

Pidio a su sobrino que Le ayudase a volverse del otro lado y
se durmio. Luis se inclino sobre la almohada y contemplo con
ansiosa curiosidad el rostro del enfermo. ¢éSe habria
equivocado Nunez? (Persistirfa el alivio o, por el contrario,
seria este alivio la mejoria de la muerte?

La ilusion duro poco. Violento acceso de tos desperto
bruscamente al enfermo. Sus manos golpearon la sabana y su
frente se contrajo con dolorosa crispacion...

—Me ahogo..., me ahogo..., esta tos me mata.
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Una cucharada de jarabe parecio calmarle un poco; pero los
movimientos de su pecho siguieron continuos, jadeantes,
extendiéndose hasta los hombros descarnados, que se
elevaban y se hundfian con continuo vaiven regulador y
acompasado. Ronco gemido silbaba en su garganta. Pidio
trabajosamente el balon de oxigeno que, a prevencion, habfa
recetado Nunez, y aspiro con avidez algunas bocanadas. Esto
y otra cucharada de jarabe, le tranquilizaron por completo.

—¢Estas mejor?

—Si, no tosiendo... Lo que me fatiga es la tos... Si no fuera
por ella, manana me podria ya levantar, no me duele nada,
no tengo fiebre; mira —extendio su mano humeda buscando
la de Luis y prosiguio—: ives como no tengo fiebre?

Era falso; tenia fiebre y mucha; su piel abrasaba; el pulso en
la muneca latia apresurado.

—Siento la cabeza algo pesada; pero esto es de la misma
debilidad. Estoy muy debil, muy debil, y la culpa la teneis
vVosotros, que no querels que me levante. No sabéis lo que
debilita la cama. Manana me levanto, sf, me levanto, querais
0 No querais.

Luego, temiendo que si seguia hablando le acometiera otro
acceso de tos, callo y cerro Los ojos.

Viendole tan tranquilo y queriendo evitar, por otra parte,
explicaciones con Marfa, Luis se marcho a su cuarto y se
acosto. Cuando se levanto (cerca del mediodia), el enfermo
habia recaido mucho. Su voluntad, no obstante, continuaba
luchando con heroica tenacidad por ahuyentar la idea de la
muerte, resistiéndose a ella, queriendo a todo trance
conservar la miserable vida. Empenabase en que Nunez se
habia equivocado y pedia a gritos que le trajeran un medico
de fama, un especialista, recordando curas maravillosas
realizadas en amigos suyos. Después hablo de sus proyectos
para cuando se restableciera.
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—Nos mudaremos —decia— a un cuarto bajo; tomaré un
abono de berlina, y los dfas que esten buenos, Rafael (el
ordenanza del Tribunal de Cuentas) y tu me subiréis en el
coche y me iré a dar un paseo por la Moncloa.

Despues, conforme la tarde fue cayendo, sus energias
decayeron tambien. Ceso de hablar. Sus ojos se cerraron.
Unicamente sus dedos crispados seguian golpeando y
aranando el embozo con constante y nervioso movimiento. A
eso de las seis llamo a su sobrino; le obligo a reclinarse sobre
él, y cuando le tuvo cerca de su rostro, muy cerca, le
pregunto en voz baja:

—OQye, itu crees que me voy a morir?

Luis se estremecio. Todo el dia habfa estado esperando esta
frase, y ahora que la frase llegaba, no sabia que contestar.

—¢iPor que me dices eso? —pregunto a su vez, confuso y
aturdido.

—Porque si crees que me voy a morir quiero que me lo
digas; quiero saberlo; tengo que arreglar muchas cosas.

—Pues bien; no estas en peligro ni muchisimo menos; pero
puesto que tu mismo provocas la cuestion, creo
sinceramente que si tienes algo que disponer, puedes hacerlo.

—iAh!, tu crees... iAh!

Sus dedos crispados deJaron de aranar la sabana; nervioso
sacudimiento recorrio su carne; sepulto la cabeza en las
almohadas y quedo rigido.

—iTomas! iTomas! —sollozo Marfa precipitandose sobre él.

Tomas abrio los 0jos; miro alternativamente a su mujer y a
su sobrino; sus labios se agitaron como queriendo hablar,
pero la frase no salio.
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—EL oxigeno, Luis, el oxigeno.

Era ya tarde; los dientes, entreabiertos, no supieron sujetar
la boquilla.

—iTomas! iTomas!
—iTio!

Tomas no ofa. Sus ojos se vidriaban con rapidez visible; el
gemido de su garganta enronquecia; sus manos se enfriaban.

Marfa, loca de desesperacion, llamo a los criados.

—iJuliana! iPaca! iRafael! —sus gritos se perdieron en el
silencio del pasillo...—. iDios mio, Dios mio!, no hay nadie...,
se han ido todos..., y este hombre se muere... iDios mfo, qué
horrible! —grité sollozando, sin pensar que el enfermo vivia
aun y podia ofrla.

Luego, mirando a Luis, livida la faz, humedos los ojos, las
manos suplicantes, en un ademan de inmenso dolor, siguio
rogando:

—Un cura, es preciso que venga un cura..., €s posible que
todavia lleguemos a tiempo... Luis, {por que no vas tu?...

—iTe quedas sola!

—iQué importa eso! Lo principal es que VENga un cura...
Anda, Luis, ve, ve en seguida.

Luis echo a correr sin preocuparse siquiera de coger un
abrigo. En el portal encontro a las criadas.

—Suban ustedes en seguida con la senorita..., el tio se muere.

Y salio corriendo por la plaza de San Ildefonso.
Afortunadamente, la parroquia estaba cerca. En la tibia
oscuridad de la sacristia, un pobre cura de cabellos blancos y
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enflaquecido cuerpo dormfa dulcemente sobre ancho sillon
de cuero de Cordoba. Al enterarse del objeto de la visita, se
puso prontamente en pie, y con toda la rapidez que sus anos
le consentfian, acabo de vestirse, saco los santos oleos llamo
al monaguillo y echo a andar detras de Luis, arrastrando los
pies.

—¢Dice usted que esta muy grave? iPobre senor, pobre
senor!, con tal de que lleguemos a tiempo...

Si, llegaron; vivia aun. EL cura, con piadosisima paciencia, le
dio la santa uncion sin que €l, perdido ya el conocimiento, se
enterara de nada. Vivia aun, pero era solamente su carne ya
la que vivia. Su espiritu, su pensamiento su lntellgenua
|qu|en sabe donde estaban! (Quién ha sabido nunca, quién
sabra Jamas —pensaba Luis—, lo que ocurre en el cerebro de
un agonizante?

Terrible fue la noche, inacabable y triste. iPobre tl'o Tomas!
La agltaCIOn de su pecho escualido era cada vez mas fuerte;
mas continuo cada vez el estertor que enronquecia su
garganta. Su carne estaba livida, rigidos sus miembros, su
frente empapada de helado sudor que Maria, sentada a la
cabecera del lecho, enjugaba caritativa.

En este estado paso toda la noche y parte del dia siguiente.
A eso de las cuatro, el estertor ceso, sustituyéndole lentas,
acompasadas aspiraciones, algunas tan largas que dos o tres
veces creyeron que habia muerto; pero no, venia otra
aspiracion y otra y otra mas.

Cuando menos Lo esperaban, un temblor imperceptible
sacudio su cuerpo; su boca se abrio en una postrera
aspiracion, y expiro.

Luis, como si le hubieran quitado de encima un peso enorme,
dio un fuerte suspiro y se dejo caer rendido y destrozado
sobre el sillon.
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Ella continuo de pie, rigida, inmovil, la mirada tranquila,
clavada en el palido rostro del cadaver, con la serena
impasibilidad de una esfinge.
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Vil

Amortajaron al cadaver con el habito blanco de Santo
Domingo y le trasladaron al gabinete de Maria, no solo
porque era habitacion mas espaciosa, sino porque en €l
estaba el oratorio, un oratorio lindisimo, una verdadera
capilla con altar y todo; grandes tapices de damasco cubrian
el techo y las paredes en la del fondo, bajo dosel de
purpura una copla al oleo de la Concepcnon de Murillo, se
destacaba al debil resplandor de dos lamparas de aceite
colgadas del techo por cordones de seda; sobre el altar
agonizaba un Cristo.

Amigos, vecinos y parientes acudieron desde el primer
momento; se posesionaron de la casa y empezaron a dictar
ordenes y disposiciones, como si se encontraran en la suya;
ellos fueron los que avisaron a la funeraria, los que eligieron
el féretro, los que le llenaron de flores y Los que redactaron
las esquelas. Marfa y Luis no tuvieron que ocuparse de nada.

A las diez de la noche no se podia dar un paso por la sala; tal
era el numero de amigos que acudieron a saludar a la viuda.

—Acabamos de leerlo en el periodico... iPobre don Tomas!
Pero, hombre, éComo ha sido €so?

Luis, al principio, los recibia muy amable, refiriendoles
detalles de la enfermedad; pero harto al fin de repetir
siempre la misma historia, dejo a los parientes de su tio que
se las arreglaran como mejor pudieran y se refuglo en su
habitacion con Boncamfi, Manolo, Paco Gaitan y algunos otros
intimos.

—Castro y Pedrosa me han encargado que te diera el
pesame; es posible que vengan luego, a la salida del teatro.
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—Hombre, a proposito; decidme, porque yo con la
enfermedad del pobre tio no he salido estos dias de casa
iqué tal la revista? De las resenas de la prensa no he podido
sacar nada en limpio...

—¢La revista? Pues veras tu; la noche del estreno anduvo
aquello bastante mal; el respetable publico la encontro
pesada y aburrida; en el primer cuadro empezo a toser y a
dar golpecitos con los bastones; en el segundo la tomo a
chirigota, y en el ultimo, cuando algunos barbaros pedian
muy convencidos la cabeza de los autores, los amigos y la
clague logramos imponernos y salvamos la obra.

—¢iDe manera que ha sido un fracaso?

—iQuia!, nada de eso; iveras tu!l En cuanto termino la
representacion, cogieron la obra y se marcharon a la taberna
de al lado Castro, Pedrosa, Canete, Bedmar, Martin Lopez,
Fernandez Gay, Fonseca, iqué se yo!, todos los percebes del
saloncillo, y entre todos, corte por aqui, arreglo por alla, un
chiste por este lado, una tonteria por el otro, dejaron la
revista que no la conocia ni el apuntador. Volvieron a
representarla, y no solo gusté, sino que el publico de buena
fe esta indignadisimo contra la prensa que ha dicho que es
tan mala, y contra Los reventadores que la patearon la noche
del estreno.

—No me parece mal.

De pronto, comprendiendo que no era aquella conversacion
la mas a proposito para una visita de pesame, cambiaron de
tema y se pusieron a hablar de la enfermedad del pobre don
Tomas. Gaitan se empenaba en que el medico se habfa
equivocado en el tratamiento; hacia mil preguntas a Luis
sobre el curso de la enfermedad y referia con gran lujo de
detalles los procedlmlentos modernos para curarla. A las
doce se marcho, porque, segun dijo, estaba de guardia en el
hospital.
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—Me he escapado solo un momento para saludarte.
Manolo se marcho igualmente.

—He dejado en Apolo a Petrita y a Amalia, y tengo que ir a
recogerlas.

Los demés, a excepcién de Boncami, le imitaron pretextando
imperiosas ocupaciones. En el salon quedaba tambien muy
poca gente; dos primos del muerto, varios vecinos y algunos
amigos de confianza. Todos se ofrecieron galantemente a
velar el cadaver, pero con tal tibieza, que desde luego se
adivinaba que lo hacian por puro compromiso. A la una y
media solo quedaban Llos primos, Luis y Boncami.

Entre los gases del muerto, la respiracién de los vivos, el
humo del tabaco y las luces de los hachones, la atmosfera se
habfa viciado poco a poco, caldeandose y saturandose de
olores nauseabundos. Fue preciso abrir los balcones para
renovarla. La noche estaba fria; nublado el cielo; una
bocanada de aire helado, hdmedo, precursor de lluvia,
penetro sutil.

—iCaramba! (Saben ustedes que hace mucho frio? Vamos a
coger una pulmonfa.

Y para no cogerla decidieron marcharse al comedor y dejar
solo al muerto. Después de todo, con que uno entrara de
cuando en cuando en el gabinete a despabilar Los cirios, habia
bastante. Rafael, el ordenanza del Tribunal, se encargo de
ello. Sirviéronles grandes jicaras de chocolate con pan Yy
manteca, y entre pitillo y pitillo se paso la noche charlando,
animadamente, de mil cosas distintas. AL amanecer, Boncami
y los primos se marcharon. Luis acostose hasta la hora del
entierro. Cuando se levanté, la casa estaba atestada de
gente; habia gente en el comedor, en el despacho, en los
pasillos, hasta en las alcobas; senoras enlutadas, sentadas en
semicirculo alrededor de la viuda; caballeros graves,
correctamente vestidos con levita negra, la mayoria
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hombres de edad, que avanzaban de puntillas hasta la capilla
ardiente, con el sombrero en la mano, para contemplar un
instante, por ultima vez, el rostro del amigo perdido.

A pesar de la lluvia que constante caia de las plomizas
nubes, el acompanamiento fue muy numeroso hasta la Cuesta
de la Vega; alli la mayoria se despidio y solo unos cuantos
coches continuaron hasta el cementerio, chapoteando sobre
los charcos de la carretera, convertidos en lagunas de lodo,
bajo el agua implacable que azotaba los vidrios.

Era casi de noche cuando regresaron a casa. Seguia
diluviando. Los balcones continuaban abiertos de par en par.
En el rincon de la sala vefanse plegados los caballetes de las
coronas, los hacheros manchados de cera, los negros panos
festoneados de oro, dos o tres flores esparcidas sobre la
alfombra, mustias y deshojadas siemprevivas.

Y Luis en medio de estas habitaciones oscuras, solas, frias
COmo caseron deshabitado, impregnadas del humedo olor de
la tierra mojada, sintiose dominado por una melancolia honda,
muy honda y muy triste. Avanzo buscando a Marfa, y entre
las cortinas del oratorio la vio de rodillas delante del Cristo,
[lorando en silencio.

Volviose entonces hacia Boncami que le seguia, y sin
poderse contener Le dijo:

—¢{Podria usted hacerme un favor?

—Todos los que usted quiera.

—¢Quiere usted hacerme compania esta noche?
Boncamf{ Le miro estupefacto.

Luis comprendio todo el valor de aquella mirada, y sonriendo
tristemente, repuso:
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—No, amigo mio; no crea usted que tengo miedo; no me
asustan Los muertos, son los vivos los que me asustan; los
vivos que lloran.
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Vil

Los dias que siguieron a la muerte del tio Tomas los empleo
Luis en el arreglo y clasificacion de las cartas y documentos
que el buen senor tenia guardados; tarea en verdad bastante
entretenida, pues eran tantos los papeles y tal el
desconcierto que en ellos reinaba, que no habia mas remedio
que repasarlos cuidadosamente para saber cuales podfan
romperse y cuales debfan guardarse. Encomendo a la
chimenea el trabajo de reducir los primeros a cenizas, Yy
guardo ordenadamente los segundos en coquetonas carpetas
de carton, bien sujetas por oficinesco baldugue. Pusoles, con
su mas hermosa letra redondilla, grandes y claras etiquetas
y las sepulto en las profundidades del estante,
prometiéndose leerlos con detenimiento cuando dispusiera de
mejor humor. Entretanto quedaronse haciendo amigable
compania a la Coleccion legislativa, Sentencias del Tribunal
Supremo y demas tomos de legislacion que en las
polvorientas tablas del estante amarilleaban ya bajo la patina
del tiempo. Unicamente salvaronse de la condena los titulos
de los destinos y demas documentos oficiales que Maria
necesitaba para incoar en Clases Pasivas el expediente de
viudedad.

Boncami iba todas las noches un par de horas a charlar con
€l y a ponerle de paso al corriente de las cosas que en el
mundo ocurrian, esas cosas pequenas € /insignificantes que,
por Lo general, tanto nos interesan. Contabale que el publico
seguia aplaudiendo en Eslava la revista Madrid se divierte,
con gran satisfaccion de Castro, Pedrosa, Canete y Suarez,
que estaban ya seguros de mantenerla en el cartel la
temporada entera. Todo el mundo convenia en que la tal
revista era de lo mas disparatado que se habfa escrito; pero
a pesar de ello iban a verla, a reir un rato con las payasadas
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de Bermudez y a aplaudir freneticamente a Elenita Samper
que, dicho sea en honor de la verdad, estaba encantadora. Es
una lastima que no pueda usted ir a verla. Parece mentira lo
que ha aprendido esa muchacha en poco tiempo; iqué sal tan
fina, qué desenvoltura tan natural, qué manera tan
personalisima de moverse en escena! Ahora es cuando yo me
he convencido de que esa mujer tiene talento. No le quepa a
usted duda, tiene mucho talento, pero mucho. Cuidado que el
tango de los Pucheritos, como le llaman por ahi, es estupido
y canallesco, de lo mas canallesco y estupido que darse
puede; pues bien: lo canta con una gracia y una intencion, y
haciendo wunos gestos, y tomando wunas actitudes tan
requetemonisimas, que el publico se marea, y se vuelve
loco, y se pone de pie, y le dice: <<|V|va tu madrel» y no le
tira los sombreros al escenario yo no sé por que Todas las
noches tiene que repetirlo dos o tres veces, y Lo notable del
caso es que al final de cada ovacion salen al escenario los
cuatro zagalones de los autores, cogiditos de la mano, a dar
cabezadas de agradecimiento. El publico, como es natural, les
toma el pelo, pero, ique si quieres!, ellos, sin enterarse,
siguen cabeceando agradecidos. Anoche no pude por menos
de decirselo a Pedrosa: «iPor Dios, hombre, no salgéis! ENO
comprendéis que estais haciendo el ridiculo, que esos
aplausos no son para vosotros?». Bueno: {pues creera usted
que se ofendio?

—Si, es tan imbécil como todo eso.

—:iSabe usted, en cambio, quién me parece que vale? Suarez.
iIQue dos numeros mas bonitos ha escrito! Especialmente un
duo, delicadisimo.

—Le of la tarde del ensayo; es un primor, una filigrana. Habra
gustado mucho, éverdad?

—iQuia!, no senor; no se ha repetido ni una vez siquiera.
Entre la orquesta que Lo toca mal, Los comicos que Lo cantan
peor y el publico que no entiende de filigranas, ha pasado
casi inadvertido.
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—iQué lastimal, porque es lo mejor de la obra.
—iQué quiere usted!; el publico es idiota.

—No, no es el publico quien tiene la culpa. EL publico se
acostumbra a lo que le dan, se educa a lo que le ensenan; le
han educado a musica de organillo, con platillos y bombo, y
calderones y gorgoritos, y, claro esta, no le gustan las
filigranas, no las entiende. Es como si a un ganan
acostumbrado a patatas y judias le da usted de pronto
ostras y mortadela: no le gustan. La culpa no es de el,
creame usted; es de esos canallas de Canete y Compania,
que le han estropeado el paladar.

—Yo creo que Suarez ha de llegar.

—Y yo también. Es un artista, uno de los pocos hombres
verdaderamente artistas que yo conozco; bien desgraciado
por cierto; porque, defensor como ninguno del arte por el
arte, tiene que vivir de €l, que dar su alma para ganar el pan.

Otra noche Boncami le trajo un numero de La Abeja para que
leyese los ultimos versos de Bedmar; una composicion vaga,
nebulosa, de un ritmo encantador. iQué lastima de chico! iQue
alma mas grande de poeta! Y con voz sonora y entonacion
vibrante, se puso a recitar otros versos tambi€n suyos:

Era una hembra para amar nacida.

—¢éSe acuerda usted de este soneto? iQué hermoso!, éieh?
«Era una hembra para amar nacida... Es que no es posible
expresar mas en un endecasilabo. Se esta viendo a la mujer,
una mujer morena, con Los 0jos negros... Y a proposito de
mujeres y de Bedmar. {Sabe usted que estas noches andan
muy carinosos Elena y €l, asi, como si deseasen volver a
entenderse?

—iCa, hombrel!
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—De veras. Especialmente Antonito, no sale del escenario.
—Iél, si, pero ella...

—¢Ella? Lo unico que yo puedo decir a usted es que, segun
me han contado, la otra noche hubo una bronca horrible,
porque dijeron en su presencia que era un borracho. Se puso
hecha una fiera. Se encaro con todos los que habfa en el
cuarto, un grupo de diez o doce autores Y perlodlstas y
despues de llamarlos ruines, envidiosos, y qué s€ yo cuantas
cosas mas, les solto que ninguno de ellos le servia a Bedmar
para ponerle en limpio las cuartillas; asf, clarito. Y como
Castro amostazado, le replicara: «Hija, iqué barbaridadl
icomo se conoce que ha sido tu queridol», se planto en jarras
en medio de la habntacnon y repuso: «Bueno, pues si, &y que?
Lo ha sido y lo volvera a ser cuando le de la gana».

—iCanastas! Me deja usted admirado.

—Si, senor, no le quepa a usted duda; cualquier dia los
vemos cogiditos del brazo.

—Lo sentiré; porque el pobre Antonio va de buena fe, y ella
es una nina caprichosa, sin corazon y sin entranas, una mala
hembra neurasténica que todo le cansa y todo le aburre, que
cree que las pasiones son antojos, y el carino, juguete que
se tira cuando ya no distrae. iOh, la conozco mucho! Hara
cuatro o cinco anos, cuando yo tenfa todavia dinero, estuve
con ella en relaciones. Entonces si que era bonita, monisima,
enloguecedora; una de esas mujeres que se suben a la
cabeza como el vino viejo, a la primera toma. Traia todo
Madrid revuelto. Pues bien; a pesar de eso, de su juventud,
de su hermosura, de su gracia, de mi vanidad, si, de mi
vanidad, porque los amores con esta clase de mujeres
halagan siempre; a pesar de todo esto, isabe usted cuanto
duraron nuestras relaciones? Quince dias. Ni uno mas. A los
quince dias tuve que enviarla a paseo y decirle: «Anda y
busca un mono que te divierta, que yo no he servido todavia
de pelele a nadie». Y tenga usted en cuenta que hace cuatro
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anos era yo un chiquillo, un bebé sin experiencia.
—Pues a Bedmar si le ha querido.

—Yo creo que esa mujer es incapaz de querer a nadie.
—Entonces, {como sus relaciones duraron tanto tiempo?

—iQué seé yo! Rarezas inexplicables de estas mujeres. Como
son elementos puramente pasivos, sin afecciones propias,
cuando tropiezan con un alma grande, una de esas almas
vehementes, meridionales, apasionadas como la de Bedmar,
se sugestionan y se deslumbran; mientras dura el entusiasmo
de aquella alma, mientras su vibracion se mantiene intensa,
ellas vibran también por afinidad y por simpatia, y parece
que aman; pero en cuanto el entusiasmo del alma grande
decae, en cuanto su vibracion se apaga un momento, se
desprende, y se hunden, y no hay quien las levante. No s€ si
me explico bien.

—Si, si, perfectamente; es una cosa asi como la tierra que
produce pajaros y flores, porque el sol la calienta, pero que
si este calor le faltase...

—Se enfriarfa para siempre y se convertiria en astro muerto;
eso es; veo que me ha comprendido usted. Sf, senor; las
relaciones de Elena han durado mas tiempo con Antonio gque
con todos los demas, porque el entusiasmo de €l era
verdadero. A pesar de ello, ya ve usted lo que paso. Y
Antonio era entonces sol meridional que vivifica cuanto
alumbra. Calcule usted lo que sucederia ahora, hoy que es
sol de invierno, hoy que el vicio y los desenganos han
apagado ya su alma.

—iBah, quien sabe! Puede que el amor le regenere.

—Si fuese un amor sincero, si; el de Elena, no. Mucho me
temo, por el contrario, que le embrutezca mas. iQuiera Dios,
quiera Dios que estas coqueterias no acaben en sangre!
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Lo dijo con tal conviccion, que Boncam{ quedo preocupado.

—Yo se perfectamente lo que le pasa a Elena —continuo
Luis—. En el vacio de su alma echa de menos una pasion
profunda, un afecto sincero; sabe que Antonio es el unico
que en el mundo la ha querido de veras, el unico que con sus
besos le ha dado su alma toda; recuerda los dias gue paso a
su lado, los dias felices de amor y de ternura, y quiere
repetirlos. Y no sabe que en amor los dias que pasaron,
pasaron para siempre; que si segundas partes nunca fueron
buenas, esta verdad en el amor es un axioma. Antonito no
piensa nada; va sencillamente hacia ella porque ella es su
alma y su vida, y porque sin ella no puede vivir. Y los dos
por distintas causas se buscan mutuamente y se encontraran,
y cuando se encuentren se haran mas desgraciados todavfa.
Y de ese retrato, éque? —pregunto variando bruscamente la
conversacion.

—Pues de ese retrato, na. Cruzado de brazos, esperando que
a Rose d’lvern le diera la gana de decidirse por una toilette.
Es una tia completamente loca. Cuando parece que le ha
convencido una idea, puede darse por seguro que esta
pensando en la contraria. Se ha querido retratar de pie,
sentada en un trono, acostada como la maja de Goya,
desnuda como Venus, con mantilla, con sombrero, con flores,
sin flores, con manton de Manila, ique se yo! iLe digo a usted
que estoy mas harto de Rose y de retrato! iSi no fuera por
las mil y picol Y el caso es que le estaban reventando,
porque no se atrevia a emprender otra cosa. Ya ve usted,
hoy han venido a encargarme un techo para una tienda de
refrescos gaseosos; cuarenta duros y no me he atrevido a
aceptar.

A los pocos dias llegé muy contento, manifestando que Rose,
siguiendo sus consejos, se habia por fin decidido a retratarse
con el busto desnudo medio velado por una gran mantilla
negra. Es un retrato que tiene la ventaja de que no pasa
nunca de moda y ademas deja al descubierto la garganta, los
hombros y el nacimiento del pecho, precisamente lo mas

92



bonito que la cocotte tenfa; una carne tierna y sonrosada,
que resaltarfa muy bien entre la seda del encaje.

Aquel dia estuvo tambien a verle Manolo Ruiz.

—Perdona, chico, si no he venido antes. Todos los dias tenia
el proposito de hacerlo; pero, ya sabes, esta vida tan perra
que lleva uno... No tengo un momento libre; estoy trabajando
muchisimo.

Y como Luis quedase admlrado por estas repentinas
energias, se echo a refr y pr05|gu10

—Necesito dinero, mucho dinero. Figurate tu que a Petrita, ya
la conoces, le ha dado por colarse conmigo de tal manera,
que desde el dia que me conocio no ha vuelto a hablar con
nadie. Y como la muchacha no tiene mas renta que su
persona, y esta no la vende y yo no voy a consentir que se
muera de hambre, no tengo mas remedio que sostenerla.

—iManolo, Manolo, que vas a hacer el primo!
Manolo se indigno.

—iPero qué estupidos sois todos! No veis mas alla de
vuestras narices. ¢Conoces tu acaso a Petrita? Pues si no la
conoces, {por que te atreves a juzgarla? Pues sabete que
Petrita no es como las demas mujeres, no, senor, no hay que
medirla por el mismo rasero. Esta es una infeliz, una ingenua,
sin malicia de ninguna clase, una desgraciada. Y la prueba
esta en que por mf, que no puedo darle nada fijo, ni nada
seguro, Lo ha dejado todo, todo, entre otras cosas un viejo
que le pasaba todos los domingos veinticinco duros. Y esto
no lo sé por ella, sino por Amalia; ya ves tu...

—Bueno, hombre, perdona.

—iPero si es que todos sois iguales! En cuanto veis que un
hombre se gasta diez pesetas con una mujer, ya estais
cacareando que hace el primo. Pues bien; yo soy el primero

93



que me duele gastar dinero; pero hay veces en cambio, como
esta, que lo que siento es no tener mas para darselo.

Y ya en el terreno resbaladizo del entusiasmo, se puso a
hacer la apologia de Petrita.

—iQué mujer, chiquillo, qué mujer mas superior! Yo no he
conocido en mi vida una mujer como esta. Es que se te lleva
de calle, que te vuelve loco.

—Y Luisa?

—No se& nada de ella, ni quiero. Es una sinverguenza, una
golfa.

—Pues no hace mucho te parecia la mejor de las mujeres.

—Un tiempo lo fue, no te dire que no. Pero ahora, ahora se
ha echado al vicio de una manera indecente. Me han dicho
que me esta buscando por todas partes, pero YO NO quiero
ya nada con ella. He dado orden en la redaccion para que
digan que no estoy cuando vaya a preguntar por mi.

—Haces bien; porque esa te arma un escandalo.

—iToma si me Lo arma!l, no seria el primero. Pues por eso. No
creas tu, que me da cierto temor salir con Petrita, porque
cualquier dia nos pilla cogidos del brazo; y como es tan
animal y tan fiera, no te digo lo que va a ocurrir. La voy a
tener que dar dos palos en mitad de la calle, y otros dos en
mitad de la cabeza.

—Manolo, no hagas chistes. Bastante tenemos ya con los de
Castro.
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IX

—(QuUé es eso? —pregunté Elena entrando en el cuarto y
tirando sobre la butaca el manton de Manila que la doncella
recogié cuidadosa—, éque le pasa a Gener, que va por €sos
pasillos como un Loco?

—iQue le va a pasar? —contesto Pedrosa senalando a
Manolo—; que este es un majadero que habla siempre mas
de lo que debe, y como es natural, se lleva cada revolcon
que Dios tirita.

—Pues nada, no hay ningun revolcon. Si se ha enfadado,
culpa suya es; yo no le he dicho mas que la verdad; el que se
pica, ajos come.

__Estas en un error, no es verdad; pero, aunque lo fuera,
€sSas Cosas no deben decirse.

—Pero, ¢que es ello? —insistio Elena.
—Nada, majaderias de este.

—{Majaderias, eh?, vera usted, Elena, lo que ha ocurrido. Luis
empezo a tomarme el pelo por si VOY O NO VOYy siempre con
mi chica por la calle; yo me exasperé y le dije que,
realmente, es mucho mas comodo tenerla en casa.

—Hombre, claro esta que se habra enfadado. Y con razon.
(Sabe usted que, en efecto, voy creyendo que es usted un
poco majadero, Manolo?

—¢Usted también me va a tomar el pelo? Pues.., buenas
noches.

Cogio el sombrero y el gaban y se marcho.
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—Pues, senor —dijo Castro—, esta buena hoy la tertulia,
buena, buena... Cualquiera se desliza. (Se puede saber que
mosca les ha picado a ustedes?

—A mi, ninguna —contesto Elena—; casualmente esta noche
estoy yo contentisima.

—LY eso?

—Figdrese usted: manana Lunes Santo; seis dias sin funcion.
{Ustedes saben lo que para mi significa seis dias sin trabajar,
sin estudiar, sin ensayar, sin hacer mas que lo que yo quiera
y lo que me de la gana?

—No todos creen Lo mismo.

—Es verdad —replico tristemente—, para esos pobres
racionistas, para esas infelices chicas del coro, la Semana
Santa es una semana terrible: para ellos si que es una
verdadera semana de pasion y de ayuno. ¢Ven ustedes?,
tambien hago yo frases; me he contagiado. iClaro!, no podia
ser otra cosa. Vaya, caballeros, con el permiso de ustedes,
me voy a desnudar. Estoy deseando llegar a casa; tengo un
SUENO qUE NO VEO.

—SI, si; a descansar.
—Ea, Elenita, adios, hasta dentro de unos dias.
—Es verdad; hasta el Sabado de Gloria.

—iGracias a Dios! —exclamo cuando se marcho el ultimo—.
iIQue pesadez!, siempre estos moscones metidos en el cuarto.

Pero apenas cerro la puerta, sonaron en ella dos suaves
golpecitos.

—{Quién? —pregunté malhumorada—: no se puede, me estoy
desnudando.
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—Soy yo, Elenita.

—iAh, eres tu! —exclamo cambiando de tono al reconocer la

voz de Antonio, y abriendo presurosa la puerta—. iQué
quieres?
—Nada... —contesto €l balbuceando, sin pasar del umbral—:

saludarte, icomo vamos a estar tantos dias sin vernos!

—Seis dfas..., verdad. Pero, pasa; {qué haces ahi? ¢(Tienes
prisa?

—No, ninguna.

—Entonces pasa y siéntate, yo termino en seguida. Ya ves,
tengo puestas las mallas todavia; no me las quito hasta
llegar a casa. Mira, haz el favor de cerrar la puerta; no quiero
que entre nadie.

En seguida, ayudada por la doncella, y en presencia de
Antonio, despojose rapidamente del traje que llevaba; se
puso otro de lana oscura, echose una capa sobre los
hombros, envolviose la cabeza en una toquilla y le dijo a
Bedmar:

—Antonito, iquieres acompanarme a casa?
Antonio se quedo como el que ve visiones.
—Con muchisimo gusto.

—Pues, ea, vamonos.

—NMira, abrigate bien; la noche esta fria.

Si, estaba fria; un airecillo del Guadarrama soplaba sutil por
el callejon de San Gines con amenaza de pulmonia.

—iQuieres que tomemos un coche?

—No, {para que? Iremos de prisita y asi entraremos en calor.
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Y levantando la capa de Manolo se colgo de su brazo.

EL pobre bohemio se quedo livido al sentir el suave contacto
de aquella carne tibia; violenta crispacion le sacudio los
nervios.

—:QuE tienes?
—Nada; frio.
En un momento llegaron a casa de la actriz.

—Anda, sube —le dijo ella—; tomaremos una taza de te y
charlaremos un rato; tengo muchas ganas de charlar contigo.

Iél, emocionado, loco de alegrfa, no sabfa qué contestar.
iPero era posible, Dios mio? Pareciale que estaba sonando, y
se pasaba instintivamente las manos por los o0jos, para
convencerse de que no era delirio. No, no Lo era; aquella era
su casa, aquel el recibimiento con su perchero de nogal
adornado de verdes palmeras; aquel el gabinete cogueton y
lujoso; aquella la chaise longue sobre la cual, embelesado,
escucho tantas veces las palabras de amor de su Elena, de su
Elena del alma, que de nuevo se le aparecia, hermosa como
nunca, como nunca adorable.

Aturdido, emocionado, permanecia de pie en medio de la
habitacion, sin saber que hacer ni que decir.

Ella se quito la capa y la toquilla, las arrojo sobre una
butaca; aproximose a e€l, y cogiendole las manos Yy
oprimiendoselas con fuerza, le dijo apasionada:

—Antonio, Antonio de mi vida, iqué ganas tenfa de mirarte
asil

EL abrid los 0jos espantado; pareciole que todo giraba a su
alrededor, que el suelo se hundia, que los muebles danzaban;
quiso hablar y los sollozos ahogaron su voz, sollozos de
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alegria...

Loco de amor cayé a sus plantas, abrazado a sus piernas,
besandole las manos, en una violenta crisis de ternura.
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X

—¢éDe modo que te vas?

Marfa pronuncio estas palabras con tono tan triste, tan
hondamente triste, tan lleno de dolor, que Luis no 0so
replicarla; hundio la frente en las manos y de nuevo quedo
callado y pensativo.

Y pensativa y callada quedose tambien ella, los brazos
caidos, la mirada perdida en un grupo de nubes que
ensangrentaba el sol.

La tibia luz del crepusculo penetraba por el balcon abierto
abrillantando los metales, destacando las molduras,
reflejandose en los espejos, luchando tenazmente con las
primeras sombras que, lentas, silenciosas, surgian del fondo
de la estancia, apoderandose de los macizos muebles,
posesionandose de los panos, apagando los tapices,
amortiguandose a lo largo de las paredes hasta sumirla en
dulce semioscuridad de santuario.

Un sollozo que creyo percibir le hizo alzar la cabeza vy
mirarla; no se habia enganado: lloraba. Impasible, sin un grito
en la garganta, sin una contraccion en el rostro, con los ojos
siempre fijos en el crepusculo sangriento, lloraba gruesas
légrimas que resbalaban por las mejillas, se detenfan al
borde de los labios y cafan, al fin, pausadas, gota a gota,
sobre la blusa negra.

Sintio Luis que un latigazo le sacudia los nervios;
crisparonsele las manos; quiso hablar Yy no pudo; comprendio
que el valor iba a faltarle, y levantandose bruscamente se
fue al balcon y se dejo caer de pechos sobre la barandilla.
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La brisa de la tarde, al pasar por su frente, le aplaco los
nervios y sosego su espiritu.

Y asi como al morir el dia el cielo palidece y las sombras se
agrandan y las lineas se borran y los objetos se confunden y
solo queda brillante y luminoso el disco del sol, asi en su
cerebro palidecieron las ideas, los conceptos se borraron, se
fundieron los pensamientos, y unicamente la imagen de su
amor quedo triunfante y Vviva. Repaso lentamente la historia.
La impresion que le produjo aquella mujer sencilla, ingenua,
bonita, delicada, alma de nina, flor de estufa, trasplantada de
la tranquila soledad del claustro a los brazos de un hombre
como Tomés, duro, brutal, impresionable y vengativo. Los
dias felices de la luna de miel, breves, muy breves. Después
el negro capitulo de Carlos, el odio implacable, los ultrajes
continuos, las largas horas de martirio que al hacerla cada
vez mas desgraciada, la hacian cada vez mas deseable.
Luego, las incertidumbres crueles, las dudas amargas... (Me
amara? ¢No me amara? {Sera para mi algun dfa? éNo lo sera
nunca? Y la esperanza siempre generosa: «Sera para ti». Y el
escepticismo siempre helado: «No lo sera jamas». Y
entretanto, una constante comunidad de ideas y sentimientos
entre aquellas dos almas; un comercio intelectual y moral de
sensaciones; un afecto reciproco que crece y crece y se
agiganta y se convierte en pasion loca, avasalladora,
dominante. Amor condenado a vivir encerrado en el fondo del
alma, como delito vergonzoso, con la esperanza de poderle
ver surgir un dia franco y descubierto. Y he aqui que el dia
llegaba y la realidad se interponia de nuevo entre sus suenos
para destrozarlos brutalmente y decirle: «Esa mujer no es
para ti».

No, no es para ti. {Quién eres tu, qué vales ni qué derecho
tienes para aspirar a ella? (Puedes hacerla feliz? (Puedes
sostenerla con el decoro que su educacion necesita? (Puedes
casarte con ella? Pues si no puedes casarte, z'.qué es lo que
pretendes? (Hacerla tu querida, obligarla a que sacrifique su
virtud, el unico bien de su alma, lo Unico en que la pobre cifra

101



su vanidad y su orgullo? ¢(Quieres condenarla a que se
averglence de si misma, a que tenga que bajar humillada la
cabeza ante las murmuraciones del mundo, ante la
maledicencia de las gentes, ante la opmlon de cuantos la
conozcan, que No veran jamas en esta union el triunfo del
amor puro y bueno que todo lo justifica y todo Lo perdona y
todo Lo enaltece, sino, por el contrario, la egmsta adquISICIon
de goces materiales, la grosera satisfaccion del vicio? ¢Que
otra cosa podian significar las burlas veladas, las risas
maliciosas de sus amigos? Bien claro lo habia ofdo. ¢Y ese era
el premio que pensaba darle a sus sufrimientos, a su bondad
y a su ternura?

Y aun en el caso de que su amor le hiciera romper con estos
convencionalismos, con estas preocupaciones ridiculas del
mundo que sujetan las pasiones a la formula de un
sacramento, {tendria ella el mismo valor? éAccederia ella? Y
aun suponiendo que accediese, ({iba a continuar en su casa,
viviendo a costa de ella, dejando que ella le mantuviese?
(Era esto digno? (Era esto decoroso?

EL crepusculo tocaba a su fin. Las nubes habfan perdido sus
matices sangrientos y se deshacian en el espacio como
grises bocanadas de humo. Detras de ellas plateaba el disco
de la luna. Entre un jirén inmenso, Venus lucia con titilante
brillo. La sombra del infinito cafia lentamente. Un murciélago
paso revoloteando delante de sus 0jos con rapidos giros.

No le quedaba mas remedio que separarse de ella, alejarse,
luchar por la vida, entregar su alma a los burgueses, ganar
dinero, fuese como fuese, mucho dinero, viniera de donde
viniera, que luego ya le santificaria el nuevamente
transforméndole en arte y en amor. Y entretanto, coger su
carino y guardarle como sagrada reliquia, huir de Maria, no
buscarla, contentarse con que caprichos de la suerte le
colocaran frente a ella para contemplarla un instante, como
se contempla la joya que nos deslumbra y que no podemos
adquirir; la obra de arte que nos emociona y que no podemos
poseer; la creacion musical gue nos embriaga y que ni
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siquiera sabemos interpretar. Ella le esperaria; confiaba en
ella.

Y mas tranquilo ya, envalentonado con esta esperanza,
regreso al gabinete.

Ella no se habfa movido. Con los brazos caidos y los ojos
siempre fuos en el espacio, continuaba silenciosa. Largo
suspiro abrio por fin sus labios y volvio a repetir:

—¢éDe modo que te vas?
—Si, me voy.

Y con voz torpe y frases entrecortadas, como el que no cree
en lo que dice, le expllco el motivo. EL no podia contlnuar alli
mas tiempo. No solo no era digno ni decoroso para él, sino
que constitufa un peligro para ella, para su reputacion y para
su honra. EL no podia en manera alguna exponerla a las
murmuraciones del mundo. El mundo no verfa en ellos mas
que un hombre joven y una mujer hermosa que vivian juntos
sin estar casados. EL mundo es asi; juzga por apariencias, y
sus fallos son inapelables. No podemos sustraernos a ellos;
no podemos romper con la realidad que nos ahoga y nos
empequenece y nos anula y nos convierte en marionetas de
Guignol, en pobres seres sin voluntad y sin albedrio, sujetos
a las leyes frias, inexorables, de una sociedad sin fe y sin
corazon. Pasamos por la vida como sombras de nosotros
mismos. Por miedo a los fallos del mundo, ahogamos en flor
nuestros mas bellos ideales, nuestras ilusiones mas bellas;
refrenamos nuestras pasiones, ocultamos nuestros deseos, y
en carnaval perpetuo cubrimos con mascara de risa los mas
puros afectos. TU y yo nos queremos, nos adoramos con
toda el alma y, sin embargo, tenemos que separarnos uno de
otro... Ya lo ves...

—Es verdad..., es verdad —asentia Maria tristemente.

Era completamente de noche. Un rayo de luna, rompiendo los
celajes, cafa sobre ella iluminando su cabeza rubia y sus
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mejillas palidas. En el fondo de la estancia, entre los grandes
cortinones rojos de la capilla, se destacaba, alumbrado por el
mortecino fulgor de las lamparas, el Cristo de marfil.

—Me voy; pero no creas que por €so me separo de ti, no; yo
volveré y cuando vuelva, yo te diré todo lo que tengo
guardado en el fondo del alma, lo que yo he sufrido, lo que
yo te quiero Yo te diré que te quiero como no ha sido
querida jamas mu;er alguna; yo te dire que al solo recuerdo
de tu imagen, la mas pequena fibra del mas pequeno musculo
se agita de emocion. Yo no puedo vivir sin ti, Marfa. Me
levanto y me acuesto pensando en ti. No hay un solo
momento en todo el dia en que el recuerdo de tu persona no
me martirice. Te tengo metida en el cerebro. Yo no puedo
trabajar, no puedo hacer nada; estoy anulado para todo lo
que no sea mi amor y mi Maria.

Ella le escuchaba atentamente, sin demostrar la menor
extraneza, como si todo aquello fuese cosa sabida. ElL
continuo, cogiendole las manos, que ella no retiro:

—Te adoro, Maria, te adoro. Eres mi vida, mi alma, mi
alegria. Tu esperame, que yo volvere; y cuando yo vuelva,
todo lo que tenga, todo lo que sea, todo lo que valga sera
para ti. Yo te dare todo Lo que tu necesites. Mas. {Quieres
carino? A montones. (Quieres ternura? A raudales. Yo
satisfaré todas tus ansias; yo te querré por todos los que no
te han querido. Yo me arrancare el corazon con las unas y te
lo daré diciendote: toma, para ti, amale o despreCIale, mimale
o estrujale, acariciale o pisoteale; haz lo que quieras, para
eso te lo doy, es todo tuyo. Yo te veneraré como a una
madre, te querré como a una novia, te respetaré como a una
hermana, te desearé como a una amante; tendre para ti
ternezas de nino y caricias de fuego; en una palabra; yo te
amare como no ha sido amada jamas mujer alguna.

—iCalla, por Dios!

—iCuanto te quiero, Maria de mi alma! iCuanto te necesito!
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iQué ganas tengo de que seas mial ¢(Cuando seras mia,
verdaderamente, enteramente, completamente mfa?

—ilLuis, déjame, no me enloquezcas! —contesto ella con voz
ronca, ahogandose.

EL no la ofa. Aproximandose a su cara hasta abrasarla con su
aliento, aprisionandole las manos cada vez con mas fuerza,
seguia apasionado:

—Te haré la mas feliz de las mujeres Si en el cariﬁo fundas
tu alegrla yo te volvere loca de carino. iVeras cuanto amor,
cuanta ternura, cuanto mimo tengo en el alma guardado para
til Yo te juro, Marfa, que te querré como no has sonado
nunca que te quieran.

—Pues bien; yo también te quiero; yo también te juro... Ven
—exclamo bruscamente, poniendose en pie y llevandole
nerviosa a la capilla—. Yo te juro también que te quiero
mucho, mucho. Yo te juro, delante de ese Cristo que nos oye,
que sere tuya o no seré de nadie.

Los rayos de la luna se apagaron de pronto tras las nubes
grises, sumiendo el gabinete en honda oscuridad. Una réfaga
de alre penetrando furiosa por el balcon abierto, sacudio con
estrépito los cristales, barrio un periodico abandonado sobre
una silla y, llegando hasta el oratorio, hizo oscilar las luces
de las lamparas que alumbraban al Cristo.

—Yo también te amo —siguio ella diciendo—; todas esas
fiebres, todas esas ansias de que antes hablabas, las siento
yo también. Yo tambien te necesito; yo tambien quiero ser
tuya verdaderamente, enteramente, completamente tuya. Y
lo sere; éverdad, Dios mio, que sere suya? —pregunto con
suplicante acento, clavando Los ojos en el crucifijo de marfil.

él, sugestionado por aquella fe, Lo miro igualmente.

Y ambos quedaron de nuevo largo rato silenciosos; uno de
€sos silencios hondos, deprimentes, que pesan como losas de
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plomo. Marfa fue también quien lo rompio primero para decir
tristemente:

—Ml vida esta desde este instante consagrada a ti, a Dios y a

. Cuando me busques me encontraras siempre, siempre sere
la misma. Pero (y tu, Luis? ¢Puedo yo tener la misma
confianza? Eres Joven eres libre, el porvenir €s tuyo..., en tu
camino encontraras mujeres que valgan mas que yo, ite
acordaras de mi?

—iSiempre!

—No me olvides, Luis, no me olvides: no podria vivir sin tu
carino.

Las mortecinas luces de las lamparas seguian alumbrando el
oratorio con dulce claridad. Bajo el dosel de purpura, la
Virgen los miraba con expresion de infinita ternura; sobre el
altar abria sus brazos piadosos el Cristo de marfil.

— Adios, Marfa.
—<¢{Tan pronto?

—Sf... Si no me voy ahora, no me iré nunca. Manana quiza no
tendria fuerzas para ello, y es preciso que me marche;
iverdad que es preciso?

Ella palidecio mas todavia; un temblor nervioso recorrio su
CUEerpo; sus ojos se llenaron de lagrimas; pero reponiendose
en seguida, contesto:

—Si, es preciso.
—iAdios!
—Adios, mi Luis.
—Adios, mi alma.

Cogio su mano y la lleno de besos. Después salio
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tambaleandose.

Ella quedo de pie, atontada, escuchando como los pasos de el
se perdian en el silencio del pasillo. Luego clavo en el Cristo
los ojos suplicantes.

—iDios mfo! iDios mfo! iTu que lees en el fondo de las almas,
ten compasion de mi!

Y cayé de rodillas, sollozando.
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Xl

Anduvo mucho, muchisimo, no sabia cuanto ni como ni por
donde. Anduvo errante, a la ventura, por calles y plazuelas,
eligiendo las menos concurridas, esquivando las miradas de
los transeuntes, temeroso a cada instante de encontrarse un
amigo impertinente que le sacara de sus meditaciones que,
tristes y todo, tenfan el adorable encanto de ser suyas. Paso,
repaso y volvio a pasar el intrincado laberinto de calles
desde la suya a los Mostenses y desde los Mostenses a San
Gil; subio la de Leganitos, y huyendo de la de Preciados, se
metio en los alrededores de la plaza de los Ministerios;
bordeo luego los jardines de la plaza de Oriente, paso frente
Palacio, siguio por Bailén, cruzo el Viaducto y, torciendo
después a la izquierda, entro en la de Don Pedro, bajo a la de
Segovia y se perdio en las intrincadas callejuelas del Madrid
viejo, en las retorcidas, desiguales calles de la antigua villa,
mas frias, mas tristes, mas lobregas que nunca, bajo el cielo
nublado.

En el silencio de estas viejas calles donde los pasos
retumbaban como en sonoro claustro de convento, sus ideas
confusas comenzaron a cristalizarse poco a poco; el instinto
de la vida, sobreponiéndose a todo con brutal egoismo, fue
borrando tristezas, recuerdos, delirios, toda la parte ideal de
sus amores, para mostrarle al fin, cruda y escueta, la terrible
realidad del presente, el problema, planteado ya, de su
nueva situacion en el mundo.

iBonita situacion! Sin familia, sin amlgos sin casa, sin dinero...

iQueé hacer en este trance, que hacer? Y como la
contestacion satisfactoria no llegaba, segufa errando,
pausada y tardamente, por las viejas calles, mas tristes, mas
lobregas, mas solitarias cada vez. El viento triunfaba en ellas,
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retorciendose en las esquinas, apagéndose en las fachadas,
barriendo los desperdicios del arroyo, silbando en los aleros,
zarandeando persianas y cortinas, haciendo oscilar las Llamas
de los faroles que, débiles, temblaban como reverberos de
retablo. Las sombras vagas de los transeuntes, al pasar bajo
el radio mezquino de luz, se destacaban un momento;
despues se confundian de nuevo en la negrura de la noche.
Aullaba un perro. Una guitarra gemia planidera una copla
andaluza.

En el silencio augusto de estas calles, de estas viejas calles
retorcidas y Lébregas que pesaban sobre su conciencia con la
tristeza acumulada de tres siglos, Luis sentia que su espiritu
declinaba, que su voluntad se adormecia y que un
abatimiento profundo, muy profundo, se iba apoderando
lentamente de el. Se encontro solo, abandonado y triste;
triste sobre todo. Un ansia imperiosa de llorar, de desahogar
Su corazon acongojado, le acometlo de pronto, y apoyandose
en el saliente de una reja, lloro largo tiempo, con lagrlmas
tibias y sollozos hondos.

Poco a poco sus energias reaccionaron. Se dio cuenta de su
debilidad, y, avergonzado, irguié la frente y paseé la mirada
por la calle. Nadie le habifa visto; todo dormia en el reposo
augusto; solo el viento seguia silbando en las encrucijadas,
zarandeando las cortinas de lona y empujando las nubes que,
en el gris pizarroso del cielo, ante el livido espectro de la
luna, se extendian flotando como algas gigantescas. Tercio la
capa con gallardo ademan y siguio andando, tranquilo ya,
seguro de si mismo, firme el pisar y la mirada altiva.

A medida que el problema se desenvolvfa en su cerebro,

encontraba mas facil y sencillo. Después de todo aquello era
perfectamente natural. No habfa por qué ni para qué
abatirse. Solo los espiritus pobres decaen en la lucha; la
temen y la huyen. Los fuertes la persiguen, combaten vy
triunfan. En la batalla de la vida, solo sucumben los cobardes
y los debiles. Razonando con frialdad de esta suerte, hubo un
momento en que hasta se alegro de su nueva situacion, de
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este cambio de vida que le permitiria en lo sucesivo
desenvolver sus ideales, sus energfas, sus grandes
ambiciones de gloria, sujetas hasta entonces por la inaccion y
el indiferentismo. No sentia remordimiento alguno por Lo que
habia hecho; al contrario, le parecia admirable aquella
ruptura inesperada y brusca. Asi estaba mas libre y mas
independiente.

Sin saber como se encontro en la calle del Arenal, esquina al
pasadizo de San Ginés, en el momento mismo en que los
grandes focos eléctricos apagaban unanimes su resplandor
blanquisimo. La gente salia del teatro, las mujeres tapandose
la cara y los hombres encendiendo pitillos. Avanzaban lentos,
en compacto grupo por el angosto pasadizo donde se
separaban, extendiéndose a lo largo del arroyo como rio que
se sale de madre. Los coches alquilados se alejaban
retumbando con ruidoso rodar.

Oculto en la sombra de una puerta, apoyado en el quicio y
embozado en la capa, se distrajo largo rato viendo pasar la
muchedumbre. Gentiles parejas cogiditas del brazo; grupos de
muchachos tarareando los cantables; senores graves, familias
burguesas, mujeres honradas y mujeres alegres, gente
elegante y gente del pueblo, el publico de la butaca y el
publico del anfiteatro mezclado y unido en democratica
confusion. Vio a Gaitan con varios amigos; a Lola Guzman y a
Paca Rey, espléndidas, elegantisimas, llenando la calle con su
omnipotencia de mujeres hermosas. Y tiernamente unidos,
juntos, muy juntos, hablandose en voz baja, comiéndose con
los ojos, andando muy despacio, muy despacio, los ultimos de
todos, enamorados y felices, Manolo y Petrita. Iban tan
arrobados uno en otro que no le vieron: iqué habfan de
verle!, si no vefan nada, si para ellos no habfa mas mundo
que ellos mismos, que su carino inmenso que los unfa y los
confundia y los amalgamaba en un solo deseo y una sola idea
y una sola personalidad.

Apoyado en el quicio de la puerta, oculto en la sombra, lLos
miro alejarse poco a poco. Y al verlos tan wunidos, tan
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dichosos, tan satisfechos de ellos mismos, poseedores felices
del amor que alegra la existencia, un sentimiento de envidia
royo su corazon. El recuerdo de la mujer querida aparecio de
nuevo y sumiole otra vez en hondos pesimismos.

EL cielo estaba completamente cerrado. Habia calmado el
viento y una lluvia helada y menudisima caia lentamente.

Pegado a las paredes, resguardandose del agua bajo las
piedras de los balcones, atraveso acelerando el paso la
Puerta del Sol. Sentia hambre y frio. Dolorosa sensacion de
angustia le oprimia el pecho y su estémago le hacia sufrir
horriblemente. Penso entrar en un café; pero el brillo de las
luces y la concurrencia que en todos se le antojé numerosa,
le hicieron desistir de su proposito y siguio andando por la
Carrera de San Jeronimo, sin objeto alguno, sin pensar en
nada, en un completo embrutecimiento de su ser,
mecanicamente, muy entretenido en ver como su sombra
crecia y se agrandaba bajo los vacilantes mecheros del gas.

Al llegar a la calle del Principe, la lluvia arrecio de tal
manera, que no tuvo mas remedio que guarecerse en un
portal, al lado de un guardia de orden publico. Y alli estuvo
una hora y otra, muerto de frio, tiritando, aguardando
indtilmente a que escampara.

Con gran sorpresa suya oyé de pronto que le llamaban, y
alzando los ojos, vio parado delante de él un coche de punto
con la portezuela abierta, y en el Interior la elegante silueta
de una mujer que le hacia senas para que se acercase. Era
Isabelilla.

—Pero, hombre, équé haces ahi?

Tan embrutecido estaba, que no supo al principio que
contestar. Bien es verdad que en aquel momento la
respuesta resultaba un tanto dificil.

—Nada, ya ves; esperar a que escampe.
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Lo dijo con tono tan extrano, tan abatido, que Isabelilla no
pudo por menos de mirarle asombrada.

—¢QuE te pasa, chiquillo?
—Nada.

—A mi no me vengas con mentiras; a ti te pasa algo: Lqueé
duda cabe de eso? Te pasa algo y me lo vas a contar ahora
mismito... Sube.

—No.

—¢Por qué? ¢{Que vas a hacer en ese portal, mamarracho? Ea,
sube; te llevare a tu casa.

loa a replicar negéndose nuevamente; pero comprendiendo
que no era cosa de entrar en explicaciones delante del
guardia y del cochero, callo y entro en el coche.

—OQye, arrea a un café donde haya poca gente.

Mientras fueron en el carruaje, Isabelilla permanecio callada;
pero en cuanto entraron en el cafe, abordo resueltamente la
cuestion.

—Mira, chiquillo, tu a mi no me la das, te conozco demasiado.
Esta noche estas tu muy triste y muy desesperado, y €so no
puede ser mas que por dos motivos: o no tienes dinero, o te
ha enganado una mujer. —Y como observara que Luis se
sonrefa amargamente, prosiguio con voz firme, segura de
haber puesto el dedo en la llaga—: ¢Ves tu? No habfa mas
que mirarte para comprenderlo. Tu esta noche has jugado y
has perdido, éno?, pues entonces es lo otro, eso es: tu has
renido con una mujer, con una mujer a quien quieres mucho,
icomo que has llorado...!, tienes todavia hinchados los ojos.
Pues isabes lo que te digo?; que no hay en el mundo ni una
sola mujer que merezca que un hombre llore. Ya ves tu, yo
soy mujer y te Lo digo. De manera que pelillos a la mar; echa
por el camino de en medio, tira a un lado tormentos y fatigas

112



y mirame a mfi, a tu Isabelilla, que esta toda por ti dispuesta
a darte todas las alegrias que tu quieras... iQué barbaridad!
iPues no lo has tomado tu poco a pechos! Ni que te fuera en
ello la vida. Vamos a ver: ise puede saber quién es esa
senora que te trae de cabeza esta noche? iLa conozco yo?

—iTu qué vas a conocer!

—Bueno, hombre, no te alteres, que no la ofendo. iNi que
fuera la Virgen del Carmen! —Se detuvo por miedo de decir
demasiado. Después, observando el aspecto abatido del
pobre chico, continuo con tono amable, oprimiéndole
dulcemente la muneca—: Vamos, no te pongas asi.. Me da
mucha pena verte triste. Anda, cuéntame lo que te ha
pasado. iQué carambal!, cuatro 0jos ven mas que dos: es
posible que te pueda dar un buen consejo.

él, entonces, sugestionado por aquella amabilidad, en un
arrebato de expansion, en una necesidad imperiosa de hacer
a alguien participe de sus intimidades, de descargar todas las
miserias que pesaban sobre su alma, se lo conto todo. Ella le
oyo en silencio, sinceramente interesada. Cuando termino de
hablar, quedo largo rato pensativa. Después, adoptando un
aire de superioridad, como mujer que comprende toda la
importancia de un consejo, emitio francamente su parecer.

—d{Sabes lo que te digo? Que esa mujer no te quiere, no te
hagas ilusiones, iqué te va a querer! Si te quisiera, no te
habria dejado marchar esta noche en las condiciones en que
te has ido, solo, sin dinero... Y a mi no me vengas con que ha
sido por deber ni por virtud, imentira!, el verdadero deber, la
verdadera virtud estaba en haberte retenido en su casa,
hasta que tu encontraras medios de vida, en coger el corazon
y pisotearle y decirte, si es que queria ser buena: «Mira,
chico, no te molestes en hablarme de amor, porque entre tu
y Yo no puede haber nada». Eso, eso era virtud, eso era
deber. Pero echarte a la calle a hacer el golfo y a pasar
fatigas, €so, €so no lo hace ninguna mujer que quiere, menos
aun, ninguna mujer que tenga corazon. Perdona si te hago
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dano —prosiguié al ver que a Luis se le saltaban las
lagrimas—, pero, ique quieres!, no puedo remediarlo; ime da
coraje que se porten asi con un hombre!

Calld de pronto. EL dio un suspiro y abatid la cabeza sobre el
pecho.

—Bueno, iy qué vas a hacer?
—No sé.

—¢éNo tienes nada pensado?
—Nada.

Ella callo de nuevo. Luego, adoptando una resolucion
energica, le pregunto a boca de jarro:

—Oye; équieres venir a vivir conmigo?

EL la miro asombrado; vacilo un momento; pero reponiéndose
en seguida, contesto secamente:

—No.

—¢iPor que? ¢Que inconveniente hay? Mira, yo ahora no tengo
a nadie, soy libre, dispongo de dinero... para..., para..., lo
menos para tres meses. Y en tres meses, ifigdrate tu! Anda,
iquieres?

—No, Isabel, no, no puede ser.

—Pero {por qué? iSi no lo sabra nadie.., si nadie tiene
necesidad de saberlo..! Y aunque lo sepan, {no puedes tu
vivir con quien te dé la gana? (O es que quieres tanto a esa
mujer, que aun después de lo que te ha hecho no quieres
faltarla? Si es asi, me callo; pero conste que te hago el
ofrecimiento con toda mi alma.

—Gracias, Isabel, muchas gracias; ya lo se.
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—Bueno, pues entonces otra cosa. Tu no tienes dinero;
permiteme que te preste Lo que necesites: veinte, treinta,
cuarenta duros, lo que te haga falta. No los llevo encima,
pero te los mandaré manana donde tu quieras.

—Gracias, no me hace falta nada; tengo dinero.
—iMentiral
—De veras, mujer, tengo dinero.

—Mira, Luis —exclamo apoyando los codos sobre el marmol
de la mesa y mirandole fijamente—. Yo soy agradecida. (Te
acuerdas cuando nos conocimos? Era una noche como esta,
solo que aquella noche era yo la que estaba desesperada y
triste: me habia abandonado un hombre a quien queria y me
echaban de la casa por no tener dinero. Te conté la historia y
me diste diez duros, y cuando yo en pago de ellos quise
darte mi cuerpo, que era lo unico que yo podia darte, me
contestaste: «No, nina; yo no compro mujeres ni me
aprovecho de tristezas». Estas fueron tus palabras, ¢(te
acuerdas? «Si algdn dia nos encontramos y yo te veo
contenta y feliz, me ire contigo porque eres una mujer muy
hermosa, que me gustas mucho pero esta noche no»; (te
acuerdas? —Hizo una pequena pausa y prOSIgulo— Aquellos
diez duros fueron un préstamo; por lo tanto, te los devuelvo
y te presto otros para que tu me los devuelvas a tu vez
cuando los tengas; iestamos?

—No, Isabel, no; no me hacen falta.

Los camareros habian apagado la mayor parte de las luces, y
despuées de colocar las sillas encima de las mesas, barrfan el
suelo mirando con mal disimulado enojo a aquella pareja que
no acababa de marcharse.

—Vamonos, van a cerrar —dijo Luis.

—Sf, vamonos —contesto ella malhumorada, poniéndose en
pie y atravesando el salon sin volver la cabeza. Antes de
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subir al coche, volvio a insistir.

—¢iDe manera que no quieres venir a casa?
—No.

—¢Ni quieres que te preste dinero?
—Tampoco.

—Pues bien, eres un mamarracho y un idiota y un imbecil
—exclamo indignada, cerrando de golpe la portezuela—.
Despues de todo, mira, peor para ti.

El se encogié de hombros y echo de nuevo a andar por las
calles mojadas.
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Xli

Las palabras de Isabelilla punzaban su corazon como alfileres
agudisimos. Esa mujer no te quiere, no te hagas ilusiones, no
te quiere; si te quisiera, no habria dejado que te marcharas.
Este argumento brutal, frio y cortante mas que el viento que
le daba en la cara, ensenoreandose poco a poco de su
cerebro, se habfa posesionado con tal fuerza de é&l,
convenciéndole de tal modo, que todas las excusas Yy
atenuantes le parecian ya ridiculas y falsas.

No te hagas ilusiones, no te quiere; todo ha sido un juego. Se
ha burlado de ti; no te quiere; si te quisiera, no te habria
dejado marchar. EL brutal argumento se revolvia dentro del
craneo retorciéndose, agrandandose, extendiendose,
aprisionando las demas ideas que en vano se esforzaban por
defender a la hipocrita. No te quiere; todo es mentira; su
amor mentira, su virtud mentira, su heroismo mentira. Solo el
orgullo triunfa en ella y la vanidad y el amor propio. Si te
quisiera, te habria abierto los brazos y te hubiera dicho: Soy
tuya, pobre y rico, soy tuya, con dinero y sin dinero, con
tristeza y con alegria. No te quiere. Si te quisiera, te habria
dicho: iQue me importa a mi el mundo, si mi mundo eres tu!
iQuUé me importa la tranquilidad de mi conciencia, si pierdo al
no verte la tranquilidad de mi alma...! No te quiere. Si te
quisiera, su amor habria vencido por encima de todo; no
habria razonado, que el amor que razona no es verdadero
amor... No te quiere.

Ante esta idea, un sentimiento de profundo odio se
apoderaba de él, y crispando los punos atravesaba rapido
calles y mas calles taconeando sobre los charcos que se
quebraban con salpicaduras de lodo. Sin que pudiera
explicarselo, se encontro delante de su casa, mejor dicho, de
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la casa de ella. Instintivamente alzo los ojos y miro los
balcones. Estaban oscuros, cerrados, con las persianas a
medio levantar. En el piso de encima brillaba vivamente la
faja de luz de una rendija. Las nubes segufan corriendo
veloces por el cielo negro, ante el livido cadaver de la luna.

Durante un cuarto de hora permanecio en el portal de la casa
de enfrente, mirando con grande atencion aguellos balcones
herméticamente cerrados, gqueriendo adivinar lo que tras
ellos sucedia, esperando un movimiento, una luz, un indicio
cualquiera que le sacara de sus incertidumbres. Su
imaginacion atravesaba las persianas, los cristales, las recias
maderas, pisaba la alfombra, rozaba los muebles, y entrando
en la alcoba, veia a Maria dormida en la cama, tranquila,
indiferente, mientras €l permanecia clavado en la acera,
tiritando de frio.

Después, como observase que el farolillo del sereno
avanzaba hacia él, huyé bruscamente, temeroso de ser
reconocido. Y siguio de nuevo su excursion por las calles.
Algunas hembras de vida alegre le sujetaban del brazo al
pasar junto a ellas, tratando de retenerle en su camino; €l,
sin mirarlas, se sacudia brutalmente y seguia avanzando,
siempre avanzando, por las calles humedas. En un reloj de
torre sono una campanada, una media; {las dos y media? ilas
tres y media? i{las cuatro y media? No sabia. Habia perdido la
nocion del tiempo.

En la calle de la Montera un nuevo chaparron le obligo a
guarecerse en el vestibulo, todavia abierto, del pequeno
café del Brillante; pero pareciéndole que las camareras se
burlaban de e€l, abandono aquel refugio, y volviendo sobre
SUS pasos, siguié aceleradamente por la calle del Caballero
de Gracia, sin importarle el agua que le azotaba el rostro con
frialdad de nieve.

Asaltole la idea de que todo el mundo, los serenos, los
cocheros, los guardias de orden publico guarecidos en el
hueco de las puertas, los escasos transeuntes que pasaban
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con sus paraguas en la mano, se fijaban en el, en sus
pantalones llenos de lodo y en su sombrero chorreando agua,
y dominado por esta preocupacion, bajaba la cabeza y
apretaba el paso para llegar cuanto antes al café de Fornos,
donde habfa resuelto esperar el dfa. Después ya
determinarfa lo mas conveniente.

Al tratar de abrir la trampilla de la puerta, un individuo que
salia al mismo tiempo, le dio tan fuerte encontronazo, que
estuvo a punto de derribarle.

—iBarbaro! {No ve usted donde pone los 0jos?
—Eso digo yo, idonde mira usted? Pero, calle..., iGenerl...
—iBoncami!

—iQuién iba a pensar! ¢{Donde demonios va usted a estas
horas?

—A tomar chocolate.

—Hombre, si no tardara usted mucho, le acompaﬁarl'a.
—No sé... Quiza esté toda la noche.

—iComo! éno va usted a casa?

—Hoy no tengo casa.

—¢Que dice usted?

—Pues, €s0... Que esta noche no tengo donde dormir.

—Ah, vamos, ya comprendo. Es decir, no comprendo nada.
Pero, por lo pronto, si no tiene usted casa, vengase a la mia.
Manana ya hablaremos.

Abrio el paraguas y cogié a Luis del brazo; pero viendo que
aguel era insuficiente para dos personas y que la Lluvia
arreciaba, cambio de parecer y llamo a un simon.
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—Tomaremos un coche, iqué demonio! Un dia es un dia. Por
una vez, seamos generosos.
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Xl

—Aqui ha estado Minguez esperandole a usted.
—iPobre hombre! Me figuro a lo que habra venido.

—A pedirle a usted dinero. No tenia para comer manana. iMe
ha causado una penal! Le he dado dos pesetas, las unicas que
me gquedaban.

Boncami palidecio.
—iComo! ¢Se ha quedado usted sin dinero?
—iQue iba a hacer! ¢lba a consentir que no comiera?

—Pero, desgraciado; usted ignora que los gque no vamos a
comer manana somos nosotros.

—:Que dice usted?

—Pues, eso; que yo tampoco tengo una peseta. No le he
dicho a usted nada estos dias porque confiaba en que usted
tenia recursos.

—Lo mismo creia yo.
—iPues nos hemos divertido!

Lo dijo con tono tan compungido, que Luis no pudo por menos
de echarse a reir.

—Si, riase usted; la cosa es, ivive Dios!, para tomarla a risa.
No tenemos un cuarto. Se nos echa encima la miseria. Por Lo
pronto, no s€ manana como ni donde comeremos.
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—Vamos, hombre, no se apure usted; no faltara un alma
caritativa que nos preste dos duros.

—A usted si, a mi no; he abusado de todos los amigos; me da
verguenza molestarlos mas.

—A mi tambien, pero, ique demonio!, no hay mas remedio.

—Y aun asi: con dos duros resolveremos el problema de
manana y el de pasado manana; pero, {y el otro?: porque
supongo que no tendra usted la intencion de vivir de
sablazos —exclamo brutalmente, con su franqueza
acostumbrada.

Luis bajo la cabeza; el argumento no tenfa vuelta de hoja.

—Si, en efecto: tiene usted razon: nuestra situacion es
bastante triste.

—Bueno, bueno, dejémonos de lamentaciones; por Lo pronto,
lo que urge es estudiar el modo de que salgamos de ella.
Vamos a ver: {por qué no le pide usted dinero a su tfa? Un
préstamo, quince o veinte duros que le devolveremos en
cuanto me paguen el retrato.

Luis no le dejo acabar.
—ilmposible! Antes pido limosna que solicitar nada de ella.
—Pues entonces, hijo, no veo solucion.

Ambos callaron. Los rayos de la luna, penetrando por la
ventana abierta, iluminaban con blanco fulgor el lienzo
abocetado. En la penumbra del estudio, los cigarros
encendidos brillaban cual gusanos de luz.

—¢En qué piensa usted?

—Pienso en que si yo no hubiera sido Quijote, a estas horas
podriamos tener dinero.
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Y le conto su conversacion con Isabelilla.

—Hombre, claro esta que ha sido usted un tonto; pero,
afortunadamente, eso tiene remedio. Vaya usted a verla esta
noche.

—Oh, no; ya no puede ser; ha pasado la oportunidad. iCon
que cara voy a pedir hoy Lo que he rechazado hace cuatro
dias!

—Sf, es verdad, un poco violento resulta; pero iqué carambal,
la dignidad es una cosa relativa; no creo que vaya usted a
tener dignidad con una mujer de esa clase.

Luis se resistia.
—La verdad, Boncami, no me atrevo, no me parece decoroso.

—Déjese usted de tonterias. Ante el problema del estémago,
no hay decoro que valga. Veinte duros en las circunstancias
actuales, son nuestra salvacion. Pienselo usted bien.

Luego, viendo que Luis, indeciso, callaba, agregé:
—:Donde vive esa mujer?
—¢Para qué quiere usted saberlo?

—Eso es cuenta mia. Usted limitese a contestar a mi
pregunta: {donde vive esa mujer?

Luis le dio las senas. Boncami cogio el abrigo y el sombrero y
se marcho.

Media hora despues, regresaba con el rostro radiante de
satisfaccion y de alegria.

—iEa, ya tenemos dinero! iVeinte duros! iSe ha salvado la
situacion! iViva Isabelilla!

—iComo! iSe los ha dado a usted?
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—A las primeras de cambio. Le dije que no tenia usted una
peseta, y que por delicadeza no se atrevia usted a pedirsela.
No me dejo acabar. Es una mujer simpatiquisima y bonita,
icanastos!, una maravilla; no sabia yo que se trataba usted
con hembras tan hermosas. Bueno; ahora es necesario que
celebremos consejo de ministros; es preciso aprobar la
distribucion de fondos del mes: no nos vaya a suceder otro
fracaso dentro de ocho dias. Porque yo, al paso que vamos,
no s€ cuando voy a terminar el dichoso trabajo de Rose. Ya
ve usted, hace tres dias que no viene al estudio...

Despues, ya en el terreno de las confianzas, se atrevio a
preguntar a Gener que proyectos tenia para el porvenir.

—Pues, no sé..., todavia ninguno. Aceptar lo que caiga... Por
lo pronto, confio en el periodico de Sanchez Cortina.

—iOh, no confie usted en eso! Sabe Dios cuando saldra.
Desde luego puedo asegurarle que se ha desistido de que sea
rotativo; se tirara en maquina plana, iy gracias! Todo aquello
de la informacion telegréfica, de los corresponsales propios,
se ha desvanecido; Fabra y Mencheta. A juzgar por todo ello,
hay que suponer que los sueldos no seran sobrados. De
manera que si no cuenta usted con otros recursos...

—Bedmar ha ofrecido publicarme en La Abeja un trabajo
semanal.

—Quince pesetas; tres por cuatro, doce duros al mes.
Tampoco Lo creo solucion.

—¢Y qué quiere usted que haga?

—iCanastos! Que s€ yo.., algo mas importante, algo que dé
dinero y al mismo tiempo gloria. A usted le sobran talento y
energias para acometer empresas de mayor fuste; no lo digo
por halagarle, no; ya sabe usted que yo para estas cosas soy
muy franco. Usted es de los que tienen condiciones para
llegar; si no llega usted, sera por pereza o por holgazaneria.
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—¢Y qué quiere usted que haga? —volvio a repetir Luis.

—Hombre, eso lo sabra usted que conoce sus aptitudes
mejor que yo. Hay mil caminos para un artista, la novela, el
teatro, la tribuna...

Luis quedo pensativo.

—EL teatro, si.., ya habia yo pensado en ello, el teatro
grande, una gran comedia... iPero es el publico tan exigente!
iHan variado tanto los tiempos! iEs tan dificil llegar hoy al
corazon de la muchedumbre y conmoverle y hacerle sentir!
En un espacio de quince anos el publico ha variado por
completo. Antes era muy facil hacer una comedia; con cuatro
situaciones efectistas y cuatro frases ingeniosas, se lograba,
si no el aplauso, por lo menos la benevolencia. Hoy es
dificilisimo. El nivel de cultura se ha elevado mucho; no habra
genios, pero cualquier espectador tiene por Lo menos tanto
talento y tanta cultura como el autor de la obra que se
representa.

—Sin embargo, el que no se arriesga no pasa la mar. {Que
hay dificultades? Mejor; a mayor dificultad mayor triunfo.

—No, si le digo a usted que he pensado en ello y que
intentaré hacerla, quizas antes de lo que usted supone. Lo
importante es dar con un asunto; el asunto es el todo;
porque, como antes deciamos, hoy no se puede hacer
tonterfas. Tal como yo concibo el teatro y el publico, creo
que no es posible llevar a la escena mas que dos cosas: O un
estudio psicologico o un gran problema; o coger un alma y
exhibirla y desmenuzarla en todos sus afanes, y en todos sus
secretos, y en todas sus tristezas y en todas sus alegrias,
mostrando lo mas fntimo, descendiendo a Lo mas pequeno,
descubriendo lo mas oculto, o un problema moderno, un
problema social o moral, palpitante o sugestivo, que a todos
nos interese y a todos nos importe.

Cuando al dia siguiente se levanto Boncami, encontro a su
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amigo trabajando afanosamente detras del biombo.
—iDemonio! {qué hace usted tan trabajador?

—:Qué hago? Mi comedia, icaramba! Anoche en la cama di
con el asunto.

—Muy bien, me parece muy bien. Y ique es ello? (El estudio
del alma o el gran problema?

—EL gran problema.
—iY se titula?

—Se titula: Ganaras el pan...
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XV

—Vengo con una mision delicada —dijo Pedrosa sentandose
en un taburete—, una mision de diplomatico.

—¢De diplomatico?

—TU mismo juzgaras: he visto a tu tfa; la pobre esta muy
disgustada y muy preocupada; muy disgustada porque no vas
a verla; muy preocupada, porque no sabe cual es tu situacion.

—Bueno, pues dile a mi tia que no se disguste, que uno de
estos dfas iré a verla, con muchisimo gusto; y por lo que se
refiere a mi situacion, no creo que tenga por qu€é ni para que
preocuparse de ella.

—NMira, Luis; yo no se que resentimientos pueden existir
entre tu tfa y tu; no lo sé ni me importa, ni quiero saberlo;
pero soy amigo de ambos, os quiero a Los dos y me considero
en el deber de hacer cuanto este de mi parte para que esos
disgustos se suavicen.

—Te equivocas; yo no he tenido ningun disgusto con mi tia;
me he marchado de su casa sencillamente porgque no me
parecia correcto seguir viviendo con ella después de haberse
quedado viuda.

—Me parece muy delicado tu proceder y celebro que sea
esta la causa, tanto mas cuanto que esto facilita mis
negociaciones. Cuando te dije antes que tu tia ignoraba tu
situacion, mentf; la conoce de sobra; no sé quién se la ha
dicho, pero la conoce; sabe que no tienes una peseta, que
estas viviendo de la generosidad de un amigo; comprende Lo
que sufriras, dado tu caracter un tanto quijotesco; teme que
no vas a verla por no confesar todo esto, y por ello me
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envia a mi en calidad de embajador extraordinario.
—En resumen: équé quiere mi tia?
—En primer lugar, que aceptes quinientas pesetas.

—Pues dile a mi tia que lo siento mucho, pero que no las
acepto.

—Te advierto que como sigas por ese camino doy por
terminadas mis negociaciones.

—Y yo te advierto, que si las demas proposiciones son como
esta, puedes darlas por terminadas desde ahora. Estoy
decidido a no aceptar un centimo de mi tia.

—Pero, hombre, éipor qué?

—Porque no me da la gana.

—ES una razon...

—Tan convincente como pueda serlo cualquier otra.

—No hablemos mas; queda desechada la primera proposicion.
Vamos con la segunda. Tu tia tiene en su casa unos muebles
gue No son suyos.

—Ni mios.

—Alto ahif; son tuyos y muy tuyos; puesto que tu tio los
compro para ti, son tuyos.

—Pero yo no los quiero.

—Y tu tfa menos; le estan estorbando. De manera que se
halla resuelta a meterlos en un carro y mandartelos para que
hagas con ellos lo que te de la gana.

—¢Y que voy a hacer yo?

—Alla tu.
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—Aqui no caben.

—Mira, Luis: estamos perdiendo tiempo andando por atajos y
vericuetos, cuando Lo que debemos hacer es ir derechos por
la carretera. Tu tia, como he dicho antes, conoce
perfectamente tu situacion; sabe que estas viviendo de
prestado y e€so no puede consentirlo por tu propio decoro;
sabe también que no eres partidario de las casas de
huéspedes, y que, por ahora, no volveras a la suya. Por todas
estas razones y por otras que no te digo, ha pensado
mandarte Los muebles para que con ellos puedas poner casa
Yy no tengas que depender de nadie.

—Yo agradezco a mi tia sus buenos deseos, pero por
desgracia son irrealizables; no tengo dinero para poner casa.

—Por eso traigo quinientas pesetas.
—Que yo no acepto.

—Pues bien, querido; eso me parece sencillamente tonto; sfi,
un orgullo tonto que no viene a que.

—é0rgullo? No lo creas. Yo no tengo orgullo en estas cosas.
Prueba de ello es que si anoche no hubiera recibido
casualmente dinero, hoy habria ido a pedirte dos duros.

—_{Entonces es solo de tu tia de quien no quieres aceptar
dinero?

—Precisamente.

Pedrosa callo; cruzo una pierna sobre otra y se puso a
rascarse la barba.

—De manera —anadio al cabo de un rato— que si fuera yo
quien te prestara esos cien duros, los aceptarias.

—No; porque me consta que tu no los tienes, y eso serfa una
combinacion entre mi tia y tu para que yo los aceptara.
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—¢Y a ti qué te importa si después de todo a mi era a quien
tenfas que agradecerlos y a quien se los devolverias cuando
los tuvieras?

Luis vacilo. Pedrosa quiso aprovechar el momento.

—Nada, no hay mas que hablar; yo te presto las quinientas
pesetas; tu buscas casa y tu tia te manda Los muebles. Ya
esta arreglado.

—No, no es posible. Ni tu puedes disponer de esa cantidad, ni
a mi me hace falta tanto dinero.

—Bueno; pues lleguemos a un arreglo. Vamos a ver: icuanto
dinero necesitas tu para establecerte? Hagamos cuentas.
—Se aproximo a la mesa, saco del bolsillo lapiz y cuartillas, y
empezo a hacer numeros—. Con una casa de seis o siete
duros tienes suficiente; pongamos siete: siete del mes
adelantado y siete del de fianza, catorce; uno para que la
portera te lo limpie pongamos dos, para que lo siga
barriendo después y te haga la cama, dieciseis; presupuesto
para comer Lo que resta de mes, quince duros, ya ves que es
bien poco; treinta y uno: gastos particulares, seis; treinta y
siete, cuarenta, vaya, cuenta redonda, cincuenta duros: (te
parece bien?

Luis callaba.

—Ea, no hay mas que hablar —exclamo Pedrosa rompiendo la
cuartilla y guardando el lapiz—; esto es asunto terminado.
Ahi tienes los cincuenta duros: tu me avisaras donde y
cuando quleres que tu tia te envie los muebles y el baul,
porgue también tienes alli el baul. Supongo que habras
pensado que debes mudarte de camisa.

Y como Luis siguiera callado, dudando todavia, Pedrosa
extremo lLos argumentos.

—Tu no puedes seguir viviendo aqui; al fin y al cabo estas
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dependiendo de la generosidad de un amigo, de un amigo que
cualquier manana puede levantarse de mal humor y soltarte
una groserfa. Esto es muy chico, no reune condiciones
habitables. Pase que Boncami lo sufra, porque no tiene mas
remedio, porque necesita el estudio; pero tu no, tu estas muy
mal. Ademas, una vez en tu casa, nadie tiene que enterarse
de tu situacién, de si tienes 0 no tienes dinero; si Lo tienes, te
lo gastas, y si no, pasas miserias, pero nadie tiene necesidad
de saberlo; {no te parece?

Si, le parecia; demostrabanlo sus movimientos de cabeza.

—Acepto —dijo por fin—, pero con dos condiciones: prlmera
que estos cmcuenta duros son un préstamo que me haces tu,
exclusivamente tu y que, por lo tanto, a ti es a quien debo
devolverlos; segunda, que no me los das ahora, sino que los
guardas hasta que yo te los pida.

—iTomal ¢Y cuando me los vas a pedir?
—Cuando me decida a mudarme.
—¢éAhora salimos con esas?

Luis, entonces, le explico detalladamente su situacion con
Boncami.

—Estos dias he estado yo viviendo a costa suya; no me
parece digno ni correcto abandonarle ahora que yo dispongo
de dinero y el no tiene un cuarto.

Pedrosa estuvo conforme. Solo se le ocurrio una objecion.
—Y eso, {sera cuestion de muchos dias?

—Oh, no; quince, a lo sumo; en cuanto termine un retrato
que esta haciendo.

—Bueno, no hay que hablar mas. Vamos con otra cuestion.
{Has visto a Castro?
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—No.

—Pues procura verle; el periodico sale el dia primero. Se
titulara El Combate. Lo dirigira definitivamente Sanchez
Cortina. Castro se queda de redactor-jefe, y yo me encargo
de la informacion politica. Serfa conveniente que fueras esta
misma tarde a ver a Perico; le encontraras en la redaccion,
Principe, diez o doce, no estoy seguro; pero, en fin, no tiene
pérdida, al lado de una tienda de ultramarinos.

—éVas a ir tu?

—Ahora mismo.

—Pues, entonces, espérame; marcharemos juntos.
Sanchez Cortina le recibio muy amable.

—Desde luego contabamos con usted —le dijo—; Castro le
propuso desde el primer dia, y yo accedi gustoso, no solo
por tratarse de un recomendado suyo, sino porque me han
asegurado que es usted hombre que vale. Esta es la
redaccion y, por Lo tanto, su casa; puede usted venir a ella
cuando guste; estamos, como ve, ultimando los postreros
detalles; el periodico saldra el dia primero.

Luis estaba satisfechisimo; realmente no era posible que las
cosas salieran mejor, pedir mas, hubiera sido gollerfa.

Boncami tambien estaba muy contento. Rose d'lvern iba
todas las mananas al estudio, precisamente a la hora en que
Luis se marchaba a la redaccién; algunos difas, al volver, la
encontraba todavia. Sin embargo, el retrato adelantaba muy
poco.

—Esta mujer es imposible —decia Boncami—; no le gusta
nada. Me paso el dia haciendo y borrando.

Pedrosa en tanto no dejaba parar a Luis. ¢Cuando te voy a

132



dar ese dinero? {Cuando piensas mudarte?

Un suceso inesperado acabo de decidirle. Trabajando una
manana detras del biombo, en la continuacion de su comedla
le entro sueno y se quedo dormido. Cuando desperto, oyo a
Boncami que hablaba en voz baja con Rose. Suponiendo que
estarfan trabajando, no quiso interrumpirlos y continuo
acostado en el sofa.

De pronto oyo decir a la francesa, con tono zalamero:

—Yo t’' quiego mucho, mucho, Visente; de vegdé que yo t’
quiego.

—iToma, toma! —penso Luis—; ahora me explico por qué no
se acababa nunca ese retrato.
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XV

No era una maravilla, pero tampoco era un adefesio; una
casita muy mona, sin pretensiones, con su gran alcoba recien
estucada y su sala con balcon a la calle. Estaba en la del
Tinte, frente al solar del antiguo Hospital de San Juan de
Dios, de manera que las luces no podian ser mejores, y
ademas tenfa la ventaja de que podia vestirse y desnudarse
con las maderas abiertas, sin temor de que le vieran los
vecinos. Los muebles no resultaban tampoco magnificos, ni
muchisimo menos; pero como eran lLos mismos que venia
usando y les habia tomado afecto, se alegré muchisimo de
poder conservarlos.

La vida del periodico resultaba, como €l habfa supuesto,
bastante dura. Tenfa que ir a las nueve de la manana, salfa a
la una, volvia a las cuatro y salia de nuevo a las siete,
cuando el periodico entraba en maquina. Lo que mas le
molestaba era el caracter de Sanchez Cortina. Este hombre,
tan atento, tan fino, tan cortes, era en la intimidad de una
groserla lnaguantable Todo le parecia mal. Por la cosa mas
pequena se ponfa a dar punetazos en los pupitres y a
deshacerse en maldiciones. En el fondo resultaba un infeliz.
Los redactores concluyeron por tomarle la cuerda y no
hacerle caso. Luis era el unico que se mantenfa a prudente
distancia, decidido desde el primer dia a no darle ni permitirle
confianzas. «Es el unico medio —decia— de no tener
disgustos». Por lo demas, trabajaba como ninguno. Hacia todo
lo que le mandaban, fuese lo que fuese; fondos, articulos,
sueltos, noticias, telegramas.. Un dia se puso enfermo
Pedrosa y le encargaron de la informacion politica en el
Salon de conferencias del Congreso. Otro le enviaron a la
triouna del Senado. ElL obedecia sin rechistar, convencido de
que todos los trabajos eran igualmente desagradables, por Lo
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que tenian de trabajo, y convenientes por lo que tenian de
aprendizaje. Por lo Unico que no pasaba era por la
informacion del Juzgado de guardia. «No, eso no; eso de
alternar y quedar diariamente agradeCIdo a guardias de orden
publico y alguaciles, no entra en mi caracter».

Otro dia se le ocurrio a Sanchez Cortina enviarle a Palencia
de corresponsal especial, con motivo de la celebracion de
una Asamblea agricola. Cuando regreso a Madrid, se encontro
con que se habifan reforzado los muebles de su casa con un
armario de luna y una chaise longue. Por mas preguntas que
hizo a la portera no pudo averiguar nada. La portera se
limitaba a decir que habian venido unos mozos de parte del
senorito y que, como en el tomar no hay engano, les habia
abierto ella misma la puerta con la llave que le dejara.
Pedrosa juraba y perjuraba que no sabia una palabra del
asunto. Como el regalo no podia venir mas que de Marfa, se
decidio, despues de muchas vacilaciones, a visitar a esta para
suplicarle que no volviera a repetirlo. Luis esperaba un
recibimiento teatral; una serie inacabable de reconvenciones
y preguntas. Nada de eso. Su tia le recibio como si le hubiera
visto la vispera; con tal amabilidad, con tal ternura, con tan
afectuoso carino, que Luis salio de alli mas enamorado que
nunca. Por lo que se referia a los muebles, ella negé que los
hubiera enviado. Claro que es ella, équién va a ser si no?
—pensaba Luis—; pero como al fin y al cabo no podia
comprobarlo, tuvo que conformarse.

Desde entonces comenzaron a OCUrrir en su casa cosas muy
extranas. Cada ocho o diez dias aparecia un objeto nuevo;
unas veces era una silla, otras una mecedora, una lémpara
para la mesa, un libro, un par de botas... La portera seguia
diciendo que ella no sabia nada.

—Pero, mujer, usted es la que tiene la llave, usted es la que
tiene que abrir.

—No, no; yo no. Como el senorito ha puesto ese cordelito en
la puerta, se conoce que Lo han averiguado y tiran de el.
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En efecto; Luis, para no llevar encima la llave, una de esas
llaves de Madrid que pesan medio kilo, habia establecido un
sistema muy conocido en las casas de huéspedes: una cuerda
de guitarra atada al picaporte, pasada después por una
argolla y luego por un agujero hecho en la madera, y al final
de la cuerda un nudo, lo mas pequeno posible para que no se
viera e impidiera, sin embargo, que la cuerda corriese.

—iVaya! esto se acabo —dijo una noche que se encontro
sobre la cama media docena de camisas—; desde hoy me
[levo la llave.

Y se la llevé, en efecto, pero solo tres dias. Al tercero le
molesto el peso, y despuées de muchas combinaciones volvio
otra vez al sistema del cordelito, que, después de todo, era
el que le resultaba mas practico. Sin embargo, anuncio a la
portera que como el caso volviera a repetirse, se quejaria al
casero para que la echara. Desde aquel dia cesaron los
regalos.

Fuera del periodico, su vida continuaba siendo la de siempre.
Acudia todas las tardes a la tertulia de Fornos, que tampoco
habfa variado. Paco el mozo y Antonito Bedmar eran los
unicos que faltaban. EL primero se habfa retirado, segun
decian, para establecer un merendero en La Bombilla, y el
segundo iba de tarde en tarde, el tiempo preciso para tomar
café y marcharse en seguida. Ya no bebfa. Su nariz empezaba
a perder el rojizo color que tanto le afeaba; sus ojos
parecfan mas abiertos y mayores, y su continente era, a no
dudarlo, mas apuesto y airoso. Aseguraba que trabajaba
mucho; Lo cierto es que su firma se prodigaba en todos los
periodicos con fecundidad asombrosa.

Boncami habia terminado el retrato de Rose d’lvern vy
cobrado sus mil y pico de pesetas. Sin embargo, como
hombre practico y precavido que sabe lo que vale el dinero,
las conservaba lo mejor que podia, sin gastar un centimo en
cosas superfluas. Cumpliendo punto por punto su programa,
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se mudo de estudio y empezo a pintar su gran cuadro, aquel
gran cuadro que iba a dejar a todo el mundo chiquitito.

—Me han asegurado que al fin hay este ano Exposmon como
no ha podido celebrarse en primavera, se verificara en otono,
cuando la Corte regrese de San Sebastian. Y entonces, iah,
entonces...!

Y se quedaba mirando al techo con el arrobamiento del
enamorado que contempla en suenos la imagen de la mujer
querida.
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XVi

Una noche, ya tarde, a la salida de los Jardines, se dio con
ella de manos a boca. lba sola, encantadora como siempre,
como siempre elegante y lindisima.

—No puedes figurarte, chiquilla, qué alegria mas grande me
da verte.

—Y a mf también; de veras.
—¢En que diras tu que iba pensando ahora?
—iQué sé yo!

—Pues verés, iba pensando: si me encontrara a mi Isabelilla,
me la llevaba a los Viveros.

—iMentiral
—¢éMentira? ALl viene un coche. {Le Llamo?
—Mas vivo.

—Bendita seas. Para, cochero: sube. La una menos cuarto.
Arrea a La Bombilla. ¢Ves tu? Asi se hacen las cosas. Dentro
de media hora en Los Viveros.

—¢éDe modo que estas en fondos?

—Veinte pesetas que me han dado por un articulo, que las
destinaba al zapatero, y que nos las vamos a gastar en
manzanilla.

—Castizo eres.
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—:Quien no lo es contigo, la mas castiza de todas las
mujeres?

—Di que si, chiquillo, y prueba de ello es que esos cuatro
duros te los vas a guardar ahora mismito, porque esta noche
SOy Yo la que te va a convidar a ti.

—¢(Estas loca?

—Calla, tonto. Si tengo ahora la mar de dinero. Se ha chiflado
por mi un tio millonario que me entrega todo lo que
necesito. Y mas. iQué derroche, chico! Pajaritos del cielo que
pida, pajaritos del cielo que me da. (Ves este traje? Treinta
y siete duros; pues es de Llos peores que me ha comprado.

—Me alegro, hija; lo que hace falta es que dure.
—Oh, si; ahora va de veras. Me he vuelto muy formal.
—Ya lo veo.

—¢iPorque me voy contigo? iTonto! En primer lugar, €l no
esta en Madrid; se ha marchado a Bilbao a comprar unas
minas y no viene hasta dentro de una semana. Y luego,
contigo no hay caso. Contigo..., contigo me voy yo al fin del
mundo.

—iEmbusteral

—Ya sabes tu que si. Tu eres el que no quiere nada conmigo.
En tres meses no has sido para decir un dia: voy a ver a mi
Isabelilla. Sabiendo que Isabelilla te Lo hubiera agradecido con
toita su alma.

—Pero, so pendon; si la ultima vez que estuve en tu casa, no
me quisiste recibir.

—Porque estaba achara aquel dia. Me dijeron que te habfan
visto cenando con unas mujeres.

—No es verdad; pero aunque lo fuera, {a ti que?
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—Que no me da la gana, iea!

—iQue gracioso! Como si tuviera yo que ver algo contigo.
—Porque tu no quieres.

—ilsabelilla, Isabelillal..., no me des coba.

—No es coba, es que te quiero.

—iMentiral

—Por la gloria de mi padre, que te qulero iAy, nene de mis
ojos! En cuanto lleguemos a la estacion del Norte, ique beso
te voy a dar en la caral Y no te le doy ahora porque no
quiero que se mueran de envidia esas ninas géticas de los
balcones.

En efecto, en un balcén, reclinadas sobre la barandilla, habia
un grupo de muchachas que al pasar el coche se quedaron
mirando con gran curiosidad el vestido azul demasiado
vaporoso, €l sombrero demasiado exagerado y la cara
demasiado satisfecha de Isabelilla.

—Es envidia, envidia pura —decia ella alegremente—, no te
quepa duda; todas esas senoritingas con sus 0jos languidos y
sus caritas de virtudes, darian esta noche la mitad de su vida
por ir sentadas dos horas a tu vera. Pero se fastidian, que
eres para mi, para mi, para mi.

Y le oprimfa el brazo y se apretaba contra €l con zalameros
rozamientos de gata.

ElL coche se deslizaba por el asfalto de la calle del Arenal al
blando movimiento de sus llantas de goma. En la estrechez
de la calle, la Puerta del Sol quedaba a lo lejos reducida al
Ministerio de la Gobernacion con su fefsima torre de ladrillo y
la amarillenta esfera de su enorme reloj, mas amarillenta aun
ante el blanquisimo resplandor de los focos eléctricos, que
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en la espesa neblina de polvo parecian globos de chico
flotando en el aire. El pasadizo de San Ginés quedaba a la
izquierda lébrego y oscuro, cortado en el fondo como
callején sin salida, mientras que alla enfrente, al final de la
calle, los arboles de la plaza de lIsabel Il, recortando sus
copas oscuras en la fachada trasera del Real, daban la
impresion de la entrada de un tunel, el ojo gigantesco de un
gran puente de piedra. Un automovil con sus faros
encendidos, resplandecientes como figneas pupilas de
fabuloso monstruo, paso instantaneo dejando tras sf
desagradable olor de gasolina.

—iQue ganas tengo de tener un auto!
—¢Para qué quieres tu eso?

—Para correr, para volar, para no estar quieta diez minutos
en el mismo sitio. Pasar por las casas sin verlas, pasar por
los pueblos sin mirarlos, por las carreteras sin apenas
tocarlas, corriendo siempre, siempre corriendo sin saber
adonde ni conocer a nadie, ni hablar con ninguno, sin mas
pensamiento que el de volar ni mas idea que la de correr,
siempre de prisa, taf.., taf.., taf.., adelante, adelante,
adelante...

—Hasta que te rompieses las narices.

—iBah, qué mas da morirse de una manera que de otra si al
fin y al cabo tiene una que morirse! Casi es mejor asi; no te
enteras. Porque a mi que no me digan: un tio que va a esa
velocidad ni ve, ni oye, ni entiende. Es como si estuviese
borracho. Digo Lo que Antonito Bedmar: la mejor muerte del
mundo es una borrachera. Y borrachera por borrachera, me
quedo con esta.

—Y yo con la otra.
—éCon cual?

—Con la del carino. Porque tu si que me emborrachas a mf;
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tu sf que me mareas mas que cuatro botellas de montilla.
Contigo pierdo la nocion de donde estoy, de donde me
encuentro, de lo que hago, para no pensar mas que en mi
Isabelilla de mi alma, que me enloquece cuando me mira con
SUs 0jos azules y me trastorna con las palabritas de sus
labios.

—¢Mis labios? iSi tu no los quieres!
—Poco. Como un pastel un chiquillo goloso.
—iGoloso! (Los quieres? Tomalos.

Y alargando la cabeza se los ofrecio gustosa y sonriente. Y
sonriente 'y gustoso los acepto él, besandolos y
mordisqueandolos como fruta sabrosa.

Impavido el cochero, cogio la tralla y fustigo al caballo, que
al sentir la caricia desperto de su letargo y salio al trote
carretera arriba con extraordinaria rapidez, dejando tras si
en breves momentos la estacion del Norte y el Asilo de
Lavanderas, reposando en la sombra con sus trenes quietos
y sus ninos dormidos. Los hilos de plata de la luna se
filtraban entre las hojas tejiendo en el polvo primoroso
encaje. Frescas rafagas de aire daban en los rostros de la
pareja, y sus cuerpos se mecian con el traqueteo del coche,
blandamente amortiguado por las llantas de goma. Por la
blanca linea de la carretera, humillada la cerviz y tardo el
paso, avanzaba una cuadrilla de segadores. Venian mustios,
cansados, encorvados los cuerpos, arrastrandose
penosamente sobre sus grandes zuecos de madera. Los habia
viejos, con grandes mechones de canas que asomaban bajo
los enormes sombreros; los habfa ninos, que se quedaban
rezagados. Y todos caminaban con sus hoces a cuestas,
tristes y mohinos, sucios y desharrapados, como desfallecida
falange del ejército de los hambrientos.

—iPobrecillos! ¢De donde vendran? —pregunto Isabelilla
apenada.
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El cochero volvio la cabeza, y dando un gran suspiro,
contesto:

—De Galicia, senorita, de la tierra de todos los pobres.

Los segadores habfan detenido el paso y miraban con mas
curiosidad que envidia a aquella senora tan hermosa y tan
elegante que se paseaba tan a deshora por la carretera. Ella,
al notar gque la miraban, se sintio conmovida, y abriendo
nerviosamente el bolso les arrojo, por detras de la capota
del coche, dos duros en plata que vibraron con argentino
tono al chocar con los guijarros. Cogiolos el mas joven y se
los dio al mas viejo, el cual los guardo en las profundidades
de su faja, diciendo al mismo tiempo emocionado:

—Gracias, senorita, muchas gracias y que Dios se lo pague.

—iQue Dios se lo pague! —contestaron los demas a coro,
levantando los brazos. Despues siguieron su camino hasta
perderse bajo la sombra de los arboles.

Este encuentro los entristecio de tal manera que durante
largo rato ninguno de los dos 0so abrir la boca. EL cochero
habia dejado la fusta en el pescante, y con la cabeza caida y
las riendas flojas, dejaba marchar a su antojo al caballo, que
empezo a caminar pausadamente con paso tardo de macho
de transporte.

—:iVes tu? —exclamo €l al cabo de un rato, esforzandose
por sonreir, tratando de ahuyentar Los negros pensamientos
que empezaban a amontonarse en su cabeza—, éves tu? Ahf
tienes la contraposicion de tu automovil; estos infelices
saben siempre adonde van y de donde vienen; vienen de
donde hay hambre; van adonde hay dinero que ganar. Para
andar los setenta kilometros que tu automovil salva en una
hora, ellos necesitan tres dias, pero llegan. EL uno es el genio
que arrostra los peligros, los otros la constancia que vence
los obstaculos. Tu automovil es la ciencia, el progreso, el
adelanto; ellos la barbarie, la ignorancia, la rutina.
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—Esta bien tu comparacion.

—iTomal!, ya lo creo que esta bien. Como que es una cronica
que me valdra manana cuatro duros.

Habian Llegado a La Bombilla.

—:iDonde vamos? —pregunto familiarmente el cochero
deteniendo el caballo.

—A los Viveros.

—No, a los Viveros no —interrumpio bruscamente
Isabelilla—; esta eso muy soso por las noches, no van mas
que personas decentes; icon decir que ni siquiera hay
organillo!

—VYa lo se. ¢Y para qué queremos organillo?

—iQue gracioso!; icomo que me voy a pasar sin bailar contigo
esta noche! Ni lo suenes.

—Vamonos, pues, a Niza.
—No, a Niza tampoco; luego te diré por que.

—Bueno; pues tu diras donde vamos. Decidete, porque
estamos perdiendo tiempo.

—<:iéVamos a casa de Juan?

—Vamos a casa de Juan.

En casa de Juan estaban todos los comedores ocupados.
—Si quieren ustedes un cenador, hay uno disponible.
—¢Cual?

—Ese primero de la derecha.
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—No, no; esta demasiado a la vista.

—¢iQuiere el senorito pasar al hotel? —pregunto el mozo a
Luis mostrandole un pequeno edificio independiente que se
alzaba a la derecha. Luis, a su vez, repitio la pregunta a
Isabelilla.

—No, no me gusta; no se oye el organillo, y ademas, se
figuran que vas a otra cosa y te cobran la habitacion por
aquello de que tiene cama, y €so e€s una primada. Vamos al
Campo del Recreo.

Contra Lo que Isabelilla creia, en el Campo del Recreo habia
muy poca gente. La mayoria de las mesas, especialmente las
de primera fila, estaban desiertas. Solo dos o tres se
hallaban ocupadas por pacificas familias burguesas que al
pasar la joven pareja cogida del brazo se quedaban mirandola
a hurtadillas, con cuchicheos y sonrisitas maliciosas.

—Mira, mira quién esta alli —exclamo de pronto Isabelilla
senalando una mesa medio oculta tras los arbustos—. Lola
Guzman y Paca Rey con dos pollos. Ya sabemos de quién
eran los coches del Casino que habfa en la puerta. iQue
hipocritas! Se han marchado de los Jardines antes de acabar
la funcion, diciendome que estaba aquello muy humedo vy
que, como ellas, gracias a Dios, no iban a los Jardines a ganar
dinero... asf, como humillandome, ¢sabes?

—Y tu, {que les has dicho?

—lY0o? Que tenia que esperar a mi novio, que era
acomodador.

—iQue chulona eres!

—Claro, hombre. Figurate tu si nos conoceremos todas. Anda,
vamos a pasar por delante de ellas para que nos vean.

—iJusto!l, y me tomen por el acomodador.
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—Asaura... Ya sabes tu que te conocen todas. Digo, y poquita
envidia que me van a tener viendome contigo. Porque te
advierto, Luis, que tu tienes cartel.

A Luis le hizo aquella frase muchisima gracia.

—:dConque yo tengo cartel, eh? como los toreros. Oye, {y de
que clase es este cartel mio?

—De matador de primera. Eso lo sabe todo el mundo, nino. Lo
gue no saben esas es que yo te voy a contratar por toda la
temporada para que no mates en mas plaza que en la mfa.
iHola, Paca; adios, Lolital —exclamo con acento carinoso,
pasando de largo por delante de las dos cocottes.

—Adios, mujer... {tu aqui?

—Venimos casi todas las noches —contesto con gran
ingenuidad—; a este no le gusta cenar en casa. Toma, para
que rabien —agrego oprimiendo el brazo de Luis, que a duras
penas podia contener la risa.

Andando, andando, habfan llegado al final del merendero.
Isabelilla no acababa de decidirse por ninguna mesa. Por fin
eligié una pequenita, situada en medio de una plazoleta de
arboles. Aqui estaremos perfectamente. i{Ves qué poético
esta esto? Los rayos de la luna, el murmullo del rio... iOh,
qué poético!

—iGuasonal

—Pues, mira; fuera de chirigota; esta muy bien, sobre todo, a
tu lado.

—¢De veras estas muy a gusto?
—Muy a gusto. ¢Y tu?
—En la gloria.

—:(Que va a ser? —pregunto el camarero dejando caer la
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lista sobre la mesa.

|Toma toma, pues no era poco dificil la respuestal Isabelllla
coglo la lista, la leyo en voz alta, despues en voz baja,
leyo nuevamente, y despues de darle mil vueltas entre sus
manos, se la entrego a Luis diciéndole:

—Pide tu, yo no s€ que elegir, no tengo gana.

Tampoco €l la tenfa; de modo que después de muchisimo
pensar, la cena quedo reducida a unos langostinos a la
vinagreta, una racion de pavo trufado y otra de Roquefort. Y
manzanilla. Ah, y el cochero que tome Lo que quiera.

Mientras el camarero iba por los platos, Isabelilla explico a
Luis por gqué no habfa querido entrar en Niza. Es donde €l me
lleva, isabes? Entra muy ufano conmigo, dandose mucho tono
porque le conoce todo el mundo, ¥y Yo no quiero que se rian
de el creyendo que le engano. iPobrecillo!

—Te has vuelto muy correcta.

—Claro, hombre; équé necesidad tiene nadie de enterarse de
si le soy fiel o no se lo soy, no te parece? Tanto mas cuanto
que no le engano De veras no le engano..., mas que contigo.
Pero es que tu me vuelves loca, chiquillo —exclamo
entornando los ojos y mirandole fijamente—. Contigo no se
lo que me pasa. Mira, de verdad; yo podré tener todas mis
chulerfas, te podré hacer una charranada, porque soy asi,
porque no Lo puedo remediar, porque lo tengo en la masa de
la sangre, {sabes tu?; pero en cuanto te veo, soy otra; siento
aquf en el alma un no s€ qué que me tira hacia ti y me dice:
Isabelilla, ese es el unico hombre que tu quieres, vete con é€l.
Y me voy, Yy no hay mundo para mi y Lo dejo todo y dejaria
hasta a mi madre, si la tuviera, por un beso solo de tu boca.

—iQué monisima eres!

—Es que te quiero mucho, Luis. éPor qué VOYy a ponerme
tonta? Y me alegro decirtelo ahora, antes de cenar, para que
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no creas luego que es el vino.
—iQué lastima, Isabelillal Tu y yo podriamos ser felices.

—{No es verdad que si? Yo lo he pensado muchisimas veces.
Créemelo. En esas horas de tristeza y aburrimiento que
todos tenemos, nosotras, sobre todo, cuando me siento
cansada de esta vida tan perra que lleva una, me pongo a
pensar y me digo: «Si yo encontrara un hombre de mi gusto
que me quisiera mucho, mucho...». Y en seguida, te lo juro,
me acuerdo de ti.

La presencia del camarero que volvia con la cena hizo
suspender la conversacion. En cuanto se hubo marchado, ella
continuo:

—Sf, de veras, me acuerdo de ti. Ya ves tu si a mi me diran
al cabo del dfa que me quieren; ya ves tu si tendré yo
hombres que me hagan el amor de todas maneras; pues, sin
embargo, ninguno de ellos me impresiona ni hago caso a
ninguno. Y es que ninguno me llega al alma como me llegas
tu. iContigo si que seria yo dichosal!

Y apoyando los codos en la mesa se le quedo mirando
filamente con sus grandes ojos entornados, sin hacer caso
alguno de la cena que sobre el mantel permanecia intacta.

—éPor qué no tendremos mucho dinero, Luisillo?
—Chiquilla, no te entristezcas.

—OQye: {por qué sera esto gque me pongo triste cuando estoy
contigo?..., muy triste, muy triste... Y no me da la gana, ieal,
no quiero yo estar triste; vamos a alegrarnos, vamos a beber.

Y cogiendo nerviosa la botella, escancio dos vasos.
—Por ti.

—Por tu carino.
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Los rayos de la luna, atravesando los arboles de la pequena
plazoleta, cafan sobre la mesa azuleando el mantel vy
haciendo brillar en los vasos la rubia manzanilla. Vibraban en
el aire, frescas y sonoras como cristalina carcajadas, las
notas del organillo, las notas alegres, desvergonzadas, del
canallesco vals de Madrid se divierte. Isabel habia bebido seis
copas seguidas y continuaba diciendo:

—¢iSabes que es muy rica esta manzanilla? Echame mas.
—Chiquilla, que te vas a emborrachar.

—De¢€jalo: un dfa es un dia. Asi como asf, tenemos coche que
nos lleve a casa. Lo que yo quiero es estar alegre, muy
alegre para ti. Pide otra botella.

—¢iTe atreves?

—Esta noche me atrevo yo a todo —exclamo envolviéndole
amorosa en la mirada de sus o0jos azules abrillantados ya por
el deseo y por el vino—. iCuanto te voy a querer esta noche,
Luisillo mio!

—Y yo.

—TU... no.. —continuo mimosa y =zalamera—, tu no me
quieres. iAh, si tu me quisieras...! Pero {no pides otra botella?
Mozo, mas manzanilla.

—Y unas aceitunas alinadas.

—Eso de las aceitunas me ha parecido muy bien —dijo ella
torpemente, balbuceando ya.

—Isabelilla, estas borracha.

—iYo borracha? iMentiral A mi la manzanilla no me
emborracha; quien me emborracha eres tu, tu.., tu.., ime
anticipas un beso?
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—Todos los que tu quieras.
—Pues damele y toma; uno, dos, tres...
—Quita, que nos ve el mozo.

—No importa; al mozo le convido yo ahora y se queda tan
contento..., veras... Joven, tome usted una copita —exclamo
[lenando su propio vaso y ofreciendoselo al camarero.

Este miro a Luis y vacilo.
—Tomelo usted, hombre; {me va usted a despreciar?

EL camarero acepto el vaso y lo apuro de un sorbo. Después
cogio la botella de agua y lo limpio cuidadosamente.

—:Qué hace usted?

—Enjuagarlo, senorita, no faltaba mas. Es el vaso de usted.
—La cuenta.

EL mozo se marcho y regreso en seguida con ella en un plato.

—Aquf esta, catorce pesetas con veinte, incluyendo lo que
ha tomado el cochero: un entrecot y media de vino.

—Como siempre.

—OQiga usted —pregunté Isabelilla curiosa—, épor qué toman
siempre los cocheros entrecot con patatas?

Despuées, al notar que Luis echaba mano al portamonedas,
abrio rapidamente el bolso y dejo caer sobre la mesa un
billete de cinco duros.

—No te pongas tonto, porque ya te he dicho que esta noche
convidaba yo.

—Isabel, coge ese dinero.
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—Te digo que no. Cobre usted de aqui, mozo; o cobra usted
o rompo el billete.

No habia mas remedio que ceder, y cedio, aunque de mala
gana.

—Vamos, no te enfades —exclamo ella carinosa cuando
volvieron a estar solos—, no te enfades tu conmigo, nene
mfo... Era un capricho que yo tenfa; éme vas a quitar tu a mf
un capricho?

Y le miraba zalamera, cogiéndole las manos y besandoselas
dulcemente.

Sobre los esqueléticos arboles del merendero, el cielo
comenzaba a clarear con Los primeros amarillentos tintes del
crepusculo.

—iQué barbaridad! Esta amaneciendo. Vamonos.

—Sf, vamonos; épero se va a quedar esta entera? —exclamo
senalando la botella de manzanilla—. Anda, cobarde, que no
se diga que la hemos tenido miedo. Bebe.

Bebieron de prisa, sin soltar los vasos, a grandes sorbos,
como chicos sedientos. Cuando ya solo quedaban un par de
dedos de vino, Isabelilla cogié la botella, y aplicando los
labios al gollete se Lo bebio de un solo trago.

—iEal, ya esta. Vamonos.

Y colgandose del brazo de Luis echo a andar mas firme de lo
que podia suponerse.

—Qye, en cuanto lleguemos al coche, nos vamos a fumar un
cigarrillo a medias, équieres?

Un cigarrillo a medias
poder fumar, poder fumar.

Amanecia. Las sombras de la noche hufan asustadas
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apagando la luz de las pocas estrellas que brillaban todavia
en el cielo. Ni una nube siquiera le empanaba. Lentamente se
destacaron las copas de los arboles, la blanca linea de la
carretera, los alegres merenderos, la masa todavia confusa
de la Moncloa, troncos, matas, y alla, a lo lejos, dormida aun
en la sombra, la Casa de Campo. Rafagas de aire, frescas
como brisa suave dabanles en la cara, Yy Sus CUerpos
amorosamente unidos se mecfan con deleite al compas de los
saltos del coche blandamente amortiguados por las llantas
de goma. Al pasar por la estacion del Norte llamoles la
atencion una cuadrilla de hombres que dormfan tumbados a
lo largo de la carretera. Eran Los segadores; aquellos pobres
segadores que vieron horas antes arrastrandose
penosamente sobre sus zuecos de madera. Alli estaban,
viejos y ninos, reposando de sus fatigas, esperando
pacientemente la salida del tren. Algunos, al pasar el coche,
abrieron los ojos y al reconocer a la pareja se pusieron en
pie agitando los brazos alegremente. «ikh, ehl». El cochero
fustlgo al caballo, que salio corriendo con asombrosa rapidez
dejando tras sf, en breves momentos, la estacion y el Asilo
de Lavanderas.

—Es un buen caballo.

—Ya ve usted, un potro de cuatro anos; no hay mas remedio
que contenerle algo porque si no, entrega en seguida todo Lo
que tiene. No esta desenganado todavia. Los caballos son
como las mujeres, senorito.

—:Que dice ese tio?
—No le hagas caso; va borracho.

La luz avanzaba. Por encima de las casas de la plaza de San
Marcial, la aurora enrojecia el cielo con fulgores de incendio.
Blanqueaban los edificios como si estuvieren recién
revocados, lucfan las aceras como losas de marmol, y hasta
los adoquines del arroyo brillaban como acabaditos de poner.
Todo parecia nuevo, todo parecia blanco.
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—iQue hermoso es ver amanecer! {verdad? —dijo Luis.

Ella no contesto. Reclinada sobre €l, oprimiéndole el brazo
con el suyo, estrechandole nerviosamente las manos, le
miraba apasionada con sus azules ojos entornados.

—No me dices nada, Luisillo; no me quieres. ¢Por qué no me
miras? asf..., asi..., mirame asi. iCuanto me gustas, chiquillo!
iQue guapisimo eres!

—Tu sf que eres bonita.

—{De veras te resulto? Anda, si, dimelo; me gusta mucho
que me llames bonita; anda, Llamamelo.

—Todo lo que tu quieras, chiquilla mia; si yo no tengo en el
mundo otra cosa que hacer mas que halagarte a ti. Eres muy
bonita, muy bonita; tienes unos 0jos que me enloquecen;
UNnos 0jos que cuando se abren, se me clavan como alfileres;
y cuando se cierran me parece que me cogen y me guardan
dentro.

—Sigue, sigue.

—Unos o0jos bonitos, muy bonitos, con unas ninas muy
grandes y muy azules, en las cuales me veo retratado
chiquito, muy chiquito; pero ique chiquitos somos los
hombres en las pupilas de la mujer a quien gqueremos con
toita el almal

—Me vuelves loca.

—Unos o0jos hermosisimos, como yo no he visto otros. Unos
0jos serenos como el dia, azules como el cielo, tristes como
mis penas, grandes como nuestro carino. Si es verdad que los
ojos son el espejo del alma, iqué alma mas hermosa debe de
ser la tuya!
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—Toda para ti, Luisillo mio. iQue ganas tengo de llegar a
casal En cuanto lleguemos a casa, te voy a dar toda mi alma.
Te la voy a dar toda, toda, itoda!
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XVl

—iQué barbaridad! —exclamo Isabelilla sentandose en la
cama Yy frotandose los 0jos con los punos, como los ninos
cuando se despiertan—. {Que hora diras que es?

—iQué sé yol —contesto Luis desperezandose con toda
confianza—; muy tarde.

—Las tres; acaban de dar en el reloj. iQue escandalo, chico!
Anda, vamos a vestirnos. iAy, qué horror, qué cara! —agrego
mirandose al espejo.

—<{Amarilla y con ojeras?

No la preguntes que tiene:

que esta queriendo de veras.

—iY tan de veras! Qjala no te quisiera tanto.

—_(Te pesa?

—No, no me pesa, no —exclamo sin abrir los dientes,
balbuciendo, deshaciendo las frases—. iAy, como estoy; que
mimosa, chiquillo!

—No te apures tu por eso; tonta. Tengo yo para darte todo
el mimo que te haga falta.

—Pero levantate ya, gandul.

—Bueno, ¢y qué hago yo ahora? —pregunto Luis sentandose
en la cama y cruzando las manos—. Las tres de la tarde.

—:iQue qué vas a hacer? Pues almorzar conmigo; ivaya una
pregunta! Como que te vas tu a marchar ahora, iqué gracioso!
No te hagas ilusiones.
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—¢Pero y el periodico?

—iQue periodico ni qué nino muerto! Hoy no hay periodico;
hoy no hay mas que Isabelilla. Pones dos letras diciendo que
estas enfermo, y las llevara la Pepa, y si no quieres la Pepa,
el portero.

—Lo mismo da; lo importante es que lleguen a su destino.

—Pues, anda vistete; yo voy a llamar a la criada. Y si no,
espera, iré yo misma. Asf como asi tengo que decir que te
quedas a comer conmigo. Tu, entretanto, escribe la carta; en
ese cajon tienes papel y sobres... Oye —exclamo regresando
al gabinete—: itu qué quieres comer?

—Lo que tu me des; siendo cosa tuya, me ha de saber a
gloria.

—No, de veras; équé quieres?
—Lo que te de la gana, mujer.

—Bueno, pues luego no te quejes si no te gusta. Conste que
te lo he consultado.

Y se marcho pero a los dos minutos regreso de nuevo para
preguntarle como preferia los huevos; SI en tortilla o fritos.
Y todavia volvio a entrar dos veces mas, una para coger el
abanico y otra para pedirle un beso.

—iQué mal angel tienes! iMe dejas marchar sin hacerme
siquiera una caricial iY luego dices que me quieres!

Conforme habfan convenido, Pepa se encargo de llevar la
carta de Luis a la redaccion del periodico. Despues, mientras
se hacia la comida, Isabelilla propuso peinarse.

—No me gustan las peinadoras, ¢(sabes?; en primer Llugar,
porque arrancan el pelo, y despues, porque hay que estar
sujetas a una hora determinada. Ademas, me peino Yyo
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muchfsimo mejor sola. Ya veras, ya veras que monisima me
pongo. Hoy voy a estar mas bonita que nunca, para ti.

Coloco un pequeno espejo de mano sobre el velador,
apoyandole con gran habilidad en la polvera, y comenzo a
destrenzar su esplendida cabellera rubia.

—No me peino nunca en el tocador porgque nNno mMe manejo
bien, ¢sabes? Y ya ves tu si es un tocador bueno, con una
luna riquisima; costo cuatrocientas pesetas, no vayas a
creer. Me lo regalo el secretario de la Embajada inglesa, un
tio muy rico, que estaba loco por mi y que me quiso llevar a
su tierra, a Londres, un pafs donde siempre esta lloviendo;
igué miedo!, me hubiera muerto de frio y de pena.

Los dedos de Isabelilla se perdian jugueteando entre la
espléndida cabellera que, al deshacerse, cafa en lluvia de oro
sobre la cara, ocultando Los ojos azules, las mejillas rosadas,
los labios frescos como sangrienta herida, la garganta de
nieve, los pechos de nacar que la entreabierta bata dejaba al
descubierto. Después, con un rapido movimiento de cabeza,
echo el pelo hacia atras y aparecio la frente en todo su
esplendor, altiva, tersa, despejada y blanquisima. Luego, los
cabellos uniéronse en trenzas, las trenzas se arrollaron con
artistico dibujo que afianzaron las horquillas y coronaron las
peinetas de concha salpicadas de piedras falsas que brillaban
como gotas de rocio sobre rubios trigales. Por delante,
partieronse en crenchas hasta cerca de las sienes, donde se
amontonaron en caprichosos rizos que acabaron de ondular
las tenacillas.

—z',Qué tal?
—iMonisimal

—Eso quiero yo, ser muy mona, muy mona, para ti. Anda,
vamos a comer. {Tu no conoces mi comedor, verdad? Es
pequeno, pero muy bonito; éverdad que es muy bonito?

—Es precioso. Tienes mucho gusto, chiquilla.
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—Esta mesa es riquisima. Fijate, fijate, que patas —exclamo
levantando el mantel para que Luis las viese—, de roble
macizo, todas talladas. Costo ochenta duros. Me la compro
Ulzurrun, juntamente con aquel aparador también de roble.
(Pues y el chinero? Mira que es bonito ese chinero. iComo
que no hay otro en Madrid! Fue un modelo de Londres.
También me lo regalo el ingles de la Embajada. Y la lampara,
ite gusta? Esa la he arreglado yo; era un centro de gabinete;
le puse esas plantas de salon y esas flores y resulta. iSi
vieras que bien hacen de noche las bombillas eléctricas
escondidas entre las hojas verdes y los claveles rojos!
Porque te advierto que las flores son naturales. Las renuevo
todos los dias. iOh! me cuestan un dineral a veces. Pero, y
e€sa comida, icuando viene? Tengo un apetito terrible.

El también lo tenfa; asf es que hicieron grandisimo honor a
los huevos revueltos con tomate que les sirvio la Pepa y a
las chuletas empanadas que vinieron despues, sin dejar por
eso de mordisquear los avinagrados pepinillos, las picantes
alcaparras, las carnosas aceitunas deshuesadas y las rajitas
de salchichon que constitufan los entremeses.

—Veo que te cuidas.

—No hay mas remedio, chiquillo. Si no me cuido yo, équién
me va a cuidar? (Pero no bebes vino? Te advierto que es
bueno: manzanilla; me la paga ese; yo no puedo beber vinos
negros.

—Yo tampoco. Digo lo que Bermudez en Madrid se divierte:

No hay en el mundo nada chiquilla,
que me produzca tanta ilusion
como unas canas de manzanilla,

y unas rajitas de salchichon;

pan, pin, pan, pon.

—Pues, anda, bebe.
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—No tengo ganas de vino.

—Ni yo tampoco. ElL de anoche se me ha quedado aun en la
garganta.

—iClaro!, dia de mucho... iCaramba! iQué buena cara tienen
estos pajeles! iSabes que guisa muy bien tu cocinera? Estan
riquisimos. No vamos a dejar ni las raspas. Pero que:
itodavia hay mas? —anadio asombrado viendo entrar a la
Pepa con un nuevo plato—. Esto ya es demasiado, Isabelilla.

—A mi no me digas nada; son cosas de la Pepa, que ha
querido lucirse.

—Y lo ha conseguido. Pepa, mi enhorabuena, esta esto
superior.

Pepa sonrio. No faltaba otra cosa; tratandose del senorito
Luis... El senorito Luis se merecia aquello y mucho mas. Lo
que ella sentia era no haber tenido tiempo para preparar una
comida mas digna de €l.

—iPara que veas, para que veas —decia Isabelilla— si se te
aprecial

{Que Si se le apreciaba? iYa lo creo! Como que era el hombre
mas snmpatlco que entraba en aquella casa. Ella se Lo estaba
diciendo continuamente a Isabel:

—Ilsabel, Isabel, no sea usted tonta; quiera usted a ese
hombre; mire que no va usted a encontrar otro que valga lo
que €l. Porque, iclaro!, como no hay mas remedio que caer
con uno tarde o temprano, mas vale que sea una persona
decente que un chulo; éverdad, usted?

—:iY yo que te digo? iNo te digo que le quiero con toda mi
alma! Si me tiene loca, loca... —Y cogiéndole nerviosamente
la cabeza le dio dos estrepitosos besos en la cara—. iTe voy
a comer! Un dia te como; empiezo a darte besos y acabo con
Luisillo.
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Pepa sirvio los postres. Queso de Roquefort, naranjas,
cerezas Yy avellanas.

—Hombre, avellanas nuevas; me alegro.

—_{Te gustan? Son de la verbena. Oye: {quieres llevarme a la
verbena? Me compraras un San Juanito.

—Yo te compro a ti todo lo que tu quieras.

—Grasia. Mira: asi habla Paca Rey. Grasia. {Te gusta a ti Paca
Rey?

—A mi no me gusta nadie mas que tu.

—iY que sepa yo que te gusta otra! {Ves tu lo chiquita que
soy? Pues chiquita y todo me la comia. Y a ti te sacaba los
0jos. Oye: éque vas a tomar, te o cafe?

—Lo que tomes tu.

—Yo voy a tomar te.

—Y yo voy a tomar... te a ti.

—No seas guasa; di, iqué quieres?
—Cafe.

—Vamonos al gabinete; nos lo serviran alli. Entretanto te
ensenare los trajes que me ha comprado ese. Veras que
hermosos.

Y empezo a amontonar sobre las butaquitas vestidos
transparentes de gasa, crujlentes faldas de seda, vaporosas
blusas de batista, ligeros cefiros, aereos foulards, todo un
conjunto de colores tibios y delicados, claros azules, palidos
verdes, tenues violetas, rosas suaves, pajizos ocres, lisos
unos, irisados otros, estos con flores, aquellos con dibujos, y
todos con cintas y lazos y puntillas y entredoses y encajes,
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encajes blancos, encajes negros, encajes amarillos, encajes
de Valenciennes, encajes ingleses, encajes belgas, todos
primorosos, finos, exquisitos, un dineral en hilos
caprichosamente entrelazados.

—Me gustan muchisimo los encajes; son mi chifladura.

Después saco los sombreros; sombreros de paja, sombreros
de tul, sombreros grandes, llamativos, exagerados, con
artisticas complicaciones de flores y péjaros y plumas. Y ya
puesta a sacar, saco el calzado; botitas de charol reluciente,
botitas de rusel granulado, botitas rojas de becerro, zapatos
de lona, de cabritilla, de gamuza, altos, escotados, zapatos
de bebé€, de baile, con metalicas lentejuelas que brillaban, al
moverse, con temblorosas luces. Despues salieron los corses
de todas formas y tamanos: Marie Thérése, bajo de escote y
amplio de caderas; Pa-kio-ku, con grandes aberturas en los
costados, sujetas por trencillas; Vaporeux, todo de
transparente gasa; Ideal, reducido como justillo de aldeana, y
un gran Amazona, de raso negro, alto de pecho y con una
cadera nada mas.

—Es para montar a caballo.

Detuvose un instante con objeto de tomar el te, que estaba
ya frio, y siguié su tarea. Saco las camisas, blancas camisas
de batista; soberbias camisas de raso con el descote
salpicado de encajes y caprichosos lazos en los hombros;
largas camisas de dormir, abiertas por delante, con amplias
mangas sujetas en las munecas por brillantes cintas. Y saco
las medias, medias negras, azafranadas, de color de fuego,
escocesas Yy a listas, de seda y de hilo, lisas y caladas, la
mayorfa sin estrenar, sujetas aun por los cordoncitos de
estambre.

—:iVes todo esto? Todo me lo ha comprado é€l, todo. Te
advierto que aqui hay un dineral, un monton de duros
tirados. iQué tontos son los hombres! Si yo fuera hombre, a
cualquier hora me gastaba yo el dinero con las mujeres. Me
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lo gastaria con la mia, con la propia, con una mujercita que
me buscaria buena y honrada, para mi solo; {pero con una
golfa como yo...7 iQuita alla!

—Pues si todos los hombres pensaran de ese modo, estarias
tu divertida.

—iQuién sabe! Si los hombres pensaran de esa manera y
nosotras no sonaramos tanto con el maldito lujo, a estas
horas quiza estarfa yo casada legalmente con un hombre que
me querria mucho, mucho, y tendria unos nenes chiquitos,
muy chiquitos, que me llamarfian mama. iMientras que asf!

Detuvose un instante y se paso las manos por la cara,
plegandolas despues con amargo ademan de desaliento.

—Me entristezco con estas cosas y no quiero, no quiero
entristecerme. Anda, Luisillo mio, Luisillo de mi alma,
distraeme, dime que me quieres, dimelo, o si no, no me digas
nada, bésame, anda, bésame; dame muchos besos, muchos,
muchos...

Y se dejo caer sobre sus rodillas, anudandole mimosa los
brazos al cuello en una crisis de ternura.

—iNene, nene mio..., nene de mis ojosl...

También el se sentfa conmovido, profundamente emocionado
ante el amoroso deliquio de aquella mujer, de aquella
chiquilla encantadora que se le abandonaba generosa en los
brazos, que desfallecia en ellos con estremecimientos de
virgen primeriza y palpitaciones de hembra apasionada; de
aquella criatura delicada, carinosisima, toda amor, toda alma,
toda ternura, que se anudaba a su cuello con zalamerias de
nina mimada, enloqueciéndole con el mirar dulcisimo de sus
0jos azules, con el mareante aroma de su cuerpo, con el
cosquilleo de sus cabellos de oro, con el contacto tibio y
suave de su carne de rosa.

—iMi vida..., alma mial...
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—iGloria mial

Y en el silencio augusto del crepusculo que comenzaba ya a
caer, los besos crepitaron amorosos, largos, interminables.

—Te quiero, Luisillo de mi vida..., yo no sabia lo que era
querer hasta que te he conocido a ti. Tu has despertado el
amor en mi alma, tu has despertado el amor en mis sentidos.
Yo ya no tengo voluntad, yo ya no tengo nada, yo no tengo
mas que ganas de quererte, ganas de ser tuya, toda la vida,
tuya para siempre.

El la escuchaba entusiasmado, enloquecido por aquellas
palabras que penetraban en su ser como un perfume, como
una esencia, cual musica divina, saboreandolas como vino
exquisito; embriagado por la dulce mirada de aquellos ojos
azules, rasgados, de aquellas pupilas inmensas que brillaban
tras las largas pestanas como faros de amor. Y ella seguia:

—Yo haré lo que tu quieras; sere tu esclava, tu criada, pero
no me dejes. Luisillo de mi alma, no me dejes; no podria vivir
sin tu carino.

Luis se estremecio. Aquellas palabras eran las mismas que
una tarde, hacia cuatro meses, le dijera Maria... Eran las
mismas frases. Y el tono era el mismo. Y era una mujer
enamorada quien las repetia, una mujer hermosa, una mujer
rubia. Y era también en el solemne declinar de un crepusculo.

—Hablame, dime que me quieres. Por tu salud, por tu padre,
por lo mas sagrado, dime Qque me quieres, aunque sea
mentira.

—No, no lo es; te quiero, si, te adoro con toda mi alma, con
toda mi vida; te quiero porgque me sale de las entranas
quererte.

Y era cierto; en aquel instante lo olvidaba todo y la queria
de veras, la queria muchisimo y se sentia feliz y satisfecho
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con este amor. Bendito amor que alegra la vida y borra las
distancias y une los seres, inmenso Yy unico, grande y
misericordioso, que todo lo invade y todo lo llena, que en
todas partes triunfa y en todas partes vence, que sube a las
buhardillas y llega a los palacios, ¥y a todos nos domina y a
todos nos iguala, ricos y pobres, senores y plebeyos, artistas
y burgueses, nobles y rufianes, honradas y rameras.

—iTe quiero!
—Y yo a ti.

Y en el augusto silencio del crepusculo, de nuevo crepitaron
los besos amorosos.

—iMi Luis!
—iMi Isabell

—Dé€jame, dejame ya.., me vuelves loca —exclamo
deshaciendo perezosamente el nudo de sus brazos Yy
poniendose en pie—. Me enloqueces, chiquillo.

—Y tu a mi me matas.
—Si, sf, somos dos locos.

—Tienes razon; somos dos niNOS ansiosos gque nos
emborrachamos en seguida sin comprender que el amor hay
que tomarle como los licores buenos, a sorbos, poquito y a
menudo.

—Desengéﬁate, Luis; cuando se quiere, no hay razones que
valgan. Tu y yo no nos sujetaremos nunca. Somos como el
potro de esta manana; damos en seguida todo lo que
tenemos —contesto sin volver la cabeza, alzando las
persianas del balcon gue sonaron tragueteando con ruidoso
tableteo.

Después se echo de pechos sobre la barandilla y paseo la
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mirada por la calle. Un vaho caluroso subia del arroyo.
Sonaron a lo lejos confusas y cortadas las notas de un piano.
Los escaparates encendidos brillaban en la tristeza del
crepusculo como enormes espejos heridos por el sol.

—iQue hacemos, Luis?
—Lo que tu quieras.

—Vamonos; me duele la cabeza; necesito que me de un poco
el aire.

—Y yo tambien; pero, éadonde vamos?
—Por ahf. iQué mas da! La cuestion es ir juntos.

—Sf{, vida mia, juntos, muy juntos, cogiditos del brazo como
dos novios. Llevandote orgulloso y diciendo a todo el que te
mire: «iLa ven ustedes? Pues es mia. éVen ustedes estos
0jos azules? Pues no miran en el mundo a nadie mas que a
mi. éVen ustedes esta boca tan fresca? Pues no la besan mas
labios que mis labios. éVen ustedes este cuerpo? Pues no le
estrechan mas brazos que los mfos».

—iAy, Luisillo, Luisillo de mi vida! éPor qué no sera verdad
todo eso que me dices?
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XVl

—Has prometido llevarme a la verbena —dijo Isabelilla
cuando salieron de Eldorado de ver una vez mas la revista de
Castro y Pedrosa.

—Ya te he dicho que yo te llevo a ti donde te dé la gana.
—Me gustas por lo complaciente que eres.

—iQué complacencias ni qué narices! {Tengo yo en el mundo
otra cosa que hacer mas que Lo que a ti se te antoje?

—Nada, que hay que quererte. Pues, si, iremos a la verbena
y me compraras torraos y avellanas nuevas, y un racimo de
grosella y un pito.

—Y un mozo de cuerda para que nos lo lleve a casa.

—iQué guason eres! iParate, parate, espera! —exclamo
tirandole del brazo y obligandole a resguardarse tras la
columna de un farol.

—(QuE te pasa?
—No, nada, sigue.
—¢Pero que es eso?

—Aquel tio que va por alli, que me crei al pronto que era
Mmi... €sposo. iMaldita sea su estampal iQue susto me ha dado!

—¢Y no es? —pregunto Luis sobresaltado—. (Estas segura?

—No, no es... {Como va a ser, si esta en Bilbao?
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—Pero podia haber venido.

—Te digo que no es. iSi le conocereé yo! Pero se le parece
mucho.

—Oye, pues este es un buen tipo.

—Vale todavia mas el otro. iToma, ya lo creo! Como que no
tiene mas que treinta y dos anos. Un hombre elegantisimo,
con una educacion admirable; iqué educacion, muchacho! Y
simpatico, ¢eh?, un hombre de mundo, capaz de enamorar a
cualquier mujer. iNo te me achares tu, tonto! —exclamo al
observar el gesto de desagrado que se pinto bruscamente en
el rostro de Luis—. iSi yo no le quiero! De verdad, sin
tonterfa, yo no s€ por gué no me tira ese hombre. Vamos, te
voy a ser mas franca. Creo que si no tuviera dinero, puede
que le quisiera; pero asi, yo no s€ qué me pasa, me hiela.
Oye: {por qué sera esto que nosotras no queremos nunca al
hombre que nos paga?

—iYo qué sé! —contesto Luis malhumorado.

—iPero qué tontisimo y qué mamarracho eres! (Te vas a
enfadar ahora?

—No; me voy a salir por seguidillas, si te parece.
—Bueno; ¢y a qué viene todo esto?

—Viene a que si tu tuvieras dos dedos de sentido comun, no
dirfas lo que has dicho, ni harias comparaciones que ofenden
y molestan. Me parece que yo no te he restregado todavia
ninguna mujer por las narices.

—No ha habido por qué.
—Pues ya ves, tL.'l, en cambio.
—Lo hice sin intencion.

—Pero lo has hecho.
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—Bueno, pues mejor. Demasiadas explicaciones te he dado ya.

Y separandose bruscamente del brazo de Luis, echo a andar
sola, abanicandose.

—No, si la culpa no la tienes tu —contesto Luis sin mirarla,
liando nerviosamente un cigarrillo de papel—. La culpa la
tengo yo, que soy tan criatura y tan inocente que me creo...

—:iQué? —pregunto ella deteniéndose.

—No, nada —contesto Luis mordiéndose los labios. Y ambos
siguieron su camino cabizbajos y tristes. Al llegar frente al
café de la Bolsa, el joven se detuvo de nuevo para
preguntarla secamente—: édonde vamos?

—Donde tu quieras. Lo mismo me da. Asf como asf, ya me
has estropeado la noche.

—diQuieres ir a la verbena?

Isabelilla se encogio de hombros sin contestar, y siguio
andando sola.

—iEh, cuidado, mujer! —grito €l cogiendola violentamente del
brazo para librarla de un caballo que se le echaba encima—.
(No ves que viene un coche?

—Dé€jalo; mejor. iPara Lo que una vale!

Lo dijo con acento tan amargo, que €l se sintio conmovido, y
sin soltarla del brazo, mejor dicho, oprimiéndoselo con
dulzura, se la quedo mirando fijamente. Ella también alzo los
parpados Yy, silenciosa, le envolvio en la mirada de sus ojos
azules, de sus ojos grandes, serenos, tranquilos, mas tristes
que nunca.

Y siguieron andando.

La muchedumbre se extendia alegre y bulliciosa por el paseo
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inmenso, entre los puestos de juguetes, de bisuteria barata,
de comestibles indigestos, chufas, avellanas nuevas con su
cascara verde; dorados altramuces, tostados cacahuetes
anillados y panzudos como capullos de gusano de seda;
puestos de frutas con redondas manzanas, verdes peritas de
San Juan, aterciopelados albaricoques, rojas naranjas,
racimos de grosella que agitaban temblando sus bolitas de
grana. Los puestos de flores estaban mas arriba, al principio
del paseo, alineados a ras del suelo como en patio andaluz;
pequenos tiestecillos de albahaca, grandes tiestos de
geranios; espléndidas hortensias, blancas, violeta, de color de
rosa; las grandes magnolias cortadas de su tallo con las
anchas hojas cubriendo los pétalos, llenaban el espacio de
aromas penetrantes; los rosales extendian sus ramas
espinosas cuajadas de capullos, de rosas a medio abrir, de
rosas abiertas, de rosas deshojadas; mostraban Los dondiegos
sus flores nocturnas, y languidecian en las jarras las varitas
de nardo, en tanto que los claveles se Dbalanceaban
orgullosos sobre las macetas, los claveles amarillos, los
palidos claveles, los claveles disciplinados, los grandes
claveles reventones rojos y blancos. Alli estaban también los
puestos de helados y refrescos, vistosamente engalanados
con guirnaldas de hojas y cadenetas de papel de colores,
unos con bombillas eléctricas, otros con farolillos venecianos,
todos llenos de gente que charlaba y gritaba y refa sin dejar
de beber. La luz caia sobre la mesa, blanqueando los vasitos
de horchata, dorando el agua de limon, tornasolando el agraz,
abrillantando las poncheras de metal reluciente donde el
hielo se liquida y la cerveza salta en rizos de espuma. Y alli
estaban también las aguadoras ambulantes, las pobres
viejecitas del delantal blanco y enormes vasos llenos de
agua cristalina y pura. iDel Berro fresquita! iFresquita del
Berro!

—<dVamos hacia arriba?
—Como quieras.

Deshicieron el camino volviendo a pasar por delante de los
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puestos de bisuteria y comestibles, arrastrados por la
corriente de la muchedumbre que se deslizaba compacta,
empujandose, codeandose, arrastrando los pies, con sordo
rumor de rio desbordado. Pasaron otra vez ante los
puestecitos portatiles, los pequenos tenderetes de
chucherias y juguetes baratos de hojalata y de carton, los
juguetes del perro gordo y hasta del perro chico, los
abanicos de papel, las mariposas de talco, las figuritas de
yeso, todas las habilidades de la industria menuda y del
ingenio anonimo. De trecho en trecho, entre corros de
sencillos admiradores, hacian su agosto los vendedores del
juguete de actualidad, del juguete de moda, del ultimo
juguete recién trafdo de los bulevares de Paris, la rana que
salta y el cochecito que corre y el péjaro que vuela; los
aparatitos de actualidad practica, la pluma que escribe sin
tinta, la lamparilla que se enciende sola, la maquinita para
afilar cuchillos.

Al llegar al obelisco del Dos de Mayo, la verbena se
interrumpfa bruscamente para reanudarse en seguida mas
animada aun con los caballitos de madera, los carrousels
mecanicos, que giraban freneticos, posefdos de delirante
vertigo, mientras las maquinas, detras de ellos, resoplaban
fatigosas como monstruos cansados; las tiendas de bebidas,
los pim... pam... pum..., CON sus mMunecos cabezudos vestidos
de trapo; los destartalados barracones con exhibiciones
extravagantes y maravillosas: «la Mujer Arana viviente,
cazada en los desiertos salvajes de Africa»; «el Perro con
seis patas»; los teatros Guignol, las marionetas, los grandes
cinematografos con sus anuncios sugestivos de palpitante
actualidad; los tiros al blanco, un maremagnum de cosas
diversas y mezcladas, una endiablada confusion de tenduchos
y casetas, y diversiones y espectaculos, todo revuelto, todo
aglomerado, en desordenado desconcierto, campanas que
tocan, payasos que gritan, vendedores que Vvocean,
parroquianos que llaman, trompetas que suenan y bocinas
que aturden; y dominando este infernal estrépito,
reforzandole, sobreponiéndose a los gritos y a las campanas
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y a las trompetas y a los secos disparos de las carabinas, el
resonar continuo y estridente de los antipaticos orquestrones.

Mas adelante, entre el olor del aceite y las nubes de humo
que asfixian los pulmones, los puestos de churros Yy
bunuelos, con sus alegres camareras vestidas con faldas de
volantes y los cabellos coronados de flores; y en todas
partes, en el Botanico y en el Dos de Mayo y en el Prado y
en la Cibeles, empujandose, codeandose, arrastrando los
pies, contenta y bulliciosa, la muchedumbre, esa
muchedumbre madrilena, siempre ansiosa de libertad, de
fiesta y de alegria.

—éVolvemos?
—Lo que tu quieras.

—No; lo que quieras tu, rica; a mi igué mas me da! iCon tal
de ir contigo!

Ella no contesto, pero su brazo se apoyo con mas fuerza en
el brazo de Luis. Y siguieron andando hacia adelante, Botanico
abajo, amorosamente enlazados, despacio, muy despacio,
bajo la sombra de los grandes arboles.

—Isabelilla... Isabelilla...
—iQue?
—{{Me quieres?

Detuvose ella, levanto la cara; le miro a los 0jos, y con un
suspiro hondo, tan hondo que parecia salir de las entranas, le
contesto apasionadisima:

—iCon toda mi alma!
—iBendita sea tu bocal

Volvieron la cabeza; miraron, no habia nadie; juntaron los
labios y se besaron con rapido chasquido.
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—iMi Luis!
—iMi Isabell

Y siguieron andando.

172



XIX

Hacfa cuatro dfas que Luis no asomaba por la redaccion.
Desde la verbena de San Juan se fueron lIsabelilla y €l a
solemnizar las paces a las Ventas del Espiritu Santo, de
manera que cuando llegaron al merendero de Los Andaluces,
eran las dos de la madrugada, y cuando terminaban de cenar,
las luces de la aurora alumbraban la mesa. Frente a la plaza
de toros rompiose a la vuelta una de las ruedas del coche
que los conducia; tuvieron que dejarle abandonado en medio
del camino y continuar el viaje a patita y andando. Gracias a
que la manana estaba fresca, contento el espiritu y el
cuerpo satisfecho con la cena y mucho mas aun con el
pardillo que en alegres vapores retozaba dentro de su
cabeza. Como el poco sueno que les dejé el vino se
encargaron de disiparlo el ejercicio del paseo y la frescura
del amanecer, se encontraron ante las verjas del Retiro
despiertos y despabilados, y con mas ganas que nunca de
pasear y divertirse. Y como las puertas estaban abiertas y en
realidad ninguna prisa les corria por volver a casa, ella
pregunto sonriente:

—{Me convidas a un vasito de leche?

—Vaya por el vasito —contesto €l—; y se metieron Retiro
adentro, hasta la vaqueria.

Después, antojosele a Luis dar un paseo en barca por el
estanque, para estirar los brazos y demostrar sus habilidades
nauticas. La verdad es que, como remar, remo bastante mal;
pero en cambio se desollo las manos y puso a lIsabelilla de
remojones y mojaduras que no habia por donde cogerla.

—Gracias a que estamos en verano y me he trafdo el
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trajecito viejo.

Animada por Los remojones, ella propuso entonces que se los
dieran completos y formales en una casa de banos. Por
supuesto en cuartos separados. Yo no me desnudo delante
de nadie.

Entre unas cosas y otras llegaron a casa a las once y media,
cuando ya la pobre Pepa, desesperada, habia resuelto salir a
buscarlos por Prevenciones y Casas de Socorro. «Porque no
es posible otra cosa: a esta chica tiene por fuerza que
haberle sucedido una desgracia».

—Pues, nada, afortunadamente no nos ha sucedido cosa
mayor. La unica desgracia mia es la de querer a este tio, que
me tiene loca.

—Bueno {y qué vais ustedes a hacer ahora? —pregunté
Pepa—, porque supongo que no os acostareis.

—iHombre, <claro que no! No faltaba mas. Ahora
almorzaremos.

Y almorzaron, en efecto, con una hambre devoradora.

—Es curioso lo que estos paseos despiertan el apetito.
Porque has de saber, Pepilla —decia Isabel, con la boca
llena— que esta madrugada cenamos opiparamente y
después nos desayunamos como si tal cosa. Son muy sanos
estos paseos iQue lastima que yo no pueda levantarme todos
los dias a las cinco!

—Pero puedes no acostarte.

—iClaro! Como hoy. No, hijo, no; estas cosas son para una vez.
—¢Tienes sueno?

—Ni chispa.

Y como no le tenfan, se pusieron a jugar el cafe al tute, un
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café con leche del Cafe.
—Es peor que el de casa, pero, iqué quieres! me gusta mas.

Después de perder el cafe Isabelilla, de pagarle Luis y de
prepararle y servirle la Pepa con la habilidad de un cochero
de punto o de un escribiente de cualquier oficina del Estado,
los dos seres que, segﬁn opinion de todos los autores, Llevan
mejor a cabo esta empresa complicada y dificilisima, Luis
empezo a arreglar los cuadros del gabinete, que le parecio
que estaban desnivelados y torcidos. Desterro para siempre
unas espantosas oleografias y en cambio coloco en lugar
preferente una vieja pintura sobre cobre, que encontro en el
pasillo, cerca del cuarto de la criada.

—Pero, hombre, {vas a poner ese mamarracho?

—Mamarracho..., mamarracho... Es un cuadro magnifico; lo
mejor que tienes en tu casa.

No estaba €l muy seguro de que el tal cuadro fuera
realmente una joya; pero como la patina del tiempo le daba
un aspecto de antiguedad muy respetable y las caras de las
figuras, Unica cosa que se percibia algo, eran, por otra parte,
bastante correctas, le coloco ufano en medio del gabinete,
con gran admiracion de Isabelilla, que no acertaba a
comprender como aquellos negros chafarrinones podian
tener tanto meérito.

En cuanto comenzo a caer la tarde se apodero de ellos un
sueno terrible que a cada instante les cerraba los parpados y
les hacia abrir la boca con enormes bostezos. Obligaron a
Pepa a que aligerara la cena y se metieron en la cama.

Parecia natural que al dia siguiente se levantaran temprano;
asi al menos aquella lo esperaba; pero con gran asombro
suyo, a las once de la manana seguia cerrada la puerta y por
las rendijas no se divisaba luz alguna ni se ofa el mas
insignificante ruido de vida. Por fin, con el pretexto del
chocolate, se determino a entrar en la alcoba y los encontro
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profundamente dormidos.

—INo les da a ustedes verglienza? Las once de la manana...
iCatorce horas durmiendo...!

—No, durmiendo no; nos hemos despertado a las siete; pero
este se puso a contar cuentos, unos cuentos chistosisimos.
Yo me reia las tripas. Porque te advierto que tiene la mar de
sal para contar chascarrillos. Anda, cuéntale uno a la Pepa,
aquel de las monjas y el jardinero..., ija..., ja.., ja..!

Y se reia como una loca al recordarle en su imaginacion.
—iQué tontisima eres!

—Es que tiene muchisima gracia. Anda, cuéntale. Veras,
Pepa, que gracia tiene.

Pepa se sento a los pies de la cama y Luis no tuvo mas
remedio, entre sorbo y sorbo de chocolate, que contar el
cuento, y luego otro y otro y otro, todos en verdad muy
divertidos, muy alegres y muy picantes, que las dos mujeres
escuchaban riendo a carcajada tendida.

Total: que se levantaron a la una. Era domingo y a lIsabelilla
se le antojo ir a los toros. é¢Como negarse? Lo malo estaba en
que para satisfacer este capricho, lo primero que hacia falta
era dinero, y Luis no tenia un cuarto; pues las veinte pesetas
que se salvaron de La Bombilla habian caido en las Ventas y
en el Retiro, y no pasaba porque ella pagara, €so no; no
estaba dispuesto en manera alguna a consentirlo.

—Mire usted, Pepa. Isabel quiere que la lleve a los toros, y
yo no tengo en este momento dinero encima. Hagame usted
el favor, sin que ella se entere, de empeﬁar esto en
cualquier parte. Dan diez duros.

Y le entregé el alfiler de corbata que quince dias antes le
devolviera Boncami.
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—iQue lastima! iEmpenar un alfiler tan monol!

Vaya, que no lo llevaba. Si le hacian falta las cincuenta
pesetas, ella se las prestaria con muchisimo gusto..
Casualmente las tenia...

—No, no. Pepa, de ningun modo; no faltaba mas.

—¢Pero, por qué, senor? Si se trataba solo de unos dfas,
{que necesidad tenfa de pagar reditos? Ademas, es domingo,
y las casas de prestamos estan cerradas.

EL argumento era decisivo; no tenfia mas remedio que
conformarse y aceptar el prestamo aun sablendo que asi la
devolucion tendria que ser mas cara y mas inmediata. Pero el
inconveniente estaba vencido, y esto era Lo principal por el
momento. Acepto, pues, el billete; envio por conducto de la
Pepa una nueva carta a Sanchez Cortina y satisfizo el
capricho de Isabelilla, llevandola a la fiesta nacional. Al salir
de la plaza se dio cuenta Luis por primera vez de que la
pechera de su camisa estaba negra de puro sucia, y de que
sus punos parecian los de un carbonero.

—NMira, chiquilla, no tengo mas remedio que ir a casa a
mudarme.

—Sf, sf, a casa. Lo que tu quieres es ir a ver a la otra.
—No seas tonta, mujer; te digo que voy a casa.
—Bueno, pues yo iré contigo.

—¢Estas loca? iEso es imposible!

—ilmposible? Pues mira tu lo que son las cosas. Ahora es
cuando yo tengo deseos de ir. Y voy, iea!

—Mira, Isabel —dijo Luis afablemente, convencido de que por
las malas no conseguiria nada de ella—; no es que mi casa se
deshonre porque tu la visites ni muchisimo menos; se
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vestiria de fiesta para recibirte; pero es el caso que los
duenos son unos viejos muy especiales; viven en el
entresuelo y se enteran de todo; en seguida creerfan que me
paso la vida llevando mujeres alli; empezarian con dimes y
diretes, tendria que acabar por mandarlos a paseo Yy
mudarme Yy, la verdad, es una casita muy linda y muy barata,
Yy no me conviene salir de ella.

—INo me enganas?

—No te engano, mujer. ({Que interes podria yo tener en
enganarte? —contesto Luis muy satisfecho al ver el poco
trabajo que le habia costado convencerla.

—¢éDe verdad?
—De verdad.

—Pues mira, vamos a hacer una cosa. Me llevas por la noche,
cuando este cerrado el portal. Asi no se entera nadie..., y yo
la veo. Porque es que tengo yo capricho de ver tu casita,
ieal, {lo quieres mas claro?

—Bien, mujer —contesto resignandose—; pero con una
condicion.

—Con todas las que tu quieras.

—Que tenemos que ir muy tarde.

—Cuando te parezca.

—Y marcharnos en seguida.

—Cuando te de la gana. iQue buenisimo eres!

—iClaro! Dejando triunfar tus caprichos, muy bueno.

—¢Y qué otra cosa tienes tu que hacer en el mundo, tonto?

Conforme a lo convenido, a la una de la madrugada el sereno
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de Luis les abria la puerta.

—Bueno —pregunto Isabelilla—. (Y la de tu casa? ¢Como la
vas a abrir? Porque yo no te he visto llave ninguna.

—Ni la veras. Cualquier dia me echo yo encima dos kilos de
hierro. iMenuda llave es!

—Pues entonces, {como te arreglas para entrar en tu casa?

—De una manera muy sencilla;, como se entra en casi todas
las casas de huespedes. Ahora veras.

En efecto, en cuanto llegaron a la puerta, Luis tiro del cordel
y la puerta se abrio.

—iVes td, mujer? Esto es de una sencillez primitiva.

—Pues, hijo, a mi me parece un disparate. Cualquier dia te
van a robar.

—iQuia! No hay cuidado. Y aunque Lo hubiera. iPara Lo que se
iban a llevar! Vaya, ya entraste en mi casita; ya estaras
contenta.

Ella no contesté; observaba, miraba los muebles, los amplios
sillones de gutapercha, la comoda chaise longue, el armario
de luna, la mesa de escritorio llena de libros y papeles en
confuso desorden; chocabanle sobremanera los carteles de
anuncios pegados en el papel del tabique como numeros de
periodico taurino en pared de taberna, y contemplaba los
retratos y caricaturas que en ellos alternaban, retratos de
artistas, de hombres célebres, de mujeres hermosas,
caricaturas grotescas al lapiz y al carbon; refase, al verlas,
como una chiquilla, y curiosa acercaba el quinque para leer
las dedicatorias.

—Oye, {sabes que es muy bonita tu casa?

—éTe gusta?
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—Mucho. iCuantas mujeres habras trafdo aquil ieh?

EL protesté.

—iOh, no, ninguna, te juro que ninguna! Tu eres la primera.
—iBueno eres tu!

—Te digo que tu eres la primera que ha entrado, y bien
sabes que contra mi deseo.

—Pues te fastidias, que he entrado, que he entrado —dijo
mimosamente, restregando los nudillos—. Anda, ensename tu
casa; quiero verla toda.

—iOh, esta pronto vistal Mira, la cocina; un poco chica y
bastante oscura; para mi como si fuera un palacio de cristal,;
otro cuarto también oscuro; este le destino para libros y
chismes viejos; la alcoba; ahi tienes mi cama, pura y honrada
como la de una virgen.

Ella se echo a refr.

—:De veras?

—Y tan de veras —contesto el, riendo tambien.
—¢Pero es posible?

—iToma! y tan posible.

Seguian riendo. Poco a poco se habfan ido acercando el uno
al otro. De pronto, ella enlazo los brazos a su cuello, y
pegando los labios a su oido, le dijo en voz baja, muy baja y
muy zalamera:

—Luisillo..., tengo un capricho; {eres tu capaz de negarle un
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capricho a tu nena?
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XX

—Adiés, Maria; vaya usted con Dios.

—iAy, Castro, perdone usted, no le habia visto!
—:Donde tan madrugadora?

—A misa. {Y usted?

—A la redaccion.

—Tambien usted madruga.

—iQue se va a hacer?, no hay mas remedio. Y Luis, {esta
mejor?

—iComo! iQué dice usted? éAcaso esta malo?

—Sf, esta enfermo; hace cuatro dias que no viene al
periodico.

—Pues, nada, no sabfa nada... Supongo que cuando nada me
ha dicho, no sera cosa de cuidado.

—Eso supongo yo y eso deseo.
—Muchas gracias.

—A los pies de usted, Maria.
—Adios, amigo Castro.

Por primera vez en su vida la devocion falto a su pecho y las
oraciones murieron en sus labios. Por mas esfuerzos que
hacia para sujetar sus ideas, sus ideas hufan de la iglesia,
lejos muy lejos.
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No tuvo paciencia para escuchar el final de la misa. Mucho
antes de que acabara salio del templo, y sin dudas ni
vacilaciones se dirigio a casa de Luis.

La puerta estaba cerrada; tiro del cordel; dulce oscuridad
inundaba el pasillo; no se oia nada.

—Esta durmiendo —penso, y siguio andando.

Al entrar en la alcoba se detuvo. Nunca hubiera entrado.
Sobre la blanca almohada vio dos cabezas juntas, la de Luis y
la de una mujer joven y hermosa. Un rayo de sol, filtrandose
por una rendija, caia sobre ella, incendiando su cabellera
rubia.

Dormian tranquilos, amorosamente abrazados como dos
seres que se quieren mucho. Sobre el encaje de la sabana las
manos se estrechaban como unidas en un eterno y dulce
juramento de amor. Los labios sonrefan. iQué felices debfan
ser, queé felices! iY qué bonita era ella, qué bonital!

Tibias y gruesas légrimas brotaron de sus 0jos y copiosas
regaron sus mejillas. Oculta tras los cortinajes de la alcoba,
con las piernas temblorosas, falta de alientos y falta de
fuerzas, estuvo mirandolos durante mucho tiempo. Despues
se alejo lentamente. Cruzo de puntillas el estrecho pasillo.
Con sumo cuidado abrio y cerro la puerta y se marcho.

Ni la portera ni nadie la vieron entrar ni salir.
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XXl

Entro en la redaccion con las orejas gachas, convencido de
antemano de la reganina que le iban a echar, y desde luego
resignado a sufrirla.

—¢iNo esta el director? —pregunto asomando timidamente la
cabeza.

—¢Que director?

—(Qué director va a ser? Sanchez Cortina.
Todos Lle miraron asombrados.

—iPero comol... éno sabes?

—Ni una palabra. ¢Qué ocurre?

—iAnda Dios! iPues ahi es nadal! iFriolera!
—Queridos, como no os expliquéis...

—Pues que Sanchez Cortina ya no es director. Al dia
siguiente de ponerte tu malo, se planteo la crisis, por
diferencias en las cifras de los presupuestos, y Sanchez
Cortina se calzo la cartera de Agricultura. Se ha llevado a
Pedrosa de secretario particular, y Castro se ha encargado
de la Direccion. éPero de veras no sabfas nada?

—De veras. Estos cuatro dias me he permitido el lujo de no
leer un solo periodico.

—Pues si, hijo, si, todas esas cosas han sucedido, y las que
sucederan. Porque te advierto que vamos a hacer
grandisimas reformas en El Combate. Desde primero de mes
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se aumenta el tamano, tendremos subvencion y subiran los
sueldos. (Eh, que te parece?

Muy bien, le pareC|a muy bien; ya lo creo, admirable. «Esté
visto —penso— que en este mundo todo es cuestion de
rachas. Viene la mala y a morir, viene la buena y todo sale a
pedir de boca. Puesto que ahora estoy en la buena, justo es
que la aproveches.

Pidio cinco duros adelantados en la Administracién, y en
cuanto concluyo su tarea se marcho a casa de lIsabelilla.
Isabelilla le trafa loco. No era amor lo que sentia por ella,
pero era algo mas fuerte y mas intenso que el mismo amor;
un deseo imperioso y constante de estar siempre en sus
brazos, de verse retratado en el fondo de sus pupilas claras,
de acariciar su carne de rosa, de jugar con las hebras de su
espléndida cabellera de oro, y, sobre todo, de besarla en la
boca. He aqui el secreto de su gran pasion: besarla. De todos
los encantos de Isabelilla, de todos los atractivos de su
espiritu 'y de su cuerpo, ninguno tan delicioso ni tan
enlogquecedor como sus labios. No es que fuesen suaves, ni
que fuesen frescos, ni que fuesen rojos, ni que su aliento
perfumara; es que besaban como no besaban ningunos otros
labios en el mundo. Dominaban el beso como un sabio puede
dominar la ciencia, mas adn, porque el sabio Llega un instante
en que se detiene indeciso ante las puertas del misterio, y
para aquellos labios no existian misterios; besaban de todas
maneras; besos sonoros de nodriza; besos suaves, casi
imperceptibles; besos rapidos, instantaneos, fuertes como
mordiscos; besos largos, infinitos, inacabables...; sabian como
se besaba en las mejillas, y como se besaba en los ojos, Y
como se besaba en la garganta, y sobre todo, sobre todo,
como se besaba en la boca; uniéndose como imanes,
pegandose como compresas, crispando los nervios y haciendo
hervir la sangre; labios hechos para reir y para besar; nacidos
para la alegria y el amor; sabrosos como dulces; exquisitos
como néctar; perfumados como flores; adormecedores como
el opio, Yy mareantes como el vino. Era imposible que el que
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los gustara una vez, no los deseara ya para toda la vida.

Luis los deseaba, los deseaba con todas las energias de su
ser; aquellos labios se habian convertido para el en una
necesidad de su persona, eran su pasion, su vicio.

En la calle se acordo de que la hablfa prometido un abanico
japones y entro a comprarle: un abanico muy lindo, con su
varillaje de cana y su vitela de pajaros y flores.

—iQué contenta se va a poner cuando lo vea! —pensaba,
subiendo las escaleras de dos en dos, tan de prisa, que
cuando llegé frente a la puerta tuvo que detenerse para
tomar aliento. Dentro vibraba la risa de Isabel fresca vy
sonora.

Subitamente, al ruido del campanillazo la risa ceso; oyo
rumor de faldas y cerrar de puertas; entreabriose el
ventanillo, y le dijo la Pepa:

—¢Es usted, senorito Luis? Pues la Isabel no esté, ha salido.
—éQue ha salido?
—Sfi, ha salido. {Quiere usted que le diga algo cuando vuelva?

Asombrado por lo inaudito de la mentira, no supo qué
contestar. Su primer impetu fue armar un escandalo, derribar
la puerta a patadas y empezar a cachetes con todos los que
estuviesen dentro. Afortunadamente, comprendio que esto
era una barbaridad, y girando sobre sus talones, se contento
con marcharse por donde habia venido, las manos crispadas,
mordiendose los labios de coraje, jurando y perjurando no
volver en la vida a mirar a Isabel.

Al llegar a la mitad de la escalera su mano tropezo con el
abanico, y cogiéndole con furia le rasgé en pedazos, le
mordio, le estrujo, le pisoteo, le hizo trizas, tantas y tan
menudas, que ni cien chinos juntos hubieran sido capaces de
reconstituirle. Esto le calmo.
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«La culpa es solo mfa —pensaba—. {Quién me manda a mf
meterme a idealizar? Tiene razon Manolo. Con estas mujeres
no puede |deal|zarse En cuanto uno se ilusiona, viene el Jarro
de agua. Me esta bien empleado por tonto; pero no volvera a
sucederme, no».

De repente se acordo de Marfa; el recuerdo de Isabel falsa
evoco el recuerdo de Marla constante, de Maria honrada,
carinosa y buena. AntOJosele que la traicion de Isabelilla era
un castigo, un aviso providencial de que tambien €l tenfa la
obllgaCIon de ser constante. «Si yo por una perdida a qunen
no quiero —decia— he sufrido tanto un instante, {qué no
sufrira mi pobre Marfa si sabe que la engano?».

Y preocupado con esta idea, arrepentido, verdaderamente
arrepentido, cambio de rumbo, y en vez de ir a su casa, se
fue a la de Maria

Pareciole ver su sombra detras de las persianas, Yy
alegremente subio las escaleras de dos en dos. Llamo a la
puerta, y, como en casa de lIsabelilla, la puerta no se abrio.
Corriose el ventanillo, y le dijo la criada:

—La senorita no esta, ha salido.

—:Como que no esta? iUsted sabe quién soy yo?

—Sfi, el senorito Luis; pero la senorita no esta en casa.
—Bueno, pues la esperaré —contesto dispuesto a todo.
—Es inutil: esta noche la senorita no cena en casa.
Cerrose el ventanillo.

Aturdido y desconcertado quedo también ante esta puerta.
Fue de nuevo a llamar para pedir explicaciones; pero
comprendiendo que la criada no hacfa mas que obedecer una
consigna, temeroso de ponerse todavia mas en ridiculo, se
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marcho con la cabeza baja. En la calle volvio a mirar a los
balcones. Ya no estaba la sombra detras de las persianas. La
ausencia de la sombra le hizo afirmarse mas en que la
sombra habia existido.

(Que significaba aquello? (Por que su tia se negaba a
recibirle? {Que motivos podia tener para ello?

Loco de dolor llego a su casa. Necesitaba distraerse, olvidar.
Nada mejor para ello que el trabajo. Excitado y nervioso,
extendio sobre la mesa las cuartillas de su obra. Pero las
ideas no acudian; los pensamientos no acertaban a
desenvolverse; su frente ardia; tuvo que abrir el balcon
porque se ahogaba...

Y una rafaga de aire penetro furiosa por el balcon y avento
las cuartillas.
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XXl

Con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, sin
pensar en nada, iba por las calles malhumorado y triste. Tras
la tension nerviosa de los pasados dias, su ser habfa cafdo
en un estado de dulce laxitud, en un blando desvanecimiento,
como si una mano piadosa, pasando por su frente, se hubiera
ido llevando uno tras otro todos los sufrimientos. Celos,
odios, rencores, amarguras, todo desaparecio dejandole en el
alma un vacio muy grande, un abatimiento muy hondo, una
tristeza muy intensa, que le oprimia y le aplanaba, como si
se encontrase sumergido en las profundidades de una mina.

Las dos cartas de Isabel y de Maria que al dia siguiente
recibiera, llenas de vulgares excusas Yy corrientes
explicaciones, solo sirvieron para entristecerle mas y mas al
ver como los ideales se rompfan y se desmenuzaban y cafan
deshechos. Después de todo, aquello era natural; todas las
mujeres son iguales; necio es y sera siempre el que en ellas
confie.

Al doblar una esquina se encontro con Antonio Bedmar.
Venia el pobre muchacho como en sus malos tiempos de
bohemia, desalinado, con las botas sucias, sin afeitar el
rostro, torcida la corbata, encorvado el cuerpo y torpe en el
andar.

—:iDonde vas?
—Por ahi; no tengo rumbo fijo.
—Ni yo tampoco; pasearemos juntos.

—Pasear..., no; estoy cansado; me duelen mucho los pies; si
tienes dinero, prefiero que me convides.
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—¢Pero otra vez, Antonio? ¢pero otra vez vuelves a beber?

—iQué quieres! EL vino es lo unico que consigue distraerme,
lo unico que consigue hacerme olvidar.

—Qye; itu crees de veras que el vino hace olvidar?
—iQue duda cabel!

—Entonces, si; te convido, también yo esta tarde necesito
beber.

—¢Td..., para que?
—Para lo que tu; para olvidar y para embrutecerme.

—iQué necesidad tienes tu de olvidar! {Qué sabes tu lo que
son penas?

—:iQuE sabes tu si yo las tengo?

—Verdad; tienes razon; los hombres no sabemos nunca nada
los unos de los otros; somos desconocidos, que cuando nos
vemos en la calle nos tendemos la mano, sin saber por qué
la mayoria de las veces. No conocemos de los demas mas
que lo que los demas quieren decirnos. iY esto es siempre
tan poco! El que tiene penas se las calla, y el que no las
puede callar, hace lo que yo, las ahoga.

Despues, delante de la botella, fue mas explicito.

—Me gusta el vino, {por que negarlo? me gusta, me agrada al
paladar. éNo les gusta a otros el café y el tabaco y el dulce?
A mi me gusta el vino; pero aunque no me gustara, lo
beberia. El vino es el gran calmante de todas las penas, el
lenitivo de todos los dolores. Cuando estoy sereno, soy el
ser mas desgraciado de este mundo, €l mas miserable; todo
me falta: amor, ternura, dinero, salud... En cambio, cuando
estoy borracho..., cuando estoy borracho, todo me sobra soy
mas rico que Creso, mas grande que Alejandro, mas poeta
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que Shakespeare. Que vengan, que vengan entonces a
ofrecerme mujeres y millones y gloria...; veras tu con queé
energia los desprecio, veras con que valentia los rechazo,
veras con queé ganas me rio en mi locura de los pobres
cuerdos, de todos los que me compadecen y dicen: «iPobre
Antonito!», sin comprender que en ese momento Ssoy Yo
mucho mas grande, mucho mas feliz, muchisimo mas dichoso
que todos ellos juntos... EL vino, el vino... Sin el vino, {qué
serfa de mi? Ya ves tu'|, he renido con Elena, esta vez para
siempre; esa mujer es mi alma; sin ella no puedo vivir; no
tengo valor para matarme... Si no fuera por el vino, dime:
ique serfa de mi?

Apuro de un sorbo el contenido del vaso, escanciose otro, y
apoyando la frente en las manos, quedo sumido en hondos
pensamientos.

—¢Y tu, por qué bebes?

—Ya te lo dije; por Lo mismo que tu: para olvidar.
—¢&A una mujer?

—A una mujer.

—¢éLa quieres mucho?

—Tanto como tu a Elena.

EL bohemio sonrio.

—iOh, no; eso no es posible! Como amo yo, no es posible que
ame nadie en el mundo. Lo mio no es amor, es locura, es
delirio, es idolatrfa; por esa mujer darfa yo hasta la ultima
gota de mi sangre; por ella seria yo canalla, ladron, asesino...
iQue sabes tu lo que es amor! Vamos a ver: si te dijeran que
€sa mujer, a quien tanto quieres, te engaﬁaba con otro, ‘ila
perdonarias?

—iNo! —rugio Luis con fiereza.
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—iPues yo si! La quiero tanto, que aun engaﬁéndome, la
quiero. Ya ves tu si la quiero. iChico, otra botella! Los
médicos me han prohibido que beba, y bebo; los amigos me
desprecian, y bebo; yo comprendo que cada dia me cuesta
mas trabajo producir, y bebo; un dia me dijo ella: no bebas, y
no volvi a probar siquiera una copa. Si me dijera matate, me
mataria lo mismo. {No me estoy ya matando? (Crees tu que
YO No S€ que me voy a morir? Pues si, lo s€, y sin embargo
me dejo. Mejor, cuanto antes me muera, mejor.

—Vamonos, Antonio, vamonos; hace mucho calor aqui, estoy
mareado.

—iCobarde! iCon dos botellas nada mas? Siéntate ahi. ¢Como
quieres olvidar si no bebes?

—No puedo, Antonio, no puedo... Me duele mucho la cabeza.

—iCobarde! Sientate ahf. Chico, otra botella. Para olvidar es
preciso beber. Bebe, Luis.

—No, no; yo me marcho.

—¢Te marchas? Ve con Dios, eres un cobarde. Yo me quedo.
iIAh, tu no seras nunca felizl éComo vas a ser feliz, si no
bebes? iChico, esa botella! éPero no viene esa botella?
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XXl

EL dia amanecio nublado y bochornoso. El sol aparecia y se
ocultaba entre las nubes con raras alternativas de luz y
sombra; extranos cambios de claridad y penumbra; no se
notaba la mas pequena ra'faga de aire; las hojas permanecian
en los arboles quietas, inmoviles, como sujetas por tallos de
acero; no se ofa el canto de un péjaro, ni el zumbido de un
insecto, nada; la naturaleza parecia aletargada por su propio
calor.

Poco a poco las nubes se agruparon hasta formar un solo
conjunto de color plomizo; el viento azoto con furia las hojas
de los érboles, barrio las calles levantando sucios remolinos
de polvo; cerro con estrépito ventanas y puertas; zarandeo
persianas, se retorcio en los canalones con agudos silbidos.
Luego ceso un momento; el calor fue insoportable; un
relampago rasgo la nube, sono un trueno y empezo a llover.

Agradable olor a tierra humeda esparciose rapidamente
suavizando la atmosfera del andén, reseca con el humo de
las locomotoras. El expreso iba a salir. Las vagonetas,
empujadas por los mozos, iban y venian cargadas de maletas
y baules, haciendo retemblar el piso: traqueteaban los
vagones al unirse con bruscos estremecimientos; las valvulas
dejaban escapar chorros de vapor que mojaban la acera y
producian al salir un sonido continuo, estridente; el humo de
la maquina al chocar contra el techo perdia sus formas
espirales y se extendia sobre el tren como la neblina sobre
un rio.

Sentados en el vagén, uno enfrente de otro, Maria y Luis
hablaban.
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—Has hecho muy mal en decirmelo tan tarde.

—No era posible otra cosa. Ha sido una idea repentina, una
decision de ultima hora. Pensarlo y hacer el baul. Llevo una
temporada malisima. Creo que el campo me sentara muy bien.

—¢éVas a estar muchos dias?
—No se€; depende de las circunstancias; segun me pruebe.

El no contestd; apoyd la frente en el cristal y quedd
distraido mirando al anden.

—¢En qué piensas?

—No se; estoy triste; siento desde hace unos dfas una
tristeza abrumadora, una melancolia inexplicable que me
aplana y me aniquila sin saber por queé; una cosa asi como un
vago presentimiento de que me va a suceder una desgracia,
algo muy doloroso contra Lo que no puedo Lluchar ni
defenderme, porque no sé lo que es. Ya ves: ahora mismo tu
viaje no tiene importancia, es un viaje de recreo; regresara's
dentro de unos dias, muy pronto, y sin embargo, no puedes
figurarte la pena tan grande con que te despido; me parece
que es el ultimo dia que nos vamos a ver.

Ella bajo la cabeza confusa; una oleada de sangre encendio
sus mejillas. El sin notarlo, continuo:

—Comprendo que es una tonteria, una locura, pero no puedo
remediarlo; te lo juro con toda mi alma; si en mi mano
estuviera |mped|r este viaje, lo lmpedlrla no te quepa duda
Marfa —anadio tristemente coglendole las manos—, épor qué
te vas? No te vayas.

—iQué nino eres! —contesto ella conmovida, tratando de
volver la cara para que Luis no viera las lagrimas que se
agolpaban a sus ojos.

—No te vayas...
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—iQue locural

Un individuo abrio violentamente la portezuela obligandoles a
cortar el dialogo.

—Perdone usted, caballero —dijole Luis malhumorado—; este
coche es reservado de senoras.

—Precisamente —contesto el otro con gran flema—;
precisamente un reservado es lo que estas senoras desean.

Y apartandose galantemente, dejo pasar a dos que tras €l
venian con un arsenal completo de mantas, cestos, maletas
y sacos de mano. Después subio tambien y empezo a colocar
tranquilamente los bartulos en la redecilla del vagon.

En el anden los viajeros se atropellaban en busca de los
coches. Despedidas, abrazos, apretones de manos, besos y
caricias, recomendaciones Yy advertencias; vocear de los
mozos, pregoneo de periédicos y guifas, un ruido continuo,
ensordecedor, reforzado por el tragueteo de los coches, el
sonido metalico de los topes al golpearse, el silbido del
vapor al escaparse por las valvulas, los truenos al retumbar
en el espacio y la lluvia al caer con fuerza azotando las
paredes de hierro.

De pie sobre el estribo seguia Luis hablando.

—iTe quiero mas que nunca! Te vas y mi alma se va toda
contigo. Te acompana en tu viaje; dondequiera que estes,
estara a tu lado. {Puedo yo decir Lo mismo, mi Maria?

—¢Tu? éPara que? iQué falta te hace a ti mi carino!
—¢Por qué me dices eso?
—Por nada.

La campana sono; subieron los rezagados; un empleado fue
cerrando de golpe las portezuelas.
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—¢Por que me dices eso? —volvio a repetir.
—Por nada —volvio ella a contestar.

—iEh, cuidado, caballero! ElL tren va a salir.
—iAdios!

—iAdios, mi Marfal

—iAdios, Luis!

—¢Nada mas que Luis?

—iAdios!

Un silbido aflautado se escapo de la maquina; las valvulas
dejaron escapar chorros de vapor; traquetearon Los vagones
y el tren comenzo a moverse, despacio primero, como
monstruo qgue se despereza, hasta pisar las planchas
giratorias que temblaron con secas vibraciones en estridente
escala, y luego mas de prisa, cada vez mas, hasta salir de
agujas, confundirse en la oscuridad y ser solo una sombra,
perceptible apenas por sus farolitos encarnados...
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XXIV

Apurada la taza de cafe, se disponfa tranquilamente a
encender un pitillo, cuando violentisimo campanillazo le corto
la accion dejandole suspenso. Y en cuanto abrio la puerta, no
repuesto aun de la sorpresa que el campanillazo le causara,
se encontro de manos a boca con Elena Samper. Venfa
nerviosa, agitada, el traje en desorden, los ojos lnyectados
con un aspecto tal de excitacion que Luis se asusto:

—Mujer, z',qué €S €s0? {que te pasa?

—iAy, Luisillo, qué desgracia tan grande, qué desgracia tan
horrible!

—¢Pero que ocurre?

—iQuien lo iba a pensar! iVirgen mia del Carmen, que
desgracial!

—Acaba ya.
—Si no puedo..., me ahogo... Toma, lee tu.

Y le alargo un periodico arrugado y sudoso que trafa en la
mano, esforzandose en vano por querer senalar un punto con
sus dedos nerviosos.

«Esta manana, en la calle de Atocha, ha sufrido un vomito de
sangre el joven y distinguido escritor don Antonio Bedmar...».

La impresion fue tan brusca, que a Luis se le cayo el
periodico de las manos.

—iQué barbaridad!
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—Sigue, sigue leyendo —continuo ella con voz ronca,
recogiendo el papel y apretujéndole entre sus dedos—. Mira:
«Despues de asistido convenientemente por los médicos de
la Casa de Socorro, paso en grave estado al Hospital
Provincial». ¢{Lo oyes? Al hospital, esta en el hospital. Es
necesario ir en seguida. iPobrecito Antonio de mi alma! Yo
quiero verle; estara alli en una sala cualquiera; yo quiero
llevarmelo a casa, cuidarle yo misma, o por lo menos,
trasladarle a una cama de pago.

—Sf, sf, tienes razon: es necesario hacer algo.

Pero no se movia, atontado, aplanado por aquella noticia
brutal e inesperada.

—Vamos, vamos, no perdamos tiempo —repetia Elena, cada
vez mas excitada y mas nerviosa—. Es necesario ir en
seguida. Tengo abajo un coche...

Y le agarraba del brazo y tiraba de €l arrastrandole con
fuerza hacia el pasillo.

Los porteros del Hospital se negaron a permitirles la entrada.
(Tienen ustedes permiso? ¢(No? Pues sin permiso no es
posible entrar, y mucho menos de noche.

Era inutil insistir con aquella gente. Elena lo comprendio asf y
rompié a llorar con tal desconsuelo, con sollozos tan
desgarradores, que uno de los mozos, conmovido (y cuidado
si se necesita para conmover a un mozo de hospital), se
atrevio a indicar balbuciendo:

—Vean ustedes al senor director... Si €l Lo autoriza...
—:Donde esta el director?

—ALl final del edificio... Vuelvan ustedes a salir, sigan la
acera, a la derecha, hasta llegar a una puertecita pequena...,
alli.
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El director acababa de cenar. Los recibio muy atento, pero se
nego igualmente a facilitarles la entrada. A aquella hora no
era posible; estaba prohibido en absoluto... Los reglamentos,
las costumbres del establecimiento...,, todo el mundo se
hallaba descansando..., serfa una perturbacion, una verdadera
perturbacion... Y como la joven, siempre llorando, tratara de
insistir, la cogié dulcemente la mano y le dijo con carinoso
acento:

—Vaya, hija mia, tenga usted un poco de paciencia, no se
aflija usted... Manana lo podra ver todo lo temprano que
qu1era yo estoy levantado desde las siete; vengan ustedes
manana, y yo desde luego tendre mucho gusto en facilitarles
un pase valedero para todos los dias que sea preciso. (En
qué sala esta el enfermo? éNo lo saben ustedes? Bueno, no
importa; lo averiguaremos en seguida y asi no tendran
ustedes manana que perder tiempo en preguntarlo.

Toco el timbre y aparecio un mozo.

—Entérese usted en seguida a que sala y a queé cama ha sido
conducido un enfermo que ha ingresado esta manana, que se
[lama..., {como se Llama?

—Antonio Bedmar.

—iComo! ¢(Bedmar? (el poeta? iCaramba, caramba, y yo sin
saber nada! Claro, lee uno al cabo del dia tantos nombres...
Con el permiso de ustedes, voy a tomar cafée; iustedes
gustan? Pero sientense, el mozo volvera en seguida.

Mientras esto ocurria, Elena expuso al director sus deseos de
[levarse a Bedmar, o0, cuando menos, trasladarle a una sala
de distinguidos.

—Lo que usted guste senora; me tiene usted desde luego a
su disposicion.

—Y eso, {cuando podria ser?
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—Si su estado lo consiente, manana mismo. (Qué, se ha
enterado usted ya? —exclamo viendo al mozo que regresaba.

—Sf, senor: ha sido llevado a la sala doce, cama numero
ocho, solo que...

—(QuE?

—Que ha muerto.
—iQue ha muerto?
—A las cinco y media.

Elena dio un grito y cayo desmayada sobre el pavimento. Los
tres hombres se lanzaron en su auxilio.

, esta mujer se ha desmayado..., un poco de agua
fria...

Al grito de Elena, la esposa del director se presento en la
estancia. Quedose un momento en el umbral de la puerta,
sorprendida y sin saber qué hacer; pero como el director, en
dos palabras, le pusiera al corriente de lo ocurrido, acudio
tambien solicita en auxilio de la pobre desmayada,
desabrochandole el vestido y abanicandole el rostro. Elena
volvio en sf, miro a todos con espantados 0jos y rompio a
llorar. El director, su mujer y Luis trataban en vano de
consolarla. Cuando después de largo rato hubo dado rienda
suelta a su dolor, se levanto, y encarandose con el director,
le dijo con tono enérgico que no admitia replica:

—iQuiero verle!

—Imposible, senorita, imposible de todo punto. A estas horas
se encuentra ya en el deposito.

—No importa; iré al deposito; quiero verle.

—No puede ser, senorita, no puede ser. Si se tratara de
cualquier otra cosa, tenga usted la seguridad de que yo con
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muchisimo gusto accederia a ello, aun pasando por encima de
todas las consignas y de todos los reglamentos; pero al
deposito, ioh, imposible! Tenga usted en cuenta que a estas
horas debe haber allf diez o doce cadaveres.

—Sf{, si —agregé la mujer del director—, no vaya usted... Es
una cosa horrible..., esta alli, al final de los patios, en un sitio
completamente solo. Es horrible, iy de noche!

—¢Y dice usted que habra alli mas muertos?

—Naturalmente, todos los que han fallecido hoy. Acabo de
firmar la lista..., diez o doce o catorce, no recuerdo en este
momento, pero de seguro pasan de diez.

—iDios mio, Dios miol, iqué horrible es todo esto! iY se le
llevaran en el furgon!

—Si ustedes quieren hacerle entierro...

—iOh, sf, sf, ya lo creo, qué duda cabe! Ahora mismo. {Qué
hay que hacer?

—Pues nada: avisar a la funeraria. Lo restante es cosa mia.

—iOh, muchas gracias, muchas gracias! Luis, <{quieres
encargarte?

EL mozo intervino en la conversacion:

—Si ustedes quieren, aqui hay una funeraria que Lo hace. En
cuanto traigan la caja, se puede (si el senor director lo
autoriza) trasladarle a la capilla.

—Si, sf, a la capilla, que le lleven en seguida a la capilla.
ElL director sonrio y repuso:

—Advierto a usted que la capilla no es tal capilla; quiero
decir que el sitio donde van a trasladarle, porque aun cuando
el reglamento dispone que estos actos se verifiquen de dia,
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yo no tengo inconveniente, en obsequio a ustedes, en
autorizar que se haga ahora mismo, la capilla, digo, es otro
deposito mas pequeno, destinado para los cadaveres
distinguidos, vamos, para aquellos que los reclaman las
familias.

—iAh, yo creial...

—De todos modos, es un sitio mucho mas decente. AlLLf
estara muy bien.

Esta vez fue Luis el que no pudo por menos de sonreir.
—Y alli ile podré ver? —volvio a insistir Elena.
—Manana.

—iManana, siempre mananal...

—Hay que tener paciencia, hija mia.

—Bueno, la tendre. (De modo —agrego dirigiendose al
mozo— que usted avisara a la funeraria?

—Avisarée al sepulturero, que es el que se encarga de estas
cosas.

El sepulturero se presento en seguida. Era un hombre joven,
de aspecto sumamente simpatico. Con mucha amabilidad y
cortesia, impropias en verdad de tan macabro oficio, convino
con la muchacha y con Luis un entierro de segunda clase.
Ambos jévenes, agradecidisimos a las bondades del director,
no encontraban palabras para demostrarselo. El director, por
su parte, se mostraba cada vez mas atento. Y ya en el
terreno de las peticiones y de las concesiones, Luis se
atrevio a indicar:

—Y a mi, éme permitiria usted que le viera?

—A usted si, es decir, cuando le trasladen a la capilla,
porque en el deposito general, la verdad, yo no se lo
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aconsejo a usted; es un espectaculo demasiado fuerte vy
demasiado... antihigienico.

—La caja podra estar aqui dentro de un cuarto de hora.

—Entonces, si le parece a usted y no le molestamos,
esperaremos...

—Lo que ustedes gusten; estan ustedes en su casa.

La senora del director habia mandado hacer una taza de tila
y se la ofrecia con sus propias manos a Elena, que no sabia
como corresponder a tantisima amabilidad. Luis, sentado
delante de la mesa, departia afablemente con el marido, que
le relataba detalles curiosisimos de la organizacion del
establecimiento.

—EL cargo de director muy molesto. ¢Trabajo? poco, sobre
todo trabajo material. Cuatro horas de oficina y el continuo
chorreo de firmas y rubricas. Pero sujecion tremenda. Hay
que estar en todo, atender a todo el mundo. Reclamaciones
del pdblico, reclamaciones de los enfermos, reclamaciones de
los medicos, reclamaciones de las hermanas, iqué s€ yo! Le
aseguro a usted que no tengo diez minutos mios, y eso que
me levanto a las siete y me acuesto a las doce. Es un cargo
muy PEenoso, muy penoso... Y luego por si esto era poco, la
constante presion del diputado visitador, los oficios del
gobernador, los exhortos de los juzgados, las denuncias de la
prensa, la lucha diaria con los proveedores... Y a todas horas
lastimas y penas y tristezas y sufrimientos y dolores. Crea
usted, amigo mio, que no hay compensacion.

—El sepulturero me manda decir a ustedes que el cadaver ha
sido trasladado a la capilla —exclamo el mozo entrando de
nuevo.

—Cuando usted guste, caballero; el mozo le acompanara.
Ruego a usted que me perdone si no Lo hago yo mismo; yo no
voy al deposito mas que en caso de estricta necesidad.
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—iNo faltaba mas!

—Le aconsejo que procure estar el menor tiempo posible. No
€es sano aquello.

Atravesaron un estrecho pasillo que habia a la izquierda,
cortado en angulo recto, y desembocaron en los claustros
del Hospital. Una réfaga de aire fresco y humedo que les
produjo agradable sensacion de bienestar, les dio en la cara.
Los claustros estaban desiertos. La luna se reflejaba en los
arboles del jardin, arrancandoles tonos plateados, manchas
confusas, contrastes vivos de luz y sombra, tintes opacos,
raros matices de decoracion teatral. Al llegar a la puerta de
la farmacia, un joven vestido con sombrero de paja y larga
blusa de dril, desabrochada, les salio al encuentro. Era Paco
Gaitan.

—{Tu aqui? —exclamo sorprendido al encontrar a Luis.

—He venido a ver al pobre Antonito Bedmar, que esta en el
deposito de distinguidos.

—iComo! No sabia nada.

—Le han traido esta manana gravisimo, tan grave, que ha
muerto a las cinco y media.

—|Pobre muchachol Era de esperar; estaba tisico perdido. Te
acompanare.

Y los tres hombres siguieron su camino por los inmensos
claustros silenciosos.

Al llegar frente a la cocina, el mozo, que iba delante, torcio a
la izquierda y entro por una puerta pequena, casi cuadrada,
parecida a la de los corrales de las casas de campo. Y
realmente, mas trazas de corral que de otra cosa tenia el
lugar que se presento ante sus ojos. Arboles esqueletlcos
de copas escualidas, se elevaban a uno y otro lado del
camino estrecho y descuidado. La hierba crecia a su antojo
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por entre las piedras del suelo y las hendiduras de la tapia.
Grandes y desiguales caserones se apinaban a la derecha.

—Es la casa del comisario —dijo Paco Gaitan senalando uno
de los edificios.

—En mal sitio vive ese pobre hombre.
—A todo se acostumbra uno.

Los rayos de la luna dibujaban en el fondo del paisaje
temerosas figuras y espantosas apariciones. A cada instante
se le antojaba a Luis ver fantasmas y espectros. Momento
hubo en que necesito de todo su valor y de toda su cultura
para no cogerse del brazo de Gaitan.

Un hombre seguido de dos perros oscuros y largos salio como
una sombra de entre los arboles.

—:Donde van ustedes? —pregunto con voz bronca—; no se
puede pasar, esta todo cerrado.

—Estos senores vienen de parte del director —observo el
mozo.

La sombra vacilo un momento:

—Bueno, bueno —mascullo malhumorado—, vean ustedes al
sepulturero.

Y desaparecio de nuevo entre los arboles seguido siempre de
SUS PErros oscuros.

ElL sepulturero esperaba en la puerta del deposito, un gran
edificio de ladrillo encarnado con pequenas ventanas
cuadradas, a traves de las cuales se vefan brillar débilmente
las luces de las lamparas. Tenfa la entrada por la parte
posterior, una estrecha puerta de capilla con su cruz de
piedra en el centro. El mozo se quedo alli. Los demas bajaron
los escalones con los sombreros en la mano, primero Gaitan,
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despuées Luis, luego el sepulturero haciendo sonar el manojo
de llaves que chocaban repiqueando con melancolico tono en
el silencio solemne de la noche.

—Ahf esta —dijo Gaitan.

Sf; alll estaba, tendido en la caja, rigido e inmovil. Su palido
rostro, sereno y tranquilo, se destacaba con dulce claridad
entre los pliegues de la capucha gris. EL habito de San
Francisco daba a su cuerpo venerable aspecto de religiosidad.
Sus manos descansaban sobre los muslos, pequenas,
cuidadas, delgadas, marfilenas. La tibia luz de la lémpara
colgada del techo, fundia en un tono triste los amortiguados
matices del portland, los apagados reflejos del estuco, la
negra pintura del techo, los dorados sin brillo del zocalo, el
negro crucifijo que, en lo alto de la pared del fondo, abria
sus brazos amorosos. Un rayo de luna, filtrandose por la
abierta ventana, herfia con fulgor plateado las alpargatas
blancas.

—iPobre Bedmar!
—iPobre Bedmar!

Alli estaba, muerto para siempre, muerto para la vida y para
el arte, tronco caido, luz apagada, idea extinguida. Pobre
perseguidor de ideales, alma de nino, rimador de versos,
cantor de estrofas, peregrino de otros mundos, constante
amador de la verdad y del bien.

—iPobre Bedmar!

Los dos amigos, de pie ante el feretro, con los brazos cafdos,
miraban tristemente los despo_;os yertos. Ninguno de los dos
osaba hablar palabra. (Para qué? ¢Qué iban a decir?

EL viento, fuera, agitaba las hojas con melancolico susurro.
Desaforados ladridos sonaban con horrisono desconcierto alla
en la Ronda, al otro lado de la tapia. Un chorro de agua caia
continuo con estridente estrepito.
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—Vamonos —dijo Gaitan—, esta esto muy humedo.
—Si{, vamonos.

Y como si despertase de un letargo, alzo la vista y
contemplo la estancia. Era relativamente pequena, casi
cuadrada, alta de techo, con dos pequenas ventanas
enrejadas que daban al jardin. Empotradas en la pared del
fondo avanzaban en linea, como camastros de cuerpo de
guardia, cinco mesas de portland. Sobre una de ellas
descansaba el féretro.

—Esta bien esto, {verdad? —pregunto el sepulturero al notar
la impresion de Luis.

—Si, muy bien, mejor de lo que yo crefa. Y lo que mas me
extrana es que no se percibe olor alguno.

—Oh, no es posible; ino ve usted que hay mucha limpieza?
Como el suelo y las mesas son de portland y las paredes de
pintura impermeable, en cuanto se llevan los cadaveres
empiezan a funcionar las mangas de riego. Ademas, aqui hay
siempre pocos cuerpos. En cambio, alli —anadio senalando al
final del pasillo—, alli ya huele algo peor.

—¢Y qué es aquello?
—Aquello es el deposito general. ¢Quiere usted verlo?

Luis avanzo muy decidido, pero al llegar a la puerta se
detuvo con respetuoso temor. Habia divisado diez o doce
cadaveres tendidos en las mesas, entre ellos el de una vieja
vestida de negro, alli, en la misma entrada.

—Sf, tiene usted razon —exclamo  apartandose
bruscamente—; aqui huele bastante mal.

—Y no deberfa oler tampoco —replico el sepulturero—, si se
cumplieran las cosas como es debido. Pero, ique quiere usted!
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Los medicos se olvidan a veces de certificar, y el cadaver
permanece treinta y a veces hasta cuarenta horas. Si las
cosas se hicieran bien, no se notaria olor alguno. Porque el
deposito esta en admirables condiciones. Uno es un zoquete
y no entiende de nada; pero personas instruidas y de mucho
talento que lo han visto, han dicho que es el mejor de
Espana; solo tiene un defecto: que esta todavia poco
profundo.

—¢(Y esta escalera? —pregunto Luis senalando una
claramente alumbrada que se abria en medio del pasillo y en
la cual no se fijo al entrar—. {Donde va?

—Esta escalera es la mia.
—iComo! ¢{Usted vive aqui?
—Sf, senor: ahf encima tiene usted su casa.

—Gracias, amigo; pero, la verdad, no me explico como vive
usted ahf.

—¢Por qué? No hay inconveniente ninguno. Ya ve usted;
tengo tres ninos pequenos; si pudiera haber algo peligroso,
no vivirfa, puede usted creerlo. En el deposito no hay
miasmas. Algo peor es aquel rincon —anadio senalando la
esquina del patio—. Aquel vertedero donde van a parar las
barreduras de todas las salas, los algodones de las heridas,
las gasas, las vendas, todas las porquerias, en fin. Eso si que
es peligroso y antihigiénico; pero los muertos, ibah!, los
muertos no importa. Todo es cuestion de agua.

EL viento segufa agitando las hojas con melancolico susurro.
Los perros continuaban ladrando furiosamente. La luna,
filtrandose por las escualidas copas de los arboles, dibujaba
en el suelo fantasticas manchas. Extranas figuras asomaban
entre Los troncos como espectros y apariciones.
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Pero Luis ya no temblaba; ya no era terror lo que sentia; era
tristeza, una tristeza honda, un abatimiento profundo que
atenazaba su corazon y martirizaba su cerebro.
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XXV

Lo primero que hizo Gener en cuanto dejé en su casa a Elena,
fue marcharse a El Pais, el periodico de la manana en que
tenfa mas amigos, y escribir un articulo a la memoria de
Bedmar, un hermoso articulo por cierto, una verdadera
cronica, como deben ser las cronicas, sencilla, breve, rapida y
sentida. Todos, cosa rara, la encontraron admirablemente
hecha. La cronica era sencillamente una excitacion a los
circulos y sociedades artisticas y literarias, y al publico en
general, para que tributasen el ultimo homenaje de
admiracion al gran poeta acompanando su cadaver.

—Es lo menos que se puede hacer por un amigo a quien se
querfa y admiraba —anadia Luis a guisa de comentario—.
Ademas, yo iré esta noche en persona a ver a los individuos
de la Prensa, Escritores y Artistas y Circulo de Bellas Artes.
Es necesario que todo Madrid vaya al entierro.

Luego discutieron la forma mejor de avisar a la familia,
conviniendo todos en dirigir un despacho urgente a los
ayudantes del general Bedmar, antes de que lo telegrafiasen
los corresponsales de provincias.

—Encargate tu de eso —le dijo a uno de los redactores—. Yo
me voy al Circulo de Bellas Artes, a ver si tropiezo con
alguien de la directiva.

Al llegar a la calle se encontro con que no tenfa un centimo
para tomar un coche. Ni siquiera le quedaba el recurso de
empenar el reloj, porque con la precipitacion lo dejo todo
olvidado en casa. Afortunadamente, en la calle de Peligros se
encontro a Isabelilla que volvia de los Jardines con Paca Rey,
y la pidio dos duros.
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—Dos y cinco y veinte y todos los que tu quieras —le dijo
ella—. Es decir, siempre y cuando tu me garantices que no
son para marcharte de juerga con otra.

—iNo, mujer, nada de eso!

Y le explico para qué los querfa. Las dos mujeres se
afectaron mucho, hasta el punto de saltarseles las lagrimas.
iPobrecillo! Ellas también querfan mucho a Bedmar, iya lo
creo!, imuchisimo!, y eso que era un desaborio para las
mujeres. Pero con todo, le apreciaban por Lo desgraciado que
era y por los versos tan bonitos que hacia. Luego, al saber
los transportes de Elena, Isabel se indigné.

—iValiente sinvergienza! iHipocrita! Después de haber estado
haciéndole sufrir toda la vida, después de ser ella la causa de
sus desdichas, venir a ultima hora con lloriqueos y dolores.
iAy, que asco! iTe digo que me dan un asco esas mujeres!
¢Cuando vas a venir a casa?

—Cuando tu quieras.

—Manana estas de entierro. Pasado manana, équieres? Ese se
ha vuelto a marchar. Esta en Oviedo y no volvera hasta
dentro de quince dias, lo menos. Ven por la tarde; ya sabes
que por las tardes estoy sola.

Y se marcho con Paca Rey, escapada como siempre, con sus
breves saltitos de pajaro.

A las tres de la madrugada lograba Luis ver todos sus
trabajos coronados por el é€xito. Las tres sociedades
enviarian coronas y comisiones. La de Escritores y Artistas
sufragaria ademas los gastos del entierro, pues no
consideraba decoroso para la clase ni para la memoria del
muerto, que los pagase una mujer con la que al fin y al cabo
ningt.'m vinculo le ligaba. Los cronistas de los grandes
periodicos se brindaron gustosos a escribir cada uno un
articulo lo mas largo y lo mas carinoso posible. iYa lo creo!
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iNo faltaba mas! Un poeta como Bedmar, un talento, una
gloria nacional... No hacia falta que Lo hubiera recomendado.
Bedmar se merecia aquello y mucho mas. iYa lo creo!

Era curioso ver como toda aquella gente que tres dias antes
descuartizaba la reputacion literaria del poeta tachandole de
embrutecido y agotado se deshacia ahora en elogios Yy
alabanzas.

—iHipocritas! iCobardes! iMiserables! iCOmo se conoce que ya
no puede haceros sombra! Por eso hablais bien de el
—murmuraba Luis camino de su casa—. Si resucitara,
volveriais todos a morderle y a envenenarle el pan para que
se muriera de nuevo cuanto antes. iQué misteriosas
combinaciones tiene el azar a ratos! —pensaba luego—.
Gracias a mi, el ultimo noticiero de Madrid, el mas
insignificante de todos, gracias a la chulesca generosidad de
una perdida, la muerte de este pobre poeta no pasara
inadvertida para sus contemporaneos. Gracias a mf ira gente
a su entierro.

Y se refa al pensar estas coincidencias de la vida, estos raros
caprichos de la suerte, que hacen depender de una palabra a
veces, la fama y el olvido, la gloria y el desprecio. Pero, en
fin, el objeto principal se habia conseguido. El entierro serl’a
solemne. Era indudable que, bien preparada la opinion, la
gente acudiria. La gente es una nina curiosa que va siempre
adonde le dicen que hay algo que ver, bueno o malo, grande
o chico, alegre o triste. Si, era indudable que todo Madrid irfa
al entierro. Desde este punto de vista, Luis podia estar y
estaba satisfecho.

Pero mucho mas aun lo estuvo al dia siguiente cuando vio el
numero verdaderamente considerable de personas que se
aglomeraban en la puerta del Hospital. Periodistas, politicos,
artistas, escritores, escritores sobre todo. Podia asegurarse
que ni uno solo deJo de acudir al Llamamiento. Todos estaban
alli, viejos vy Jovenes maestros y principiantes, los que
habian escalado la cumbre y los que luchaban por lograrla. La
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muerte, borrando con mano generosa o0dios Yy rencores,
hipocresias y convencionalismos, los reunfa a todos bajo un
mismo sentimiento de companerismo y caridad. Los pequenos
deponfan sus envidias, los fuertes su orgullo, los que ayer le
humillaban, negandole el saludo por borracho y envilecido,
hoy le ensalzaban como talento indiscutible, y todos acudian
a rendir el ultimo tributo, el postrer homenaje al gran poeta
del sentimiento, al gran cantor de la tristeza y la amargura.

Conforme la hora del entierro se iba aproximando, aparecian
nuevas personas, NUevos carruajes desembocaban en la plaza
inmensa; coquetonas berlinas, lujosos landos, milords
charolados, modestos simones; hasta un coche de ministro;
desde lejos se distinguieron los sombreros del cochero y del
lacayo, con sus anchos galones de oro y sus escarapelas con
los colores nacionales.

—iQuien es?, iquien es?

Era el ministro de Marina, amigo intimo y companero del
padre de Antonio. Descendio del carruaje y se aproximo a un
grupo de periodistas que, solicitos acudieron a saludarle y a
pedirle de paso noticias sobre el proyecto de reformas de los
arsenales que tenfa en estudio.

La muchedumbre se apinaba en la plaza estrujéndose y
oprimiéndose y empinandose para ver mejor, indiferente a la
lluvia de fuego que el sol derramaba sobre sus cabezas. Los
mejor informados daban largas explicaciones sobre quien
habia sido el muerto y de las cosas que hacia en vida.
Algunos llevaban su entusiasmo hasta el punto de recitar sus
composiciones, que los demas escuchaban con respetuoso
silencio. A continuacion venfan las frases compasivas, los
comentarios crudos, las reflexiones crueles de una logica
brutal y abrumadora. «Si, si, ahora mucha fachenda y mucho
lujo y le han dejado morir en el hospital... Al burro muerto...»
Y otras por el estilo.

—¢Pero aqui quien preside? —pregunté el ministro.
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iTomal, pues era verdad; no habia presidencia. Fue necesario
improvisar una con los representantes de las Sociedades, el
administrador de La Abeja y el cura del hospital, que se
ofrecio gustoso a titulo de ultimo confesor del muerto y
amigo particular de la familia, segun aseguro. EL ministro, a
quien se le hizo igual ofrecimiento, se excuso de aceptarlo,
pretextando que sus ocupaciones le impedian llegar al
cementerio. En cambio, a Luis nadie se tomo la molestia de
decirle nada; bien es verdad que si se lo hubieran dicho,
tampoco habria aceptado.

Por fin el funebre cortejo se puso en marcha. Precedfanle
cuatro guardias municipales montados, con los brunidos
cascos relucientes y los largos penachos de crin que el
viento hacia ondear. Detras la carroza con sus negros
caballos empenachados. Llevaban <cintas del féretro
individuos de las Asociaciones de la Prensa, Escritores y
Artistas, Circulo de Bellas Artes, y Manolo Ruiz por la
redaccion de La Abeja. Detras venfan las coronas, entre las
que sobresalia una inmensa de flores naturales, sin cinta ni
dedicatoria.

Cafa un sol de justicia. Mientras anduvieron por el paseo del
Botanico pudieron defenderse de los rayos, resguardéndose
bajo la sombra de los arboles; pero al [legar a la plaza de
Canovas, las protestas fueron generales.

—iQué barbaridad, que calor! Esto es inaguantable, esto es
imposible, esto no hay quien lo resista. ¢A quién se le ocurre
organizar un entierro a las cuatro y media de la tarde en
pleno mes de julio? iY al Este!

—¢Y donde querfan ustedes que le llevaran? —replico Luis
malhumorado—. ¢A la Basilica de Atocha?

—¢Por qué no? Otros estan allf con menos motivo.

—iSi, alabadle ahora, cuando hace dos dias le desollabais
vivol
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—iToma, por €50, porque estaba vivol! Desenganate Luis;
salvo tu opinion, lo mejor que ha podido hacer Antonito es
morirse. Era imposible que produjese ya nada nuevo; estaba
agotado, completamente agotado. Por eso se habia muerto,
porque habfa ya terminado su mision. Ah, no te quepa duda.

Y le explano una curiosa teoria acerca de la vida, segun la
cual nadie se muere sin haber cumplido su mision. Por eso no
habia que creer en los genios malogrados. EL que se muere
es porque debe morirse; por eso se habia muerto Bedmar,;
por eso €l no temfia a la intrusa, porque estaba convencido
de que su mision en el mundo no habfa aun terminado.

—¢Y cual es tu mision?

—¢Mi mision? No lo s€. Lo unico que puedo asegurarte es que
no ha terminado. Y la tuya tampoco. Yo te profetizo que
tienes que vivir todavia muchos anos. Luis, tu estas llamado
a grandes cosas.

Luis se estremecio. Era la tercera vez que en pocos dfas y
por conductos diferentes le auguraban lo mismo. Y se quedo
pensativo, profundamente impresionado por estas extranas
coincidencias.

La comitiva atravesaba el Salon del Prado, arrastrandose
lenta y perezosa bajo la sombra de los grandes alamos. La
carroza marchaba a la derecha, al tardo paso de sus caballos
negros. Daba verdadera compasion ver a los infelices que
conducian las cintas, con los sombreros en la mano,
aguantando a cabeza descubierta los rayos del sol que
implacables cafan. Los pocos transeuntes que por alli
pasaban detenianse un instante para contemplar la carroza,
y despues de saludar respetuosamente prosegman SU camino
bajo los arboles, preguntandose quién serfa aguel muerto tan
bien acompanado.

Al llegar al paseo de Recoletos la mitad del cortejo habia
desaparecido; unos pretextando Iimperiosas ocupaciones,
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otros echandole la culpa al calor; los mas hipocritas,
asegurando que continuarfan en coche y marchandose
después por la primera esquina. En la plaza de Colon no
quedaban cuarenta personas. Convinose, pues, en despedir
alli el duelo y tomar los carruajes los que se decidieran a
continuar hasta el cementerio. Fueron muy pocos; algunos
amigos fintimos del finado y los representantes de las
Asociaciones. Entonces se echo de ver que los individuos de
la presidencia no tenfan coche. Hubieron de distribuirse en los
que generosamente se les brindaron. Luis y Boncami
ofrecieron el suyo al cura del hospital.

ElL viaje no fue por ello menos penoso, sobre todo para el
pobre Boncami, que sentado en la bigotera no encontraba
modo de resguardarse de los rayos del sol. El sudor le caia a
chorros por la frente y las mejillas, empapandole el cuello y
arrugandole la pechera EL cura, sopla que sopla, se habia
acurrucado en el rincon del carruaje, y sin lmportarsele un
bledo lo que pudieran decir de €l, se abanicaba rapidamente
con su enorme sombrero de teja. iAy, qué calor, qué calor!

—Un poco de paC|enc1a en cuanto lleguemos a las Ventas, ya
veran ustedes como refresca.

Si, si, refrescar... Alli hacia mucho mas calor todavia.

Instintivamente miraron a los merenderos. Todos estaban
desiertos. No se ofa ni un organillo.

El cura relataba a los dos amigos la historia de sus relaciones
con la familia Bedmar. Al padre le habfa conocido siendo €l
capellén de la fragata Gerona, alla por el ano 65, ayer, como
quien dice Era entonces teniente de navio; tendrl’a unos
treinta anos y estaba todavia soltero. Despu€s se vieron
pocas veces. El dejo la marlna a raiz del levantamiento de
Cadiz, y Bedmar continuo su carrera, ibrillante carrera, por
cierto! Después se puso a hablar de la muerte del hijo. iPobre
muchacho! Era un bendito, un santo. Cuando le avisaron para
confesarle estaba ya muy mal, tan mal que no pudo terminar
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la confesion.

—Mira, Luis, haz el favor de sentarte un poco en la bigotera.
Yo no puedo mas. Esto es horroroso —dijo Boncami
levantandose—. Me va a dar una congestion.

—Sf, hombre, sf, con mucho gusto. éPor qué no me lo has
dicho antes? —contesto Gener cambiando de asiento—. Asf
como asi ya falta poco; en cuanto lleguemos a la carretera
de Vicalvaro, arreara la carroza y refrescaremos.

Llegaron a la carretera y se encontraron con que aquello era
todavia peor, pues aparte de que el sol seguia cayendo
como plomo candente, el viento, soplando a su antojo y sin
obstaculos, les llenaba de polvo los ojos y la boca,
cegéndoles e impidiéndoles respirar. Un enjambre de moscas
habia caido sobre ellos y se cebaba en sus manos y rostros
con implacable ensanamiento.

El cura, refugiado en el rincon del carruaje, seguia hablando
por los codos. Habia elegido por tema la confesion de los
enfermos y contaba detalles curiosisimos.

—La preocupacion constante de las buenas hermanas
estribaba en que ningun enfermo falleciera fuera de la santa
religién, y era de ver las cosas que hacian y los medios a
que apelaban para convencer a los descreidos y a los
indiferentes. Por supuesto, que la mayoria de los tales eran
sencillamente unos sinverguenzas, UNOS «Vivos», Qque se
fingian librepensadores y se dejaban poco a poco convencer
a cambio de raciones de gallina, copitas de Jerez y hasta
dinero muchas veces, que las candidas hermanas les daban a
cambio de arrancar un alma de las garras del demonio. Lo
notable era que la mayoria de los que salian arrepentidos,
volvian a entrar mas descarriados que nunca. Y vuelta al
trabajo de las hermanas, y a la gallina, y a las copitas de
Jerez y a las pesetas. Otros, en cambio, los menos —justo es
confesarlo— se negaban en absoluto a recibir auxilios
espirituales. Y entonces era de ver la desesperacion de las
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hermanas. Porque en este punto son intransigentes,
excesivamente intransigentes. Yo he tenido con ellas muchos
disgustos por esta causa. Hay que ser un poco tolerante con
el préjimo, iqué caramba! Yo soy el primero en lamentar
estos hechos cuando suceden; pero reconozco que la
intransigencia en materias de religion es contraproducente.
Veran ustedes, les VoY a contar un caso muy notable.

»Hara cosa de tres o cuatro anos entro en el Hospital un
muchacho norteamericano, un chico muy simpatico y muy
instruido. Profesaba la religion protestante. Yo, como es
natural, traté de atraerle a la nuestra; pero a las primeras
frases se puso muy serio y me dijo carinosamente, pero con
grande energia: «Mire usted, padre: yo le ruego a usted que
no hablemos de esto». Bueno; pues yo me calle, sf, senores,
me calle. Otro dia volvi a insistir y me contesto lo mismo. Me
callé tambien y me volvi a callar siempre que me daba la
misma respuesta. iCochinas moscas! —interrumpio
bruscamente agitando su sombrero de teja para
espantarlas—. éPor qué no se iran con el cadaver? Bueno,
pues veran ustedes —continuo prosiguiendo su relato—:
Aquel pobre muchacho estaba tisico; los medicos aseguraban
que no tenia remedio, y yo lo sabia. Figdrense ustedes mi
pena al ver que aquel hombre se negaba a reconocer la
verdadera religion. Un dia, me acuerdo perfectamente, una
manana crudisima de enero me llamo y me dijo: «Padre, yo
comprendo que es un gran sentimiento para usted el que yo
muera sin confesion en el hospital». «Si, hijo mio», le
contesté. «No me interrumpa usted», anadio. «S€ que esto le
causa a usted gran contrariedad y, por Lo tanto, he decidido
evitarlo. Me marcho a un sanatorio. Comprendo que se acerca
mi fin y no quiero proporcionarle ese disgusto, porque le
aprecio de veras». En efecto, aquella misma tarde, en una
camilla, a pesar del frio y de la nieve que cafa, se marcho
contra todos nuestros consejos al sanatorio de Santa Teresa.

— .Y se murio?

—Sf, senor; aguella misma noche. La crudeza del dia le acabo
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de matar. iMalditas moscas!

La negra carroza seguia rodando por el polvo del camino
entre rubios trigales que el viento agitaba. Madrid quedaba
alli a Lo lejos, envuelto en la bruma, con sus casas apinadas,
con suUus campanarios, Ssus cdpulas, sus chimeneas, sus
columnas de humo que se perdian en el intenso azul.
Continuamente se cruzaban con otros coches que venian de
dejar en el cementerio su funebre carga, la mayorfa coches
blancos, coches de nino.

—iCuanto nino muere!, ¢{verdad?
—Muchos. Es horrible.

Los trigales se acabaron de pronto y en su lugar aparecieron
campos enormes, praderas infecundas, paramos yertos,
rojizos tejares donde montones de hombres tostados vy
curtidos trabajaban la arcilla bajo los rayos implacables del
sol. Luego aparecio un grupo de arboles.

—Es bonito ese paisaje, mira.

—No tiene nada de bonito; lo que pasa es que como rompe la
monotonia, la vista Lo agradece.

Por fin Lllegaron al cementerio.

Al entrar en la sombria capilla, Boncami no pudo dominar un
grito de contento:

—iGracias a Dios, hombre, gracias a Dios que respiramos!
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XXVIi

Pancho, iqué borracho estas!
icuanto aguardiente has bebio!
TU no vienes al bohfo

mas que a bebe y a...

—¢Nino, quieres callarte ya? —grito Amalia, dandole un
fuerte abanicazo—. Pues no estas tu poco cargante con la tal
guajirita. ¢La has aprendido en viernes?

—iToma, pues no sabes lo mas gracioso! Que no s€ mas que
el principio.

—Razon de mas para que te calles.

—iPero si es una guajira preciosa! Se la oi cantar ayer a la
cocinera de mi casa y me entusiasmo.

—Pero hijo, si es mas antigua que el andar a gatas.

—Lo cual no quita para que a mi me guste. Es tipica: sabe a
cana. Te advierto que no he de parar hasta que la aprenda.

Petrita intervino.

—Mira, Manolo, si es un antojo yo te la ensenare, pero con
una condicion: que no tienes que darnos la lata con ella.

—Prometido.
—Bueno, pues entonces, oye; ahi va.

Tosio dos o tres veces, pusose en jarras, arqueo el cuerpo, y
entornando lLos o0jos, comenzo a cantar con voz dulce y tono
quejumbroso:
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Pancho, iqué borracho estas!
icuanto aguardiente has bebio!
Tu no vienes al bohio

mas que a bebe y a fuma.

Si no quieres trabaja...

ElL rodar de dos coches de la Pena sobre el humedo piso del
merendero la interrumpio.

—Ya empieza a venir gente.
—Anda, Manolo, vamos a ver quienes son.

Los carruajes se habian detenido y de ellos se apearon tres
mujeres y cuatro hombres; ellas muy vaporosas, con sus
vestidos de verano; muy ligeros ellos con sus zapatos de
lona y su sombrerito de paja.

—:Los conoces? —pregunto Petrita, curiosa como siempre.

—Nada mas que a uno, a aquel palido de la camisa de seda.
Es el hijo del conde de San Gil. Va mucho a Fornos. Los
demas no s€ quienes son.

—LY ellas?
Amalia dijo que queria conocerlas.

—Estoy segura de haber visto esas caras en alguna parte,
pero en este momento no caigo.

EL joven palido se acerco a Manolo y le saludo con gran
familiaridad.

—({Es usted de los invitados? iHombre, me alegro! Siempre es
bueno dar con amigos. iCaramba! Las once y media nada mas.
Me parece que nos hemos anticipado.

—Pues figdrese usted, nosotros, que estamos aqui desde
hace hora y media.
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Los demés, al ver esta familiaridad, se aproximaron tambien.

—iGracias a Dios! iqué ganas tenfa de estirar las piernas!
—dijo uno de los muchachos; un moceton alto y fornido,
completamente afeitado—: f{bamos en el coche como
sardinas en banasta.

Ellas se refan, recordando las apreturas, tratando de
deshacer las arrugas de sus vestidos.

EL joven palido se creyo en el deber de presentar a sus
amigos: «Don Luis de Bernaldez, capitan de caballeria; don
Enrique de la Escosura, teniente de ingenieros; don Francisco
Soler, abogado». De las mujeres no hizo mencion alguna. Los
caballeros estrecharon la mano de Ruiz y todos se pusieron a
charlar como buenos amigos de toda la vida.

—Ha sido una buena idea la de Paco.
—Magnifica. Es un hombre muy listo.
—Oh, muy listo; yo Lo he dicho siempre.

—Cuando a mi me expuso la idea por primera vez —exclamo
el capitan—, me parecio descabellada y asi se lo dije
francamente. ¢éUn merendero en La Bombilla? iPero tu estas
loco! Mira, Paco, dejate de ilusiones y continua en Fornos
sirviendo a tu parroquia sin meterte en dibujos que te
pueden salir caros. Pero ahora confieso que me equivoque.
Esto es muy hermoso —agrego, paseando la mirada a su
alrededor—. No cabe duda que va a hacer dinero. Es un buen
negocio.

—Si, si, hay que felicitarle, iPaco! (Pero donde se ha metido
ese hombre? iPaco! iPaco!

Paco se acercaba pausadamente, con su sombrero en la
mano, sonriendo con aire tranquilo de buen burgues.
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—iOh, senor conde, senor condel.. icuanto le agradezco a
usted que haya venido..., y lo mismo a estos senoresl..
icuanto honorl...

—iNo faltaba mas!

—iNo faltaba otra cosal

—(QuE le parece esto?

—iMagnifico, Paco, magnifico!

—Oh, no, una cosa modesta, lo que se ha podido, nada mas.

—iNo, Paco, no! Esta muy bien. Es el mejor merendero de La
Bombilla.

Todos asintieron. Si, indudablemente, el mejor merendero.
Vas a hacer dinero, Paco.

EL lo crefa también. Es decir, contando con que los amigos no
le abandonarian. Si se habia decidido a emprender este
negocio, era contando con que sus antiguos parroquianos le
ayudarian concurriendo a menudo.

—iOh, si, ya lo creo!
—iQué duda cabe!
—iSi esto es muy bonito!

—iAh! pues los senores no conocen lo mejor. Si los senores
quieren acompanarme, se Lo ensenare.

—Si, hombre, si, tendremos mucho gusto.

Echaron a andar. Atravesaron los delgados caminos limitados
por anchos macizos de boj; pasaron ante los cenadores de
entrelazadas canas, por las cuales trepaban las enredaderas
con su fino encaje de verdes colores; ante los veladores de
hierro pintados de blanco; ante los sillones de delgadas patas
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y comodo respaldo de entretejido alambre.

—He preferldo sillones (saben ustedes? porque como se esta
en ellos mas a gusto, la gente permanece mas tiempo vy,
como es natural, hace mayor gasto.

Después los llevo a un amplio salon pintado de azul palido,
con una gran mesa cuadrilatera en el centro.

—Es la sala para bodas y bautizos. Aqui comeran ustedes
hoy. Ahora, siganme; les voy a ensenar los gabinetes
reservados.

Subieron una escalera de madera encerada, con pasamanos
relucientes y grandes tiestos de palmeras pegados a la
pared, y desembocaron en una espaciosa rotonda
alegremente decorada a estilo moderno, con anchas flores de
color de rosa sobre fondo claro. En medio una reproduccion
en escayola de la Venus de Medicis se arrodillaba, pudorosa,
sobre un gran puff de terciopelo.

—Pero, iPaco, por Dios, te has excedido!

Paco sonreia satisfecho, dando vueltas entre sus manos al
ancho sombrero cordobes.

—Pues falta todavia lo mejor; ya veran, ya veran —y abrio
la puerta de uno de los gabinetes—. Eh, éque tal?

—Precioso, Paco.

Era un gabinete pequeno, cuadrado; los muebles buenos, de
severo gusto; mesas de roble, chiquitas pero solidas; grandes
sillas con asiento de cuero claveteado; las paredes de
madera, Lo mismo que el suelo.

—Esta bien, esta bien; solo que me parece que falta algo
—anadio el teniente.

Paco sonrio, y abriendo una puertecita disimulada en la pared
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mostro otra habitacion, una alcoba completa, con su cama de
Viena, su mesa de noche y su lavabo, tambien de madera,
haciendo juego con la cama.

—iVen ustedes como no falta nada?
—Sfi, en efecto; eres un hombre practico.

Las mujeres se habian aproximado y examinaban con gran
detencion la colcha y las sabanas.

—No son gran cosa, pero en fin, para Lo que se quiere,
buenas estan.

Todos felicitaron cordialmente a Paco.
—Ya lo creo que vendremos. iNo faltaba mas!

En el jardin se encontraban ya mas invitados; Ulzurrun,
Boncami, Rose, Rosarito, Jaime Fort, un pintor amigo de
Boncami, y dos hombres mas.

Como faltaban todavia tres cuartos de hora para la comida,
Paco los obsequio con wermuth y cerveza; pero las mujeres
prefirieron esperar la hora bailando. Quitaron la funda del
organillo, y el teniente de ingenieros se brindo solicito a
mover el manubrio.

Boncami, que no sabia bailar; el conde, que no tenfa gana;
una de las amigas del conde, que prefirio la cerveza; Ulzurrun
y algunos mas continuaron en los cenadores.

—Este Paco es hombre que sabe hacer las cosas —decia el
conde.

—iTomal iYa lo creo! —agregé la muchacha—. A nosotras nos
ha mandado una tarjeta preciosa de invitacion, una monada;
aqui esta —y mostro una delgada cartulina, una fototipia del
establecimiento, hecha por Laurent. En una esquina, sujeta
por artistico sello de lacre, brillaba una moneda de cinco
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pesetas, con este letrero sugestivo: Para el coche—. Creo
que ha repartido veinticinco.

—Pues le va a salir la fiesta por una friolera.

—Oh, no; tengo entendido que las invitaciones son para el
refresco. A la comida solo venimos los intimos: unos treinta
entre hombres y mujeres.

—De todos modos, le va a salir caro.
—iBah!, ya sabe €l lo que hace.

El ingeniero tocaba el organillo bastante mal, unas veces
despacio, otras ligerisimo, como si de repente se hubiera
vuelto loco. Todas las parejas protestaron.

—O toca usted mejor, o deja usted el manubrio.

Pero subito retintineo de colleras les distrajo. Un coche
llegaba, un gran break con seis caballos a la jerezana.

—iYa estan aquf, ya estan aquf!

Los seis caballos pararon en seco, haciendo campanillear sus
cascabeles. El coche se detuvo y empezo a bajar de él gente
conocida: Lola Guzman, Nati, Paca Rey, Isabelilla, Julia, Maruja,
Carmen Arenzana, todas elegantisimas, con sus vestidos
vaporosos de tonos claros y sus grandes sombreros de paja,
charlando por los codos, riendo a boca llena, respirando
alegria y juventud. Tras ellas bajaron los hombres: Luis
Gener, Canete, Avelino Suarez, Alamares el matador de
novillos, Paco Gaitén, Filiberto Pons...

—Pero ijJesus! icomo venfan ustedes? —pregunto Petrita,
admirada de que en un solo coche cupiese tanta gente.

— Apretaditos, apretaditos, pero no se iba mal —contesto
Gaitan sonriendo, mirando a Paca Rey.

—Claro, usted, si. Ha ido usted todo el camino materialmente
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encima de mi falda.

Las mujeres se quitaron los sombreros, y algunos hombres
las americanas. iQue demonio! éno estaban en el campo? Pues
en el campo debe haber conflanza Paco Gaitan se quito
incluso el cuello, porque, segun dijo, le ahogaba.

—Estos cuellos altos son insoportables. No seé como los
resistimos. Debiamos llevarlos todos como el de este —y
senalaba la abullonada camisa de Alamares, que a su lado se
erguia muy tieso y muy ufano con su traje corto y su faja de
seda.

Del gran salon de bodas salfa un alegre tintineo de cubiertos
y cristales. Paco iba y venia de un lado para otro dictando
ordenes y metiendo prisa a los camareros que atravesaban el
jardin con grandes cestas de vajilla.

—iQué barbaridad! —dijo de pronto Petrita a Manolo—;
{cuantos diras que somos?

—iQue se yo, hija! No los he contado.

—Pues yo sf; veintinueve justos: dieciseis hombres y trece
mujeres.

—iHuy, trece, vaya un numero feo!

—iY tan feo! iDios mio, que vengan mas! —exclamo
compungida, verdaderamente preocupada.

loba Manolo a contestar, burlandose de sus supersticiones,
cuando el agudo sonar de una bocina arranco a Petrita un
grito de contento.

—iMira, mira, un automovil... con mujeres..., y vienen aqui!
—Si, es el de Federico Guijarro.

—Y ellas, équienes son?
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—Hija, espera que se quiten el velo; con ese armatoste en la
cabeza, cualquiera las conoce.

EL automovil avanzaba despacio y majestuoso con antipatico
taf..., taf.. Dio una pequena vuelta hasta llegar a los
cenadores y se detuvo. Las mujeres se quitaron el velo.
Manolo, al reconocer a una de ellas, no pudo ocultar una
exclamacion de disgusto.

—Luisa... imaldita seal

Petrita se habfa puesto palida.
—Como, (es...?

—Si, calla.

—Pues mira, isabes lo que te digo? Que para €so, mejor
eramos trece.

—Bueno, déjalo; después de todo, a nosotros iqué nos
importal!

Luisa al ver a Manolo se quedo también, al principio, un poco
sorprendida; pero rehaciendose, adelanto hacia el y le tendio
la mano.

—iHola, Manolo!, écomo estas?

—Bien, ¢y tu?

—Bien, gracias.

No paso mas. Parecia que se habfan separado la vispera.

—Cuando ustedes gusten —grito Paco desde la puerta del
salon.

Todos se precipitaron en €l; pero al [legar a la mesa se
detuvieron indecisos. Gaitan fue el primero en romper esta
indecision.
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—Nada de ceremonias; aqui cada uno se sienta donde puede
y donde le da la gana. Yo, por lo pronto, me siento aqui; y
usted —anadio, senalando la proxima silla a Paca Rey— aquf,
a mi lado.

Los demas, animados por esta franqueza, se acomodaron
tambien a su gusto, respetando unicamente las cabeceras,
que guedaron vacias.

—Y ahf, équien va a sentarse?
—iToma, pues es verdad!

—Una de ellas le corresponde de derecho a este caballero
—dijo el capitan de caballerfa senalando a Ulzurrun—. Sin
que sea llamarle viejo, forzoso es convenir en que es el mas
respetable de todos nosotros.

Ulzurrun, ante este argumento, no tuvo mas remedio que
inclinar la frente y aceptar, sonriendo, con gran alegria de
Boncami, que por esta coincidencia se quedo al lado de Rose.

—Bueno, iy la otra?

—Eso no se pregunta —grito el conde—; esa corresponde a
Paco.

Paco se acerco. EL no comfa; no le era posible; tenfa que dar
ordenes.

—iNada, nada; tu presides la mesal
—iClaro que sil
—iPues no faltaba mas!

Tuvo que ceder, haciendo que se resistia, pero muy halagado
en el fondo, por alternar con todos aquellos caballeros a
quienes hacia cuatro meses limpiaba la mesa con su pano
mojado.
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Manolo Ruiz, para no mirar a Luisa, se puso a leer la lista en
alta voz: «Paella a la valenciana. Langostinos a la vinagreta.
Solomillo con tomate. Lengua de vaca a la andaluza. Pollo en
ensalada. Crema de limon. Postre. Café».

—Hombre, muy bien; he aqui una comida sana.

—He querido —dijo Paco—, hacer una comida espanola, una
comida clasica, de la tierra. Nada de platos extranjeros...

—Eso, muy bien. iViva la cocina nacionall!
—iViva la independencia culinarial

Servian ya los mozos la paella, cuando en la puerta del
comedor se presentaron dos hombres mas. Paco, que no los
conocfa, se levanto confuso; pero el conde se apresuro a
decir:

—Este caballero es mi amigo el senor marques de Cehegin, a
quien me permiti invitar anoche.

—Y yo a mi vez me he permitido traer a mi primo.

—iAh, muy bien, muy bien! siéntense ustedes, digo, si pueden.
Pero, icomo! {todavia mas gente? —anadio al oir el rodar de
un carruaje sobre la arena del jardin.

Eran Maria Luisa y su hermana Matilde, una criatura
encantadora de dieciseis anos.

—dVenis solas?

—Sf, solas. EL marqués no ha podido acompanarnos. Puede
que venga luego a recogernos.

—Bueno, bueno, sentaos donde podais.

No habia sitio. Los hombres, bromeando, les ofrecian sus
rodillas. Por fin pudieron acomodarse, una entre Filiberto
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Pons y Suarez, la otra entre el marques de Cehegin y su
primo.

Las conversaciones callaron. Todo el mundo tenia hambre y
la paella estaba riquisima. Solo se oia el chocar de los
tenedores y el golpeo del vino al caer en las copas. Los que
no se conocian personalmente, levantaban los ojos de
cuando en cuando y se miraban a hurtadillas, especialmente
las mujeres. Paco Gaitan, cada vez mas entusiasmado con su
tocaya, la atendia cuidadosamente como a un nino goloso y
mimado, ofreciéndole aceitunas, pepinillos y rajitas de
salchichon que ella mordisqueaba sonriendo. Era
precisamente Lo gue mas le gustaba. En cambio el arroz...

Luisa no apartaba la vista de Manolo Ruiz, que a su vez
continuaba procurando esquivar la de ella. Gener, que lo
noto, llamo disimuladamente por encima del hombro del
Alamares a Federico Guijarro y le puso en antecedentes.

—Tenga usted cuidado con su parejita, éeh?, no vaya a ser
que a ultima hora meta la pata.

—iOh, no, que disparate!
—Por si acaso.
—No tenga usted miedo. En todo caso, yo respondo.

Y, en efecto, inclinandose sobre ella, algo debio decirle,
porque Luisa bajo los parpados muy encarnada y no volvio a
mirar a Ruiz en toda la comida.

Esta era cada vez mas animada. Todos hablaban al mismo
tiempo. Unicamente Ulzurrun permanecia indiferente a la
alegria general, sonriendo tan solo con su aspecto abatido de
hombre cansado, cuando alguno decia un chiste o
pronunciaba una frase ingeniosa. Se hablaba de todo, de
modas, de toros, de teatros, de arte.

—OQiga usted, Suarez —pregunto en voz alta Filiberto Pons—,

231



iqué prepara usted para este invierno?

—iOh, muchas cosas! Este invierno me lanzo de lleno. Por lo
pronto, estoy terminando un sainete con letra de Castro y
Pedrosa, después estrenare una zarzuela grande en Parish, y
si me queda tiempo terminaré una opera que tengo
empezada.

—iComo! éUna opera? {Nada menos que una opera?

—Si, senores; una opera en tres actos, una vieja leyenda
castellana, un libreto hermosisimo que me entrego, poco
antes de morir, Antonito Bedmar.

—iPobre Antonito!
—iValia mucho!
—iYa lo creo!
—iPobre muchacho!

Y como entristecidos por el recuerdo, la conversacion
languidecio. Hacfa calor. La gente, sofocada con las
apreturas, se iba alejando poco a poco de la mesa,
ensanchando el circulo. Algunas mujeres habian ido a buscar
los abanicos y los agitaban con fuerza para que el aire
llegase tambien a los hombres, que a su vez alargaban el
cuello agradecidos. A lo lejos, enfrente de la puerta, los
macizos de boj resplandecian con tonos de esmeralda. Un
halito asfixiante se escapaba de la arena del jardin, que
brillaba a los rayos del sol como salpicada de diamantes.
Nadie comia ya. Los postres quedaban intactos en los
fruteros y los helados, en los platos, se deshacian
liquidandose.

—iEl caféel

Federico desaparecio del salon y regreso en seguida con dos
cajas de cigarros habanos, que entrego a lLos camareros.

232



—Me he permitido traer esto. Usted no se ofenderé, Paco. Ya
sabe usted que a mi me los regalan.

La atmosfera, con el humo, se hizo mas asfixiante todavia.
Las mujeres, reclinadas sobre los respaldos, se abanicaban
con furia. Todas estaban encarnadas, encendidas, con los
ojos brillantes, los labios entreabiertos, mostrando los
dientes. EL champagne las animaba con su embriaguez
nerviosa y alegre, y enardecidas charlaban y refan; tolerando
todo genero de chistes y aceptando toda clase de bromas. A
alguien se le ocurrio tocar el organillo, y todas salieron de
pronto corriendo, dando gritos Yy tirando las sillas. Fue
aquello una desbandada, el escape de todo un colegio.

Cuatro o cinco jovenes penetraron en el merendero;
transeuntes atrafdos por el ruido de la fiesta, que se
determinaban a entrar con la libertad que concede un
establecimiento publlco Paco, al prlnCIplo penso echarlos
pero lLuego cambio de parecer. <<|Despues de todo, qué mas
dal». Sin embargo, para que la invasion no continuara, coloco
un camarero en la puerta con objeto de no dejar entrar mas
que a los invitados al refresco.

Estos empezaban ya a llegar. Mujeres bonitas, socios de la
Gran Pena y del Casino, noticieros de los grandes periodicos,
literatos y artistas. Muchos no trafan invitacion, pero se
anunciaban y Paco los dejaba pasar.

—iSi yo dejo pasar a todo el mundo! Lo que no quiero es
golferia.

El organillo no cesaba. Eran siempre los mismos bailables, los
mismos valses, las mismas polcas, las mismas habaneras;
pero esto ique importabal La cuestion era bailar. Y se bailaba
sin descanso, con blandos movimientos, bajo la sombra de la
tapia que se agrandaba cada vez mas con la cafda del sol.

Perico Castro, Ricardo Bermejo, Pepe Corcho, Agustin
Gordinos, todos los redactores de ElI Combate se
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presentaron a ultima hora.

—No hemos podido venir antes. iQue dfal Ni una sola noticia.
No hallabamos manera de cerrar el periodico. Y vosotros,
ique? (os habeis divertido mucho?

—Bastante, ya lo creo. Hemos pasado una tarde deliciosa.

—Y la seguis pasando, porque esto no tiene trazas de
concluir.

—Yo no tengo prisa.

—Ni yo tampoco. Pero, por si acaso, voy a aprovechar.
iCaramba! Alli esta sola Lolita Guzman. Voy a bailar con ella.

ElL sol, préximo a hundirse en el horizonte, cafa lentamente
incendiando las nubes, alargando en el suelo las sombras de
los arboles. EL viento arrancaba de las hojas un murmullo,
blando y suave a veces como un suspiro, otras largo,
inacabable, como el rumor del Manzanares, que a poOcCos
pasos deslizaba mansamente sus aguas tranquilas. Algunas
cabras, indociles a los ladridos de los perros, triscaban en la
rivera, mordisqueando la hierba y ahuyentando a los pajaros
con el melancolico taner de las esquilas.

Petrita habia dejado el abanico en el comedor y fue a
buscarle. Al regresar encontro en la puerta a Luisa.

—Nina, me alegro de verla a usted. Casualmente la iba yo
buscando para decirle un recadito.

Petrita quedo confusa.
—Usted dira —contesto timidamente, balbuciendo.

—Pues, nada. Que ese hombre que va con usted es mio, ¢ése
entera usted?, mio, y, por Lo tanto, hoy es el ultimo dia que
les voy a ver a ustedes juntos. ¢éEstamos?

—Ese hombre no tiene nada que ver con usted.
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—Mire usted, nina; eso de si tiene o no tiene que ver, es
cuenta mia. Lo que yo le digo a usted es que no me da la
gana, ¢se entera usted? —agrego recalcando muchisimo la
frase—, que no me da la gana de que vaya con usted.

—iPues ira, ira, porque me quiere! —dijo Petrita con una
energia inexplicable.

La otra la cogio de un brazo y la sacudio brutalmente.
—:¢Que has dicho?

—Suelteme usted, me hace usted dano.

—Como te vuelva a ver con €l, te corto la cara.

Petrita palidecio y trato de huir, muerta de miedo; pero Luisa
la detuvo.

—Ya lo sabes; conque andate con 0jo. Ese hombre es para
mi, y iay de aquella que quiera quitarmelo!

Habia en esta frase tal tono de amenaza, que la infeliz
criatura quedo aturdida. Se le saltaron las lagrimas y no supo
que responder.

—Ya lo sabes —anadio Luisa soltandola—. Procura que no se
te olvide el recadito. Vete ya.

Petrita no se iba. De pie en el marco de la puerta,
permanecia inmovil, atontada.

—Qué, éno Lo has entendido? ¢Quieres que te lo repita?

Petrita se echo a llorar, y pataleando con la rabia del
chiquillo a quien Le quitan un juguete, exclamo de pronto:

—Pues bien, no le dejo. Podra usted pegarme, podra usted
matarme, pero no le dejo.

235



Luisa, que no esperaba tal teson, vacilo un momento. Luego,
avanzando hacia ella las manos crispadas, Los ojos brillantes
y amenazadores, rugio con voz ronca:

—¢Qué has dicho?
—Que no le dejo. Podra usted pegarme, pero no le dejo.

—:iQue no le dejas? —agrego cada vez mas amenazadora,
cogiendo de encima de la mesa un cuchillo de finisima hoja—.
{Que no le dejas?

—No.
—EéNo?
—No. Por ese hombre doy yo hasta la vida.

—iPues, toma, dala ya! —exclamo Luisa fuera de sf, y
levantando el brazo hundio rapidamente el cuchillo en el
pecho de la infeliz Petrita.

Esta dio un grito y echo a andar tambaleandose, con las
manos en la herida, en direccion a los cenadores; pero a los
pocos pasos le faltaron las fuerzas y cayo a la larga.

Luisa, aterrada, huyé por la puerta trasera del comedor.
Al grito de Petrita, dos hombres acudieron.
—iSocorro, socorro! iAqui hay una mujer herida!

Todos se acercaron. Manolo, loco de dolor, cayo ante ella de
rodillas.

—iPetrita, Petrita de mi alma! —gritaba llorando, besandola
apasionadamente, tratando de restanar la sangre que a
borbotones enrojecia la blusa de batista.

—iUn coche, un coche! —gritaron varias personas al mismo
tiempo—. Es preciso llevar a esta mujer a la Casa de Socorro.
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Gaitan se aproximo.

—Es inutiL —dijo frfamente después de reconocerla, sin
preocuparse de que ella podia oirle—. No dura diez minutos.
iOh, la punalada iba bien dirigida!

Todos los circunstantes se estremecieron. Rose d'lvern,
Rosarito, Paca Rey y algunos caballeros auxiliaban a Amalia,
que se retorcia sobre el suelo presa de un atagque nervioso.
Lola Guzman, sentada en una silla, [loraba
desconsoladamente. Castro mordia nervioso la colilla del
puro. Boncami paseaba agitado. Los demas, de pie, formando
circulo alrededor de la infeliz Petrita, miraban en silencio,
tristemente, dolorosamente, verdaderamente impresionados.

Y el sol seguia cayendo; conforme declinaba, perdia su
fulgor; su resplandor se apagaba hasta ser solo una aureola,
una corona de lucientes rayos. Las nubes perdian sus vivos
matices de purpura y se deshacian en tonos mas suaves, mas
tenues de rosa y de violeta. Los rumores del campo se
hacian mas lejanos, el vnento apenas movia las hojas, el
rumor del agua parecia aun mas tranquuo y hasta el tanido
de las esqullas sonaba mas melancolico y mas dulce. Una
campana toco el Angelus.

Postrado de rodillas contemplaba Manolo amorosamente a
Petrita, viendo con terrible angustia como la palidez invadia
las mejillas, como el sudor abrillantaba la frente, como se
aflojaban los musculos, como se secaban los labios, como el
temblor se apoderaba de su pobre cuerpo.

Ella abrio los parpados; clavo en €l sus pupilas, vidriosas ya,
le envio en una mirada su alma entera, y con voz dulce como
un suspiro, triste como un sollozo:

—Manolo —dijo.

El, por toda contestacion, se inclino sobre ella y la dio un
beso: un beso de amor, de amor sublime, de carino inmenso,
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de pasion suprema, de ternura infinita.

Cuando levanto la cabeza, Petrita no existia ya. Sus manos
descansaban sobre el pecho, encima de la herida,
piadosamente entrelazadas. Sus o0jos habian quedado
abiertos, clavados en el infinito, como queriendo retratar en
las pupilas la majestuosa serenidad del cielo; la crispacion de
sus labios mentia una sonrisa; las impalpables particulas de
polvo, posadas en su desordenada cabellera rubia, brillaron
un instante, a los rayos postreros del sol, como un nimbo de
oro.
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XXVl

Al llegar al limite de los merenderos se detuvo un instante
para mirar atras. Nadie la seguia. Cobro aliento y continuo
andando; pero a los pocos pasos cambio de idea, retrocedio,
torcio subitamente a la derecha y se metio entre los arboles
de la Florida, oscuros ya bajo las sombras del crepusculo. Vio
a sus pies serpentear una vereda y por ella entro
resueltamente, sin preocuparse de adonde irfa a parar.
Ultlmamente esto ¢que importaba?; la cuestion era huir lejos,
muy lejos, lo mas lejos posible, donde no pudieran
encontrarla los que, a no dudarlo, debieron salir en busca
suya. Este era el unico temor que la sobresaltaba. Por lo
demés, no sentia remordimiento alguno. Si cien veces se
encontrara a Petrita de nuevo en su camino, cien veces
volveria a herirla Lo mismo que la hirio. ¢éNo era Manolo suyo?
{No se lo habia ella quitado? Pues al castigarla no habia
hecho mas que defender lo suyo. Justicia era, no venganza;
merecido el castigo, noble el golpe, cara a cara y frente a
frente y habiéndolo advertido de antemano. Bien claro se lo
dijo: «Ese hombre es para mi, y iay de aquella que quiera
quitarmelol». ¢(Por qué la otra habfa resistido? ¢Por qué en
lugar de ceder vino con desplantes y provocaciones? «No le
dejo, es mio y no le dejo; por ese hombre doy yo hasta la
vida». «Pues toma, dala ya..». Y al recordar la escena, la
rabia de los celos mordio sus entranas, y su brazo se
extendio en el aire, amenazador, con el puﬁo cerrado, como
si ante ella se alzase de nuevo la sombra de Petrita. Al hacer
este movimiento vio toda su mano salpicada de sangre,
sangre negra, coagulada ya. Estremecida de horror vy
repugnancia, la ocultd prontamente entre los pliegues del
vestido y acelero el paso.

Conforme avanzaba iba reconociendo poco a poco el sitio.
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Recordaba haber pasado por alli una tarde, hacia mucho
tiempo. La vereda desembocaba en el paso a nivel del
ferrocarril, se cruzaba este, y subiendo después por cuestas
y desmontes se llegaba al paseo de Rosales. Satisfecha con
este descubrimiento, siguio andando cada vez mas de prisa;
pero como viera de pronto un grupo de gente que venia
cantando trato de esquivarle, y abandonando temerosa la
vereda entro resueltamente por entre la hierba seca que
bajo sus pies se quebraba crujiendo. La noche llegaba. Las
negras sombras de los arboles cafan silenciosas sobre el
suelo como manchas enormes. Entre el encaje de las copas
brillaba livido el disco de la luna. Nubes opalinas flotaban en
el cielo de un azul muy palido. Sobre la masa del boscaje el
crepusculo morfa con tenue resplandor de hoguera que se
extingue. Un cuco preludiaba con tenacidad inaguantable su
canto melancolico.

De pronto los arboles faltaron y se encontro en medio de un
campo seco, rubio como trigal recien segado Al principio,
esto la desconcerto un poco, pero orlentandose de nuevo,
gracias a un esfuerzo de imaginacion, continuo andando hasta
dar con la empalizada de madera que cerca la via, sngwo por
ella y adelante, siempre adelante, llegé al paso a nivel.

La barrera estaba echada. Una locomotora iba y venia
haciendo maniobras. Tuvo que esperar dos minutos, dos
mlnutos que a su impaciencia parecieron dos horas. Por fin la
maquma se alejo, pltando con aflautados y lugubres silbidos,
se abrio la barrera y cruzo al otro lado.

Una vez alli respiro con tranquilidad. Pareciole que estaba ya
segura, que nadie podia descubrirla, como si la débil barrera
de tablas fuera en realidad para sus perseguidores barrera
infranqueable. No obstante esta confianza, a cada paso
detenfa su ascension por la pesada cuesta para volver la
vista y mirar hacia atras.

La noche avanzaba. Bastantes estrellas titilaban ya en el azul
que se oscurecia lentamente. Sin embargo, por encima de la
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negra masa de la Casa de Campo los resplandores del
crepusculo le enrojecian aun.

Cuando llego al paseo de Rosales se encontro rendida.
Aquella ascension por las empinadas pendientes habfala
fatigado muchisimo. No tuvo mas remedio que sentarse en un
banco a descansar un poco.

Entonces, solo entonces, comprendio su situacion horrible.
iQué hacer, donde ir!l A su casa... iimposible! (A casa de una
amiga? Mas imposible aun. iDios mio! ¢éQue hacer? ¢Donde ir?
iDios mio! Todo el valor que hasta entonces tuviera, lo
perdio de pronto, le faltaron los animos, le faltaron las
fuerzas, todo se convirtio para ella en motivo de espanto y
de terror: el silencio de la noche, la oscuridad del sitio, los
escasos transeuntes, el desorden de su traje, su mano
ensangrentada...

—iDios mio, estoy perdida, perdida para siempre! —penso
horrorizada, y tapandose la cara con las manos rompio a
[lorar.

Dos muchachitas, dos obreras, se le acercaron carinosas.
—¢Que le pasa a usted, joven? (Esta usted mala?

Pero ella, sin contestarlas, se levanto del banco y echo a
correr sin volver la vista. Cruzo el paseo de Rosales, se
metio por una calle que no conocia, atraveso otra que le
parecié la de Ferraz y siguié andando, andando, andando cada
vez mas de prisa. Cuando jadeante abrio los ojos, se
encontro enfrente de la Carcel Modelo. Un escalofrio
nervioso recorrio su carne desde los pies a la cabeza al
reconocer el edificio; su corazon latiole con violencia y sus
rodillas se doblaron. Sin embargo, haciendo un esfuerzo de
energfa, se alejo de alli.

Su situacion se hacfa cada vez mas penosa. Sus piernas, no
acostumbradas a largas caminatas, se negaban a conducirla.
Sus pies delicados se arrastraban sobre las aceras,
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tropezando de continuo, pisando en falso, lastimandose con
dolorosas torceduras. A medida que la noche avanzaba, tenia
mas miedo. Cada vez que los pasos de un transeunte
sonaban detras de ella, pareciale que iban a capturarla, y
sacando fuerzas de flagqueza apretaba el andar y salia
huyendo, escapandose por las esquinas, refugiéndose en los
portales, poseida de indecible espanto.

¢Cuanto duro esta loca excursion? Nunca Lo supo.

Nunca recordo por donde habia pasado aguella noche. Solo
sabia que ya tarde, muy tarde, al doblar una esquma se
encontro de manos a boca con una pareja de orden publlco
Dio un grito y se quedo parada. Los guardias, creyendola
enferma, se acercaron solicitos a auxiliarla, Yy viendola
temblar, la cogieron del brazo.

Ella se echo a [lorar, y les dijo:

—iNo me pregunten ustedes nadal... iSf, he sido yo..., he sido
yo quien la ha matado!
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XXV

Los timbres cesaron en su repiqueteo insoportable. Habia
empezado la sesion. Un secretario, de pie en la tribuna, lefa
con atiplada voz entre la general indiferencia. EL ministro de
Hacienda, hojeaba en el extremo del banco azul voluminoso
legajo de papeles. Dos o tres diputados, reclinados sobre los
pupitres, escribian. Otros charlaban entre si delante de las
puertas o apoyados en la barandilla de la tribuna.

—¢{Se aprueba el acta? —pregunté el secretario sin levantar
la vista—. Queda aprobada —continuo sin esperar respuesta.
Y siguio leyendo con su machacante tonillo de chico de
escuela.

Algunos diputados entraban en el salon y se sentaban
gravemente en los escanos despues de saludarse como
buenos y antiguos companeros.

—EL senor Ruiz tiene la palabra —dijo el presidente con voz
grave.

—Para rogar al Congreso que tome en consideracion la
proposicion que acaba de leerse —contesto un joven alto
levantandose a medias del asiento.

—¢Acuerda el Congreso tomarla en consideracion? Queda
tomada en consideracion. Pasara a las Secciones para el
nombramiento de la Comision correspondiente.

Otros diputados hablaron giespués para apoyar nuevas
proposiciones. Nadie los ofa. Unicamente el secretario, con su
voz atiplada, aseguraba muy formal que el Congreso las
tomaba en consideracion y que pasarian a las Secciones.
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Despues hablo durante largo rato un senor calvo, pero en
voz tan baja que nadie logro entenderle. Bien €s verdad que
a nadie preocupo su dlscurso Cuando lo termino, el ministro
de Hacienda se levanto, y con los punos apoyados sobre el
legajo, para no perder la senal, dijo muy amable que tendria
sumo gusto en poner en conocimiento de su companero el
senor ministro de Estado el ruego de su senoria. En seguida
volvio a sentarse y siguio hojeando los papeles.

—iOh, qué estupido es esto! —exclamo en la tribuna de la
prensa un muchacho delgaducho y barbilampino, el mas joven
de los que alli se encontraban—. iQué estupido es estol!
—anadio golpeando furiosamente el lapiz contra el pupitre—.
(Puede darse nada mas estupido que el principio de una
sesion de Cortes? iEa, yo me voy! iQuién quiere que le
convide a cafe?

Y como al volver la cabeza su mirada tropezara con Luis, que
entraba en aquel momento, se dirigio directamente a el.

—Gener, le invito a usted a cafe.
—Acepto con muchisimo gusto.

—Soy con usted en seguida. Espere usted que termine estas
cuartillas para la edicion de la tarde. «Varios diputados
apoyan proposiciones y formulan ruegos de interés local».
iBueno, ya esta! Oiga usted, Perez; si hubiera algo saliente,
{quiere usted hacerme el favor de meter un calco?

—iQue oficio mas cochino y mas perro!, éeh? —siguio diciendo
una vez sentado delante de la taza de cafe con leche que el
mozo les sirvio—. iLe aseguro a usted, Gener, que tengo mas
ganas de perderle de vista! iEs el oficio mas antipatico que
conozco! Todos los dias Lo mismo. Por supuesto que, como
habra usted visto, a mi esos tios no me dan la lata. Yo no me
mato en el extracto, ni muchisimo menos. EL que qmera
peces.. Que, icuando se estrena esa obra? —pregunto
variando de conversacion—. Me han dicho que ha terminado
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usted una comedia; épara donde?
—Para el Espanol: la entregué precisamente ayer.

—Eso es bueno, eso es bueno. Ahi es donde esta el dinero.
Supongo que me avisara cuando comiencen Los ensayos.

Un joven extraordinariamente palido se acerco a ellos.
—¢Qué hay de esa proposicion incidental?
Los dos periodistas le miraron sorprendidos.

—iComo! ¢No lo saben ustedes? iPues ahi es nada! iFrioleral
—vy sentandose a su lado, les puso al corriente—. Le han
descubierto a Sanchez Cortina un.. —iba a decir un
chanchullo, pero al recordar que Luis era redactor de su
periodico, cambio la palabra por otra mas suave— un grave
error en un expediente sobre concesion de cierto ferrocarril
de via estrecha. Parece que se ha prescindido de algunos
tramites necesarios, que se ha resuelto en contra de
informes técnicos. Varios diputados han examinado el
expediente, y, en efecto, parece que la cosa no esta muy
clara, tan poco clara, que esta tarde se presentara, como
decfa a ustedes, una proposicion incidental pidiendo que se
depuren Los hechos.

—iBah, eso no tiene importancia!l —dijo Luis sonriendo—;
Cortina es hombre que sabe defenderse.

—Como que es un tio muy listo —agregé el barbilampino.

—No hay listeza que valga ante la gravedad de las cosas.
Porque aqui Llo verdaderamente grave es que muchos
ministeriales han asegurado que votaran la proposicion.

—En efecto, eso ya €s mas grave.
—iToma! Como que no le queda mas remedio que irse.

—diUsted cree?
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—Y todo el mundo, querido; la crisis es inevitable.

Y se marcho ufano, contentisimo por haber podido comunicar
noticia de tan transcendental importancia.

EL joven barbilampino se marcho también escapado.

—iCaramba, las cuatro y media!l Estaran ya discutiendo
presupuestos.

Luis se levanto igualmente para ir en busca de impresiones.
En la puerta del buffet tropezo de nuevo con el joven palido.

—Si, amigo mio; la crisis se planteara probablemente esta
misma tarde. Yo, la verdad, lo siento por usted, porque
segun tengo entendido, Sanchez Cortina no ha cumplido su
palabra.

—Cortina esta siempre cumplido conmigo.

—No sea usted tonto, los amigos son para hacer favores; de
lo contrario, pueden irse a paseo. Lo que debe usted hacer es
pedirle esta misma tarde una credencial; que la firme en el
testamento; eso es, en el testamento.

Y se marcho atropelladamente para interrogar al ministro de
Estado, que en aquel momento salia del salon de sesiones.

Luis quedo en los pasillos, desconcertado. éSerfa posible que
Sanchez Cortina dejara la cartera? Adios credencial, adios
esperanzas de destino, adios ilusiones de mejorar de
situacion; continuarfia lo mismo, es decir, peor, porque lo
probable era que en el periodico volvieran a la reduccion de
sueldos, al atraso en las pagas... Si, si; era preciso hablar con
Cortina para que le nombrase en el testamento.

Se aproximo a una de las puertas del salon y miro por entre
los biombos. No habia cuarenta personas.

Toda la animacion estaba concentrada en el salon de
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conferencias. Se hablaba, se discutia acaloradamente con
frases duras y ademanes vivos. Se comentaban en diversos
tonos los términos de la proposicion incidental que iba a
leerse en breve, haciéndose calculos mas o0 menos
aproximados acerca del resultado de la votacion. Todos,
absolutamente todos, convenian en que la crisis era
inevitable. No era posible que Sanchez Cortina pudiera
continuar un momento mas en el banco azul.

Hacia un calor insoportable. Luis se marcho de alli.

Al final del pasillo, cerca ya de la puerta de la calle del
Florin, encontro a Minguez. Este se contento con saludarle
desde lejos pero viendo que el periodista iba derecho hacia
€l, avanzo también y le tendio la mano. Estaba palido, muy
palido, demacrado, ojeroso, con un aspecto, en fin, tan
extrano en toda su persona, que Luis no pudo por menos de
preguntarle:

—(QUE le pasa a usted? ¢Esta usted malo?

—SIi, en efecto, no me encuentro bien; me duele mucho el
estomago —contesto balbuciendo.

iPobre hombre! Quiza tuviese hambre.

—¢Ha comido usted? —pregunto Luis bruscamente, sin
detenerse a pensar si esta pregunta podia o no lastimar su
amor propio, llevado solo de un noble sentimiento de
compasion y caridad.

—Si, acabo de hacerlo en este momento.
—iDe veras?
—De verdad.

—Con franqueza; mire usted que sentiria muchisimo que por
un exceso de delicadeza rechazara usted una oferta que le
hago con toda mi alma.
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—Gracias, Gener, muchas gracias; es usted un buen amigo;
pero he comido ya.

—Venga usted entonces a tomar una taza de cafe.

Y trato de cogerle del brazo. Minguez dio vivamente dos
pasos atras, y repuso con voz alterada:

—No, no, muchas gracias; no me es posible ahora.
—¢{Que tiene usted que hacer?

La pregunta debio contrariarle, porque en el momento no
supo que contestar. Por fin, con frases entrecortadas,
vacilantes, como el que teme revelar un secreto, exclamo:

—He venido a buscar a una persona para tratar de un asunto
que me interesa, ¢{sabe usted?, de un asunto importante.

Se comprendia claramente que aquel hombre mentia. Pero
ipor qué? (Qué intereés podia tener en mentir de este modo?
Y se le quedo mirando de hito en hito, tratando de adivinar
SUs pensamientos.

Minguez, por su parte, esquivo la mirada ocultandose en la
sombra que proyectaban los rojos cortinones, cerrando
cuanto le era dable los embozos de su capa raida. Luis no le
perdia de vista.

—¢QuE, trabaja usted mucho?
—Bastante.

—¢En el periodico?

—Sf, siempre en el periodico.
—:¢Cuantos son ustedes?

—Ahora solo dos, el director y yo. Los demas companeros
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estan en la carcel.
—¢éTodavia?
—iOh, y lo que estaran! Nos persiguen a muerte.

—{Si?, icarambal; pero iy ustedes?

—Nosotros... —Sus ojos brillaron un instante con fulgor
intenso. Pero solo fue un instante; en seguida recupero su
aspecto abatido—. Nosotros, ya lo ve usted, ahora no

hacemos nada, estamos completamente tranquilos.

—En efecto; hace ya tiempo que no habla usted en ningt.'ln
mitin.

—Los mitines no sirven para nada.

—Si, es verdad —exclamo Luis riendo jovialmente—: es
preciso hacer algo, ino es eso?, algo muy gordo. iQue!
{Cuando nos sueltan ustedes una bombita?

Por muy dueno que fuera Minguez de si mismo no pudo
evitar un brusco movimiento; sus mejlllas se encendleron y
ocultandose mas en la sombra cerro con precipitacion los
embozos, con tal atropellamiento, que Luis hubo de advertirlo.

—:iQue llevara debajo de la capa? —se pregunto extranado.

Una sospecha horrible cruzo por su imaginacién. iSi aquel
hombre querria...! Pero la misma enormidad de la sospecha le
hizo rechazarla. ilmposible! Era demasiada barbaridad.

Sin embargo, habia para sospechar. Sus inquietudes, sus
vacilaciones, sus antecedentes, sus ideas exaltadas, el mismo
aspecto de su persona, Su capa raida, su corbata
deshilachada, su sombrero grasiento, sus barbas hirsutas Y,
sobre todo, su cara, aquella cara de hambre. Un individuo que
tiene hambre es capaz de todo.

—:Quiere usted un cigarro? —exclamo no sabiendo como
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abordar la cuestion y por si con aquel procedimiento
conseguia que abriese la capa.

—No, gracias; no tengo ganas de fumar ahora.

Y siguio retrocediendo, ocultandose siempre detras de las
cortinas.

Las sospechas de Luis aumentaban. Decidido a salir de dudas,
fuese como fuese, se acerco a el y como inadvertidamente,
le dio un golpe en el pecho. Su mano tropezo con un objeto
duro y redondo.

—iDemonio! ¢Qué lleva usted ahi? Un queso de bola.
Minguez se puso horriblemente palido.

Luis no dudo ya. Cogio al anarquista de un brazo, y
sacudiendole nerviosamente le dijo:

—iMiserable! {qué va usted a hacer?
—¢Yo?, Lyo? éPor qué me dice usted eso?
—:¢Que Lleva usted ahi?

—Nada.

—iMiente usted! usted lleva ahi una bomba, y yo voy ahora
mismo a denunciarle.

Un relampago de colera encendlo las pupilas de Minguez;
pero, reponiéndose, contesto con voz completamente serena:

—Haga usted lo que guste.

—Pues bien: no le denunciaré a usted, no le denunciare
porque tengo la conviccion de que es usted un loco; pero sf
impediré que pueda usted cometer ninguna infamia.
iMarchese usted, marchese en seguida, no vaya a ser que me
arrepienta! ¢{Pero no me oye usted? —agrego sacudiendole
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violentamente al ver que no se movia—. (No oye usted que
le digo que se vaya en seguida?

El otro bajo la cabeza, y contesto con desaliento:
—¢Para qué?
Luis Le miro asombrado.

—iComo que para que! Para no cometer la atrocidad que
proyectaba. Para salvarse, si, para salvarse; lo mismo que yo
he descubierto sus intenciones, pueden descubrirlas otros.
iAh, y esos otros no seran tan benévolos!

—iQue mas da! Si me marcho, volvere.

Habfa tal conviccion en sus palabras, que Luis se estremecio.
Un latigazo de frio Lle sacudio de pies a cabeza.

—Lo he jurado y lo cumpliré. Déjeme usted, Gener, dejeme
usted.

—¢Pero esta usted loco? ¢En queé cabeza cabe que yo le voy
a consentir que cometa esa infamia? Porque eso es una
infamia, una verdadera infamia. Esa bomba puede aniquilar
culpables, pero puede también destruir vidas inocentes,
ciudadanos honrados, hombres que tienen hijos, hijos que
dentro de unas horas lloraran de desesperacion llamando a
su padre. Usted también los tiene, Minguez; piense usted queé
sera de ellos el dia de manana cuando les digan que su padre
fue un criminal y un asesino.

Minguez bajo la cabeza confuso. En los bordes de sus
parpados asomaron dos lagrimas. Luis lo noto y quiso
aprovechar el momento.

—iVayase usted, vayase usted! —anadio empujandole—,
vayase en seguida.

—No puedo, no me atrevo. Me asusta atravesar ese pasillo vy,
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sobre todo, la puerta. Me parece que me Lo van a conocer en
la cara. Y ademas, estoy seguro de que si saliera, una vez en
la calle volveria a entrar.

—Yo le acompanare a usted. Conmigo no le diran nada.

—No, no me atrevo. Si pudiera dejarla aqui... —exclamo
mirando alrededor.

Se encontraba en medio del pasillo, frente a los water-closets

—iDemonio!, aqui es muy expuesto. Puede verle a usted
cualquiera.

—Si, en uno de estos retretes...

—No es mala idea, pero espere usted un momento, voy a ver
que hay por ahi.

Se asomo al extremo del corredor y miro. No habfa nadie. En
la puerta, el ujier y los guardias civiles charlaban muy
entretenidos con una linda muchacha. En el pasillo, dos o tres
periodistas, reclinados en la pared, fumaban tranquilamente
repasando las notas de sus cuartillas. La sala de escritura
estaba vacfa. Los diputados se hallaban todos en el salon.
Por un momento tuvo Luis la idea de salir corriendo, de
marcharse, de dejar a Minguez que se las arreglase como
pudiera. Pero el temor de que este al encontrarse solo
pusiera en practica su proposito, le hizo retroceder y volver
a su lado.

—La suerte le favorece a usted. Deben estar ocupados con la
proposicion incidental. Vamos, aproveche usted; ipronto,
pronto!

EL anarquista entro en uno de los retretes y volvio a salir en
seguida.

—Ya esté; éno me ha visto nadie, verdad?
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—No, nadie.

Los dos temblaban de pies a cabeza, nerviosos, excitados.
—iVaya, marchese usted!

—Adios, amigo mio, adios y muchas gracias.

Le dio un fuerte apreton de manos y se marcho por la calle
del Florin limpiandose los ojos. Ni el portero ni los guardias,
entretenidos con la linda doncella, se fijaron en el.

Luis permanecio todavia unos instantes en el pasillo. Las
piernas le flaqueaban; un sudor frio inundaba todo su cuerpo.
Cuando se hubo tranquilizado un poco se dirigié a la puerta
de entrada del salon y pregunté a uno de los ujieres:

—{¢{Han leido ya la proposicion incidental?
—Todavia no, senor Gener; estan aun con presupuestos.

EL joven escribio rapidamente una tarjeta y se la dio al ujier,
diciendole:

—Hagame usted el favor de pasar esto en seguida al senor
ministro de Agricultura.

La tarjeta decia: «Deje usted todo lo que tenga y salga. Se
trata de un asunto grave y urgente». Y espero.

Sanchez Cortina salio en seguida.
—:QuE es eso? LQue quiere usted? —pregunto malhumorado.
En dos palabras Luis le puso al corriente de lo sucedido.

—Perdone usted que me reserve el nombre de ese infeliz; es
un pobre desequilibrado, padre de familia, a quien no quisiera
que le sucediese nada malo. Pero es preciso recoger esa
bomba antes de que se entere nadie. Hay que evitar el
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escandalo, éno le parece a usted?

Sénchez Cortina habfa escuchado el relato con vivisima
atencion, sin despegar los labios. Cuando el joven termlno de
hablar, le cogio de un brazo, y llevandole a un rincon le
pregunto en voz baja:

—:Se ha enterado alguien de esto?
—Nadie absolutamente.

—Bueno, pues es preciso que usted lo olvide Lo mismo,
iestamos? Desde este instante se le ha olvidado a usted todo.

Lo dijo con tal tono de autoridad, que Luis no 0so replicarle.
—¢En que retrete esta esa bomba?

—En el primero de la derecha.

—Esta bien: marchese usted a la tribuna.

—¢éVa usted a disponer que la recojan?

Sanchez Cortina se echo a refr y contesto:

—iCa, hombre! Voy a recogerla yo mismo.

Diez minutos después, todo era agitacion en el Congreso. Los
porteros no dejaban salir a nadie. Los guardias civiles
recorrian los pasillos, los salones, las tribunas, mirando,
escudrinando, oliendo, como perros pachones. Diez o doce
personas fueron detenidas e incomunicadas. Los diputados
entraban y salian precipitadamente. Los periodistas,
inquietos, se miraban los unos a los otros. Nadie sabia a
punto fijo qué es lo que pasaba, pero todo el mundo
comprendia que pasaba algo gordo. Una frase comenzo a
correr de boca en boca.

—iUna bomba, han colocado una bombal

254



Sanchez Cortina entro en el salon de sesiones con las manos
vendadas. Los ministros y muchos diputados le rodearon. El,
con ademanes vivos y expresivos gestos, explicaba algo. El
presidente del Consejo conferencio con el presidente de la
Camara.

El secretario lefa en aquel instante la proposicion incidental.
Nadie le ofa. Toda la atencion del Congreso estaba fija en las
manos vendadas del ministro. Con grande asombro de todo el
mundo, el presidente agité la campanilla y dijo:

—Antes de conceder al senor Puig la palabra para apoyar la
proposicion incidental que acaba de leerse, la presidencia
cree que debe dar cuenta al Congreso de un desagradable
incidente que acaba de ocurrir.

Los diputados se miraron Los unos a lLos otros. Cesaron todos
los rumores. Un silencio augusto se apodero de toda la sala.

El presidente con grave y reposada voz continuo:

—Senores diputados: una mano criminal ha querido hacer del
dia de hoy, dia de luto y de desolacion para todos nosotros.
Una bomba de dinamita, una de esas magquinas malditas que
la perversidad de los hombres ha inventado para aniquilarse
mutuamente, ha sido colocada en uno de los water-closets,
ya que la vigilancia de los empleados del Congreso ha
impedido en otro sitio, con objeto de volar el edificio de la
casa del pueblo. Una circunstancia providencial ha hecho que
el senor ministro de Agricultura la descubriese cuando ya la
mecha tocaba a su término, cuando iba a ser inevitable la
catastrofe. Y el senor ministro, con un arrojo Yy una
temeridad increibles, con un valor y un desprendimiento por
todas razones dignos de encomio, con un desprecio de su
propia vida, que Jamas se estimara lo bastante, se arrojo
sobre ella y le arranco la mecha. Yo, senores, no encuentro
en este momento palabras para enaltecer la accion del senor
ministro de Agricultura que, con exposicion de su propia
existencia, ha salvado quiza la de todos nosotros. Yo os pido,
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y creo interpretar fielmente los sentimientos de toda la
Camara, un voto unanime de gracias para €l senor ministro.

Una salva de aplausos contesto al discurso del presidente.

Sanchez Cortina se levanté, y c¢con voz temblorosa,
emocionada, dio las gracias al Congreso. Nuevamente explico
lo ocurrido, al parecer quitandole importancia, pero haciendo,
en realidad, resaltar los detalles. El agradecia desde lo mas
fntimo de su alma aquellas pruebas de carino y de simpatfia,
tanto mas de estimar cuanto que su accion no habfa tenido
valor alguno. El estaba seguro de que todos, absolutamente
todos, en su caso, habrian hecho Lo propio. Y por lo que se
referia a las heridas que tenia en las manos, aquello no valia
la pena; pequenas quemaduras producidas por la mecha
ardiente. iAh! entre las muchas heridas que los hombres
publicos estan expuestos a sufrir en cumplimiento de su
deber, iah!, no eran aquellas, no eran seguramente aquellas,
las que mas le dolfan...

Otra salva de aplausos cerro su discurso. Los firmantes de la
proposicion incidental se mordieron lLos labios.

EL presidente del Consejo hablo también breves momentos
para decir que el Gobierno tenia ya las senas de los terribles
criminales, y que en breve serfan detenidos.

Y los jefes de los partidos parlamentarios se creyeron
igualmente en el deber de pronunciar su discursito de
placemes y elogios al senor ministro. Y el senor ministro
tuvo otra vez que levantarse para volver a agradecer
aquellas sinceras demostraciones de carino.

El presidente agité la campanilla y dijo:

—EL senor Puig tiene la palabra para apoyar la proposicion
incidental.

EL senor Puig se levanto, y en su nombre y en el de los
firmantes rogo a la presidencia que la diese por retirada.
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—Queda retirada la proposicion incidental —dijo el
presidente—. ¢Hay algun senor diputado que tenga pedida la
palabra?

Los diputados no le ofan; comentaban en alta voz el suceso.
Alrededor del banco azul, un grupo numeroso se afanaba por
estrechar las manos vendadas del ministro.

—No habiendo ningt.'m senor diputado que tenga pedida la
palabra, la Mesa acuerda pasar a otro asunto. Orden del dia
para manana. Continua la discusion de los presupuestos
generales del Estado y demas asuntos pendientes. Se levanta
la sesion.
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XXIX

Quince dias despues aprovechando una disparidad de crlterlo
con su companero el ministro de Hacienda sobre concesion de
un credito extraordinario para la extincion de la langosta,
Sanchez Cortina tuvo la habilidad de dejar la cartera de
Agricultura, cuando todavia vibraban en las columnas de la
prensa los detalles gloriosos de su heroica hazana.

Dieronse con este acto por satisfechos los enemigos; cesaron
envidias y rencores; echose tierra al asunto de los
ferrocarriles y el exministro pudo estar seguro de que su
reputacion no sufrirfa menoscabo. Sin embargo, para
afirmarse mas aun, anuncio un viaje al extranjero con objeto
de descansar de las luchas gubernamentales y estudiar de
paso los problemas agricolas, a los cuales pensaba dedicar
en lo sucesivo toda su atencion de hombre publico.

Despidiose, en afectuosa entrevista, de todos los amigos que
con €l compartieron las rudas tareas periodisticas; y después
de deplorar que compromisos politicos y premuras de tiempo
le hubieran impedido premiarles como se merecian, les
anuncio su proposito de cederles El Combate con entera
libertad de accion para seguir la ruta que mejor quisieran.

—Ustedes son jovenes; tienen alientos y energias; en
El Combate hay palenque para desenvolverlos; Lluchen
ustedes, que la lucha es la vida y tras la lucha esta el triunfo.

iEL triunfo! También ellos lo creyeron en un principio. Pero
bien pronto la realidad les dio en la cara. Falto de
subvenciones, huérfano del favor oficial, pobre de
informacion, concretado a reflejar opiniones propias que a
nadie podian interesar ni convencer, el periédico comenzo a
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hundirse lentamente, a pesar de los esfuerzos grandiosos,
verdaderamente titénicos, de Castro y de Gener. Reddjose la
tirada, disminuyose el tamano; regleteéronse las columnas,
suprimieronse los sueldos, estableciendose en su lugar un
reparto equitativo de ganancias. Todo inutil; el periodico se
hundia, se hundia devorado por Llos cajistas, por el
almacenista de papel, por la contribucion, por el alquiler del
local; se hundia asesinado por los suscriptores que se daban
de baja, por los anunciantes que hufan, por las empresas que
retiraban sus disfrazadas subvenciones, seguras de que aquel
papelucho no podia ya perjudicarlas ni favorecerlas; moria,
moria, y Castro y Gener le velan morir como se ve morir a
una persona amada, como se derrumba un edificio querido,
como se pierde una cosa intima, algo muy personal, muy
nuestro. Y no era lo peor que se hundiera, es que en su caida
les arrastraba a ellos, hundiéndolos también, envolviéndolos
€n Sus ruinas, sepulténdolos en la miseria.

A propuesta de Castro y con gran repugnancia de Luis,
intentose todavia el ultimo esfuerzo; campanas de escandalo
acusaciones y denuncias, articulos furiosos de ruda oposicion
a todo lo existente, critica personal violenta y dura. Esto
levanto algo el periodico, asegurandole una venta diaria de
tres mil quinientos a cuatro mil ejemplares, Lo suficiente para
cubrir gastos. Pero como los beneficios no venfan, la
situacion continuaba siendo la misma, es decir, peor. Tuvieron
que hipotecar la imprenta y la maquinaria, dejéndose
intervenir la venta para el pago de los intereses. Esto acabo
de perjudicarles.

Todas sus esperanzas estaban puestas en la campana teatral
de invierno. Castro tenia una zarzuela en Apolo con Pedrosa
y Suarez, Luis su comedia en el Espanol. La zarzuela estaba
admitida, pero no se ensayaba; la comedia..., siempre le
respondian Lo mismo. No he tenido tiempo de leerla... No he
podido aun hojearla... Venga usted dentro de unos dias...

iUnos dias! iQué mas hubiera querido Luis que poder esperar!
Pero esto era imposible. Habia agotado todos los recursos.
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No tenia ropa que ponerse; el casero le echaba de casa; no
habia un amigo a quien recurrir. Boncami no tenfa una
peseta. Manolo, aplanado por la muerte de Petrita, se habia
marchado a Barcelona. Maria, desde que se fue, no le habia
escrito ni nada sabfa por Lo tanto de ella.

Una manana al entrar en la Redaccion le dijo Castro:

—Acabo de recibir una carta de Sanchez Cortina. Esta en
Valencia; he pedido un billete, y si me lo dan me voy esta
misma tarde. Necesito hablar con €él. Es el unico que puede
salvarnos. Le expondré nuestra situacion y veré si puedo
sacarle mil o dos mil pesetas; igué carambal, YO Creo que el
ha de tener tanto interés como nosotros en que el periodico
no muera. Le expondre varios proyectos que tengo. Por eso
quiero verle en persona; estas cosas no pueden tratarse por
carta. Te quedas de director, nada tengo que decirte.

Al dia siguiente, muy temprano, al entrar en la redaccion
recibio la visita de dos caballeros correctamente vestidos de
levita.

—¢El senor director de El Combate?
—Servidor de ustedes.

—Somos los representantes del senor Garcia Pérez, y
VENIMOS, en su nombre, a rogarle a usted una retractacion
completa y satisfactoria de las injurias que nuestro
representado estima que para el existen en el articulo
titulado «ldolos rotos», publicado en el numero de anteayer.

—Si, en efecto; ese dia se publico un articulo con ese titulo,
pero no creo que en el haya nada injurioso para el senor
Garcia Perez.

—EL senor Garcia Perez juzga lo contrario y por €so nos
comisiona para que logremos de usted una satisfaccion.

—Yo tengo el sentimiento de manifestar a ustedes que
El Combate
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no rectifica nunca.

—En ese caso nos vemos en la necesidad de exigirle, en
nombre de nuestro representado, una reparacion en el
terreno de Llos caballeros.

—En ese terreno estoy siempre a las ordenes del senor
Garcia Perez.

—No esperabamos menos de su caballerosidad. Usted tendra
la amabilidad de indicarnos con quien debemos entendernos.

—Ustedes comprenderan que, no esperando, como no
esperaba, la visita de ustedes, no he tenido tiempo de
ocuparme de este asunto.

—Es natural.

—Por lo tanto, ustedes tendran la bondad de indicarme
donde y a que hora pueden verle las personas que Yo
designe.

—Nosotros estaremos toda la tarde en casa.
—Perfectamente.

Despidieronse con fria ceremonia y se marcharon tan
correctos como habian venido.

Luis cogio el numero de El Combate y se puso a leer el
articulo que no habia tenido tiempo de mirar. Era un articulo
de Castro; un articulo brutal, duro de fondo y forma. Tenia
mucha razon el senor Garcia Pérez en darse por ofendido. Si
a €l le hubieran dicho aquellas cosas, de fijo que no habria
tenido paciencia para esperar satisfacciones, sino que desde
luego le hubiera roto la cabeza de un estacazo al insolente
autor. Y {por qué demonio se habfa metido Castro con Garcia
Pérez, que era un infeliz, un bendito, incapaz de hacer dano a
nadie, que se ganaba honradamente la vida haciendo versitos
y notas de deporte en un semanario que nadie lefa? Tentado
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estuvo de ir en su busca y darle todas las explicaciones y
todas las satisfacciones que hubiera querido.
Desgraciadamente esto no era posible. Podrian creer que
tenia miedo.

Ademas, habfa que mantener el honor del periodico. Aquella
frase suya de antes era un axioma: «El Combate no rectifica
nunca».
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XXX

Al verle Isabelilla abrir los ojos y mover los labios, puso un
dedo en los suyos y le dijo:

—iChist...! A callar. EL medico ha prohibido que hables, y yo le
he dado mi palabra de que no hablaras. Conque, a callar,
ieh?, y a no dejarme por embustera.

Y como €l quisiera a todo trance conocer su estado y la
importancia de su herida, agrego:

—Nada, no te preocupes; un aranazo en una ceja; dentro de
seis dias en la calle. Pero ahora es preciso que seas bueno y
que te estés callado y quietecito. éVes lo que te ha
sucedido? iPor tonto! iTe esta bien empleado! Esto te
ensenara a no meterte mas en lo que no te importa, ni a
defender lo que los otros hacen. Afortunadamente, no ha
sido nada; pero, iy si te hubieran matado? ¢Quién te lo habrfa
agradecido? Di tu que yo me enteré tarde, que si no, me
planto en los Jardines y no te bates, ea, no te bates, porque
te cojo de un brazo y te saco de alli. Pero cuando yo lo supe
ya no tenia remedio; gracias a que vine aqui y aqui estaba
cuando te trajeron en el coche, que si no, ni quien te cuidara
habrias tenido. iPobre nene mio!

Le beso tiernamente en los labios y se sento a su lado en
una silla, muy convencida de su papel de buena enfermera.

A los dos dfas, Castro regreso de Valencia. Venia el pobre
desalentado. Sanchez Cortina se habfa negado en absoluto a
darle un céntimo. No querfa ofr hablar para nada de ellos ni
de El Combate; le importaba dos pepinos que muriera o
dejara de morir, y que ellos se murieran Lo mismo. «Anda,
sacrificate por los hombres, lucha por ellos, ponles la
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escalera para qué suban y Se encumbren, que cuando esten
arriba te daran con los tacones en las narices. iMiserables,
canallas, desagradecidos!...». Después le expland su proyecto,
su ultimo proyecto; venderlo todo, la imprenta, la maquina,
los muebles, pagar las deudas, y con el remanente que
quedara fundar un periodico semanal con monos; ocho
paginas de litografia a quince céntimos, ieh? (Que te parece?
Con los anuncios se paga la tirada, la composicion y el papel,
y todo lo que se venda, ganancia liquida.

Luis se encogio de hombros. No tenfa confianza ninguna en
los periodicos, no tenfa confianza en nada que se relacionara
con el arte y la literatura. Aquella lucha constante de ocho
meses, habia agotado por completo sus energias. La verdad,
no se encontraba con animos para empezar de nuevo.

—¢Y qué vas a hacer?

—No s€, ya veremos. Por lo pronto, en cuanto pueda salir a
la calle, buscaré a los amigos de mi tfo Tomas y les pediré
un destino, aungue sea de temporero; después harée
oposiciones al Banco, a Aduanas, a Correos, a todo lo que se
presente, hasta obtener una cosa segura, por insignificante
que sea, pero segura, un destino en el cual sepa que al llegar
el dia primero de mes me entregan mi paga.

—¢iDe modo que claudicas?

—No claudico; me someto; no es posible la lucha cuando no
se cuenta con medios; yo no los tengo; no tengo base para
esperar, ni caracter para transigir, ni energias para
sostenerme, ni, en una palabra, {por qué no decirlo claro?, ni
talento; me he convencido de que no tengo talento, de que
no valgo. Es muy duro llegar a este desenlace, iverdad?;
pues no hay otro, querido, no hay otro...

Y como cada vez mas pesimista siguiera hablando, incluso de
retirar su comedia del Espanol; Castro acabo por marcharse
preocupadisimo, preguntandose a si propio si el sablazo de

264



Garcia Pérez no le habria a Luis debilitado la cabeza.

Debilitarle precisamente no, pero hacerle comprender en un
momento toda la realidad en su brutal crudeza, si. Aquel
sablazo fue para €l rayo de sol que rasga la niebla, gota de
agua que rebasa la copa. Al cabo de ocho meses de trabajo
constante vefase peor que el dfa que empezo, peor aun que
aquella célebre manana, en que, lleno de agua, salpicado de
lodo, le recogio de los charcos de la calle Vicente Boncam;
sf, peor aun, porque entonces tenfa alientos, fe, esperanzas,
ansias de lucha; entonces crefa en todo, crefa en si mismo,
en el poder de su inteligencia y en las energias de su
voluntad. Creia en la gloria, crefa en el arte, creia en la
justicia, crefa en el amor... Ahora..., éen qué iba a creer? (En
qué iba a creer si no crefa en si mismo?

En vano Isabelilla, ignorante de estas luchas fintimas e
internas, trataba de alegrarle y distraerle. A medida que los
dias pasaban, su abatimiento era mayor, mayor su tristeza.
Isabelilla llegé verdaderamente a preocuparse.

—Pero, chiquillo, équé tienes? {Qué te pasa? Mira que te vas
a morir.

—{Morir? Casi, casi es lo mejor que podria sucederme.
—iJesus, que barbaridad! No digas eso.
—¢Por qué? Después de todo el que muere descansa.

A fuerza de pensar sobre esta idea, llego a encontrarla tan
natural y logica, que, ultimamente, si algo le extranaba, era
no haber pensado antes en ella. «Yo —decia— debi matarme
hace mucho tiempo; la noche aquella en que me marché de
casa de Maria; si aquella noche yo hubiera tenido el valor de
levantarme la tapa de los sesos, me habria evitado toda esta
serie de disgustos que me han venido encima. Pero de ahora
no pasa; en cuanto me cure, salgo a la calle, compro un
revolver y me pego un tiro. Resulta curioso esto de tener un
hombre que esperar a ponerse bueno para matarse. Y me
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mato, ique duda cabe de que me mato!».

Con estos malsanos discursos y otros por el estilo, pasabase
la mayor parte del dia y de la noche, con gran desesperacion
de Isabelilla, que mas de una vez le sorprendio llorando.

—Pero, chiquillo, ¢qué tienes? iQue te pasa? Cuéntamelo a
mi.

—Nada, no tengo nada —repetia €l. Y las lagrimas cafan
tibias y silenciosas por sus mejillas palidas.

—Han traido una carta para ti —dijole una manana
Isabelilla—. Es letra de mujer. Viene de fuera.

EL cogi6 la carta; la devord, la volvid a leer dos o tres veces,
la rompid en pedazos y quedo mucho tiempo pensativo.
Después se vistio y quiso salir a la calle; pero en el momento
de ir a abrir la puerta, acometiole un sfincope y cayo
desmayado sobre la estera del pasillo.
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XXXl

—:iComo esta?

—Lo mismo. Ha pasado la noche delirando.

—:Que dice el medico?

—Que como venga el segundo ataque, esta perdido.

—iDemonio de muchacho! iSe va a morir! iY en que ocasion!
iHombre, precisamente cuando...!

—iChist! —intervino Isabelilla poniéndose un dedo en los
labios—; no hableis tan fuerte; lo oye todo.

Pedrosa y Boncami se retiraron a un extremo de la sala. Tras
los cortinones de yute, la alcoba se sumia en dulce
oscuridad. Un fuerte olor de eter impregnaba la atmosfera.

—Pero, ¢{qué ha sido esto? (A qué se atribuye esta recafda?

—lsabelilla cree que a una carta que recibio anteayer, una
carta de mujer. Por las senas debe ser de Maria; pero no se
sabe de cierto, porque la rompio.

—Yo quise reunir los pedazos, isabéis? —dijo Isabelilla—,
pero me fue imposible. iEran tan chiguitos! Lo unico que pude
reconstruir fue el final. Decfa, veréis, decia: «Perdoname el
dano que yo pueda hacerte, como yo te he perdonado el que
tu a mi me has hecho. Al dejar este mundo de miserias para
consagrarme al verdadero amor, solo deseo una cosa: que
seas feliz».

—Pues ya es bastante.
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—iToma, ya lo creo que es bastante!
—iPobre muchacho!
—iPobre Luis!

Hubo un rato de frio silencio. Lugubres ideas se apoderaban
de ellos.

—Se necesita tener mala sombra; ahora que todo empezaba
a arreglarse.

—De modo que decididamente eso se estrena...
—Manana. Y, segt.'ln todas las noticias, va a ser un exitazo.
—Y él sin saber nada.

—Yo se lo dirfa, pero el médico no quiere; dice que la menor
emocion podria perjudicarle.

—Oh, si, si; no se le puede decir nada. Figdrese usted que,
contra Lo que creemos, la obra resulta un fracaso. Lo que yo
no acabo de explicarme es esa precipitacion de ultima hora,
después de haberla tenido dos meses sin leerla.

—Ah, pues eso es muy sencillo, querido. Todos los estrenos
han sido hasta ahora fiascos. La Empresa se ha encontrado de
pronto con que no disponia de obras; no tenfa mas remedio
que darle al publico algo que le entretuviera unos dias, algo
que distrajera su atencion mientras los caballeros de casa
concluyen Lo que han ofrecido; una obra cualquiera con que
llenar el cartel una semana, el tiempo preciso para que don
José termine la suya, la obra de la temporada segun dicen, un
drama colosal.

—De modo que la comedia de Luis es...

—Un bocadillo para entretener el hambre de la fiera, nada
mas.
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—iTendria gracia que el bocadillo se convirtiera en el plato
del dial!

—Todo es posible.
La entrada de Castro les confirmo en sus suposiciones.

—Vengo del Espanol de ver el ensayo. iChiquillos, qué obral
iPistonudal Va a ser un exitazo loco. Esta todo el mundo
entusiasmado. iY este hombre sin poder ir! Por supuesto, que
como yo vea manana la cosa clara, vengo aqui y me lo llevo
al estreno aunque sea en una camilla.

—iCa, hombre, no puede ser! Serfa una emocion demasiado
fuerte. Ya sabes lo que ha dicho el medico.

—¢Queé saben los médicos? Los médicos son unos animales.
Pero Isabelilla Le interrumpio:

—Luis os llama.

Entraron a verle.

En la tibia oscuridad de la alcoba, sobre la blancura mate de
las almohadas, su palidez parecia mayor. Sus grandes 0jos
negros miraban pensativos.

—:De que hablabais? —pregunto con debil acento.

—iDe qué hablabamos?, pues veras, hablabamos...,
hablabamos de nuestra obra, eso es, de nuestra obra, que se
va a estrenar pronto, muy pronto.

—ANh, sfi...
—Dentro de ocho dias a lo sumo.
Luis dio un gran suspiro.

—iAh, vosotros teneis mas fortuna que yo; yo no vere la mial
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—iBah! ¢{por que no?
—No, no la vere; estoy seguro de que no la vere.

—Pues mira tu lo que son las cosas —exclamo Castro
resueltamente—. Esta tarde he estado yo en el Espanol
(Boncamf le tiro de la americana) y me han dicho que la van a
ensayar en seguida.

La mirada de Luis animose un momento.

—¢De veras? —pregunto.

—Si, de veras.

—Bah, eso es mentira; eso Lo dices tu por animarme.

—No, no es mentira —_anadio Pedrosa—; a mi tambien me
han dicho Lo mismo.

Luis incorporose sobre las almohadas, y apoyando en ellas
los codos, los miro con profunda atencion.

—¢No me enganais?

—No, hombre, no te enganamos Yo te doy mi palabra de que
tu obra se estrenara muy pronto, mucho antes quiza de lo
que crees tu mismo.

—Entonces es preciso que yo me ponga bueno, €s preciso
que yo pueda salir a la calle en seguida. iOh, si eso fuera
ciertol —anadio con creciente exaltacion—. iSi mi obra
llegara a estrenarse!

Sus grandes ojos brillaron con fulgor intenso. Pero esto solo
duro un instante. Inmediatamente volvio a abatirse.

—No, no es verdad, me engaﬁéis... No es posible que mi obra
se estrene, y si se estrena, sera un fracaso; estoy seguro de
que sera un fracaso.
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Sin embargo, al dia siguiente, en cuanto vio a Castro, lo
primero que hizo fue preguntarle si sabia algo de la comedia.

—Si, iya lo creo! Anoche volvi al Espanol y estuve hablando
de ella con todo el mundo. Estan esperando solo que tu te
pongas bueno para comenzar Los ensayos.

—¢Es de veras?
—Eso me han encargado que te dijese.
Luis dio un salto en Lla cama.

—iPero si yo estoy bueno; si estoy ya completamente bueno!
(Verdad, lIsabelilla, que estoy ya bueno? Tan bueno que
ahora mismo me voy a vestir. Isabelilla, traeme la ropa.

Tuvieron que calmarle. Pero como €l a todo trance insistiera
en vestirse, no hubo mas remedio que acceder a ello. iQue
demonio! Despues de todo, puede que le convenga.

Paso la tarde animadisimo, charlando jovialmente vy
recordando escenas de la obra, algunas de las cuales pensaba
reformar antes que comenzaran Los ensayos.

—En el segundo acto tengo que cortar algo; me parece que
pesa un poco; pero esto es cuestion de un par de dlas Oye
—le preguntaba a Castro con profundo interés—, itu crees
que mi comedia gustara?

—Hombre, yo creo que si.

Castro y Boncami estaban preocupadisimos. A medida que el
dia avanzaba, apoderabase de ellos una terrible excitacion
nerviosa que no les dejaba estar quietos diez minutos en el
mismo sitio. No hacfan mas que fumar, fumar incesantemente
cigarro tras cigarro.

—Pero, muchachos, no fumeis de esa manera; 0S Vvais a
destrozar la garganta.
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Pero ellos, sin escucharle, proseguian encendiendo pitillos,
paseando por la habitacion como enjaulados tigres, los ojos
siempre fijos en la esfera del pequeno reloj que cada vez
parecia marchar mas tardo y perezoso. Las ocho, las ocho y
media..., las nueve. En vano trataban los pobres chicos de
distraerse leyendo. Las letras se agrandaban ante sus ojos,
correteando locas por el papel como extranos insectos;
desunianse las palabras Juntabanse las frases, deshauanse
los periodos, amontonabanse los parrafos y la paglna toda
parecia oscilar con la agntacnon de un hormiguero.

A las diez y media se recibio un sobre cerrado. Era un aviso
de Pedrosa. Decia sencillamente: «Primer acto, exito colosal;
publico entusiasmado».

—Oye, itu crees que se estrenara mi comedia? —preguntaba
Luis sentado en la butaca.

—iOh, sf, seguramente! iQuien Lo duda! —contestaron ambos.
Y otra vez volvieron a pasear y a encender pitillos.

—iQueréis hacer el favor de sentaros? Me mareais con €sos
paseos.

Boncami cogio un periodico. Perico se puso a hacer solitarios.

Las once, las once y cuarto, las once y media, las doce... Otro
sobre de Pedrosa: «Segundo acto, frfo. Algunas escenas
pesadas. Publico resérvase. Atmosfera caldeada. Yo,
Nnervioso».

—iAh, si mi comedia se estrenara! iSi llegara a estrenarse!
—repetia Luis siempre fijo en esta idea.

Ni Castro ni Boncami le contestaron. EL primero trataba de
distraerse hojeando los libros de la biblioteca. El segundo
jugaba al tute con Isabelilla.
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De pronto, Luis manifesto deseos de acostarse.
—¢Acostarse? i0Oh, no, imposible, imposible...!
—élmposible? ¢Por qué?

—Sf, épor qué? —repitio Isabelilla.

—Un momento, espera un momento; ¢qué necesidad tienes
de acostarte tan pronto?

—¢éTan pronto? Son las doce y media.
—Pues por eso; espera siquiera a la una; e€so €s, a la una.
Luis se resigno.

—Bueno, esperare hasta la una; pero a la una me acuesto,
ceh?

Castro y Boncamf, palidos, muy palidos, mirabanse a
hurtadillas. Ninguno de los dos osaba abrir la boca. Hundidos
en los sillones con las manos crispadas, mordiéndose Llos
labios, miraban las manecillas del reloj que parecian oxidarse
sobre los rigidos numeros romanos. La una menos cuarto, la
una menos diez, la una menos cinco...

—ilLa una! Vaya, me voy a acostar.
—Un momento, un momento aun.

—¢Pero para queé, queridos? ({Qué interes teneis en que yo
no me acueste esta noche?

—iOh, no, ninguno! Al contrario; te conviene acostarte.

Pero puestos de pie en la puerta de la alcoba le impedian el
paso, en tanto que las manecillas del reloj seguian su marcha
perezosa. La una y cinco, la una y diez...

—iEa, dejadme acostar...!
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—Sf, si, acuéstate. Pero oye: convendria que lIsabelilla te
calentara la cama. Puede perjudicarte la impresion de frio.

EL protestd. iOh, no, de ningin modo; no faltaba mas!

Ellos, no obstante, insistian, tratando de ganar tiempo. La
una y cuarto, la una y veinte...

—Si, si, Isabelilla, es necesario que le calientes la cama. La
una y veinticinco...

Un fuerte campanillazo les sacudio Los nervios.
—iAh{ estal

—¢Quien?

—Nada, una carta que estoy esperando.

No era carta; era el propio Pedrosa, sudoroso, jadeante, sin
alientos.

Castro y Boncami Le miraron ansiosos.
—iQue?
—iHablal

—iColosal! iUn exito loco...! iEL publico de pie en las butacas...!
—eXclamo de pronto sin poder contenerse.

—_{Pero que es eso? {Que dices? —pregunto Luis.

—Nada, que tu obra acaba de estrenarse y ha sido un exito
brutal... Todavia te estan llamando a escena.

Luis quedo atonito; horrivlemente palido, tambaleandose,
sentose en una silla y se llevo las manos a la cabeza.

—iOh, no, me enganais, me enganais...! iEsto es una broma!
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Pero la puerta se abrio de nuevo, y por ella entraron
atropelladamente, en loca desbandada, Suarez, Pons,
Guijarro, Gordinos, Canete, Gaitan, todos los amigos.

—iQue exito! iQue triunfo! iQue obral!
—<dConque no era guasa? {Conque era verdad?

—iQue si era verdad! iYa lo creo! Un éxito loco, un éxito
brutal, de esos que hacen epoca. Todavia siguen aplaudiendo.
Todavia puedes llegar si te das prisa.

—{Creeis?

—Si, vistase usted —exclamo Federico Guijarro—, tengo en
la calle el automovil; le llevo a usted al Espanol en tres
minutos. Matamos cuarenta personas Yy diecisiete perros;
pero yo le prometo a usted que llegamos.

—¢Creéis que llegare?

Y ya iba nervioso a ponerse el gaban, cuando Isabelilla le
cogio de un brazo.

—iTonto! {Para qué esas prisas? ¢Para qué quieres llegar si
ya has llegado?

Madrid, 30 de septiembre de 1903.
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Pedro Mata y Domfnguez
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1

Pedro Mata y Dominguez (Madrid, 17 de enero de 1875-
Madrid, 27 de diciembre de 1946) fue un escritor, periodista,
novelista, dramaturgo y poeta espanol. Sus obras tuvieron un
gran exito y algunas fueron adaptadas al cine.

Trabajé como periodista para diversos periodicos y revistas
que incluyeron ElL Espanol, El Nacional, El Diluvio, La
Correspondencia de Espana y ABC.
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Con su primera novela "Ganaras el pan..." obtuvo el primer
Premio del Concurso de Novelistas del Siglo XX de la revista
La Ilustracion Espanola (1902). Su novela mas popular fue
"Corazones sin rumbo" (1916), obra que se alzo con la palma
del Circulo de Bellas Artes y contenfa anécdotas reales del
Madrid de entonces. Sus novelas, de un realismo naturalista,
combinaban el romance y el drama con erotismo y fueron tan
populares que muchas de ellas fueron traducidas a varios
idiomas». Incluso fueron adaptadas al cine. Pedro Mata
también cosecho algunos exitos modestos en el teatro y
escribio poesfa ya olvidada. Sus detractores criticaban su
sentimentalismo, pero el afamado escritor les restaba
importancia.
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