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ACTO PRIMERO
Limpísima habitación de la conserjería de una gran fábrica en 
Sevilla. A la derecha del actor, la puerta de entrada a la 
izquierda, otra puerta al interior de la vivienda, y en el foro, 
una gran ventana apaisada, con amplia reja, sobre la que se 
lee, al revés, claro: «Conserje», y por la que se ve el 
hermoso y soleado patio andaluz de la fábrica, con sus 
puertas de talleres, oficinas, etc., etc. En la escena todo está 
limpio y fregoteado: en el suelo se pueden comer migas, las 
paredes relumbran de puro blancas, los palitroques de blanco 
pino de las sillas de enea van adelgazando a fuerza de 
asperón y estropajo, y el gracioso aparadorcito, la mesa que 
está en el centro, el tablero del llavero, las llaves mismas y 
cuanto cuadro y cachivache pueda haber, gritan que allí el 
jabón y el restregón están a la orden del día. Es por la 
mañana, en abril, ¡y en Sevilla!

Baldomera, Anacleto y Carlos están en escena al levantarse 
el telón. Anacleto, el conserje de la fábrica, es un cincuentón 
que usa un desaliñado bigote, y que es un pobre hombre, 
como se verá en el transcurso de la farsa. Baldomera, su 
mujer, una hembra de rejo, aún guapota, desenvuelta y 
enérgica, casi viril y limpia como una patena. Carlos, hijo del 
matrimonio, es un simpático obrero mecánico que viste su 
chaquetilla azul con el mismo aire y buen porte que cualquier 
señorito su americana más elegante. Carlos, sentado a la 
mesa y con un libro por delante, estudia. Baldomera, con una 
toalla en una mano y jabón en la otra, ora empapa la toalla 
en el agua de una palangana que tiene sobre la mesa, ora se 
lía con su marido y restrega y escamonda el cogote, como si 
fuera un crío. Anacleto protesta indignado contra la 
«faenita» de su mujer, y así empieza la comedia.
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ANACLETO:

¡Por los ojos de tu cara, Baldomera, ya está bien! ¿Pero es 
que quieres quitarme er pellejo?

BALDOMERA:

Er pellejo, er contrapellejo y tó lo que esté susio.

ANACLETO:

¡Socorro!

BALDOMERA:

¡So guarro! ¡Y dale gracias a Dió de que no te retuerso y te 
estrujo como si fueras una sábana! ¡Agacha la cabesa! (
Liándose con él nuevamente). ¡Brillo te ví a sacá!

ANACLETO:

(Compungido). ¿Pero tú t’has creío que un hombre es un 
perol? (Sacando fuerzas de flaqueza). ¡Ea, esto s’ha acabao!

BALDOMERA:

(Dejando de restregarlo y encarándose con él,) ¿Cómo? ¿Qué? 
¿Qué has dicho?

ANACLETO:

(Más enérgico). ¡Que esto s’ha acabao! (Cogiendo otra toalla y 
secándose.) Yo aquí soy er cabesa de familia y hase treinta 
años que está tú pero que mu equivocaíta conmigo. (
Subiéndose los pantalones.) ¡S’acabó! ¡Desde hoy, la mugre 
que vaya criando, pa mí pa siempre! ¡Jaramagos me van a 
salí en las orejas! Llévate esa palangana de hí, que la ví a da 
una patá que va a está lloviendo porcelana cuatro días.

BALDOMERA:
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Tú le das una patá a la palangana y yo te cojo de un perní y 
me hago contigo una revolera. Ya sabes que te puedo.

ANACLETO:

Mira que en España han cambiao mucho las cosas y te estás 
buscando una perdisión.

BALDOMERA:

¡Ya salió lo del divorsio!

ANACLETO:

Por eso lo digo. Tú no quieres creé que ya se ha implantao el 
divorsio, y que yo me puedo desapartá de ti y casarme con 
otra.

BALDOMERA:

¡Y yo con otro!

ANACLETO:

Sí, señora. ¡Y tú con otro! ¡Como en Fransia! ¡Viva la libertá! 
Ya no hay más que dí ar jué y desirle: «Oiga usté, amigo: 
sepáreme usté de esta señora, que me he equivocao.» ¡Y le 
dan a uno una sédula de sortero que lo dejan a uno como 
nuevo otra ve!

BALDOMERA:

Bueno, ¿y qué? ¡Iguarmente! Porque yo puedo hasé lo mismo.

ANACLETO:

¿Tú? ¡Quiá!… Tú vas a tené que buscá un marío nuevo ca dos 
días, y te vas a ver negra. Porque en cuanto empieses a 
fregar maríos como si fueran las perillas de una cama, vas a 
acabá con tós los repuestos de hombres que haya en er 

6



mundo. Y si no, ar tiempo.

BALDOMERA:

¡Ah!, ¿sí?

ANACLETO:

¡Pues claro! Yo es que no he tenío más remedio que aguantá 
mecha, porque hasta ahora er que s’ha casao s’ha esclavisao 
pero eso s’ha acabao, y en la esquina está er Jusgao.

BALDOMERA:

(Dándole un empujón que lo sienta en la silla.) ¡Vamos, 
siéntate ahí! ¡Er peine!

ANACLETO:

¡Bardomera!

BALDOMERA:

¡El agua de oló!

CARLOS:

(Dándole un frasquito.) Tome usté.

BALDOMERA:

(A Anacleto.) ¡Agacha er coco! (Le echa líquido del frasco en 
la cabeza.)

ANACLETO:

¡Bardomera, perfume, no, que luego estoy to er día oliendo a 
francesa!

BALDOMERA:

(Friccionándole fuertemente.) ¡Pues viva Fransia!… ¿No dises 
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tú que viva Fransia? ¡Pues viva Fransia!… ¿Pero a qué huele 
esto? ¡Ay, que m’has dao la bencina pa las manchas! (Como 
loca). ¡Agua, jabón, estropajo, asperón pa este hombre! (
Medio mutis.)

ANACLETO:

(Aterrado.) ¡No, Bardomera! (A Carlos.) ¡Cógela ahí, hombre!

CARLOS:

(Deteniéndola.) Vamos, madre…, déjelo usté… que se airee la 
cabeza… no es pa tanto. Después de tó la bencina huele a 
limpio.

BALDOMERA:

(Recogiendo palangana, toallas, jabón, esponja, etcétera, etc
). Y a limpio tiene que olé to en mi casa. ¡Bien lo sabéis tú y 
él, y él y tú, y to er mundo! (A Anacleto.) ¡Airéate la chola 
que luego te peinaré! ¡Vuelvo! Vase por la izquierda.

ANACLETO:

(Sentándose, compungido.) ¿Has visto, hombre? ¡Y es que esa 
cabesa no rige! Te digo que está oca. ¡Dios te libre, hijo mío, 
de una mujé limpia! ¡Eso es lo peó que hay!

CARLOS:

Vamos, padre…

ANACLETO:

Te lo digo yo. Tú no te acuerdas de cuando eras niño. Tú has 
sío el único chiquillo der barrio que no ha tenío nunca la narí 
con lo que es naturá de la narí. ¡Tú, hijo mío, tú, que has 
mudao er pellejo más que un lagarto! ¡Verduga! ¡Si cuando te 
dio er sarampión quiso tu madre quitártelo con papé de lija!

CARLOS:
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Vamos, no exagere usté. Aparte de tó, ¿no le da a usté 
gloria er no vé nunca una manchita ni una mota de porvo en 
la casa?

ANACLETO:

Es mu aburrío eso, hombre. No hay contraste. ¿Qué grasia 
tiene un vaso limpio de agua limpia si no ve uno un vaso susio 
con agua susia? ¡Si hasta Dio ha hecho la noche pa que lusca 
más er día!

CARLOS:

(Acariciándolo.) ¡Ole mi padre!

ANACLETO:

Grasias, niño. Huéleme. ¿Se me pasa?

CARLOS:

(Oliéndole la cabeza.) No. Yo creo que debe usté irse a da un 
paseo y volvé.

ANACLETO:

¿A da un paseo adónde?

CARLOS:

Hasta la Puerta Osario…

ANACLETO:

¿Na má? Yo tengo gasolina pa dí a Madrí…, ¡y me voy a dí! 
Estoy ya mu jartito. Eso del divorsio que le he dicho a tu 
madre no es ninguna chufla. ¡Ya verás tú ésa, cuando yo 
venga un día con un cabo de munisipales y…! «Haga usté er 
favó, señora: mi baú. Ni ná, ni ná: mi baú, que me ví a casá, 
según la ley, con una mujé que ve un jabón y pregunta si es 

9



masapán.»

CARLOS:

No me haga usté reír.

ANACLETO:

¿Pero es que tú te piensas que está bien lo que ha hecho 
hoy? Hoy se ha levantao a las tres de la mañana, ha echao 
abajo tós las cacharros de la cocina pa limpiarlos y ha armao 
un jasban con ellos que no m’ha dejao dormí.

CARLOS:

Ni a mí. Ya la he oído.

ANACLETO:

¿Quieres hasé er favó de preguntarle tú, como cosa tuya, 
qué pasa en casa, hombre?

BALDOMERA:

(Saliendo por la izquierda.) ¿Pero es que no lo sabéis? ¡Qué 
hoy es tu cumpleaños!

ANACLETO:

¿Y no has tenío otra hora pa repicá, mardita sea tu cara?

BALDOMERA:

¡Anacleto, que te puedo! Es que hoy vienen a comé con 
nosotros don Felipe y su hija.

CARLOS:

¿Eh?

BALDOMERA:
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Y tú verás si no he de tené yo la casa sartando de limpia en 
un caso así.

ANACLETO:

Pero, güeno, ¿yo estoy sonámbulo? ¿Que come con nosotros 
don Felipe?

CARLOS:

¿Y Grasia?

ANACLETO:

A ver, a ver…

BALDOMERA:

Na, hombre cosas de la niña de don Felipe, que se llama 
Grasia y la tiene. Que estaba yo trasantié vorcando er 
puchero, cuando entraron ella y su padre, se pararon en la 
ventana, y va y me dise ella: «Si como güele sabe…» 
«Señorita —le dije yo—, si en la casa de un pobre no hay 
gusto y maña pa que los guisos sepan a lo que no tienen, 
mar fin tenga la pobresa.» Y va y me dise Don Felipe «Mujé, 
dame una cucharaíta de garbansos, por lo que sea.» Y fuí yo 
y le digo: «Don Felipe, ¿usté? ¿El amo de la fábrica deseando 
la comía del conserje?» Y va y me dise: «Es que vamos pa 
arriba a comé las fritangas y sarsotes que nos hase er 
cocinero franchute que tenemos, ¡malas puñalás le den!, y 
ahora mismo cambiaba yo tós los budines y los flambines por 
un buen cosido de coles.» «Pues pasen ustedes», les dije yo. 
Y va y sarta la niña: «Convíanos pa otro día.» «Ya está. ¿Pa 
er jueves?» «Pa er jueves.» Y va y dise Don Felipe «¡Por las 
niñas de tus ojos, Bardomera, ponnos un guiso de corvina con 
guisantes! ¡Y asitunas aliñás! ¡Y rábanos! ¡Y pimientos 
picantes aliñaos! ¡Y… (parese que lo estoy viendo agarrao a 
los jierros de la ventana, con los ojos que se le querían salí 
de la cara) por tus muertos, Bardomera, y un gaspacho!»
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ANACLETO:

(Entusiasmado.) ¡Es un típico hombre!

CARLOS:

(Idem.) ¡Que sí que lo es!

ANACLETO:

Y la niña…, ¡de oro es la niña!

CARLOS:

¡De oro fino!

BALDOMERA:

Totá: que queamos conveníos y hoy comen con nosotros 
corvina con guisantes, asitunas, rábanos, pimientos y 
gaspacho… Quitarse de ahí que voy a poné er manté. (
Baldomera saca del aparador, y extiende sobre la mesa, un 
mantel que es un copo de nieve.) No siento más que una 
cosa: que también vendrá a comé nuestro güespe: er susio 
repuerco de Juncosa, que va a descomponerlo tó. Ahora que 
como ése viene siempre «antes y con antes», en cuanto 
llegue, lo friego. ¡Por mi salú!

ANACLETO:

(Aterrado). ¿También a Juncosa?

BALDOMERA:

¡Y al padre de Juncosa! ¡O se deja fregá, o no come hoy aquí, 
aunque perdamos er duro diario que nos da por la comía!

ANACLETO:

(Convencidísimo.) ¡Lo perdemos! ¡Lo perdemos!
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CARLOS:

(Entre dientes.) ¡Y que tenga yo hoy!… ¡Maldit…!

BALDOMERA:

¿Qué te pasa a ti?

CARLOS:

No, ná que tengo que irme.

BALDOMERA:

¿Pero no comes con nosotros?

CARLOS:

¡Ojalá pudiera!… Pero hay exámenes parsiales y ¡cualquiera 
falta! Sabe Dios a qué hora voy a comer hoy. En fin, si acabo 
pronto…

LUIS:

(Apareciendo en la puerta de la derecha. Es un señorito.) 
Hola, Carlillos.

CARLOS:

¿Ya? (Presentando.) Un compañero de curso. Mis padres…

LUIS:

Servidó de ustedes. (A Carlos.) Anda, aligera, que tenemos 
sinco minutos pa llegá.

CARLOS:

Espera, voy a… (Hace mutis por la izquierda.)

LUIS:
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¡Vaya una alhaja que tenéis!

BALDOMERA:

¿Qué?

LUIS:

¡Que vaya una alhaja de hijo! Más miedo que de examinarme, 
tengo yo de que se examine él. Sería una lástima que tuviera 
un tropieso y no sacara er número uno, porque se lo merese. 
Somos muy amigos.

ANACLETO:

Vale er mosito, ¿eh?

LUIS:

Vale mucho. Y no es que yo lo diga: lo desimos tós los 
compañeros, y somos más de sincuenta. ¡Vale! ¡Vale!

ANACLETO:

¡Sale a mí!

BALDOMERA:

¿A ti? ¿En qué?

ANACLETO:

¿No es mi retrato?

BALDOMERA:

Güeno saldrá a ti, pero (Muy orgullosa.) ¡¡ha salió de mí!! ¿O 
es que no te acuerdas?

(Manolita pizpireta y uniformada doncella, aparece en la 
puerta de la derecha con un lindo cajoncito de caoba, lleno 
de cubiertos de plata.
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)

MANOLITA:

Aquí estoy yo. La señorita Grasia que me manda con los 
cubiertos, según quedaron ustedes.

BALDOMERA:

(Cogiendo la caja.) ¿Vienen limpios?

MANOLITA:

¡Mujé!…

BALDOMERA:

Eso lo veremos.

CARLOS:

(Saliendo por la izquierda poniéndose una americana.) Listo 
el bote.

BALDOMERA:

(Dejando la caja de los cubiertos sobre la mesa.) Espera, que 
no quiero yo que se te ponga una mosca ensima. Voy por el 
sepillo. (Vase, corriendo, por la izquierda.)

ANACLETO:

¡Como que te ibas tú a librá! ¡Sí, sí!…

LUIS:

(Que desde ha entrado Manolita no ha dejado de mirarla.) 
Con permiso de los presentes, que yo no me puedo aguantá. 
Acercándose a Manolita, muy castigador. ¿Quiere usté hasé 
er favó, mi vida, de parpadearme aquí, pa que se me vaya er 
porvo de la solapa?
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ANACLETO:

¡Caballero!

CARLOS:

¡Hombre, Luis!…

LUIS:

No, si ya está es que no puedo ve a una mujé bonita sin 
desirle arguna tontería. Luego ya me queo tan tranquilo.

MANOLITA:

¡Mira que grasia!

LUIS:

¿Es que no le gustan a usté los requiebros?

MANOLITA:

(Mirando a Carlos.) ¡Ay, según de quién!

ANACLETO:

(Componiéndose el tipo.) ¡Según de quién! ¡Bien dicho!

MANOLITA:

(Sin dejar de mirar a Carlos.) Lo malo es que anda una 
esperando que sea uno er que se lo diga a una, y ¡que si 
quiere una!

ANACLETO:

(Aparte, a Manolita.) ¡No me tires indirectas, que está er niño 
delante!

MANOLITA:
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Si es pa disimulá.

ANACLETO:

No si ya sé.

MANOLITA:

¿Se va usté, Carlos?

CARLOS:

A examinarme.

MANOLITA:

(En un suspiro.) ¡Siempre estudiando!… ¡Er tiempo que está 
usté perdiendo!

CARLOS:

¿Tú crees? ¡Ja, ja, ja!…

ANACLETO:

(A Manolita.) ¡Pero oye, tú! (Queda hablando con ella en 
segundo término.)

BALDOMERA:

(Sale por la izquierda armada de cepillo, coge a traición a 
Carlos y le quita la chaqueta.) Trae aquí. Se lía a cepillarla.

LUIS:

(Acercándose a Carlos.) ¿Llevas miedo?

CARLOS:

Llevo mal humor. Figúrate: hoy que tenía proporción de 
hablar con ella…
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LUIS:

¿Con Grasia?

CARLOS:

Con Grasia. Ya te contaré. ¡Si tengo una pata!…

LUIS:

Lo que tú tienes son unas ganas de luchá contra los 
imposibles… ¡Mira que te lo tengo dicho! ¿Dónde vas tú con 
una mujé de tantísimo dinero y tan loca? Porque está de 
remate. ¡Fama tiene en Sevilla!

CARLOS:

Ya hablaremos de eso.

BALDOMERA:

(Dándole la chaqueta.) Ya está.

CARLOS:

Pues hasta luego. A vé si puedo llegá antes de que acabéis 
de comer.

LUIS:

Salú, señores.

MANOLITA:

Vayan ustedes con Dió.

BALDOMERA:

Que tengas suerte, hijo.

CARLOS:
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¡Suerte! Esa no se ha hecho pa mí. Yo lo que no consiga por 
mí mismo… (Se va por la derecha con Luís.)

BALDOMERA:

Bueno, yo voy a darle un ojo a estos cubiertos.

MANOLITA:

¡Pero si vienen limpios!

BALDOMERA:

No me fío. (Coge la caja de los cubiertos y se va por la 
izquierda.)

ANACLETO:

(Reteniendo a Manolita, que quiere irse por la derecha.) No 
tengas prisa, mujé. Te noto yo estos días un poco así como 
desilusioná conmigo.

MANOLITA:

(En chunga.) ¿Yo, tormento?

ANACLETO:

(Alegrándosele las pajarillas.) ¡Huy, tormento me dise! 
¡Martirio te digo yo a ti, que eres mi martirio! ¿Sueñas 
conmigo, corasón?

MANOLITA:

Toditas las noches, sin faltar una, verdugo.

ANACLETO:

¿Qué soñaste anoche, suplisio?

MANOLITA:
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Pues anoche… Anoche fué un sueño muy malo, s’entrañas.

ANACLETO:

(Colado. Cuéntamelo)…, ¡carselera mía!

MANOLITA:

Pues que íbamos los dos por una calle mu estrecha, mu 
estrecha, y vino un automóvil: taca, taca, taca, taca…, y lo 
pilló a usté debajo.

ANACLETO:

¿Sufriste mucho?

MANOLITA:

Una congoja me entró que me moría.

ANACLETO:

(Abrazándola.) Lo comprendo.

MANOLITA:

(Dejándose abrazar.) Y pa que vea usté lo que son los 
sueños. ¿Qué tiene usté hoy que no me puedo quitar der 
pensamiento que es verdá lo que he soñao? Porque usté me 
güele a automóvi.

ANACLETO:

(Aparte.) (La gasolina.) ¡Ay, que te quiero, salero!

MANOLITA:

Lo sé, y ésa es mi vanagloria ¡er gustarle a tó er mundo! A tó 
er mundo, menos a su niño de usté por lo visto.

ANACLETO:
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Mi niño tiene la misma guasa que su madre, que todavía no 
me ha dicho a mí: «Hombre, me gusta ese luná.» ¡Este! ¡De 
nasimiento es! Pues todavía se cree ella que es un churrete y 
anda a vé si me lo quita. Como que tengo que dormí 
tapándomelo con la mano, porque ya me ha despertao una 
jartá de veses hurgándomelo con una horquilla. Eso no es una 
mujé eso es un abanto. ¡Hombre, tengo que leé un libro que 
he visto, que debe hablá de ella, porque se llama La ilustre 
fregona! En cambio, tú…, tú me gustas a mí por tu tipo, por 
tu cara…, y, sobre todo, por esa manchita que llevas ahí 
hase dos meses. ¡Lo que me ilusiona a mí esa manchita!

MANOLITA:

Pos manchita va a habé hasta que usté diga.

ANACLETO:

Como que tú eres la que me conviene a mí. ¡Ven tú p’acá!

MANOLITA:

(Mirando hacia la derecha.) ¡Cuidado, que ya está ahí Juncosa!

ANACLETO:

Tan intempestivo como siempre. ¡Muera Juncosa!

MANOLITA:

(Riendo.) Déjelo usté, hombre, que si lo que le ilusionan a 
usté son las manchas, el tío viene que es un ilusionista.

ANACLETO:

No m’enseles con él, por lo que más quieras, que sufro 
mucho.

MANOLITA:
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(Riendo.) Descuida, tormento.

(Aparece Juncosa en la puerta de la derecha. Es un 
cincuentón feo y birrioso, que viste americana negra, 
deshilachada y un claro pantalón de lanilla, lleno de 
lámparas.)

JUNCOSA:

Santas y buenas.

ANACLETO:

Y pringosas, Juncosa. ¡Camará cómo viene usté compadre!

JUNCOSA:

Pos vengo de etiqueta. (Por la americana.) De esmokikin. 
Como hoy es su cumpleaños d’usté. (Por una botella de anís 
del Mono que trae en un bolsillo.) Y arrepare usté en la 
pórvora que traigo pa selebrá el día y que nos lo tomemos 
de vermú, mano a mano…, y aquí con la mosita, si se le 
apetese. ¡Compadre, qué mujé!

MANOLITA:

(Muy coqueta.) Muchas gracias.

JUNCOSA:

Esta es la que a usté le conviene.

ANACLETO:

Ya se lo he dicho a ella pero me está castigando, compadre.

JUNCOSA:

Vamos, mujé: atermínate. Si ya hay divorsio en España. Tú le 
dises ¡quiero!, él se safa der camión que le tocó en suerte, y 
a disfrutá de la vida.
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ANACLETO:

Eso es.

BALDOMERA:

(Dentro, llamando.) ¡Anacleto!…

ANACLETO:

¡Voy! (A Juncosa.) Siga usté por ahí, compadre, a vé si la 
convense usté, que yo voy a vé qué quiere er camión. (
Se va por la izquierda.)

JUNCOSA:

Está por ti de un majareta, que ése es capá de hasé lo que 
dise. Ese se divorsia y se casa contigo, y como tiene un buen 
suerdo y un buen pasá…

MANOLITA:

¡Y su mujé se iba a quedá quieta!

JUNCOSA:

¡A vé qué remedio le iba a quedá! Ya no es como antes. 
Ahora somos laicos.

MANOLITA:

¿Y eso qué es?

JUNCOSA:

Chiquilla, laicos: que antes se entraba en la iglesia y ahora se 
pasa por el lado na más: ¡laicos!

MANOLITA:

No entiendo.
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JUNCOSA:

Porque eres mu bruta. Mira: antes se casaba uno, y pa los 
restos. Porque, claro, los curas, que son mu entrometíos, lo 
apuntaban a uno: «Er día ta, Fulano de ta se casó con 
Mengana de cuá.» Y tú firmabas, y ahí estaba lo malo, porque 
lo que se escribe siempre quea escrito. Pero ahora… Ahora 
se va uno ar Jusgao y le dise uno a un escribiente: «Oiga 
usté, amigo: que yo me quiero casá con ésta.» Y el 
escribiente lo más que dise es… (Encogiendo el hombro 
derecho.) «¡Por mí!…» Y ya estás casao. ¿Que te quieres 
desapartá? Pos güerves otros día, y lo mismo: «Oiga usté, 
que no hay na de lo dicho.» Y el escribiente, en vez de mové 
este hombro, que es el de los casamientos, mueve éste, que 
es el de los divorsios. (Encoge el hombro izquierdo.) ¡Y al 
avío! Hombre, lo naturá. ¿Qué tiene que meterse nadie en las 
cosas de nadie?…

MANOLITA:

Eso digo yo. ¿Qué tiene usté que meterse en las cosas de 
nadie? Deje usté a su compadre con su mujé, que están 
casaos como Dios manda, y no le busque usté tres pies al 
gato. Porque, por lo visto, es verdá lo que se suena.

JUNCOSA:

(Escamado.) ¿Qué se suena, tú?

MANOLITA:

(Bajando la voz.) Que a usté le gusta la mujé de su compadre 
y que anda usté a ve si los desaparta pa cuando ella se vea 
desampará, casarse con ella.

JUNCOSA:

(Miedoso.) ¡Calla la boca, chiquilla!… Es verdá: me tiene 
alusinao esa mujé desde hase mucho tiempo. Pero, por tu 
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salú, Manolita, que de esto… ni hablá. Porque, aunque yo soy 
un hombre libre, y los derechos naturales del hombre libre, 
sívico y laico, son invurnerables, progresivos e ilimitaos…

MANOLITA:

Oiga, a mí no me largue usté un discurso de esos que largaba 
usté antes en la fábrica, en vez de trabajá, y que por esos le 
echaron a usté.

JUNCOSA:

A mí no me han echao nunca de ninguna parte. Lo que pasa 
es que don Felipe, tu amo, es un cavernícola, y pa que no le 
soliviante a la gente, me ha suplicao que no entre en la 
fábrica, y me pasa los tres duros der jorná, como si 
trabajara. Y gorviendo a lo nuestro, Manolita, ayúdame y te 
regalo diez duros. Dale coba a Anacleto pa que se divorsie y…

MANOLITA:

Si no pué sé, Juncosa. En chunga, lo que usté quiera, porque 
yo sé seguir una broma como la que más pero en serio no 
pué sé, porque ¿cómo voy yo a camelá en serio al padre si 
estoy por el hijo que me bebo los vientos?

JUNCOSA:

¿Pero tú estás por Carlos?

MANOLITA:

Estoy por él, que de pensá en su persona se me está 
cayendo el pelo. Si yo me dejo chicoleá por el padre es pa 
asercarme al niño pero el niño no se fija en mí por ná del 
mundo, y se va a fijá, porque me voy a plantá delante de él, 
como en el cine, y me voy a ir así, despasito, y mirándole 
así, y le voy a largá un beso que se va a oí en «Changay».

JUNCOSA:
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¡Ole! Pues mira, si tú sigues dejándote chicoleá por el padre, 
yo te juro que antes de una semana se ha fijado en ti el niño.

MANOLITA:

¿Es de veras?

JUNCOSA:

¡Palabra! ¡Esta es mi mano!

MANOLITA:

¡Y esta es la mía! (Apretón de manos.)

ANACLETO:

(Entrando en escena por la izquierda.) ¡Camará, qué despedía 
tan fusiva!

MANOLITA:

No es despedía: es un pacto. Que le explique a usté su 
compadre que yo tengo que irme. Hasta luego.

ANACLETO:

Hasta luego, corasón.

MANOLITA:

Hasta luego, s’entrañas. Ahí se queda usté con Juncosa. 
Suspirando. ¡Ay! ¡La suerte que tiene Juncosa! (Se va.)

ANACLETO:

(Medio desvaneciéndose de gusto.) ¡Compadre de mi alma! 
¿Ha visto usté?

JUNCOSA:
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—He visto y he oído. ¡Casi nadie es usté! Vamos a bebé a la 
salú de los dos, porque antes de na las camisetas de usté y 
las blusas de ella se guardan en er mismo baú. Eso acaba de 
desirme. (Llena unos vasos que saca Anacleto del aparador.)

ANACLETO:

¿Que ha dicho eso? ¡Venga aguardiente, compadre, que voy a 
bebé, a repetí, a tripití y a quintipití! Bebiendo. ¡Por ella!

JUNCOSA:

(Idem.) ¡Por el divorsio!

ANACLETO:

Lo malo va a sé cuando yo le diga ar camión que me voy a 
descasá pa casarme con ese… Bugatti.

JUNCOSA:

¡Bah! La ley lo ampara a usté.

ANACLETO:

Pero primero que echo yo mano a la ley, si ella echa mano de 
lo primero que pille a mano, ve ma a da una mano… Se sienta.

JUNCOSA:

(Ofreciéndole otro vaso.) ¡Bah! Repita. Beben.

ANACLETO:

¡Si no pué sé! ¡Si es ya mucho aguantá el mío! Y, ademá, si se 
fuera a desí… ¡es joven! Pero tan gorda y con tantísima…

JUNCOSA:

Tripita.

ANACLETO:
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(Molesto.) Eso, no, Juncosa.

JUNCOSA:

Digo que tripita usté.

ANACLETO:

¿Yo, y soy un junco?

JUNCOSA:

¡Que beba usté, hombre!

ANACLETO:

Le advierto a usté que don Felipe, aunque es viudo, es 
también partidario del divorsio y de tó lo moderno.

JUNCOSA:

Eso lo dise él porque es un chuflón mu grande.

ANACLETO:

En serio, Juncosa. He hablao yo con él de los escarseos que 
tengo con Bardomera y de los buenos consejos que usté me 
da, y hasta me tiene ya recomendao a los del Jusgao, que 
son amigos suyos, por si acaso.

JUNCOSA:

No se fíe usté de don Felipe, compadre, que don Felipe tiene 
más concha que un galápago, y yo creo que se está 
chungueando de usté. Beba usté.

ANACLETO:

¿Es que la vamos a pillá, compadre?

JUNCOSA:
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Vamos a pillarla.

ANACLETO:

Pues vamos a pillarla.

(Don Felipe aparece tras la ventana. Es un cachazudo 
cincuentón, bien trajeado, sin llegar a lo elegante, porque 
«Aunque la mona se vista…», etc. De su carácter y maneras 
de «sus maneras» ya nos irá diciendo él mismo.)

DON FELIPE:

¡Señores!… Caramba, eso se avisa. Me llamo a la parte. 
Esperarse ahí. (Desaparece de la ventana.)

JUNCOSA:

(Extrañado.) ¡Compadre! Mentando al ruin de Roma…

ANACLETO:

Es que comen hoy con nosotros él y su niña.

JUNCOSA:

¿El amo alternando con los oprimidos? ¡Qué poquísima dirnidá 
hay en los patronos!

ANACLETO:

Compadre, con su permiso de usté, yo creo que eso es un 
acto de confraternidá…

DON FELIPE:

(En la puerta de la derecha.) ¿Se puede?

ANACLETO:

(Levantándose mareadillo.) ¿Pero va usté a pedí permiso? 
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Usté viene a honrá mi humirde chosa, que es la suya, y yo 
mu honrao.

DON FELIPE:

El honrao soy yo.

JUNCOSA:

(¡Primera puya!)

DON FELIPE:

Buenas.

JUNCOSA:

Buenas.

DON FELIPE:

¿Pero es Juncosa? ¡No t’había conosío, hombre! Estaba yo 
pensando: ¿quién será este caballero tan elegante?…

JUNCOSA:

(¡Segunda puya!)

ANACLETO:

(Por Juncosa.) Es nuestro güespe diario. Nos da un tanto y 
nosotros le damos de comé.

DON FELIPE:

¡Vaya, hombre!… Pero sentarse, caballeros. Se sientan. Yo no 
soy aquí el amo de la fábrica. Yo soy ahora otro trabajadó 
como ustedes tan trabajadó como ustedes.

JUNCOSA:

(¡Tercera puya!)
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DON FELIPE:

Venga mi copa.

ANACLETO:

Y oro molío que hubiera, don Felipe. (Le ofrece un vaso.)

DON FELIPE:

(Brindando.) Pa que Dioó nos dé salú y podamos los tres 
seguí trabajando como negros. (Bebe.)

JUNCOSA:

Ya está bien, hombre ya está bien. Toque usté a banderillas, 
que llevo cuatro picotasos en tó lo arto.

DON FELIPE:

¿Es que no se te puede hablá, Juncosa?

JUNCOSA:

Sí, señó pero sin ironías ni suspicasia.

DON FELIPE:

¡Lo que sabe tu cuerpo! ¡Si por algo te tengo yo retirao y 
bien subvensionao! Ahora que, como las cosas se están 
poniendo tan malas, me parese que te voy a tené que retirá 
la subvensión.

JUNCOSA:

¡Don Felipe!

DON FELIPE:

No pero te voy a proponé un negosio pa que no te mueras de 
hambre. Un negosio muy bueno: vendé sarvavidas en los 
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casos de naufragio. Tú llenas un bote de sarvavidas, te vas a 
alta mar, esperas a que haya un naufragio, y en cuanto lo 
haiga, pregonas la mercansía y te hinchas. (Pregonando.) 
¡Sarvavidas güenos!…

ANACLETO:

¡Ja, ja, ja!…

JUNCOSA:

Oiga usté, don Felipe, que de mí no se chunguea nadie.

DON FELIPE:

(Desafiándole.) ¡Yo!

JUNCOSA:

¿Cómo dise?

DON FELIPE:

¡¡Que yo, hombre!!

JUNCOSA:

(Achicadísimo.) Bueno usté, sí, porque es el que me paga. 
¿Pero éste?… (Por Anacleto.) ¡Este se guardará mu bien!

ANACLETO:

¡Guardao, compadre! Yo le respeto a usté, por que usté es un 
hombre moderno…

DON FELIPE:

¡Y tan moderno! Ya sé que te aconseja el divorsio. Ahora, 
que yo tengo que haserte unas reflexiones, y pa eso he 
venío antes y con antes. ¿Tú sabes a lo que te expones? 
Porque tu mujé no es ningún costá de paja: tiene mu buenas 
condisiones, y si tú te casas con otra, ella se pué casá con 
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otro a lo mejó con un amigo tuyo.

ANACLETO:

¿Con un amigo mío? (Dando un palmetazo en la mesa.) ¡Le 
parto la cara al que sea!

JUNCOSA:

¡Compadre!

ANACLETO:

(Levantándose dando traspiés.) ¡Que le parto la cara!

JUNCOSA:

Compadre, que está usté bebío. ¡Eso no es! El divorsiao se 
encuentra a su divorsiá con otro hombre, y tiene que darle la 
mano de amigo al otro hombre.

ANACLETO:

¿Pero cómo va a ser eso, compadre? Y el que vea a mi mujé 
con otro y vea que yo lo consiento porque saludo ar tá como 
si tá ¿no va a desí de mí que yo soy un tá? No, hombre, no lo 
menos que yo tengo que hasé es partirle la boca ar tá, 
porque el honó es el honó.

DON FELIPE:

Pero, hombre si ya no hay honó pa esas cosas.

ANACLETO:

¿Quééééé?… Güeno: ¿soy yo o seis ustedes lo que estáis 
borrachos? Que me veo yo regorviendo una esquina y 
encontrándomela der braso de otro gachó… ¿Y cómo quiere 
usté que yo pase por su lao sirbando? ¿De dónde me va a mí 
a salí er sirbío?
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JUNCOSA:

Pero, compadre, piense usté en lo que tenemos hablao. 
Poniendo así las cosas tan a la antigua, también está mal que 
un hombre se case con otra. La ley tiene que ser igual, o no 
es ley.

DON FELIPE:

¡Claro!

ANACLETO:

(Reaccionando.) No, no sí, claro… No, si ya pasó. Ha sío un 
repente de los míos. ¡Que se case con er moro Musa! ¿A mí 
qué? ¡A mí, a moderno no me gana nadie!

DON FELIPE:

¿De modo que serás capaz de verla con su nuevo marío y 
pararte a saludarlos a los dos?

ANACLETO:

(Muy convencido.) ¡Cómo! ¡Quitarse de en medio! (Se levanta.) 
¡A ver si es así! Ellos vienen calle abajo yo voy calle arriba, y 
de pronto, ¡sás!, cataplán, sás, arsa, que te vi, que nos damos 
de cara los tres. (Muy fino.) Hola, caramba, canastos, 
demonio, no había visto… ¿Qué tal, compañero?… Señora 
mía… ¡Oh, no! Pasen ustedes… ¿Yo primero? Ea, pos con Dio. 
¡Salú pa disfrutarla, amigo!… (Se mete las manos en los 
bolsillos y hace mutis por la derecha, andando a saltos y 
silbando «A coger el trébole».)

DON FELIPE:

(Muerto de risa.) ¡Ja, ja, ja!…

JUNCOSA:
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¡Ole mi compadre!

ANACLETO:

(Tornando por la derecha.) ¿Es así o no es así?

DON FELIPE:

Estás capasitao, Anacleto.

ANACLETO:

Pues no hay más que hablá. A la primera bronca, el Jusgao 
que está en la esquina. (Jurando.) ¡Por éstas! (Mirando hacia 
la derecha.) Cuidao, mi niño. ¡Ni palabra de esto!

CARLOS:

(Apareciendo, sofocado, en la puerta derecha.) ¡Uf! ¡Creí que 
no llegaba a tiempo! ¿Qué tal, don Felipe? (Efusivo apretón 
de manos.)

DON FELIPE:

¡Hola, muchacho!…

JUNCOSA:

Y a mí, ni las güenas tardes. Como a mí no me tiene que da 
coba…

DON FELIPE:

¿Coba de qué? ¿De qué tiene éste que da coba a mí ni a 
nadie? ¡Qué más hubiéramos querío tú y su padre y yo, 
cuando éramos de su edá, que habé valío lo que vale éste! 
Siéntate, chaval. ¿De examinarte, no? ¿Y qué? ¿Bien?

CARLOS:

Superió. He tenío suerte.
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DON FELIPE:

Ya sabes que en cuanto te hagas perito te nombro directó de 
mi fábrica, y si llegas a haserte ingeniero, te hago mi sosio.

JUNCOSA:

¡Sí, sí! (Irónico.) Aquí te espero, comiendo un güevo. Ya habrá 
llovío pa entonse.

DON FELIPE:

Lloverá, y hará só, y gorverá a llové pero tó llega en este 
mundo. En mi espejo es donde se tiene éste que mirá.

CARLOS:

(Con profunda admiración.) ¡Ya lo creo!

DON FELIPE:

Porque, ¿yo qué era? En esta misma habitasión nasí. Mi 
agüelo tenía aquí una jerrería, y mi padre puso un torno 
mecánico. Estas paredes me han visto a mí andá a gatas y 
cresé y haserme un hombre y trabajá…, ¡lo que se dise 
trabajá! ¡Sin pamplinas! Y venga clientela y sabé cumplí con 
la gente y hoy un pabellón nuevo pa una pulimentaora, y 
venga subí a fuersa de tisne… ¡La tisne que yo m’he tenío 
que quitá, mardita sea la tisne!…, y mañana otro pabellón, y 
otro tallé… ¡Y muchas noches sin dormí por no sabé cómo se 
iba a pagá lo que se debía! Pero como er dinero de tó se 
asusta menos der que trabaja, ¡venga crédito y venga dinero 
pa mí! Porque er dinero, so lila, hay que perdírselo ar que lo 
tenga, así: «¡Démelo usté, que yo voy a trabajarlo ¡¡de 
veras!!, pa ganarme lo mío y devolverle lo suyo y tené tanto 
como usté, porque yo, que trabajo, vargo más que usté!» ¡Y 
ole ahí los hombres en er mundo —le disen a uno— ahí va er 
dinero!
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JUNCOSA:

Eso era antes.

DON FELIPE:

Es que ahora habéis sacao la moda de pedirlo disiendo: 
«Démelo usté pero con la condisión de que yo no voy a poné 
más que sincuenta ladrillos por día, y…» «¡Hombre!… ¡Te diré, 
morena!»

CARLOS:

(Riendo.) Algo exageraíllo el chorro de la sangre, don Felipe.

DON FELIPE:

(Idem.) ¡Bah!… Er que no ersagera no se divierte. Contimás, 
que estoy contento porque, no lo querréis creé: mucho lujo 
tengo arriba en mi casa —postín del bueno—, mucho cosinero 
franchute, mucho moso de comedó y mucho requilorio en la 
mesa pero esto que se ha rodeao de comé con ustedes los 
guisos que a mí me gustan, esto no le pasa más que a mí, 
que soy un tío de suerte. ¡Desde que parmó mi santa mujé, 
¡veinte años!, que no pruebo yo la corvina con guisantes!

ANACLETO:

Pos cuando usté quiera se saca er guiso. (A Carlos.) llama a 
tu madre.

DON FELIPE:

No, hay que esperá a mi niña, y sabe Dio dónde andará la 
niña. Como me ha salío esportiva… En algún clú náutico, 
girnástico o pamplínico, de esos con mucho pollo acuático o 
atlético. ¡La niña!… Como nadie le va a la mano ni hay quien 
la meta en carrí… Ya vendrá. No avisas a tu madre todavía y 
déjala a su aire, que argo bueno estará hasiendo.
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ANACLETO:

¡Sí, sí!… ¡Dándole asperón a los cubiertos que usté ha mandao!

DON FELIPE:

¡Ja, ja, ja!… ¡Es un caso!

ANACLETO:

Usté se ríe porque no la sufre.

DON FELIPE:

¿Yo? ¡Qué más quisiera yo que tené una mujé así, de su 
genio, que metiera en sintura los desavíos de mi casa! (
A Juncosa.) ¿Y tú, qué, comes con nosotros?

JUNCOSA:

Naturá.

DON FELIPE:

(Mirándolo de arriba abajo.) ¿Te ha visto ella?

JUNCOSA:

No.

DON FELIPE:

¡Ojú! (A Anacleto.) ¿Verdá, tú?

ANACLETO:

¡Ojú!

JUNCOSA:

(Mirándose y remedándoles.) ¡Ojú!… ¡Pos no es pa tanto!
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DON FELIPE:

¡Ya verás, ya!… (e oyen, hacia la derecha, grandes risas.)

CARLOS:

Ya está ahí Grasia.

DON FELIPE:

Si. Y mírenla despidiéndose de so escorta.

CARLOS:

(Sin poderse contener.) ¿Pero qué clase de gente es esa 
gente?

DON FELIPE:

Pollos atléticos, hombre. Son de fiá, porque en ves de haser 
el amor, hasen músculos.

GRACIA:

(De espaldas, riéndose y como despidiéndose de sus 
acompañantes, entra por la derecha.) ¡Adió!… «Og vuá!»… 
«Baibai!»… ¡Ja, ja, ja!… (Se vuelve rápidamente, saluda a los 
de escena con un gracioso ademán.) ¡Hola, señores!… (
Y se cuelga, saltando, de los hombros de su padre, al que 
estampa un sonoro beso en la mejilla.) ¡Oh, «may faider»!

DON FELIPE:

¡Niña!… ¡Pero, niña!…

ANACLETO:

Güeno pos voy a desirle a esa fiera que ya estamos tós. (
Remedando a Gracia.) ¡Guay-guay!… (Vase por la izquierda.)

GRACIA:
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(Mientras se quita el sombrerillo y los guantes.) ¿Qué? ¿Les 
hice esperar mucho? Es que estaba el club cañón. ¡Cuánta 
gente! Hoy se ha jugado la copa Velarde para saltadores con 
pértigas, y luego ¡qué risa!, luego, en el descanso, para el 
que dijera más tonterías seguidas, se ha jugado la copa del 
Ayuntamiento.

DON FELIPE:

Te la ganaste, como si lo viera.

GRACIA:

Pues no, señor. Pero he quedado «colocada».

DON FELIPE:

¡Andá!… ¡Pues no hace tiempo que estás tú colocada! (Ríe.)

GRACIA:

(Cambiando bruscamente su expresión graciosa por otra 
hondamente triste.) ¡Qué mas quisiera yo que estar colocada 
entre esa gente!… Pero no, padre, no noto que no. No es que 
no les sea simpática, sino que… ¡como no me llamo más que 
Gómez Pérez!…

DON FELIPE:

Anda, tonta, peor es llamarse, como la de ahí enfrente, 
Quijada de León, que es un güeso, y es condesa.

JUNCOSA:

Contimás, que ya no hay títulos.

DON FELIPE:

¡Ahí está! Mañana te hago yo a ti unas tarjetas que digan: 
«Marquesa de Cuello-tieso», y a vé quién te lleva la contraria.
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GRACIA:

(Volviendo a su alegría y palmoteando.) ¡Eso está bien! ¡Ole 
ahí! ¡Ya está! Pero otro título más bonito para un condado. 
Condesa de… de Campolirio, ¿eh?, o Valjazmines…, o 
Rivera…, ¿Rivera, qué?…, ¡Riveraazucenas!

CARLOS:

Eso es muy largo.

GRACIA:

A ver qué título se te ocurre a ti.

CARLOS:

«Mujerdesucasa».

DON FELIPE:

¡Ese es muy bueno! (Ríe.)

GRACIA:

(A Carlos.) ¡Idiota, que eres un idiota! ¿Pero es que te crees 
que yo soy la misma que jugaba contigo, cuando chavala, en 
ese patio? ¡No, hijo, no! ¡Pues hijo!… ¡Huy, qué cara pone!… 
¡Ja, ja, ja!… Bueno, a comer, que tengo los minutos contados 
y toda la tarde ocupadísima. ¡Vamos!… ¡Vamos! (Se oye hacia 
la izquierda una gran bronca, que deja en suspenso a todos 
los de la escena. Bien la han armado Baldomera y Anacleto.)

BALDOMERA:

(Dentro, a grandes gritos.) ¡Ahora mismo, pues hombre, ahora 
mismo!

ANACLETO:

(Idem.) ¡Arpía! ¡Mula de encuarte!
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BALDOMERA:

(Idem.) ¿A mí? Se oye algo que cae pesadamente al suelo y 
un grito de Anacleto, que aparece en la puerta de la 
izquierda con los pelos en pie.

ANACLETO:

¡Ay! (Se parapeta tras Juncosa.) ¡Sárverse er que pueda! ¡M’ha 
pegao!

BALDOMERA:

(Saliendo por la izquierda, muy remangada.) ¡Mardita sea la!… 
Buenas tardes, don Felipe buenas tardes, niña. (Volviendo a 
su tono brillante de bronca y encarándose con Anacleto.) 
¿Pero no te dije, so tío lesna, que en cuanto llegara el guarro 
de Juncosa me avisases? ¿Te crees tú que se puede sentar a 
la mesa tal y como viene? (Indicándole a Juncosa, con un 
ademán enérgico, la puerta de la izquierda.) ¡Ande usté pa 
dentro que lo escamonde!

JUNCOSA:

(Ofendidísimo.) ¿A mí?

ANACLETO:

(Siempre parapetándose con él.) ¡Sacrifíquese usté, compadre!

JUNCOSA:

(Digno.) ¡Compadre!

DON FELIPE:

Déjalo, Bardomera, así está bien.

CARLOS:

Déjelo usté, madre.

42



BALDOMERA:

¡Que no, vaya! Que yo no consiento que se siente así a la 
mesa ese tío pringue que eso no es un hombre: eso es la 
guita de un choriso.

ANACLETO:

(Tomando una cómica actitud enérgica.) ¡No la aguanto más! 
¡El divorsio! (Subiéndose y afianzándose los pantalones.) 
¡Bardomera: mira lo que hago, que esto no lo he hecho nunca 
delante de ti!…

BALDOMERA:

¡Y a ti te tengo que da otra mano, porque ya te has 
restregao con él!

ANACLETO:

¡A mí no me güerves tú a poné un deíto ensima, porque 
desde este punto y ahora dejo de sé tu marío!

BALDOMERA:

¿Por qué?

ANACLETO:

¡Por malos tratos! ¡Ar Jusgao, don Felipe, cuando usté quiera!

DON FELIPE:

¡Ahora mismo!

BALDOMERA:

¡Ay, qué bien! ¡Pues ahora mismo! Voy por el mantón. (
Mutis izquierda.)

CARLOS:
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(Un poco apurado, a don Felipe, mientras Anacleto recibe la 
felicitación de Juncosa y Gracia ríe a todo reír.) ¿Pero esto 
qué es?

DON FELIPE:

Ya irás sabiendo. Cosas mías. Hay cosas que no se arreglan 
hasta que no se desarreglan der tó. Confía en mí.

CARLOS:

Sí, señor.

ANACLETO:

(Mirando hacia la izquierda y en un alarido que asusta a 
todos.) ¡Que viene! (Vuelve a parapetarse con Juncosa.)

BALDOMERA:

(Poniéndose aún el mantón.) Quiero yo probá a qué sabe el 
divorsiarse. Son sinco minutos, don Felipe. Aguárdeme usté…

DON FELIPE:

Yo voy con ustedes. Y aquí, Juncosa, también. Hasen farta 
dos testigos. (A Gracia.) Enseguía vorvemos.

BALDOMERA:

¡Andando!

ANACLETO:

Andando, nosotros tú, ar trote, mula, que eres una mula.

BALDOMERA:

(Abalanzándose a él.) ¡Mardita sea!

ANACLETO:
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¡¡A mí los de asalto!! (Se van todos, menos Carlos y Gracia, 
que ríe a carcajadas.)

CARLOS:

Ya está bien de risa, ¿no?

GRACIA:

—Hombre, no he querido molestarte. Es que son dos tipos… (
A un gesto de Carlos.) Perdona. No, y yo creo que si están 
siempre así, lo más conveniente es el divorsio.

CARLOS:

No diga usté eso. Bueno lo sierto es que se le está a usté 
poniendo muy difícil lo de la comida. ¿Quiere usté que yo le 
sirva?…

GRACIA:

¡Pero si van a tardar muy poco en volver!… Verás cómo 
antes de llegar a la esquina los pone mi padre de acuerdo.

CARLOS:

Claro, claro.

GRACIA:

¿Tienes hambre tú?

CARLOS:

No. Si yo no pensaba haber almorsao con ustedes… Yo 
estaba hoy de exámenes, pero tuve la suerte de que 
empesaran por mí, y en cuanto acabé, sin esperar la 
calificación ni ná, pesqué a corré y…

GRACIA:
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¿De qué te examinabas?

CARLOS:

De mecánica, último curso. Este año acabo el peritaje. Quiero 
ocupar la vacante de jefe de talleres que dejó al morir don 
Estanislao, y luego ampliar mis estudios y haserme ingeniero.

GRACIA:

(Tras un largo silbido.) ¿No te parese eso muy difísil?

CARLOS:

¿Qué me ha de pareser? Dependiendo de mí, ¡no hay cuidao! 
Lo malo es cuando aspira uno a cosas que no dependen de 
uno, porque, entonces, aunque uno se parta el pecho, como 
si ná. Pero en lo que depende de uno, donde llega un hombre 
llega otro, y ese otro soy yo.

GRACIA:

Me gusta oírte así.

CARLOS:

¿Sabe usté quién tiene la culpa de que yo piense de esta 
manera? Su padre de usté. ¡Es mucho hombre! Yo lo miro 
como a un dió. Cada vez que le oigo desir que él no era nadie 
y que ha llegao adonde ha llegao, se me agranda el 
horisonte, y cuanto más miro, más veo y más veo… Como si 
la tierra no fuera redonda y pudiera uno ver en línea recta 
hasta el infinito.

GRACIA:

(Complacida.) ¡Caramba!… Hasía tanto tiempo que no hablaba 
contigo, que me sorprende ahora oírte expresarte tan bien.

CARLOS:
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El gusto con que usté me oye.

GRACIA:

¡Hombre!…

CARLOS:

Sí, he dicho una tontería. Pero, volviendo a mi tema: ¿Usté no 
tiene a gala el que su padre haya llegao de la nada a donde 
ha llegao?

GRACIA:

(Indiferente y dudosa.) Sí, ya sé que es muy hermoso el ser 
creador de una estirpe y el fundador de una rasa pero a mí 
me hubiera gustado que mi padre hubiera sido… mi bisabuelo. 
Que lo que ha hecho mi padre lo hubiera hecho un abuelo 
suyo, y que él hubiera nasido ya en buena casa y en buenos 
pañales porque hay gente muy tonta que olvida lo de los 
bisabuelos, pero no perdona que el padre de una… Bueno, tú 
no entiendes de esto.

CARLOS:

Sí entiendo. ¿No voy a entender? Y a esa gente no hay que 
hacerle caso. ¡Orgullo debe usté sentí del padre que tiene! El 
otro día nos contaba la alegría que él tuvo cuando, en su 
primer aleteo, pudo quitar a una hermana suya de servir y 
desirle a su madre, que, por cierto, iba todavía a la fábrica 
de tabacos…

GRACIA:

(Fiera, rabiosa, despectiva.) ¿Pero es que quieres molestarme 
con esas tonterías?

CARLOS:

(Como si el mundo se le hubiera venido encima.) ¿Yo?… 
¿Queré molestarla yo? Perdóneme usté, Grasia. De corasón le 
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pido que me perdone.

GRACIA:

(Dulcificando el tono y el semblante.) ¡Bah!… No te advierto 
que si por algo me gustan estos tiempos es porque ya se 
acabaron los títulos y las monsergas, y ya no hay por qué 
una niña gótica la mire a una como a un ser inferior. ¿Verdad?

CARLOS:

Claro: lo de la comedia de anoche.

GRACIA:

¡Ah!, ¿estuviste anoche en el teatro? No te vi.

CARLOS:

¡Qué me iba usté a vé, si yo estaba en el paraíso! En los 
teatros, los de abajo no suelen mirar nunca p’arriba.

GRACIA:

En cambio, tú…

CARLOS:

Es que desde donde yo me siento siempre, se ve 
perfectamente su palco de usté. Anoche se reía usté mucho 
con la otra muchacha que iba con usté: con la de verde. Y 
luego con el rubito, el que entró con el bombín lleno de 
bombones… (Ríe Gracia.) Ese niño es tonto, ¿verdad?

GRACIA:

¡Tontísimo!

CARLOS:

Aquel señor gordo que entró y volvió luego fue porque se 
llevó un sombrero que no era el suyo, ¿no?
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GRACIA:

Sí ¡qué plancha!…

CARLOS:

Ese pelmaso va a verla a usté siempre, con dos o tres más. 
¡Lo satisfechas que se quedaron ustedes cuando se fueron 
todos! Por el movimiento de los labios, me paresió que le 
desía usté a la de verde: «¡Grasia a Dio!»

GRACIA:

¡Y sí lo dije, sí!

CARLOS:

El que me carga a mí es el del bigotito ese que se la da de 
guapo y que va a verla a usté a última hora. Ese hombre no 
es de fiar.

GRACIA:

¿Qué dises?

CARLOS:

Yo me entiendo.

GRACIA:

(Complacida.) ¿Entonces, tú, durante los entreactos, estás 
pendiente de mí?…

CARLOS:

(Desconcertado.) Sí no es que…

GRACIA:

¿Y te gustó la funsión de anoche? Yo no me fijé. Casi todo el 
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segundo acto estuve de un sitio a otro, arreglando la 
excursión del domingo. El tersero sí lo vi, y no supe 
explicarme el por qué la muchacha se casaba con aquel birria.

CARLOS:

Toma, porque aquel birria era un hombre de verdad. ¡Qué tío! 
¡Qué autor tan grande es ese autor! Tengo yo que ver en los 
carteles cómo se llama. ¡Qué manera de saber lo que es un 
hombre queriendo y de saber también de lo que es capaz un 
hombre de corasón! ¡Que eso no lo sabe todo el mundo!

GRACIA:

¿No?

CARLOS:

No, señora. Sobre todo, cuando lo que quiere uno no lo debe 
querer uno, porque no está al alcanse de uno. Pero ahí se ve 
el coraje de los hombres. Lo que desía el de la obra de 
anoche, que eso que desía él lo he dicho yo antes que él un 
millón de veses. ¿Qué hase falta pa conquistar a una mujer? 
¿Dinero? ¡Pues se gana! ¿Altura? ¡Pues se consigue! ¿Fama? 
¡Pues se logra! Lo que no se puede tener en este mundo es 
miedo, porque con miedo no se va a ninguna parte. ¡Eso es! (
Se da dos tirones de la ropa y se saca la corbata del cuello, 
porque la corbata que usa es de esas que tienen como dos 
moñoncitos que se meten debajo del cuello.)

GRACIA:

(Asombrada.) Oye, tú ¿pero qué clase de corbata llevas?

CARLOS:

(Dándosela.) Esta.

GRACIA:

¡Ay, qué raro! Ya me pareció a mí que estaba demasiado 
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apretadita y afiladita.

CARLOS:

Es que para esto de las corbatas soy una calamidad. No sé 
haserme er nudo.

GRACIA:

¿Es posible?

CARLOS:

Empieso a haserme er nudo y acabo haciéndome un lío. En 
cambio, ésta… (poniéndosela) pim-pam…, ¡y ya está!

GRACIA:

Pero, hombre, si es sensillísimo… ¡Dame una sinta!

CARLOS:

(Perplejo.) ¿Una sinta?

GRACIA:

(Por una gasa que tiene puesta.) Espera. (Se la quita.) Esto 
me va a servir. (Se la echa al cuello a Carlos.) Es para 
enseñarte. (Manipulando.) Verás. Se da una vuelta así… Mira.

CARLOS:

(Pálido, tembloroso, emocionado al verla tan cerca de sí.) Sí.

GRACIA:

Fíjate en mis manos, hombre.

CARLOS:

Sí, sí…
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GRACIA:

Pero, mira, criatura, ¿qué te pasa?

CARLOS:

¿Vamo a dejá lo de la corbata?

GRACIA:

¿Eh? ¿Por qué?

CARLOS:

¡Grasia!

GRACIA:

¡Si todavía no está terminada, hombre!…

CARLOS:

(Que ya no puede más, sujetándole las manos.) ¡¡Grasia!!

GRACIA:

(Extrañadísima.) ¿Eh?

CARLOS:

(Besándole las manos nerviosa, locamente.) ¡Grasia, Grasia 
de mi alma, Grasia de mi vida!…

GRACIA:

(Estupefacta.) ¡Carlos!

CARLOS:

¡Yo la quiero a usté! ¡¡Yo la quiero a usté!! ¡¡¡Yo la quiero a 
usté!!!
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GRACIA:

¿Pero te has vuelto loco?

CARLOS:

Yo la quiero a usté con locura, con rabia, con desesperasion, 
y para poder quererla estudio y trabajo, y seré lo que sea el 
hombre que más sea en el mundo.

GRACIA:

Bueno, pero…

CARLOS:

¡¡Yo la quiero a usté!!

GRACIA:

Sí, hombre, sí.

CARLOS:

¡Aunque usté no quiera, aunque se oponga el mundo!… ¡Y la 
querré a usté siempre!… ¡¡Siempre!! ¡Y a mí no me la quita a 
usté nadie!

GRACIA:

¡Criatura!

CARLOS:

Porque yo soy un hombre muy hombre, y yo la quiero a usté. 
Si hay que desirlo arrodillao, me hinco, y si hay que desirlo 
matando a alguien, lo mato porque a mí no me importa ná, ni 
se me pone delante ná, y yo me lo juego tó, porque ¡¡yo la 
quiero a usté!!

GRACIA:
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¡Cálmate, hombre, cálmate!

CARLOS:

Perdóneme usté: comprendo que he hecho mal.

GRACIA:

¿Eh?

CARLOS:

(Abrumado.) Está usté en mi casa, está usté sola conmigo y… 
he hecho mal, pero no he podido remediarlo. La quiero a usté 
demasiado y… ¡perdóneme usté!

GRACIA:

Sí, hombre, sí perdonado.

CARLOS:

Grasias. (Queda apesadumbrado, con la vista baja, 
avergonzado.)

GRACIA:

Si después de todo… (Saca un pitillo y se dispone a 
encenderlo. Pausa. Mira a Carlos complacida, encontrándole 
muy de su gusto.) La verdad es que… (Enciende el pitillo.) 
Oye, Carlos.

CARLOS:

Mándeme usté.

GRACIA:

(Con coquetería y picardía.) Háblame de tú.

CARLOS:
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(Perplejo.) ¿Eh?

GRACIA:

Que me hables de tú, hombre, como cuando éramos chavales.

CARLOS:

¿Pero?…

LUIS:

(Entrando por la derecha como una flecha.) Carlos. (
Azorándose al ver a Gracia.) Perdón no había reparado. (
Dando un paso atrás.) ¿Se puede?, digo, ¿qué tal? ¿Está usté 
buena?… Es desir, empesaremos por el principio: buenas 
tardes.

GRACIA:

(Muy divertida.) Buenas tardes.

LUIS:

Eso es y ahora: ¿está usté buena?

GRACIA:

Muy buena, ahora y antes.

LUIS:

Yo, muy bien, grasias. Siento haberles interrumpido, porque 
yo sé lo que supone para Carlos el estar con usté… (A un 
gesto de Carlos.) Vamos, quiero desir lo que él… Bueno, lo 
que… En fin, son cosas de él y mías.

GRACIA:

Bien, bien.
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LUIS:

Pero siéntese por mí no esté en pie.

GRACIA:

(Riendo) No, si no…

CARLOS:

(Contrariado.) ¿Qué pasa? ¿A qué vienes?

LUIS:

Hombre, que te has venido sin firmar el ejersisio y es presiso 
que vayas a firmarlo para que te den la calificasión.

CARLOS:

Es verdad. Claro, con las prisas de…

LUIS:

(A Gracia.) ¡Qué bárbaro! ¡Vaya un examen que ha hecho! ¡Lo 
que se dise canela! ¡Todavía tengo yo frío en la espalda! 
¡Qué tío más burro sabiendo!

CARLOS:

¡Bah!

LUIS:

Sabiendo y sabiendo desir lo que sabe, que ahí está el 
intríngulis. Porque otros sabemos, pero no sabemos decir lo 
que sabemos y nos atarugamos, que es lo que acaba de 
pasarme a mí, que me han dado un cate que si en ves de un 
cate es una finca, resuelvo el problema agrario. (Ríe Gracia.) 
¡Señores, qué cate!

CARLOS:

56



¿Qué te ha pasado?

LUIS:

Estos nervios míos que me pierden. Salí al enserao, me 
tembló el pulso, le puse a un nueve un palito tan corto, que 
paresía una a, y en esa fórmula nueve erre erre sero dos, 
como el nueve paresía una a, empesó tó el mundo a leer 
«arros», y arros para arriba, arros para abajo, cundió el 
choteo y me dijo el catedrático: «Para ese arros le voy a dar 
a usté unas calabasas…» ¡Y me las ha dao! (Ríen Gracia y 
Carlos.) Bueno pero anda, tú, que te están esperando.

CARLOS:

(Contrariadísimo.) ¿Y cómo dejo sola a Grasia?…

GRACIA:

No, hombre, no me quedo sola, porque ahí viene Manolita. 
Mírala ahí hablando con Bernabé.

CARLOS:

Entonces, si a usté no le importa…

GRACIA:

(Rectificándole.) A ti, a ti.

CARLOS:

A ti perdona.

LUIS:

(Gratamente sorprendido.) ¡Atisa! ¡Tuteo y todo!

GRACIA:

¿Vas esta noche al teatro?
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CARLOS:

Sí hay un estreno. ¿Tú vas?

GRACIA:

No no es día de abono. Me hubiera gustado ir, pero mandé y 
no había ya ni palcos ni butacas.

CARLOS:

Tres paraísos tengo yo. Quería haber convidado a los padres, 
pero no creo que estén para convites.

GRACIA:

Yo iré contigo.

CARLOS:

(De una pieza.) ¿Eh?

LUIS:

(Idem.) ¡Arró!

GRACIA:

Iremos la «madán», y tú y yo. (Alargándole la mano en son 
de despedida.) Recógeme a la hora de la funsión.

CARLOS:

(Perplejo.) ¿Yo?…

GRACIA:

Sí, tú, claro. ¿No vamos a ir juntos?

CARLOS:
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(Estrechándole la mano y sin poder hablar de la emoción.) 
¡Grasia!…

LUIS:

¡Dile algo bonito, hombre! Dile que esta noche sí que va a ser 
el paraíso, el paraíso. ¡Algo a tono, atontao!

CARLOS:

Es que una cosa es saber desir lo que se sabe y otra saber 
desir lo que se siente.

GRACIA:

Eso está muy bien.

CARLOS:

Hasta la noche, Grasia.

GRACIA:

Hasta la noche, Carlos.

LUIS:

(Picarescamente.) ¡Salú y democrasia, señorita!

GRACIA:

Salú y… ¡y arró!

LUIS:

(Haciendo mutis por la derecha, con Carlos.) ¡M’ha matao! (
Se van.)

GRACIA:

(Muy satisfecha.) Halaga mucho que la quiera a una un 
hombre. ¡Lo que se dice un hombre!
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MANOLITA:

(Entrando por la derecha, muy nerviosa, y dando la sensación 
de que sigue con la vista a los que se acaban de cruzar con 
ella.) ¡Qué hombre, señorita! (Deja sobre la mesa unas 
botellas que trae.) Er vino. ¡Qué hombre!

GRACIA:

¿Quién?

MANOLITA:

¡Listo, serio, desente, trabajaó!… ¡Una perla! Y de guapo no 
hablemos. ¡Qué hombre!

GRACIA:

¿Pero quién?

MANOLITA:

¡Y dale! ¿Quién va asé, sino er de aquí? ¡Qué tipo, y qué 
simpatía, y qué manera! Más de veinte chalás están por él, 
que salen a convursión diaria, y él, como si tal cosa. Parese 
que está irnotisao, sin fijarse en na de lo que tiene 
alderreó… Y es que debe está por arguien. A lo peó se ha 
enamorao hasta er tuétano de arguna pelandusca, que así 
permita Dió que a la tal se le caigan los dientes, las cejas, las 
pestañas, er pelo y las uñas.

GRACIA:

Oye, tú: no seas bestia.

MANOLITA:

¡Qué mala pata tengo, señorita! Ahora que er mejó día me ví 
a liá la manta a la cabesa, me ví a enterá en dónde vive la 
mu coqueta, estúpida, indesente ví a llegá: «Tras-tras.» 
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«¿Quién es?» «Abra usté, que es una amiga», le ví a remangá 
la farda y le ví a poné er bombeo que van a está tres años 
los vestidos hasiéndole respingos por detrás.

GRACIA:

Pero… ¿te atreverías tú a eso? Porque yo sé de quién se ha 
enamorado ese hombre.

MANOLITA:

¿La conose usté?

GRACIA:

—Sí.

MANOLITA:

¡Ay, mardita sea su estampa, y así la parta un rayo! ¿Quién 
es, señorita?

GRACIA:

Yo.

MANOLITA:

(Palideciendo.) ¡No!

GRACIA:

Sí, yo, ¡¡yo!!

MANOLITA:

¡Ay, Jesú!

GRACIA:

¿Qué?
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MANOLITA:

Que me dé usté la cuenta o me diga usté lo que tengo que 
hasé pa que resurte que no le he dicho a usté na de lo que le 
he dicho.

GRACIA:

¡Bah…, no te preocupes! Ya me hago cargo de que eres una 
de las veinte chalás.

MANOLITA:

Sí, señorita.

GRACIA:

Anda, vuelve a casa. Viene ahí mi padre con los padres de 
Carlos y no te necesito ahora.

MANOLITA:

Sí, señorita. (Haciendo mutis por la derecha.) ¡Ojú, qué 
manera de meté la pata! ¡La he metío a rosca! Vase.

GRACIA:

¡Ja, ja, ja!… ¡Pobresilla!… (Muy satisfecha.) No si el muchacho…

Entran en escena, contentísimos, Baldomera, Anacleto, don 
Felipe y Juncosa.

ANACLETO:

¿Estáis viendo? ¡Esto es un país! ¡Un país consiente! 
¡Consiente! ¡Que lo consiente to!

GRACIA:

¿Qué ha pasado?
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ANACLETO:

Nada ¿qué había de pasá? ¡Lo sivilisao! Tanto tiempo 
peleando ésta y yo, tantos años disiendo: ¿Pero cuándo 
querrá Dio que el progreso imponga sus normas? ¡Y ya está!

JUNCOSA:

¡Lo bonito que ha resurtao la cosa! ¡Viva España!

GRACIA:

(Impaciente.) Bueno, pero…

ANACLETO:

Nada, que le digan éstos…

DON FELIPE:

Llegamos el oficial de la escribanía, que es amigo mío, 
estaba en su despacho entré, le recomendé el asunto 
comparesieron ellos, dijeron que querían divorsciarse tiró er 
tío de pluma, firmaron los dos, firmamos nosotros como 
testigos, y… ¡descasaos!

ANACLETO:

¡Viva la sivilisasión!

JUNCOSA:

¡Ole en er mundo!

GRACIA:

¿Pero con tanta fasilidad?

DON FELIPE:

(Después de guiñarle y darle un codazo a Gracia.) Mujé, 
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habiendo mutuo disenso se fasilita to. Con er mutuo disenso, 
er marío no tiene más que llegá y topá.

ANACLETO:

(Molesto.) Oiga, don Felipe.

BALDOMERA:

Bueno, se acabó, a Dió grasias. Que te aguante otra las 
ordinarieses, las groserías y los ronquíos.

ANACLETO:

¿Qué yo ronco? ¡Ay, qué grasia!

BALDOMERA:

¿Vas a desí que no, y arrancas los caliches de las paredes? 
¡Si aquí se mueren las moscas de no podé dormí!

JUNCOSA:

¡Ole la grasia!

BALDOMERA:

Y, sobre to, menos conversasión, y a separá nuestros bienes, 
que pa eso estamos aquí.

ANACLETO:

¿Tus bienes? ¿Y cuáles son tus bienes, princesa?

BALDOMERA:

To lo que hay aquí es de los dos. Eso nos ha dicho er del 
Jusgao.

JUNCOSA:

Exacto: ganansiales.
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ANACLETO:

Es que to esto lo he comprao yo de modo que la ganansiala 
es ésta na má.

JUNCOSA:

Aquí hay que partí lo que hay: la mitá pa ca uno, y ya está.

ANACLETO:

Pero de las cosas que no hay más que una, ¿cómo las vamos 
a partí? ¿Cómo vamos a partí la cómoda o el armario?

DON FELIPE:

A mí se me ocurre una cosa pa fasilitá.

ANACLETO:

Pues ya está. Siendo idea de usté, sea lo que sea, por mí, 
asertao.

BALDOMERA:

Y por mí.

DON FELIPE:

Digo yo que de to lo que hay en la casa, lo que sea 
femenino, pa la mujé, y lo que sea masculino, pa el marío.

ANACLETO:

Superió.

BALDOMERA:

Entonses, y es un poné, las sillas, que son femeninas, pa mí.

ANACLETO:
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Y pa mí el sillón, que es masculino.

BALDOMERA:

Y pa ti el sillón. Bueno, pa mí la cama.

ANACLETO:

Perdona, que la cama no es femenino.

BALDOMERA:

¿Que no es femenino la cama?

ANACLETO:

No, porque es catre.

BALDOMERA:

Pues pa mí la cómoda.

ANACLETO:

Y pa mí el armario.

BALDOMERA:

Pa mí las tasas, pa ti los platos, pa mí las cucharas y pa ti 
los tenedores.

DON FELIPE:

(A Anacleto.) Oye, tú: er baño te toca a ti.

ANACLETO:

No, señó, que no es baño, que es bañera. Y pa ella las toallas 
y la jabonera con lo que tiene dentro.

GRACIA:
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Que el jabón es masculino, Anacleto.

ANACLETO:

¿Masculina la pastilla? ¿Desde cuándo? (A Baldomera.) Y tú 
dirás dónde te mando las cosas, porque yo, como conserje, 
tengo que quedarme aquí. ¡Ah! Y me quedo con mi hijo, que 
es masculino.

BALDOMERA:

¡Perro, que eres un perro!

ANACLETO:

A propósito de perros: dame los cuarenta y sinco séntimos 
de antes y los seis duros de ayé.

BALDOMERA:

(Sacando un viejo monedero, y de él unas perras.) Los 
cuarenta y sinco séntimos, tómalos, porque son masculinos 
pero los seis duros son treinta beatas, y treinta beatas…

ANACLETO:

Treinta beatas es un convento. ¡Masculino! De modo que 
venga.

BALDOMERA:

(Vaciando el monedero y dándoselo.) Toma er convento: 
masculino es. Pero la comunidá es femenina, y pa mí. (Se 
guarda los duros.)

ANACLETO:

¡De plomo se te güervan! Bueno: dime dónde te mando tus 
cosas.

JUNCOSA:
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A mi casa.

TODOS:

¿Eh?

JUNCOSA:

Bardomera sabe que mi casa es la suya, y está hasiendo allí 
muchísima farta.

ANACLETO:

¿A su casa? (Conteniéndose.) Bueno, hombre si a mí me da 
iguá. Aonde sea.

BALDOMERA:

Aonde sea, pero a casa de ése, no. ¡Más puercos, no!

DON FELIPE:

Bardomera debe estar serca de su hijo, porque eso es naturá, 
y Bardomera tiene desde ahora mismo un puesto en mi casa.

BALDOMERA:

Muchas grasias, don Felipe. ¡Andando!

JUNCOSA:

¡Estaba visto!

TODOS:

¿Eh?

JUNCOSA:

Que usté se la lleva a su casa porque a usté le gusta 
Bardomera, eso es. Y ella acepta porque… su mira llevará. 
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¡Tendría grasia que acabara el amo casándose con la viuda 
del conserje!

ANACLETO:

Oye, tú: viuda, no que estoy mu vivo.

JUNCOSA:

(A don Felipe.) No, si usté me gana la partía porque es rico, 
pero…

DON FELIPE:

¿Pero a ti te interesa Baldomera?

JUNCOSA:

Si, señó, y a usté también. No lo niegue.

DON FELIPE:

Bueno, ¿y qué?

JUNCOSA:

¡Mardita sea!

ANACLETO:

¡Lo que es la sivilisasión! Si hase dos meses se disputan a mi 
mujé, en mis propias narices, dos hombres, no quedan de los 
dos ni las hilachas. Pero ha llegao el progreso, y mirarme: 
«¡Ecuanánime!»

BALDOMERA:

Vámonos, don Felipe.

ANACLETO:

Adió, que te vaya bien.
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DON FELIPE:

¡Vámonos, y deja aquí tó lo que hay, porque en mi casa no 
necesitas de ná! (Hace mutis por la izquierda.)

BALDOMERA:

Sí, señor. Tó pa él. (A Anacleto.) ¡Anda y que te sursan! ¡Tó 
pa ti! ¡Quéate con tó! ¡Con tó!

ANACLETO:

¡Quiá, hombre! ¡Lo que es la colonia, la ducha, la bañera, la 
jabonera y la… jabón, te la llevas!

BALDOMERA:

Me llevo otras cosas femeninas: la desensia, la dirnidá, la 
vergüenza…

DON FELIPE:

(Saliendo por la izquierda con una gran cazuela humeante.) 
¡Y la corvina con guisantes! (Inicia el mutis por la derecha, 
precedido por Gracia y Baldomera.)

TELÓN
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ACTO SEGUNDO
Una habitación de paso en la suntuosa casa de don Felipe. En 
el foro, la puerta de entrada, amplísima puerta que conduce 
a una galería de cristales. En el lateral izquierda, primer 
término, la iniciación de un corredor, y en el último término, 
el arranque de una escalera. En el lateral derecha, dos 
puertas: la primera, que conduce al despacho de don Felipe, y 
la segunda, a la alcoba de Baldomera. Es de día, en el mes de 
junio.

Al levantarse el telón, Baldomera, que viste un estridente y 
despampanante quimono de seda, entra por la izquierda. 
Trae una larga caña con un trapo blanco, hecho una bola, en 
la punta.

BALDOMERA:

(De muy mal talante.) ¡Bueno, es una gente que!… Ahora que 
a mí… ¡Vamos, hombre! (Pasa un dedo por un mueble y se lo 
mira a ver si ha recogido polvo.) ¡Nada! Pero… (Alza la caña y 
pasa el trapo por el techo o por el marco de un cuadro, 
según las posibilidades.) ¡Lo que yo no pesque con esta 
caña!… (Mirando el trapo.) ¡Tampoco! ¡Lo conseguí! ¡Una casa 
en la que antes había porvo hasta en los güevos fritos! De 
todas maneras… (Se dirige hacia el foro, gritando.) ¡María er 
Valle!… ¡María er Valle!…

VOZ::

(Criada entrando en escena.) ¡Mande ustééé!…

BALDOMERA:

(A gritos.) ¡Malhaya sea tu cara coge el aspiradó y una 
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escalera, vete ar gabinete asú y no me dejes en er techo ni 
una motita de porvo, que lo hay, so guarra!

VOZ::

¿Qué lo hay?

BALDOMERA:

¡Que lo hay! Y hay una araña en la araña: ¿y tú sabes lo que 
es eso?

VOZ::

Una capícua.

BALDOMERA:

¡¡Una porquería!! ¡Largo! (Se va María gritando hacia la 
izquierda.) ¡Paco!… ¡Pacooo!…

VOZ::

(Dentro.) Señora.

BALDOMERA:

(Como antes.) ¡A darle cera ar comedó, so puerco!

VOZ::

Sí, señora ahora iba a di.

BALDOMERA:

¡Mentira! ¡Tú esperabas a que yo no me fijara, pero estás 
listo!

VOZ::

Sí, señora, que estoy listo. ¡Mardita sea!…
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BALDOMERA:

(Al pie de la escalera y a gritos también.) ¡Manolita!… 
¡Manolita!…

MANOLITA:

(Dentro.) Voy.

BALDOMERA:

(Gritando.) ¡Ni voy ni ná! ¡Ya estás aquí!

MANOLITA:

(Bajando por la escalera.) Ya estoy aquí. Pues sí que… ¡Joyín 
con tanto gritá! ¿Por qué no llama usté ar timbre?

BALDOMERA:

Porque me dan calambres, ¿te enteras? ¡Toma! Le da la caña. 
¡Y porque no me da la gana! Además, que cuando suena el 
timbre, llama un timbre, y lo que yo quiero que sepáis 
cuando yo llamo es que llamo yo. ¡Largo!

MANOLITA:

¡Jesú, qué modos! ¡Vaya humos! ¿Qué queman hoy: retama? 
¡Pues sí que!…

BALDOMERA:

A ti te voy yo a dá un gofetón. ¿Te enteras, niña?

MANOLITA:

¿Y yo me voy a está quieta?

BALDOMERA:

¡Ya lo creo! ¡Como que te voy a dejá sin sentío!
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JUNCOSA:

(Entra por el foro, con una enorme levita azul celeste con 
botones y galones dorados.) Güenas tardes…

BALDOMERA:

(Revolviéndose contra él). Se puede, se dise, ¡so idiota! ¡Fuera 
de aquí y güerva usté a entrá pidiendo permiso!

JUNCOSA:

Sí, señora. (Desaparece, refunfuñando.)

BALDOMERA:

(A Manolita.) Y tú, dile ar cosinero nuevo y la pincha que 
vengan. ¡Hala!

MANOLITA:

Sí, señora. (Haciendo mutis por la izquierda) ¡Jesú, qué genio! 
Pa capitán generá no le farta más que er bigote. (Vase.)

JUNCOSA:

(Apareciendo de nuevo.) ¿Se puede?

BALDOMERA:

Adelante, joroba. ¿Qué pasa?

JUNCOSA:

Que vengo, como portero de la casa que soy, mardita sea mi 
sino…

BALDOMERA:

¿Pues qué quería usté? ¿Seguí chupando el suerdo sin hasé 
ná? No, hijo. Mientras yo esté aquí…
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JUNCOSA:

Mientras usté está aquí, estaré yo también. Por que usté, 
carne de mis carnes…

BALDOMERA:

¡¡Más respeto!!

JUNCOSA:

Porque usté, doña Bardomera…

BALDOMERA:

¡Como me güerva usté a llamá doña Bardomera, va a habé 
botón que va a llegá a Larache!

JUNCOSA:

¡Pero, comadre!

BALDOMERA:

¡Ni comadre tampoco! ¡Ea! ¿Qué quiere usté? ¿A qué viene 
usté? ¡Vamos! ¡Pronto!

JUNCOSA:

Sí, señora. Que ahí en la puerta, y esperando ser resibido por 
el amo, está el conserje, su ex marío de usté.

BALDOMERA:

Pues que pase, si quiere se siente, si gusta, y espere a que 
sarga.

JUNCOSA:

Está mu bien. Y una cosa le quiero yo pedí en su nombre.
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BALDOMERA:

¿Er qué?

JUNCOSA:

Que cuando venga se comporte usté con él como si no lo 
hubiera usté conosío en su vida.

BALDOMERA:

Sincuenta días llevo sin echármelo a la cara, y se m’han 
borrao ya hasta sus farsiones.

JUNCOSA:

Eso dise él que le pasa a él.

BALDOMERA:

Pos mejón pa él y pa mí.

JUNCOSA:

Y pa mí, Bardomera, que me tiene usté rodao.

BALDOMERA:

(De mal talante.) Fuera de aquí.

JUNCOSA:

Sí, señora.

BALDOMERA:

(Sin mirarle y pasea por la escena.)

JUNCOSA:

(Desde el fondo, contemplándola entusiasmado.) ¡Qué 
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bamboleo de caderas! Y está en bata que ojalá fuera yo un 
deportao. (Mutis.)

MANOLITA:

(Por el corredor de la izquierda.) Ahí vienen ésos. (Se va por 
el foro.)

ROSA:

(Entra Rosa seguida de Dupont, cocinero francés, por la 
izquierda. Rosa es una muchacha tenue, fina, de voz 
atipladita y modales muy recatados.) ¿Da permiso la señora?

BALDOMERA:

Adelante. Esta se va a quebrá de fina er día menos pensao. 
Me carga a mí tanta finura. ¿Traes la libreta?

ROSA:

Sí, señora tome la señora. (Le da un cuaderno.)

BALDOMERA:

(Tomando asiento y arrellanándose en un cómodo sillón.) 
Pues oído al parche, que es de tripa.

JUNCOSA:

(En el foro.) ¿Se puede otra vé?

ANACLETO:

(Idem. Viene desastradísimo y sucio.) ¿Hay venia?

BALDOMERA:

Pasen ustedes. ¡Jesú, cómo viene!

ANACLETO:

77



(Mano al pecho y en una reverencia versallesca.) Señora mía.

BALDOMERA:

¡Señora mía! ¡Qué más quisiera usté!

ANACLETO:

(En otra reverencia igual.) Está usté equivocadísima. ¡Palabra!

BALDOMERA:

Güeno: menos música. Sentarse ahí. (Juncosa se sienta en un 
banco de estilo o en un diván que habrá en el foro pero al ir 
a hacerlo Anacleto, Baldomera de un grito feroz, al ver lo 
sucísimo que viene por detrás.) ¡Cuidao!

ANACLETO:

(Asustado.) ¿Qué pasa?

BALDOMERA:

Que no me manche usté el asiento. Ponga usté er pañuelo.

ANACLETO:

Pañuelo no traigo, y si es por los pantalones, que yo por 
detrás no me veo, yo me los quitaría, pero es que tampoco 
traigo…

JUNCOSA:

¡Qué desavío de hombre!… Tome usté, compadre. (Le da un 
pañuelo sucio y muy roto.)

ANACLETO:

Grasias. (Lo muestra extendido, lo pone en el asiento y se 
sienta sobre él.)

BALDOMERA:
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(A Dupont.) ¿Qué piensa usté de ponernos hoy de sená?

DUPONT:

(Con voz casi femenina, a pesar de sus pobladísimos bigotes.
) Vualà le menú, madam. (Le da una tarjeta.)

ANACLETO:

(A Juncosa.) ¡Las mujeres! Querrá ponerme los dientes largos 
con lo que come. ¡Sí, si!… El quirmono es el que me tiene a 
mí acharao.

JUNCOSA:

¡Cómo está, compadre! ¡Ay!

ANACLETO:

¡Compadre, que estoy yo aquí y le arrimo a usté un guantaso 
que lo desabrocho!

JUNCOSA:

¿Y usté es moderno? Usté es más antiguo que Ossorio y 
Gallardo.

BALDOMERA:

¡A callá! (Leyendo en el tarjetón tal y como está escrito.) 
Oiga usté, ¿y esto de oeufs brouvillies a la petite frivolité y 
el poulet avec sauce archevegue y el jambon…? ¿Dise 
jambon?

DUPONT:

Oui.

ANACLETO:

(A Juncosa.) ¡Ya está! ¡Jabón hasta en la comía! ¡Qué risa! ¡Ja, 
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ja, ja!

BALDOMERA:

¿Qué pasa?

ANACLETO:

No, ná. (Contiene la risa.)

BALDOMERA:

¿Y el jambon, glase de melón et fruits de la saison, son los 
güevos fritos con tomate, el bacalao con papa y la ensalá 
que le dije?

DUPONT:

¡Oh, no, madam! Je ne fé pa sa! Je ne fé pa sa!

BALDOMERA:

(A Rosa.) ¿Qué dice?

ROSA:

—Que él no hace eso.

BALDOMERA:

¡Ah!, ¿no? (Rompiendo la tarjeta.) Mire usté, Dupont, cuando 
yo lo ajusté le pregunté si sabía hasé guisos caseros. Y usté 
me dijo que sabía, y como veo que no sabe, ya está usté 
cogiendo la puerta.

DUPONT:

Quesque vu dit?

BALDOMERA:

(A Rosa.) ¿Qué dice?
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ROSA:

Que no la entiende a usted.

BALDOMERA:

Pues tú, que tienes costumbre de entenderlo, dile que se 
vaya.

ROSA:

Que le dan a usté la… (Acción de empujar y dar un puntapié.)

DUPONT:

¿Eh? ¿A muá?

BALDOMERA:

¡Güí!

DUPONT:

(Indignadísimo, quitándose la gorra y el mandil, arrojándolos 
a los pies de Baldomera y disponiéndose a hacer mutis por la 
izquierda.) Bian! Parfetmant! Parblé! Vualá madam!

ANACLETO:

(Amenazador.) ¡Ay, que le doy!

JUNCOSA:

(Obligándole a sentarse.) ¡Compadre!…

DUPONT:

Dan ce meson non’e mange que di gaspachó! Non’e mange 
que di saletés!

BALDOMERA:
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Bueno, a la «porré».

DUPONT:

(Desde la puerta y en correcto castellano.) ¡Y te has caído!

TODOS:

(Extrañados.) ¿Eh?

DUPONT:

Porque de aquí me voy a los paritarios.

BALDOMERA:

¿Adónde?

DUPONT:

¡A los paritarios! (Mutis.)

BALDOMERA:

¡Pues llévese usté comadrona! ¡Ay, qué tío! ¡Menudo fransé 
de la Argaba! (A Rosa,) Y oye, tú.

ROSA:

(Recogiendo el mandil y el gorro de Dupont.) Diga la señora.

BALDOMERA:

(Irónica.) Pos la señora dise que eres tú mu fina hablando, 
pero hasiendo la cuenta eres más fina todavía. Er bacalao a 
cuatro ochenta y sinco no puede sé, hija mía. Cuesta a tres. 
¡Ojo!

ROSA:

Es que el que yo traigo es de Irlanda.
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BALDOMERA:

Pues no lo traigas de tan lejo, corasón. ¡Ah! Y esto de las 
judías, como tú pones tan finamente, que aquí siempre s’han 
llamao chícharos, es otra estafa.

ROSA:

¡Señora!

BALDOMERA:

A ti te dan chícharos de Lebrija y me pones aquí judías del 
Barco. ¡Y eso no, hija! ¡Vas tú a hablarme a mí del Barco!

JUNCOSA:

¡Menuda almirante!

BALDOMERA:

Las del Barco las conosco yo mejón que nadie, porque en ese 
Barco llevo yo toa mi vida navegando. ¿Tú te enteras?

ROSA:

Si, señora.

BALDOMERA:

Pues, hala.

ROSA:

Sí, señora.

BALDOMERA:

Y en la cosina, más formalidá, ¿estamos? Menos bromas con 
Paco y con el chófe y con el otro, no sargas tú también pa 
los paritarios. ¡Arsa!
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ROSA:

(Haciendo mutis por izquierda.) Es una señora de Xaudaró… (
Mutis.)

ANACLETO:

¡Es mucha mujé, compadre! Y eso que dise usté de que s’ha 
casao con don Felipe, ¿será verdá?

JUNCOSA:

Por ahí se suena.

ANACLETO:

Hombre, se lo ví a preguntá. (Ceremonioso.) Muy señora que 
fue mía: una pregunta vana. Aquí, el compadre, que influyó 
mucho en nuestro divorsio, porque llevaba su mira, lo mismo 
que don Felipe, que también llevaba la suya, porque yo ahora 
miro y veo las miras…

BALDOMERA:

Al grano, y menos música.

ANACLETO:

Pues que aquí, el compadre, me dise que s’ha casao usté con 
don Felipe, y un servidó quiere sabé si sí o si no, porque si 
no, pa felicitá ar compadre, que, en uso de su derecho, 
quiere casarse con usté, y si sí, pa desirle que no se 
desanime, que la que hase un sesto puede hasé una canasta, 
y una señora tan versati como usté, que se orvida tan 
farsimente de su primer marío y tan guillá, que se viste de 
copletista pa tomá la cuenta de la plasa, a lo mejó le gusta 
uno de librea, y viva Jeré, que me divorsio otra vé.

BALDOMERA:
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¡Mardita sea! ¿Y usté, que fue mi marío, es capá de hablarme 
a mí con esa tranquilidá de los demás hombres? ¿Pero por 
dónde se le ha ido a usté la poca vergüensa que tenía?

ANACLETO:

Por el mismo sitio que a usté, señora. Ademá, que usté no es 
ya ná mío, y tanto derecho tiene éste, que nos desapartó, 
como el otro…, ¡mardita sea la cara de los dos!, pa casarse 
con usté. Como yo pa casarme con otra, y allá usté, y allá cá 
cuá, que lo que toca por usté, mire usté yo. (Rompe a silbar 
«A coger el trébole», y le vuelve la espalda.)

BALDOMERA:

(A Juncosa.) ¿Y a usté quién l’ha dicho lo de mi casamiento?

JUNCOSA:

(Levantándose de un salto.) ¿Pero es verdá?

ANACLETO:

(Volviéndose rápidamente.) ¿Es de veras?

BALDOMERA:

(Regodeándose.) ¡Ah, qué grasia! ¿No acaba usté de desí que 
no le importa?

ANACLETO:

(Furioso.) ¡Y no me importa! (A Juncosa, tristemente.) 
¡Compadre! Sí que me importa.

JUNCOSA:

(Idem.) ¡Siertos son los toros!

ANACLETO:

(Amenazador.) Eso de los toros se los va usté a tragá ahora 
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mismo.

JUNCOSA:

¡Compadre, que es un desí! Si no había más que verlo. Er 
señorío, er mando, la ropa, la sortura y… ¡lo otro!

BALDOMERA:

¿Qué es lo otro?

JUNCOSA:

Lo que está usté maquinando pa que er niño de ustés pesque 
a la señorita Grasia con toas las talegas de duros que tiene 
su padre.

BALDOMERA:

¿Cómo? ¿Que yo?…

JUNCOSA:

¡Que usté! ¡Que usté! Que usté es la que empuja a la señorita 
Grasia pa que toas las noches —que yo lo veo— pele la pava 
con su hijo de usté por la ventana que da ar callejón sin 
salía, sin que se entere don Felipe.

BALDOMERA:

¡¡Eso es mentira!! Yo no sabía ná de eso, y ahora que lo sé lo 
va a sabé don Felipe, pa que él diga si eso pué sé o no pué sé.

ANACLETO:

No pué sé. ¡Menudo barullo familiá! (A Juncosa.) Lo que usté 
me desía antes, compadre.

BALDOMERA:

¿Barullo?
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ANACLETO:

Claro. Porque éste me desía, y tiene rasón, que usté es mi 
mujé porque se casó conmigo por la Iglesia y aunque yo no 
soy ya su marío por la ley laica, grasias a Dió…, er niño es de 
los dos. Pero si usté s’ha casao con don Felipe, mi hijo es 
hijastro de don Felipe y como yo y usté estamos casaos por 
lo canónigo, la niña de don Felipe es también hijastra mía, 
por lo canónigo, y si la niña tiene un niño, er niño va a 
resurtá primo por lo canónigo…, no por lo canónigo es 
cuñao… ¡Tampoco! Es…

JUNCOSA:

Compadre, es que ha metío usté en la familia un canónigo 
que no viene a qué. (A Baldomera.) Lo que pasa es que si 
usté tiene un niño con don Felipe, es cuando se arma er lío, 
porque…

ANACLETO:

(A Baldomera.) ¡Claro porque como su hijo de usté es 
hermano de mi niño, er niño de mi hijo es su tío de usté. Y 
entonse, por parte de mi nieto, mi padre es don Felipe…, y 
yo tengo que heredá a don Felipe. ¡Ay, que me conviene! 
¡Que se casen!

JUNCOSA:

¡Quiá, hombre! ¿Y yo? Si yo me caso con su mujé de usté, que 
es ahora de don Felipe, las ganansiales son pa su mujé, y 
siendo su mujé la mía, lo de mi mujé es mío, y er que hereda 
soy yo. ¡Eso sí que no hay quien lo mueva!

ANACLETO:

¡Oiga usté, compadre!

JUNCOSA:
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Ni compadre ni na. Aquí lo que hay que sé…

ANACLETO:

¡Aquí lo que hay que sé es abogado, porque con esto del 
divorsio se va a armá en las familias ca barullo… ¡Ojú! Yo lo 
que digo es…

BALDOMERA:

(Enérgica.) ¡Vaya! ¡Aquí quien dise soy yo! ¡Ya hemos hablao 
bastante! (A Juncosa.) ¡Hala: usté, a la portería! (A Anacleto.) 
Y tú, digo usté: puede usté esperá a que sarga don Felipe o 
dirse a da un paseo o gorvé. ¡Listo! ¡Se acabó la conversasión!

MANOLITA:

(Por el foro.) Señora: ahí está la modista.

BALDOMERA:

Bueno.

MANOLITA:

Y ahí están también unas señoritas preguntando por la 
señorita Grasia, pa llevársela a da un paseo en motora por el 
río.

BALDOMERA:

¡Quiá! (En capitán general. A Juncosa.) A la modista, que pase 
a esas señoritas, que esperen. (A Manolita.) A Grasia, que 
baje. ¡Vamos!

MANOLITA:

Sí, señora.

BALDOMERA:
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(Enérgica.) ¡Pero, vamos! ¡¡Vamos!! (Manolita se va por la 
escalera.)

JUNCOSA:

(Haciendo mutis por el foro.) (¡Mardita sea! ¡Tan bonito que 
estoy ahora, y que no le importe yo ni un botón!) (Vase.)

BALDOMERA:

(De espaldas a Anacleto, entreteniéndose en alisar el 
asiento de un sillón.) Bueno, a este… indiferente le tengo yo 
que quemá la sangre. (Canturrea un fandanguillo.)

SARA:

(Por el foro entra Sara, joven, simpática y guapa modista, 
con una gran caja.) Buenas tardes.

BALDOMERA:

Buenas.

SARA:

(Sacando un traje de calle, en tono oscuro y muy elegante.) 
¡Cuidao con lo que es la gente! Loca m’habían puesto a mí la 
cabeza con que si usté y si ella y si el otro.

ANACLETO:

¿Quién es el otro?

SARA:

Don Felipe.

ANACLETO:

¡Ah!

SARA:
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Que desían que habían ustedes estrenao el divorsio en 
Sevilla.

ANACLETO:

Como si el divorsio fuera una astracanada.

SARA:

Bien mirao… ¿Probaremos en la arcoba o aquí?

BALDOMERA:

Aquí qué más da. (Quedándose en «combinación», como 
dicen las señoras. Pero eche usté combinación detonante: de 
seda, verde claro o celeste, con pintas rojas o roja con 
bordados verdes. Algo bueno, rico, pero estrafalario.)

ANACLETO:

(Deslumbrado, encandilado.) ¡¡Ojú!!

BALDOMERA:

(Satisfecha de su éxito.) ¡Toma divorsio!

ANACLETO:

¡Pero qué poca lacha!… (Se muerde el labio, eleva los ojos y 
lanza un grito sordo y gutural.) ¡¡Hum!!… (Luego, arrepentido, 
se sienta y se vuelve para no mirar.)

BALDOMERA:

(Con el traje que le da Sara, en la mano.) La tela es bonita.

JUNCOSA:

(Entrando por el foro.) ¿Se puede?

BALDOMERA:
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(En un grito.) ¡¡No!!…

ANACLETO:

(Idem.) ¡¡No!!…

JUNCOSA:

(Deslumbrado.) ¡¡Madre de mis ojos!!

ANACLETO:

(Como loco.) ¡Fuera!… (Amenazador.) ¡¡Fuera!!… (Desaparece 
Juncosa.) ¡No ha visto nada! ¡No ha visto nada! (Dominándose.) 
Y aunque hubiera visto. ¿A mí?… (Encoge el hombro.) ¿Pero 
dónde tenía yo los ojos que no había visto lo que estoy 
viendo?

BALDOMERA:

(Provocativa.) ¿Decía usted algo?

ANACLETO:

¿Quién, yo? ¡Quiá!

BALDOMERA:

¡Ah!

ANACLETO:

Anacleto, que te pierdes. ¡No la güervo a mirá! ¡Yo soy un 
hombre! (Y le vuelve la espalda, pero durante esta escena 
Baldomera hace tantas monerías, que Anacleto, muy a su 
pesar, mira de reojo repetidas veces.)

BALDOMERA:

¡Lo bien que me sienta!
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SARA:

Vamos a ve ahora otra cosa. (Por la chaquetilla del vestido.) 
Quítese usté eso.

BALDOMERA:

Sí, señora. (Se quita la chaquetilla y queda con los brazos al 
aire.)

SARA:

—Muy bien.

BALDOMERA:

Jesús así, con todo al aire, está una…

ANACLETO:

(Sin volver la cara.) ¿Eh? ¿Pero s´ha quitao también la 
combinación? ¡Hombre!… ¡Hasta ahí podían llegá las cosas!

SARA:

(Sacando de la caja una especie de chal negro) Tiene usted 
unas carnes de un blanco sonrosao de lo que se ve muy poco.

ANACLETO:

(Sin volver la cara) ¡Chavó, que está en cuero!

SARA:

(Poniéndola sobre los hombros el chal y viendo el buen 
efecto que produce.) ¡Ole, y viva lo negro!

ANACLETO:

(Volviendo la cara, inconsciente y rápido.) ¿Cómo? ¿Qué? ¡Ah! 
¡Ya! (Tornando a su displicente actitud.) ¡Creí!
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GRACIA:

(Por la escalera.) ¡Viva el rumbo, Baldomera!

BALDOMERA:

¿Has visto?

GRACIA:

¿Me llamabas?

BALDOMERA:

Sí. (A una pregunta muda que la hace Gracia, mirando a 
Anacleto, que está abismado en sus dolorosos pensamientos 
y lleno de hipos llorosos.) Está esperando a tu padre… Pues, 
sí, te llamaba, porque… Espera. (A Sara.) Bueno Sarita: dile a 
la maestra que a ve si antes der domingo me tiene los otros 
dos trajes. (Anacleto se golpea una rodilla.) Y los abrigos de 
entre tiempo. (Nuevo golpe de Anacleto.) Que nos vamos de 
viaje. Adió, guapa.

SARA:

Queden ustedes con Dió. Buenas tardes. Y que sea 
enhorabuena. (Mutis por el foro.)

BALDOMERA:

(A Gracia.) Pues te llamaba porque ahí abajo están 
esperándote unas amiguitas tuyas pa llevarte a da un paseo 
en canao artomóvil por el río y es menesté que les digas que 
no puedes ir.

GRACIA:

¿Eh? ¿Cómo que no? ¿Quién ha dicho que no?

BALDOMERA:
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Tu padre. Antié me dijo a mí que eso le daba a él miedo y 
que estaba prohibído y está prohibído. Baja y diles que no.

GRACIA:

¡Yo, no! No quedo yo mal ahí porque sí con las de Sambrano.

BALDOMERA:

Se lo diré yo, que a mí no me importan las de Sambrano ni 
las de San Bruno. (Con muy buen aire se dirige hacia el foro.)

ANACLETO:

¡Es er generá Prim, por la gloria de mi madre!

BALDOMERA:

(Volviendo grupas.) Oye: y otra cosa. Acabo de enterarme de 
que todas las noches pelas la pava con mi niño por la 
ventana der callejón, ¿eso es verdá?

GRACIA:

Es verdad.

BALDOMERA:

¿Y lo sabe tu padre?

GRACIA:

No, señora.

BALDOMERA:

Pues eso tiene que saberlo ahora mismo.

GRACIA:

¿Queeeé?…
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BALDOMERA:

Que aquí no se hase na a espardas suyas, y si él lo 
consiente, bueno está pero si dise que s’ha acabao, s’ha 
acabao.

GRACIA:

(Apurada.) ¡Pero Baldomera!

BALDOMERA:

(Conmovida.) No sé la pena que a ti te dará pero más que a 
mí, no, porque se trata de mi hijo. Que lo sepa tu padre y 
que él disponga.

GRACIA:

¡Por Dios, Baldomera!

BALDOMERA:

Voy a despedí a las de la lancha y güervo. Y que voy…, 
¡pobresillas! pero con arguien me tengo yo que desahogá. (
Mutis por el foro.)

GRACIA:

—Pero, mujer, escucha, oye, mira… (Se va tras Baldomera.)

ANACLETO:

¡Está visto que es el ama! Y ahí está er peligro porque si ella 
es el ama y don Felipe es el amo, ¿yo qué soy? ¡La birria! 
¡Mardita sea! ¿Y pa eso han votao el divorsio? ¿Pa poné a un 
hombre sano en redículo?

DON FELIPE:

(Por el corredor de la izquierda, muy enfadado y hablando 
solo.) ¡Mardita sea la fábrica, que la voy a serrá! ¡A mí no me 

95



torea la C. P. T., ni la O. C. A., ni la N. P. U. ni la erreipe. (
Al ver a Anacleto.) ¿Eh? ¿Vendrá también este a pedí un 
aumento? ¡Pues era lo que fartaba! (Se dirige a él, que está 
mirando hacia el foro, y le pone la mano sobre el hombro.) 
¡Hola, tú!

ANACLETO:

(Al volverse, sorprendido, se resbala, arrastrando los pies 
hacia atrás.) ¡Don Felip… ¡Ay, que me resbalo con los ladrillos 
éstos! La poca costumbre.

DON FELIPE:

Sí, hombre como que parese mentira pero tienes todavía el 
pelo de la dehesa.

ANACLETO:

(Molesto.) ¡Don Felipe!

DON FELIPE:

¿Y cómo tú por aquí, que no vienes nunca? ¿También tú t’has 
desmandao?

ANACLETO:

¡¡Don Felipe!!

DON FELIPE:

—Es un desí. Es que estoy de un humó que se me hasen los 
dedos guéspedes. Figúrate: cuatro o sinco maestros de 
talleres que me quieren ver pa pedirme no sé qué aumento 
de jornales, y yo los he sitao uno a uno, ¡malhaya sea!, y 
estoy arrepentío. A lo mejó se me acaba la pasiensia y me 
lío a gofetones con los úrtimos, porque to tiene su límite. 
Con que si vienes a lo mismo, venga de ahí, que me coges de 
refresco. Tienes la suerte de sé er primero de la tarde.

96



ANACLETO:

¡Don Felipe!

DON FELIPE:

Ahora que me alegraría que vinieras en nombre de tos, 
porque no es lo mismo lidiá con sinco que lidiá con uno.

ANACLETO:

Don Felipe.

DON FELIPE:

¡Hala, hala sarte a los medios y arráncate!

ANACLETO:

¡¡Don Felipe, joyín!!

DON FELIPE:

¿Qué pasa?

ANACLETO:

¡Que pone usté unas comparaciones muy escamantes, 
caramba!

DON FELIPE:

Güeno: menos música y vamos a la faena, que de ti no me da 
cuidao. Sé que eres noble…

ANACLETO:

¡Y dale! ¡No, si me va a cortá la oreja!

DON FELIPE:
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¿Qué quieres tú?

ANACLETO:

¡Si yo no quiero ná, joroba! Yo vengo a desirle a usté que la 
gente toa s’ha reunío, y en lugá de subí esos maestros que 
usté esperaba, va a subí mi niño ná más en nombre de tós, si 
es que usté lo aserta.

DON FELIPE:

Con que tu niño. ¡M’alegro, hombre! Nos vamos a entendé. 
Dile que suba.

ANACLETO:

(Sí, señó.) (Se dirige al foro y se detiene al ver entrar a 
Baldomera y a Gracia.)

BALDOMERA:

¡Listo el bote! (Al ver a don Felipe.) Mujé, y mira qué ocasión.

GRACIA:

¡No, Baldomera!

DON FELIPE:

¿Qué pasa?

BALDOMERA:

Pasa que aquí la niña y mi niño…

GRACIA:

¡No, no es verdad!

ANACLETO:

(Suplicante.) ¡Bardomera!
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BALDOMERA:

(Enérgica.) ¡Pasa que aquí la niña y mi niño!…

DON FELIPE:

Sí. Lo de la reja por las noches. Lo sabía.

TODOS:

¿Eh?

DON FELIPE:

(A Anacleto.) Y ya que se tersia, vamos a hablá de eso. Mu 
poquito. Pero vamos a hablá. ¡Eso no pué sé!

GRACIA:

¡Padre!…

DON FELIPE:

¡No pué sé! ¡Ya está tó hablao! ¿Más poco?… Y es más, que 
aunque pudiera sé, no sería. Aprovecharé lo del disgusto de 
la gente y lo de la petisión de aumento de jornales pa 
despedí a ese mosito.

ANACLETO:

¿Despedí a mi hijo?

DON FELIPE:

¿No está claro lo de despedirle? ¡Pues echarlo, que es más 
claro! Primero, porque ¿de dónde se ha creído ése que te 
puede mirá a ti cara a cara? Segundo, porque en el negosio 
no se porta bien conmigo. Se ha puesto al lao de los obreros, 
y esa ingratitú no la aguanto yo. ¡Aunque se junda la fábrica, 
ése va a la calle!
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ANACLETO:

(Heroico.) ¡Y yo con él!

DON FELIPE:

Y tú con él, puesto que lo quieres. Súbeme las llaves.

ANACLETO:

¿Me va usté a cogé la palabra, don Felipe?

DON FELIPE:

Si no a retiras…

ANACLETO:

(Altivo.) ¡No la retiro!

DON FELIPE:

¡Pues a la calle tú y tu niño!

BALDOMERA:

(Aparte, a don Felipe suplicante.) ¡Don Felipe, por Dios!

DON FELIPE:

(Idem, a Baldomera.) Déjame tú, que yo sé lo que hago. Ten 
confianza.

ANACLETO:

(Por Baldomera, muy engallado.) ¡Esa mujé se va también con 
nosotros!

DON FELIPE:

¿Bardomera? ¡Vamos, hombre! ¿Qué te toca a ti Bardomera?
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ANACLETO:

¿Y a usté sí? ¿Es que es verdá que s’ha casao usté con ella?

GRACIA:

(Asombrada.) ¿Cómo?…

BALDOMERA:

(Idem.) ¿Qué?…

DON FELIPE:

Tú no eres quién pa preguntarme a mí de eso ni de ná. ¡Hala! 
Tráeme er llavero.

ANACLETO:

¡Mardita sea!…

JUNCOSA:

(Por el foro.) ¿Se puede?

DON FELIPE:

¿Qué pasa?

JUNCOSA:

Que está ahí Carlos preguntando por su padre.

DON FELIPE:

¿Tanta prisa le corre? Dile que suba si quiere.

JUNCOSA:

Sí, señó. (Mutis.)

DON FELIPE:
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Ea fuera tó er mundo. Dejarme con él.

GRACIA:

Yo te suplico, papá…

DON FELIPE:

¡Fuera tó er mundo, digo! Y tú la primera.

GRACIA:

(Haciendo mutis por la escalera.) No he de sejar, aunque me 
maten. (Se va.)

BALDOMERA:

(Haciendo mutis por la izquierda.) ¿Qué tenga confianza? 
¿Qué irá a hasé? (Vase.)

DON FELIPE:

(A Anacleto, que se hace el remolón.) ¡Las llaves de seguía!

ANACLETO:

Sí, señó. (Haciendo mutis por el foro.) ¡Mardita sea el 
divorsio! Ví a hasé una bomba con un bombín y va a habé 
teja que va a llegá a la luna. (Jura besándose la mano, pero 
al ver que don Felipe le mira, disimula limpiándose la boca, y 
se va.)

DON FELIPE:

Vamos con tiento y cuidao, que en los grandes temporales 
hay que ponerse al pairo mientras sale er só, y ya sardrá er 
só para tó er mundo.

CARLOS:

(En el foro.) ¿Se puede?
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DON FELIPE:

Pasa, hombre.

CARLOS:

Buenas tardes.

DON FELIPE:

Buenas tardes. Siéntate.

CARLOS:

No, señó, deje usté.

DON FELIPE:

Siéntate, hombre.

CARLOS:

(Sentándose.) Grasias.

DON FELIPE:

(Después de sentarse también.) Bueno tú dirás.

CARLOS:

—Ya usté sabe que la gente quería presentarle a usté un 
pliego con unas petisiones…

DON FELIPE:

Y sé que hablaban de í a la huelga si yo no arsedía a ellas, y 
eso no, Carlos. ¡A mí, amenazas, no!

CARLOS:

Nadie ha pedido nada todavía, ni nadie ha amenazado con 

103



nada tampoco, don Felipe. A mí me vinieron con el pliego 
para que yo lo firmara pero yo lo rompí.

DON FELIPE:

(Asombrado.) ¿Que lo has roto?…

CARLOS:

Lo he roto y me he comprometido a conseguí lo que piden 
sin pliegos ni pamplinas.

DON FELIPE:

Mucho fías en tu influensia.

CARLOS:

En mi influensia, nada. En er talento de usté, mucho.

DON FELIPE:

¿Va a prinsipiá la coba?… ¡Hay que vé! ¡Pedí más dinero y 
menos horas! Yo no pedí nunca más dinero y menos trabajo, 
sino más trabajo pa ganá más dinero, porque en mis tiempos 
el que más trabajaba más cobraba. Pero ahora se quiere que 
tó er mundo cobre lo mismo pa que no se distinga el vago 
del que no lo es, y eso…

CARLOS:

Eso es curpa de las sircunstansias. ¿Hubieran los obreros 
conseguido ná por las buenas? ¡Nunca! Hay mucho egoísmo en 
los de arriba. Pero, en fin, como usté es de los que se hasen 
cargo, a usté no hay que amenasarlo.

DON FELIPE:

¡Y vuerta a la coba! Mis obreros están muy bien pagaos, 
porque en mis tiempos…
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CARLOS:

En sus tiempos de usté un duro era un duro, y hoy son nueve 
reales, don Felipe. Hay que procurá que la gente viva mejó, 
que se suda aquí mucho y se coge muchísima tisne.

DON FELIPE:

¿Qué me vas tú a contá? ¡La de veses que la tengo yo quitá 
en el río! Pero, en fin, menos historia: ésos quieren dos 
pesetas más, ¿no?

CARLOS:

Seis reales na más.

DON FELIPE:

¿Eh?

CARLOS:

Y lo que dan por la cuota del Sindicato.

DON FELIPE:

(Saltando.) ¿Qué?

CARLOS:

Van a asosiarse tós, y yo lo veo bien.

DON FELIPE:

¡Yo no estuve asosiao nunca, Carlos!

CARLOS:

Usté nasió león, don Felipe, y los leones caminan siempre 
solos y no en manadas. Pero no todo el mundo nase con la 
misma condisión. Hoy un obrero sin asosiá es una oveja entre 
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lobos. Déjelos usté que se asosien y que se defiendan.

DON FELIPE:

¿Pero si yo les doy lo que piden, pa qué asosiarse ni dá 
cuotas si no tienen que defenderse de ná?

CARLOS:

Con lo que ellos den se defenderán otros que no tengan la 
suerte de tené un patrono como usté.

DON FELIPE:

¡Y dale con la coba!

CARLOS:

(Molesto.) Es ya mucho hablá de la coba, don Felipe, y yo no 
le doy coba a usté ni a nadie. Yo lo que digo, lo digo porque 
lo siento y ná más. Yo procuro su bien de usté y quiero que 
cuando entre usté en la fábrica entre como ha entrao hasta 
ahora, con el cariño de todo el mundo. Porque a usté lo 
quiere abajo todo el mundo. Tiene usté el aquel de 
presentarse, no disiendo como otros, con orgullo: «Mirá 
adónde he llegao», sino disiendo, con simpatías: «Mirá adónde 
tós podéis llegá.»

DON FELIPE:

(Halagadísimo.) Está bien, hombre. Sabes ganar a la gente.

CARLOS:

Con que usté dirá qué digo abajo.

DON FELIPE:

¿Qué vas a desí? ¿Puede uno, hoy día, desí que no? Margen 
tengo pa arsedé, pero si no lo tuviera sería iguá: arsedería a 
la trágala pa que no me saliera peó la cuenta. Diles que está 
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bien y que conforme.

CARLOS:

(Levantándose.) Muchas grasias, don Felipe.

DON FELIPE:

—En cuanto a ti, en partícula… Sé lo tuyo con mi niña, y… 
aunque me la ví a llevá de Sevilla pa quitarla de tu vera…

CARLOS:

(Atajándole.) De eso no tiene usté que desirme ná, porque sé 
lo que tengo que hasé.

DON FELIPE:

Has abusao de la confiansa con que yo te he tratao siempre, 
Carlos.

CARLOS:

Sí, señó.

DON FELIPE:

Selebro que lo reconoscas. Comprenderás que…

CARLOS:

Hoy mismo diré a Sebastián que se haga cargo de mi taller y 
mañana no estaré en la fábrica. No ha de faltarme dónde 
trabajá.

DON FELIPE:

Tú, en mi pellejo, harías conmigo lo que yo hago contigo.

CARLOS:

Y usté en el mío haría lo que yo pienso hasé.
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DON FELIPE:

¿Qué quieres desí?

CARLOS:

Que yo también hubiera echao de mi casa a quien no valiendo 
ná hubiera puesto sus ojos en lo que tanto vale pero usté 
hubiera hecho también lo que voy a haser yo: no sejar. Y se 
hubiera usté considerao tan hombre como el que más para 
aspirá a lo que pudiera aspirá el más hombre. Porque en éste 
(Por el corazón) no se manda.

DON FELIPE:

¿Pero adónde vas tú?…

CARLOS:

¿No puedo yo llegá adonde han llegao otros? Yo tengo la 
noblesa de advertírselo a usté.

DON FELIPE:

¿Llamas noblesa a declararte mi enemigo? Bastante hemos 
hablao ya, Carlos. Mejor dicho: Hemos hablao por última vé. 
Como si no nos conociéramos. Donde me veas no te tienes 
que molestá ni en saludarme.

CARLOS:

Eso sí que no, don Felipe. Los enemigos nobles se saludan 
hasta cuando se van a matá. Usté tendrá siempre mi respeto, 
mi agradesimiento y mi considerasión. No me prive usté del 
gusto de saludarlo donde lo vea, ni me prive usté tampoco 
de la honra de verme saludao por usté.

DON FELIPE:

(Complacido.) Está bien, hombre. Tienes rasón. Un saludo no 
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se le niega a nadie. Esta es mi mano.

CARLOS:

(Estrechando efusivamente la mano que don Felipe le tiende.
) ¡Grasias! Buenas tardes. ¡Con lo que yo quiero a este 
hombre…! (Vase.)

DON FELIPE:

(Viéndole ir.) (¡Qué muchacho! ¡Ole y bendita sea la madre 
que lo parió!) (Mutis por la derecha, primer término.)

GRACIA:

(Entrando en escena por la izquierda.) ¡No, no es posible! (
Corre hacia el foro y llama.) ¡Carlos!… ¡Carlos!…

CARLOS:

(Apareciendo de nuevo.) ¿Eh?…

GRACIA:

(Amorosamente.) ¡Carlos!…

CARLOS:

¿Has oído?

GRACIA:

Sí pero no temas.

CARLOS:

Sí temo. ¿Cómo no he de temer? Te temo a ti. Vamos a 
separarnos vas a irte de viaje sabe Dios cuánto tiempo. Yo 
no soy ningún iluso y sé que podrán mirarte con buenos ojos 
muchos que valgan más que yo, y sin estar yo a tu vera 
estoy perdido, Grasia. Porque estando yo a la vera tuya 
podría desirte: «Ese valdrá más que yo, pero que te quiera 
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más que yo, ni ése ni nadie en el mundo.»

GRACIA:

¿Pero vas a hacerte ahora de menos, tú, que tienes el mérito 
de tu propio orgullo? Yo te juro, Carlos, que para mí no hay 
ni habrá nunca más hombre que tú. ¡Créeme! No, no soy ya 
como era: tu cariño me ha cambiado de medio a medio. ¿Qué 
puedo haser para demostrártelo y quitarte esa cara de 
tristesa? ¿Abrasarte? Pues te abraso. (Lo hace.) ¿Besarte? 
¡Pues te beso! (Lo besa rápida y graciosamente.) ¡Así!

CARLOS:

¡Grasia!

GRACIA:

(Poniendo el alma en cuanto dice.) ¿Crees tú que quien te ha 
besado con este cariño puede ya besar a otro hombre? (
Llorosa.) Ya ves que no te he besado despacio, como hasen 
los del sine, que eso no es de verdad. Te he besado así. (
Vuelve a besarlo como antes, y se echa a llorar.)

CARLOS:

(Conmovido.) ¡Grasia de mi alma!… (Se limpia los ojos.)

GRACIA:

(Advirtiéndolo.) ¿Eh? ¿Tú también? ¡¡No!! ¡Tú con lágrimas, no!

CARLOS:

(Abrazándola.) ¡Chiquilla loca!… (Lloran los dos, abrazados.)

BALDOMERA:

(Por la izquierda.) ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué hasen ustedes?

GRACIA:
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(Separándose de Carlos.) Ya lo ves: llorando como dos tontos. 
Mi padre ha cumplido lo que dijo y ha echado a Carlos de la 
fábrica. (Llora.)

BALDOMERA:

(Bajando la escalera.) ¡Malhaya sea!… No es esto lo que yo 
quería encontrarme. Yo quería encontrarme con un hombre 
desidío y con una mujé voluntariosa y reberde pa desí a 
gritos que aquí no hay más que aguantá y obedesé, pero 
contra dos desgrasiaos que lloran yo no puedo, no puedo. (
Llora berreando.) ¡Y me voy también de esta casa!

CARLOS:

(Abrazándola.) ¡Madre!

GRACIA:

No, Baldomera eso, nunca.

BALDOMERA:

Que sí, Grasia. Comiendo yo el pan de esta casa no debo de 
sé una traidora, y tendría que serlo, porque tire por donde 
tire, pa mí lo primero der mundo es mi hijo. Y si él te quiere, 
como te quiere, se casa contigo aunque tenga yo que retorsé 
el cuello a tu padre y al padre de tu padre. Ea: vámonos, hijo 
mío. Donde no puedes estar tú no puede estar tampoco tu 
madre. Y de vigilante de tu novia, mucho menos. (Se oye 
hablar a don Felipe.) ¡Don Felipe! Dejarme con él.

GRACIA:

¿Qué le vas a desir?

BALDOMERA:

La verdá. Que en este asunto de ustedes yo no soy de fiá, y 
que antes que traisionarle me voy. ¡Juí, que viene!
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GRACIA:

(Tirando de Carlos.) ¡Vamos!

CARLOS:

(A Baldomera.) ¡Abajo te espero! (Mutis de Gracia y Carlos 
por el foro.)

BALDOMERA:

(Secándose las lágrimas.) ¡Pobresito mío! ¡Lo que le queda 
que sufrí!

DON FELIPE:

(Entrando en escena.) ¿Secándote tú los ojos? ¿Qué joroba te 
pasa, Bardomera?

BALDOMERA:

(Resueltamente.) M’alegro que me lo pregunte usté, porque 
asín puedo desírselo más pronto. Mirusté, DON FELIPE: usté 
ha echao hase un momento a mi difunto marío mu bien 
echado, porque s’ha puesto tonto y es además un susio mu 
grande. Pero ha cumplío usté lo que prometió y ha echao 
también a mi hijo por haber puesto los ojos en su hija de 
usté. Y si eso le parese a usté mal, a mí me parese bien, ¡qué 
joroba! De modo que por la misma puerta que han salío mi 
difunto y mi niño ví a salí yo ahora mismito.

DON FELIPE:

(Bajando la voz y con cierto misterio.) ¡Cállate ya la boca! 
¿Qué te vas tú a í ni qué pamplina? A tu hijo lo he echao yo 
porque lo que mucho vale mucho cuesta, que no se ganó 
Samora en una hora. Déjalo que luche y que se bandee por su 
cuenta, que pa llegá a argo es mu bueno resibí los bandasos 
de la vida. Más confidencial aún. Esto que estoy yo hasiendo 
los va a meté en er saco a los dos pa los restos, que es lo 
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que yo voy buscando.

BALDOMERA:

(Asombrada.) ¿Qué está usté disiendo, don Felipe?

DON FELIPE:

Tú déjame a mí. Ella se va a emperrá, que ya verás tú, y él, 
bien encarrilao va ya, porque él va más derecho que una 
vela. ¡Qué muchacho, Bardomera! ¡Un tesoro! Pero más 
derecho va í toavía.

BALDOMERA:

Entonse quiere desí, don Felipe…

DON FELIPE:

Que nosotros nos vamos de viaje, y ya está. Si durante el 
viaje se acaba la cosa, ¿qué le vamos a hasé? ¡Estaría de Dio! 
Pero si ellos siguen empestillaos y saben esperá, que es lo 
que yo quiero, pues a la vuelta…, ¿tú me entiendes? A la 
vuelta lo venden tinto y con asahá.

BALDOMERA:

(Conmovida.) ¡Don Felipe!

DON FELIPE:

Ea, ahora nosotros al Cairo. ¿Qué será el Cairo? Sin sueño me 
tiene a mí eso del Cairo. Bueno, anda llama ahí pa que venga 
Manolita, que la tengo que dá un recao.

BALDOMERA:

Sí, señó. (Hace sonar un timbre.) Y con la vida no le pagaré a 
usté, don Felipe.

DON FELIPE:
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¡A callá! ¡Ah! Toma estas mil pesetas. No quiero yo que tu 
difunto, como tú dises, y tu niño pasen apuros mientras no 
encuentran… (Le da un billete.)

BALDOMERA:

(Conmovida.) ¡Don Felipe!… (Le abraza.)

MANOLITA:

(Por las escaleras.) ¡Atisa! (¡Ején! ¡Ején!)

DON FELIPE:

(Al ver a Manolita, que entra en escena.) ¡Cuidao! (Se separan.
)

MANOLITA:

¡Atisa! ¿Han llamao?

DON FELIPE:

Sí aguarda. (Busca en su cartera unos papeles.)

BALDOMERA:

(Que está acharadísima.) ¿Dónde está la señorita?…

MANOLITA:

(Al ver a Gracia, que entra por el foro.) Aquí la tiene usté.

GRACIA:

¿Me querían para algo?

DON FELIPE:

Sí. Hasé el favó de vestirse las dos, que vamos a í a 
retratarnos pa lo del pasaporte. Ponerse como vayáis a í, pa 
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que luegoo no tengamos líos en la frontera. (A Baldomera.) 
Si tú vas a í de sombrero, retrátate con sombrero pa que 
vean que eres la misma. Andando.

GRACIA:

(Subiendo la escalera con Baldomera.) ¿Vamos entonces los 
tres? ¡Cuánto me alegro! Porque eso será señal de que…

BALDOMERA:

(Atajándola.) De que lo he pensao mejó. ¿Qué hago yo aquí 
sin marío y con el hijo sin colocación?…

GRACIA:

(Despectiva.) ¿Y era usté la que tanto quería a su hijo?… ¡A 
Carlos no lo quiere nadie más que yo! (Mutis de ambas.)

DON FELIPE:

(Muy satisfecho, dándole a Manolita unos papeles que ha 
estado ordenando.) Llévale esto a Gonsáles y dile que se 
llegue a la agensia de viaje por el presupuesto que cargué… 
y que se entere bien.

MANOLITA:

Sí, señó.

DON FELIPE:

Voy yo también a prepararme… (Mutis por la derecha.)

MANOLITA:

¡Hay que vé! Porque se estaban abrasando, que yo lo he visto.

ANACLETO:

(Por el foro, con un manojo de llaves.) ¿Se puede?
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MANOLITA:

Pase usté… si cabe.

ANACLETO:

Hola, Manolita.

MANOLITA:

¿Qué es eso, Anacleto?

ANACLETO:

Que aquí vengo a entregá las llaves como Bobadil.

GRACIA:

¿Bobadil?

ANACLETO:

—Bobadil, el hijo de Bobadilla.

MANOLITA:

¿Pero qué ha pasao, Anacleto?

ANACLETO:

Que m’ham echao a la calle. Y a mi niño también.

MANOLITA:

(Muy contenta.) ¿Es de veras?

ANACLETO:

Es de veras.

MANOLITA:
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¿Por lo de las relasiones?

ANACLETO:

Por lo de las relasiones.

MANOLITA:

¡Ole!

ANACLETO:

Y mi… ex mujé, según acaba de desirme mi niño, se va a echá 
ella solita. Vamos, que se va a despedí, porque s’ha puesto 
contra don Felipe que ¡pa qué te ví a hablá!

MANOLITA:

Está usté fresco.

ANACLETO:

¿Qué?

MANOLITA:

—Que no, hombre. A su mujé…

ANACLETO:

Ex mujé.

MANOLITA:

Ex mujé, que es mujé de mucho cuidao, la acabo yo de vé 
aquí mismo abrasá a don Felipe.

ANACLETO:

¿No sería despidiéndose?

MANOLITA:
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¿Despidiéndose y ahora mismo van a salí los tres a 
retratarse pa el pasaporte?

ANACLETO:

¿Pero se va con ellos de viaje?

MANOLITA:

Sí, señó. Yo creía que eso de que se habían casao era una 
invensión de Juncosa pero después de vé lo que he visto, yo 
creo que este viaje es el viaje de luna de mié.

ANACLETO:

¡De luna de mié! ¡Cómo saben disimulá!… Porque ellos, 
delante de la gente…, ¿verdad?

MANOLITA:

Como si tal cosa. Y en su alcoba de ella no hay más que 
cosas de ella… (Por la segunda puerta de la derecha.) Esa es 
su arcoba.

ANACLETO:

(Mirando, encandilado.) ¡Su arcoba! ¿Qué es aquello que hay 
allí corgao?

¿Aquello es de hombre?

MANOLITA:

Es el pijama de ella.

ANACLETO:

¿Eh? ¿Cómo? ¿Er pijama de ella? ¿Pero usa pijama pa dormí? (
Rompiendo a reír nerviosamente.) ¡Ja, ja, ja!… ¡Ay, que me 
destroso!… ¡Bardomera en pijama!… (Encandilado, como antes.
) ¡Bardomera en pijama! (Escamadísimo.) Claro, a mí que no 
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me digan: eso del pijama indica claramente que… Porque si 
ella no esperara que entrase nadie, no… (Se estremece y se 
pega.) ¡Mardita sea!… ¡Manolita!

MANOLITA:

(Que está asustada.) ¡Anacleto, por Dio!…

ANACLETO:

(Con voz sepulcral.) ¡Por tu difunta madre, desídete de una 
vé y vamos a casarnos de seguía!

MANOLITA:

¡Criatura!

ANACLETO:

¡Que te lo pido con mucha necesidá! ¿No s’ha casao ella? Pos 
yo también. ¡Y me ví a comprá un pijama asú, que ví a 
paresé un armirante!

MANOLITA:

¿Pero adónde voy yo con usté, Anacleto?

ANACLETO:

Donde tú quieras.

MANOLITA:

No, señó. (Se zafa de él.)

ANACLETO:

(Lloriqueando.) No, si tú te casarás con otro en cuanti 
quieras, porque estás mu bien y mu llenita, Manolita. ¿Pero 
dónde voy yo?… Yo ya no soy ná, ni vargo pa ná. ¡Soy un 
pelele, un desgrasiao, un Juan de las Viñas, un… divorsiao, 
mardita sea! ¿Y para esto han votado el divorsio? Ví a í a 
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Madrí con tres piedras, y no va a quedá un jabalí con 
colmillos.

MANOLITA:

(Oyendo que alguien habla dentro.) ¡Ojo! Voy a lo que m’han 
mandao. (Se va por el foro.)

GRACIA:

(Por la escalera, poniéndose los guantes.) ¿No está aquí mi 
padre?

ANACLETO:

Esperándole estoy pa entregarle el llavero.

GRACIA:

¿Pero es que lo de usted no se va a arreglar? Se arregló lo 
de Caparrota…

ANACLETO:

Lo de Caparrota, puede lo mío, no, porque a mi dirnidá no 
hay quien la sursa.

DON FELIPE:

(Entrando, poniéndose el sombrero.) ¿Qué pasa?

ANACLETO:

(Digno.) Aquí tiene usté las llaves. Se las entrega un hombre 
moderno, que sabe sobreponerse, porque si yo fuera un 
cavernícola, con estas llaves se iban a abrí aquí dos cabesas, 
y los sesos de arguno iban a sarpicá los pijamas. Pero yo soy 
ecanánime, y sonriyéndome, entriego y me voy. (Dándole las 
llaves.) Ahí van.

DON FELIPE:
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(Tomándolas.) Está bien, hombre. Que te liquiden en la ofisina.

ANACLETO:

Sí, señó. Buenas tardes. (Se vuelve para marcharse y ve a 
Baldomera de sombrero hongo y hecha un brazo de mar, en 
lo alto de la escalera.) ¡Bardomera con güito!

DON FELIPE:

(A Gracia.) Mira a vé si está el coche.

GRACIA:

Sí. (Mutis por el foro.)

DON FELIPE:

(Ofreciendo la mano a Baldomera y ayudándola a bajar el 
último escalón.) ¡Vivan los monumentos góticos!

BALDOMERA:

(Dengosa.) Mérsi.

ANACLETO:

¡En inglé!

DON FELIPE:

(Aparte, a Baldomera.) Aprovecha y dale ahora… (En alto.) 
Voy a vé si González tiene ya los papeles… Espérame en el 
coche. (Desde la puerta del foro, recreándose y guiñándole a 
Anacleto, que está lívido y tragando quina.) ¡La «Pompadú»!

(Mutis.)

ANACLETO:

(Secándose el sudor.) ¡Me voy a Madrí con dos cargas de 
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piedras!

BALDOMERA:

(Misteriosamente.) Anacleto… Ahora que nadie nos ve ni nos 
oye… (Poniéndole en la mano disimuladamente el billete que 
le dio antes don Felipe.) Toma estas mil pesetas y arréglate.

ANACLETO:

(Asombrado.) ¿Qué? ¿Una mujé que no es mi mujé y que me 
da a mí dinero para que viva?… ¡¡Bardormera!!

BALDOMERA:

¿Eh?

ANACLETO:

¡Yo seré un pelele, un don nadie, un inferí!… ¡Pero un chulo, 
nunca!

BALDOMERA:

(Extrañadísima.) ¡¡Anacleto!!

ANACLETO:

(Tirándola el billete, que ella recoge.) ¡¡Un chulo, jamás!!

BALDOMERA:

¿Pero te has vuelto loco?

ANACLETO:

(Dirigiéndose al corredor de la izquierda.) ¡Muy buenas tardes!

DON FELIPE:

(Dentro, llamando.) ¡Bardomera!
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BALDOMERA:

(Contestando hacia el foro.) ¡Voy!

ANACLETO:

(Deteniéndose.) ¡Cómo la llama!…

BALDOMERA:

(Haciendo mutis.) Tanta dirnidá con tantísimo lamparón… 
¡Voy! (Vase.)

ANACLETO:

(Viéndola ir.) ¡Pórfida!… ¡Políglota!… ¡Si yo fuera un hombre, 
los ahogaría a los dos! ¡¡A los dos!! Pero no puedo. ¡No puedo! 
¿Y habrá en su arcoba argo que me indique?… (Atraviesa la 
escena y desaparece por la segunda puerta de la derecha. Al 
mismo tiempo y con todo género de precauciones, asoma 
Baldomera la cabeza por el foro. Cuando ve que Anacleto 
sale de la alcoba, se oculta y procura no ser vista por él. 
Anacleto entra en escena con un pijama rosa entre las 
manos. Viene borracho de dolor y desesperación.) ¡No! ¡Esto 
del pijama, no! ¡Me lo llevo! Se lo quito para hacerlo trizas, 
para… (Se lo acerca a la cara, lo estruja contra sí y se deja 
caer en una silla, llorando. Baldomera sonríe satisfecha, se 
seca también los ojos y desaparece.)

TELÓN
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ACTO TERCERO
La misma decoración del acto anterior. Es de día.

Están en escena Manolita y Rosa.

ROSA:

Hasta luego, tú.

MANOLITA:

¿Dónde vas con eso?

ROSA:

Es la túnica de mi sobrinillo, que como hoy es el Domingo de 
Ramos, se viste de nasareno, un nasareno de cuatro años, 
que no levanta una parma der suelo. Monísimo va a está.

MANOLITA:

¿Le has hecho tú la túnica?

ROSA:

Claro: de niños no las hay hechas. Los hombres no tienen más 
que ir, apuntarse, dar un duro y le prestan una túnica, porque 
las túnicas son de la Hermandá, y las hay de todas las talla. 
Pero de este tamaño, figúrate. Güeno, adiós, que es tarde. (
Levantándose.)

MANOLITA:

(Levantándose también y riendo.) ¿Tarde? Pero, mujé, si la 
iglesia está ahí enfrente, tu sobrino ar lao, la cofradía no 
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sale hasta las sinco, y son las dié de la mañana.

ROSA:

Pues por eso.

MANOLITA:

Adió, mujé. (Se va Rosa por el corredor de la izquierda, al 
mismo tiempo que entra por el foro Juncosa. ¡Y viene bueno 
Juncosa! El flamante uniforme del acto anterior es la birria 
de las birrias. Eche usted manchas y zurcidos, descosidos y 
rotos. La gorra, también sucísima, es un higo.)

JUNCOSA:

(Muy apurado.) Manolita, mujé, por tus difuntos, ¿tienes ahí 
sepillo, bensina, un trapo, una aguja y una mijita de hilo 
verde? Repara qué desgarrón.

MANOLITA:

¡…, María y José!… Pos aguja no tengo, pero bensina y trapo, 
sí, que he estao yo quitando una mancha. Espere usté. (
Toma de un mueble un tarro y un paño.)

JUNCOSA:

Pos líate conmigo, mujé empiesa por donde quieras.

MANOLITA:

Venga usté aquí. (Comienza a quitarle manchas.) ¡Josú, Josú, 
Josú ¡… Pero si hay aquí faena hasta el Sábado de Gloria.

JUNCOSA:

Tú quítame lo más gordo, antes de que sargan y me vean. 
¿Están todavía durmiendo?

MANOLITA:
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Están desayunando.

JUNCOSA:

Date prisa, por lo que más quieras. Las carnes tengo abiertas 
de pensá que me vea Bardomera de esta jechura.

MANOLITA:

¿No lo vio a usté anoche cuando llegaron?

JUNCOSA:

No. Me quité de en medio. ¡Mira que vení sin avisá! ¿Tú sabes 
argo? ¿A qué es debío?

MANOLITA:

(Sin dejar de restregarle.) Poco hablaron anoche pero, según 
disen, vienen ahora de la tierra del bacalao: de la Escosia. 
Resurta que en estos dies meses han recorrío medio mundo. 
Han visto Venesia y lo que no es Venesia, el Cairo, el Egisto, 
esto… ¡dónde er pan!, Viena, «Norruega», Londres, Mallorca y 
Guipúscoa y tó.

JUNCOSA:

¡Turismo!

MANOLITA:

El vení ahora ha sío porque la señorita Grasia se fijó en un 
armanaque del hoté donde estaban, y va y dise: «¡Calla: pos 
si el vierne que viene es Vierne de Dolore!… Digo: ¡y el otro 
vierne, Vierne Santo!» Lo cual que lo oyó don Felipe y dijo: 
«¿Qué estás disiendo? ¿Semana Santa ya? ¿El Cachorro por 
las calles de Sevilla y nosotros aquí, pasando frío, entre 
judíos y protestantes? ¡¡Pa Sevilla, pero que ya, que esto es 
un pecado de los gordos!!» Y ya están aquí pa vé toas las 
Cofradías, que disen que este año no se van a perdé ni una.
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JUNCOSA:

En eso han hecho bien. Yo soy laico pero la Semana Santa es 
aparte. A mí que no me hablen de religión porque yo no creo 
en Dio ni ná pero donde se ponga la Virgen de la Macarena 
—¡Viva su madre!—, a eso del amanesé por la calle 
Arcásares, con ese pasito de vaivén que le dan los que la 
llevan, me pego con mi padre que me diga que no hay Dio, 
porque la Macarena es la Madre de Dio, la Macarena es 
sevillana, Dio nasió en Sevilla, y yo soy paisano de Dio. Pero 
del de aquí: ¡er nuestro!, no del que hay que desirle las cosas 
en latín pa que las entienda: ¡ná, ná er nuestro!, el hijo de la 
Macarena, a la que se le habla como nosotros hablamos, y le 
disen y le cantan:

«Virgen de la Macarena,

la del coló bronseao

eres gitana morena

por tós los cuatro costaos.»

¡Viva Dio! Aligera, que va a salí Bardomera. ¿Farta mucho?

MANOLITA:

¡Pero si en la vida se han visto tantas manchas juntas!

JUNCOSA:

Dies meses con la misma levita, tú carcula uno tiene que 
comé, ar comé se pringa uno los deos, y los deos hay que 
limpiárselos en arguna parte. ¡Digo yo!

MANOLITA:

¡Dios mío! ¿Y estos corcusíos, Juncosa? ¿Quién le rompe a 
usté la levita de esta manera?
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JUNCOSA:

(Sordamente.) Mi compadre.

MANOLITA:

¿Anacleto?

JUNCOSA:

¡Anacleto! ¿No sabes que la tié tomá conmigo? Desde que lo 
echaron de aquí y se fué su mujé de viaje con don Felipe, no 
sé lo que le pasa, que en donde me ve ¡me arrea con unas 
ganas!

MANOLITA:

¿Y usté no se defiende, cristiano?

JUNCOSA:

¡Si no puedo! Me asecha por las esquinas, y en cuanti me ve 
se le agrandan los ojos, se le ponen los pelos de punta, me 
pilla y no me deja hasta que se reúne gente y lo separan. 
Bardao me tiene. Y sin desirme ná, mujé me atisa sin 
hablarme, que es lo que más m’achara.

MANOLITA:

¡Pues sí que está usté listo!

JUNCOSA:

¡No lo sabes bien! Ayé me dijeron que lo han visto de noche, 
sonámbulo y con un faró encendío, buscándome por tos los 
rincones de su casa.

MANOLITA:

¡Qué barbaridá!
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JUNCOSA:

Ná que hasta dormío me busca, Manolita. ¡Carcúlate tú, 
dispierto! Menos mal que Carlos, su niño, no lo pierde de 
vista, y en cuati llega a su casa y no lo ve allí, sale a 
buscarle. Pero, así y todo, hase dies días que no sargo, y lo 
que es solo no güervo a salí, porque mira la esquela que 
m’han mandao. (Le da un papelito arrugado.)

MANOLITA:

¿A vé? (Leyendo.) «Hola, compadre.»

JUNCOSA:

No pero fíjate lo primero que pone: una crú.

MANOLITA:

Es verdá. ¿Qué querrá desí esta crú?

JUNCOSA:

¿Qué va a queré desí? ¡Por ésta que te lo juro! Lee, lee.

MANOLITA:

(Leyendo.) «Hola, compadre: ¿Dónde se mete usté que no lo 
veo? Es peó pa usté, ¿sabe usté? Es peó pa usté, porque 
como no lo veo, no gasto fuerzas, y como voy juntando 
fuerzas, er día que lo vea es peó pa usté. Suyo que lo es, 
Anacleto»

JUNCOSA:

Lee, lee la posdata.

MANOLITA:

(Leyendo.) Posdata: Es peó pa usté.
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JUNCOSA:

(Recogiendo el papel.) Tú dirás si no hago bien en no salí de 
aquí. ¡A mí no me…! Vamos, que no me… ¡Que no me, me, me!

ANACLETO:

(Más sucio y más desastroso que nunca, aparece y queda en 
el foro, haciendo una salida a lo gran trágico. Viene lívido, 
desencajado, los pelos en desorden, los ojos como los de un 
león frente a su presa, y exclama con voz ronca.) ¡¡Es peó pa 
usté!!

JUNCOSA:

¡Mi madre! (Se parapeta tras un sillón.)

MANOLITA:

(Asustada.) ¡Ay!… (Se va corriendo, por el corredor de la 
izquierda.)

JUNCOSA:

(Que no es Juncosa, que es un flan.) ¿Pooor… dónde ha 
entrao usté?

ANACLETO:

¡Por una ventana que estaba abierta! (Con voz lúgubre y 
bronca.) ¡Abiertaaa!… ¡Como le voy a dejá a usté er cajón de 
los garbansos!…

JUNCOSA:

Pero, compadre, ¿me va usté a dá una puñalá?

ANACLETO:

¡Noooo!… Me basta y me sobra con estas manos (Se las 
escupe y frota.) para retorcerle a usté er pescueso como a 
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una gallina, sacarle a usté la enjundia, ¡plaf!, y plantarla en la 
paré.

JUNCOSA:

¡¡Aaaaanacleto!!…

ANACLETO:

¡Sarga usté de ahí, que es peó pa usté!

JUNCOSA:

(Agitando un pañuelo casi blanco.) ¡Compadre, óigame usté!

ANACLETO:

¿Eh? ¿Pero qué hase usté con ese pañuelo? ¿Es arguna 
alusión?

JUNCOSA:

Que pido parlamento, compadre. Por lo menos que se entere 
uno de por qué le sacuden. ¡Digo yo!

ANACLETO:

Pos sarga usté.

JUNCOSA:

Deme usté un sarvoconducto.

ANACLETO:

¡Mi palabra!

JUNCOSA:

Está bien. (Sale de su parapeto.) A vé, hombre. ¿Por qué me 
endiña usté, compadre?

131



ANACLETO:

(Sorda, rabiosamente.) Porque no vivo, porque no como, 
porque no duermo, porque soy un fantasma del otro mundo 
desde er punto y hora que me divorsié de mi Bardomera. (
Golpeándose el lado izquierdo.) Porque la tengo aquí, que no 
me la pueo arrancá, y, sin embargo, es otro er que la tiene y 
estoy en «videncia» por curpa de usté.

JUNCOSA:

¿Por mi curpa, compadre?

ANACLETO:

¿No fué usté er que me imbuyó la idea del divorsio?

JUNCOSA:

Es que yo, compadre… ¿Me deja usté hablá?

ANACLETO:

Sí, pero antes tengo que darle a usté dos gofetones. (Se los 
da.)

JUNCOSA:

Compadre, acuérdese usté de que m’ha dao un sarvoconducto.

ANACLETO:

Es que le estoy poniendo los sellos.

JUNCOSA:

(Huyendo.) ¡Joyín!

ANACLETO:

(Atrapándolo.) ¡No se vaya usté, que es peó pa usté!
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JUNCOSA:

¡Compadre!

ANACLETO:

Usté m’ha empujao ar prisipisio del redículo.

JUNCOSA:

¡Pero, compadre!

ANACLETO:

¡Del redículo y de la locura! ¡Porque yo estoy chalao! Le pega 
otra torta.

JUNCOSA:

¡¡Pero, compadre!!

ANACLETO:

(Tiernamente.) ¡Si es que no puedo viví sin ella!… ¡¡No 
puedo!!… ¡Si, a farta de ella, duermo con un pijama de ella, 
porque se lo ha puesto ella!… (Sordamente.) ¡Cómo se ría 
usté, le parto la boca!

JUNCOSA:

¡No, hombre, no!

ANACLETO:

Sí que se ha reío usté. (Le pega otra torta.) Esto del divorsio 
está bien pa los señoritos tanguistas, o pa los que se casan 
por dinero, porque se separan, y como tienen güita, la mujé 
se puede bandeá dirna y sola por la vía pero pa nosotros los 
pobres, los que sabemos que cuando le pedimos el sí a una 
mujé no nos puede dá más que er sí y la ayuda de sus brazos 
y er mimo de sus caricias…, er divorsiarse de ella es una 
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sinvergonsonería, y usté, el sinvergonsón más grande del 
mundo. ¡¡Y venga mi mujer, o lo degüello a usté ahora mismo!!

JUNCOSA:

(Huyendo y tirando muebles.) ¡Ay!… ¡Socorro!… ¡Auxilio!… 
¡Que me matan!

CARLOS:

(Apareciendo en el foro.) ¡Padre!… ¡Pero, padre!…

ANACLETO:

(Cayendo en sus brazos, sollozante.) ¡Hijo mío!

CARLOS:

¡Que tenga yo que estar siempre detrás de usté! Me dijeron 
que había usté entrado aquí, y… ¿quién le ha dicho a usté 
que han vuelto?

ANACLETO:

(Estremeciéndose.) ¿Eh? ¿Pero? ¡¡Carlos!!

MANOLITA:

(Apareciendo también por la izquierda, con cierto miedo.) 
¡Dios mío! ¿Pero qué pasa? ¿Qué ruidos son esos? ¡Que se van 
a enterá los señores!

ANACLETO:

¿Pero están ahí?

MANOLITA:

Llegaron anoche.

ANACLETO:
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(Avanzando como un poseído hacia Manolita. Es el fantasma 
ése de la película ésa.) ¡¡Manolita!!

MANOLITA:

(Retrocediendo y chillando.) ¡¡Ay!!

ANACLETO:

¡No! No me juyas, que es peó pa ti. Tienes sarvoconducto.

JUNCOSA:

¡Ojú! (A Manolita.) ¡Cuidao con los sellos!

ANACLETO:

¿Han venío los dos?

MANOLITA:

Los tres.

ANACLETO:

¿Los tres? ¿Es que traen argún niño?… ¡Claro, en dies meses 
hay tiempo! ¡Ay! ¡Un niño mío que no es mío! ¡Ya está er lío! 
Güeno, con niño o sin niño, o como sea, m’alegro. (Enérgico.) 
¡Dile a mi mujé que sarga!

MANOLITA:

(Calmándole.) ¡Anacleto!…

CARLOS:

(Idem.) ¡Padre!

JUNCOSA:

(Idem.) ¡Compadre!
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ANACLETO:

(Echando mano a una silla.) ¡Que sarga mi mujé, o mato a uno!

MANOLITA:

Sí, señó sí, señó. (Pilla escaleras arriba, asustada.)

JUNCOSA:

¿Pero se va usté a presentá a ella de esa conformidá? (
Se detiene Manolita.)

ANACLETO:

¿Cómo? ¿Qué? (Mirándose.) ¿Vengo susio?

MANOLITA:

Susísimo.

ANACLETO:

(A Manolita.) ¡Quieta, entonses! Baja Manolita. (A Carlos.) 
Dame un duro, niño.

CARLOS:

¡Padre!

ANACLETO:

Ni padre, ni ná. A un padre no se le niega un duro.

CARLOS:

(Dándoselo.) Tome usté.

ANACLETO:

(Besando la moneda.) ¡Mi sarvasión! ¡Güervo!
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JUNCOSA:

¿Va usté ar tinte?

ANACLETO:

Voy adonde a usté no le importa. Dies minutos tiene usté de 
vía si pa cuando y güerva no ha descasao usté a mi mujé, no 
ha matao usté ar niño, no ha tirao usté a don Felipe por el 
balcón o no ha puesto usté un petardo y ha volao la casa con 
tós los que hay dentro. Cuarquié cosilla de esas que me dé a 
mí pie pa entrá en conversasión con Bardomera.

JUNCOSA:

Joyín, compadre, yo…

ANACLETO:

Aproveche usté er respiro que le doy o… (Ronca sordamente.
) ¡¡O la muerte!! ¡Güervo! (Mutis por el foro.)

JUNCOSA:

(Haciendo mutis tras él). Pero, compadre… ¡Oiga usté, 
compadre, que a mí no me…! Vamos, que no me… ¡¡Que no 
me, me, me!! (Mutis.)

MANOLITA:

¡Cómo está, Virgen Santísima! (Intencionadamente.) ¡No, si 
cuando se quiere de verdá se hacen unas cosas!… ¡Ay!…

CARLOS:

¿Están arriba?

MANOLITA:

Ellas dos, sí, señó: están desayunándose. Don Felipe es el 
que no ha salío todavía de sus habitasiones.
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CARLOS:

Voy a subir a ver a mi madre…

MANOLITA:

¿No sería mejó que yo la avise?

CARLOS:

¿Por qué?

MANOLITA:

(Maliciosamente.) Porque como está allí… la otra, y entre 
ustedes hubo lo que hubo, no le va a gustá a ella encontrarse 
con usté.

CARLOS:

(Sonriendo.) ¿Tú crees?…

MANOLITA:

Tengo la seguridad, porque es que anoche dijo… ¿Me va usté 
a guardá el secreto?

CARLOS:

Sí.

MANOLITA:

Pues parese, ¿sabe usté?, parese que ha sacao novio en 
Fransia.

CARLOS:

¡Ah!, ¿sí?

MANOLITA:
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Sí. Antes de acostarse estuvo hablando de eso. Un muchacho 
que conosió en Parí. Gente de mucha aristocrasia. Estaba ar 
lao de ella en el sine, y lo que pasa, él le dio con el pie, 
luego la cogió una mano…, ¡lo naturá! Que si usté no es de 
aquí que de dónde es usté que yo soy de allá, y cuando se 
quedó a oscuras otra vez, le dio un beso. ¡Lo corriente! Total, 
que congeniaron.

CARLOS:

¡Caramba!

MANOLITA:

Menudo telegrama le puso anoche. Yo misma lo llevé.

CARLOS:

¿Y qué le desía?… ¿Tú recuerdas?

MANOLITA:

Lo naturá también. (Como si lo estuviera leyendo.) Llegué 
muy bien tristísimo. Procura está aquí Vierne Santo, que sale 
Santo Entierro.

CARLOS:

¿Y telegrafió a Parí?

MANOLITA:

A Parí.

CARLOS:

¡Ya le costaría caro el telegrama!

MANOLITA:

¡Uf!
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CARLOS:

(Echando sus cuentas.) Porque son… Llegué muy bien 
tristísimo… Procura… Sí, trese palabras y la diresión… Unas 
siento cuarenta pesetas.

MANOLITA:

(Muy decidida.) Siento cuarenta y una con veinticinco.

CARLOS:

(Riendo a carcajadas.) ¡Ja, ja, ja!…

MANOLITA:

(Desconcertada.) ¿Eh?

CARLOS:

¿Pero a qué vienen tantísimos embustes, Manolita?

MANOLITA:

(Más desconcertada cada vez.) ¿Va usté a negá que la 
señorita tiene novio?

CARLOS:

¿Cómo lo voy a negá, si el novio sigo siendo yo? Ni un día 
hemos dejao de sabé el uno del otro. Cuando no era una 
carta, era una postal, o un telegrama, o… hablá, porque 
hemos hablao la má de veses: ella en las «quimbambas» y yo 
en Sevilla. (Sacando un telefonema.) Su última notisia. (Lo lee,
) «Llegamos esta noche.» ¡Por fin!… Y anoche la vi llegá. ¡Qué 
bonita viene!… Y ahora voy a lo naturá, que esto sí que es 
naturá: ¡a darle un abraso y un beso, sin sines ni pamplinas! 
¡A las claras del día! Cuéntaselo a don Felipe, si él fue quien 
te aconsejó que me dijeras santísimas mentiras. ¡Estoy muy 
contento! (Mutis por la escalera.)

140



MANOLITA:

(Limpiándose los ojos.) Hay que pensá en otra cosa, Manolita. 
En Pepe er sillero, en Juanito el del estanco, en Serafín el del 
puesto o… en er polletón, joroba, que tampoco hay nesesidá 
de casarse, que a lo mejón le toca a una un comunista con 
gafas. ¡Qué mala pata tengo!… (Vuelve a secarse los ojos.)

DON FELIPE:

(Entra Don Felipe por la derecha, primera puerta.) ¿Qué es 
eso, Manolita? ¿Qué te pasa?

MANOLITA:

Que soy más tonta que usté, que ya es desí.

DON FELIPE:

(Asombrado.) ¿Eh? ¿Qué dises, chiquilla?

MANOLITA:

—Porque, vamos, yo seré tonta esperando años y años con 
los brasos crusaos, pero usté ha hecho el primo bien. Porque 
hay que vé lo que es estarse dies meses comiendo de fonda 
pa desapartá a la niña del novio, y la niña y er novio dándose 
besos por teléfono, por carta y por tarjeta.

DON FELIPE:

(Como antes.) ¿Pero qué t’ha dao, Manolita?

MANOLITA:

Unas ganas mu grandes de irme de la casa. (Se dirige a la 
izquierda.)

DON FELIPE:

Pero escucha, mujé, óyeme. ¿Adónde vas?
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MANOLITA:

¡Ar polletón! (Mutis por el corredor de la izquierda.)

DON FELIPE:

¡Chavó, qué venate!…

JUNCOSA:

(Por el foro.) De primera, Manolita. Ya está serrao y atrancao 
vamos a vé por dónde entra ahora ese verdugo…

DON FELIPE:

¿Eh?

JUNCOSA:

(Azorándose.) ¡Ojú! ¡Hola, güenas!

DON FELIPE:

Hola, hombre. ¿Qué te pasó anoche, que no se te vio er pelo?

JUNCOSA:

¡Ah, sí! La… la sorpresa de verlos a ustede de llegá… me 
emosioné y la alegría, la impresión…, la… ¿la familia güena?

DON FELIPE:

Güena. ¿Y tú?

JUNCOSA:

Güeno.

DON FELIPE:

Más vale así. Ya veo que la levitilla…, ¿eh?
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JUNCOSA:

Sí, señó, y eso es lo malo, porque va a habé guasa en cuanti 
que guipe la señora.

DON FELIPE:

¿Qué señora?

JUNCOSA:

La señora de usté.

DON FELIPE:

¿La…? (Cayendo en la cuenta.) ¡Ah, ya! Riendo. Sí que está 
como pa tirarla al río, contigo dentro porque si esa es la 
fachá de tu casa, habrá que verte el cuarto oscuro.

JUNCOSA:

Yo creo que mandándola teñí de negro…

DON FELIPE:

Déjala como está, porque me parese que se t’ha acabao la 
vida birlonga. Y lo siento por ti, pero vamos a tené tós que 
arrimá el hombro al trabajo, porque la fábrica cojea una 
mijita y hay que enderesarla.

JUNCOSA:

¡Ah!, ¿s’ha enterao usté?…

DON FELIPE:

Comprenderás que por ahí he resibío cartas de la ofisina y sé 
que esto no anda como antes, porque Francisquito, er que 
dejé en er puesto de Carlos, ha resurtao un güeso.

JUNCOSA:
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Un güesarrancón. ¡Diferensia va del uno al otro! Ahí cambió 
usté oro fino por metá, don Felipe. En eso se coló usté.

DON FELIPE:

Si me colé o no me colé, fué cosa mía, y a vé si hay una 
mijita de respeto. Oye, ¿y qué es de Carlos?

JUNCOSA:

Como la espuma va. Es consosio de don Lusio, el de la fábrica 
der Pumarejo.

DON FELIPE:

Sí, sí lo sabía.

JUNCOSA:

¿También lo sabe usté?

DON FELIPE:

También. Ahora que no me explico… Porque es mucho subí 
en dies meses de obrero a… ¿No habrá ahí argo que…?

JUNCOSA:

Enjuagues, don Felipe.

DON FELIPE:

¿Ah, sí? Cuenta, cuenta.

JUNCOSA:

No sé qué de sosio industriá: que don Lusio es er que pone er 
dinero y él no pone más que er talento. ¡Así, cuarquiera!

DON FELIPE:
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¡Ah! ya también lo sabía.

JUNCOSA:

¡Pero usté lo sabe to!

DON FELIPE:

Güeno bastante hemos hablao. Vete a lo que tengas que 
hasé, que desde mañana te incorporarás ar tallé de 
pulimento. Digo: si no se te ha orvidao el ofisio.

JUNCOSA:

No, señó.

DON FELIPE:

Pues a trabajá.

JUNCOSA:

Como los güenos.

DON FELIPE:

¿Cómo los güenos tú? ¿Es que t’has arrepentío?

JUNCOSA:

Sí, señó han pasao muchas cosas, y yo he cambiao mucho. 
Usté lo va a ve cómo no sargo de la fábrica.

DON FELIPE:

¿Qué?

JUNCOSA:

Mi corchón me ví a llevá ar pie del torno pa no tené ni que 
salí a la calle cuando se dé de mano.
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DON FELIPE:

(Escamado.) ¡Huy, huy, huy!… Ar pan, pan, Juncosa a ve, a 
ve… A ti te pasa argo raro.

JUNCOSA:

Sí, señó, y esto sí que no lo sabe usté.

DON FELIPE:

Difisilillo es que yo no lo sepa.

JUNCOSA:

Que no lo sabe usté, hombre. Que Anacleto está chiflao.

DON FELIPE:

¡Bah!

JUNCOSA:

No, no ¡chiflao de verdá! De esos que dan brincos por las 
calles y se sartan a los guardias.

DON FELIPE:

¿Eh?…

JUNCOSA:

¡Temperamentos débiles! Que así como hay personas que 
resisten los medicamentos fuertes y otras no, él no ha podío 
resistir la ley del divorsio, y está loco de selos. Como es un 
cavernícola y un antiguo…, ¿sabe usté? ¡Ahora que sacude de 
un modo!…

DON FELIPE:

¡Ja, ja, ja!
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JUNCOSA:

Mire usté que ha estao aquí no hase na. (Mostrándole la cara.
) Que toavía se me nota.

DON FELIPE:

Escucha, pues sí es verdá.

JUNCOSA:

¡Toma, que si es verdá! ¡Y ha quedao en gorvé pa llevarse a 
su Bardomera!

DON FELIPE:

¿Pa llevarse a Bardomera? Bueno, pues cuando venga ese 
loco…

JUNCOSA:

Ese loco está loco, pero ¡loco! Na de loco, loco, como er que 
dise loco, sino ¡loco! Vamos, ¡¡loco!! ¿Qué quiere desí loco? 
¿Loco? ¡¡¡Pues loco!!!

DON FELIPE:

(Harto ya y un poco mosca.) ¡Sí, hombre, sí joyín no 
recarques tanto!

JUNCOSA:

—Y tiene una fuersa… Una ve, en er callejón de Regina, me 
cogió a traisión por los fondillos, me levantó en arto, y así 
me llevó, como si yo fuera un plato de durse, hasta er pilón 
de la Encarnasión, donde, ¡pon!, ¡el remojón! ¡Su padre!

DON FELIPE:

(Asustado de verdad.) Caramba, pues eso es que…
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JUNCOSA:

(Como antes.) Eso es que está loco. Pero na de loco, loco, 
sino…

DON FELIPE:

(Limpiándose el sudor.) ¡Que sí, hombre que te calles!

JUNCOSA:

Con desirle a usté que su hijo no lo pierde de vista, por si 
acaso… Aquí vino er niño, siguiéndolo.

DON FELIPE:

¿Que ha estao aquí Carlos?

JUNCOSA:

Y salí no ha salío. Como no haya subío a ve a su madre…

DON FELIPE:

¿Eh? ¿Y no me he enterao yo de…?

JUNCOSA:

¡Hombre, no lo iba usté a sabé to!

DON FELIPE:

Pues vi a subí… (Iniciando el mutis por la escalera.) Y tú…, 
yo no es que me asuste, pero si güerve ése va a habé guasa, 
y… ¡baja a serrá!

JUNCOSA:

Ya está serrao.

DON FELIPE:
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¿Y la puerta farsa? (Indicando el lateral izquierda.)

JUNCOSA:

Ahora voy.

DON FELIPE:

Pues hala. Por cierto que, mira: si viene er permaso de 
Ramíre, er de la tienda, que pase. Vendrá de nasareno, como 
tos los domingos de Ramos. Ya sabes su costumbre de 
almorsá con nosotros y ayudarme luego a poné la túnica y el 
capirote pa salí conmigo de pareja en la cofradía.

JUNCOSA:

(Iniciando el mutis por el corredor.) Sí, señor. Y que ya está 
aquí. (Aparece por el corredor un nazareno con túnica blanca.
)

DON FELIPE:

(Ya desde la escalera.) Hola, hombre.

JUNCOSA:

(Pasando por delante del encapuchado y haciendo mutis por 
el corredor.) Con permiso, caballero. (Vase.)

DON FELIPE:

Un momento, Ramíre ahora bajo. Siéntate por ahí. (Anacleto, 
que no es otro el nazareno, hace signos negativos.) Sí, 
hombre, y quítate el capirote. (Nuevos signos negativos de 
Anacleto.) ¿Eh? (Muy mosca, bajando la escalera.) ¿Pero… no 
eres Ramíre?

ANACLETO:

(Plantándole una mano en el hombro.) ¡Te pillé!
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DON FELIPE:

¿Anacleto?

ANACLETO:

(Descubriéndose.) Sí, señó y aquí vengo por lo mío.

DON FELIPE:

¿Y qué es lo tuyo?

ANACLETO:

Mi mujé. Y como la nieve vengo pa que no tenga que 
ponerme ni una farta.

DON FELIPE:

Hay que hasé argo más, ¡so tonto! Tápate la cara y siéntate 
que voy a llamarla. Si lo que ella diga de ti delante de ti te 
conviene, ¡pa ti para siempre! Si no te conviene…, ¡a otra 
cosa, mariposa!

ANACLETO:

¿Cómo?

DON FELIPE:

¡A otra cosa! Queré que lo quieran a uno a la fuerza no es de 
hombres.

ANACLETO:

Sí, señó. ¡No es de hombres!

DON FELIPE:

¡Y tú eres un hombre!
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ANACLETO:

¡Soy un hombre!

DON FELIPE:

¡Pues basta! Siéntate…, y ¡ojo! Oigas lo que oigas y veas lo 
que veas, de ahí no te mueves, porque si argo fueras 
ganando con lo que oyeras, que no es probable, por mi vida 
te juro que como te dés a conosé lo pierdes to. Tú verás lo 
que te conviene. Voy por ella. Pero aquí viene. Mejó.

ANACLETO:

Mejó. (Se tapa la cara.)

DON FELIPE:

¡Quieto!

ANACLETO:

¡Quieto!

BALDOMERA:

(Muy apurada y llorosa.) Güenas. ¿Puedo hablá delante de 
este caballero?

DON FELIPE:

Puedes hablá lo que quieras delante de este caballero, 
porque este caballero es un amigo.

BALDOMERA:

(A Anacleto.) Servidora de usté.

DON FELIPE:

(A Baldomera.) ¿Qué te pasa?
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BALDOMERA:

(Soltando el trapo y llorando a lágrima viva.) Mi marío, don 
Felipe mi marío de mi arma, que, ¡ay!, don Felipe…

ANACLETO:

¿Eh?

BALDOMERA:

¡Que está ahí mi niño que m’ha contao lo que le pasa a ese 
sinvergonsón, que no me lo puedo quitá der pensamiento, y 
le pasa lo mismo que a mí! ¡La misma locura mía es la suya 
las mismas noches sin dormí las mismas angustias que yo 
tengo!… ¡Y no puedo más, don Felipe usté lo sabe, no puedo 
viví sin él!

DON FELIPE:

(Consolándola.) Vamos, vamos, Bardomera… (A Anacleto.) 
Usté perdone, amigo. (La abraza como amparándola.) 
¡Pobresita! ¡Es una santa!

ANACLETO:

(Se enternece tanto, que empieza a hacer pucheros, y a 
través del antifaz, que a impulso de lo que sopla se mueve, 
se adivina la congoja y se oyen sus hipidos.) ¡Hip!… ¡Hip!… 
¡Hip!… (Se limpia las lágrimas por encima del antifaz.)

BALDOMERA:

(Siempre amparada por los brazos de don Felipe.) ¡Se lo 
vengo a usté disiendo, don Felipe! ¡Mucho queré que yo me 
divirtiera, mucho ve nasiones raras, muchas pirámides y 
muchas catedrales negrusias pero en toas las torres que he 
subío he escrito er nombre de mi marío! «¡Pobresito mío, loco 
por mi curpa qué pena me da!»
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ANACLETO:

(Cayendo vencido en un sillón, presa de mortal congoja.) 
¡Hip!… ¡Hip!…

BALDOMERA:

¡Bien lo sabe Dio que estás escrito, Anacleto de mi arma, en 
las pirámides de Roma, en la torre inclinó de Egipto, en la 
torre Infié de Pisa y en las góndolas de Mislán!

DON FELIPE:

¡Lo que ilustran los viajes!

BALDOMERA:

¡Y pensá que él se piensa que estamos casaos!… ¿será idiota?

ANACLETO:

(Con un movimiento instintivo quiere levantarse el antifaz.) 
¡¡Bardom…!! (Pero aparecen en la escalera Gracia y Carlos, y 
se contiene.) ¿¿Eh??…

CARLOS:

(Bajando la escalera, seguido de Gracia.) Aquí lo tienes. 
Buenos días.

DON FELIPE:

(Con retintín socarrón, que no abandona hasta el final de la 
escena.) Buenos días, hombre. Ya sabía yo que estabas arriba.

CARLOS:

Sí, señó arriba estaba. Me alegro de verlo a usté bueno.

DON FELIPE:
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Igualmente.

CARLOS:

A los demás los veo sin novedá…

DON FELIPE:

Grasias a Dió. Ya sé que tu padre anda na ma que regulá…

CARLOS:

Regulá na má sí, señó.

DON FELIPE:

Lo siento hombre.

CARLOS:

Muchas grasias.

DON FELIPE:

No hay de qué darlas.

BALDOMERA:

(Desesperada.) ¿Pero queréis acabá de una ve de saludarse y 
hablá claro, joroba?

GRACIA:

(Decidida.) Sí, señora.

CARLOS:

Tú, no, Grasia. Una hija no debe nunca enfrentarse con su 
padre. Yo, que no le toco na, debo ser quien hable. Si a mí 
me da una repostá sabré aguantársela, porque de un hombre 
como tu padre lo aguanto yo to.
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GRACIA:

Por lo mismo, Carlos. Yo sé todo lo que tú le respetas y lo 
admiras…

CARLOS:

Lo que él se merese.

GRACIA:

Y sería un dolor que te dijera algo desagradable. Yo le 
hablaré, porque yo, que lo quiero más que a las niñas de mis 
ojos…

CARLOS:

De eso de quererlo había que hablá, porque yo…

DON FELIPE:

¡Güeno: a ve cuándo vais a dejá la coba!

CARLOS:

(A Gracia.) Habla tú.

GRACIA:

Mira, papá cuando salimos de Sevilla fue pa separarme de él.

DON FELIPE:

¡Naturalmente! ¡Pues claro!

GRACIA:

Y me dijiste que no querías verme por ahí ni una mala cara.

DON FELIPE:
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Es verdá.

GRACIA:

Y así ha sido. Siempre me viste alegre más cada día.

DON FELIPE:

Eso es.

GRACIA:

Pero era porque cada día que pasaba más se acortaba la 
distancia que me separaba de él y más se asercaba el día de 
volver a verlo.

CARLOS:

(Amorosamente, cogiéndole una mano.) ¡Grasia!…

DON FELIPE:

(Parándole los pies.) ¡Sé!… ¡¡Sééé!! ¡Hombre!…

GRACIA:

Y él me ha esperado como tenía que esperarme: trabajando 
y abriéndose camino. Entre junio y septiembre ha aprobado 
dos años de ingeniero industriá ahora, en junio, lleva el 
tersero y dise que…

DON FELIPE:

¡Dise que!… ¡Dise que!… Tó lo dises tú. ¡Que lo diga él! ¡Y 
menos arrodeos, que se me acaba el aguante!

CARLOS:

(Decidido.) Pues yo le desía a Grasia, era una broma, que si 
usté nos dejaba, pues… como no me fartan más que dos años 
pa sé ingeniero, yo podía sé ingeniero al mismo tiempo que 
nos nasiera…
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DON FELIPE:

El primer hijo.

CARLOS:

El segundo.

DON FELIPE:

¡Joroba!

BALDOMERA:

(Intercediendo.) ¡Don Felipe!

DON FELIPE:

¡Don Felipe no puede más! ¡Es desí, que yo me he gastao los 
cuartos pa quitarla de la querensia y distraerla por ahí, y 
ustede, a espardas mías, han seguío en sus trese y yo he 
hecho er primo por esos países extranjeros! ¿Verdá? Está 
bien, hombre. (A Baldomera.) Tu madre puede decirte lo que 
yo le dije aquí mismo, antes de salí de aquí, y yo no tengo 
má que una palabra. ¡Si he leío toas las cartas y tós los 
telegramas que l’has mandao a ésta!… ¡Si lo que yo quería 
era vé si eras oro de ley! ¡Y lo eres! ¡Esta es mi mano, 
muchacho! (Le da la mano.)

CARLOS:

¿Pa besarla?

DON FELIPE:

Pa lo que tú quieras.

CARLOS:

(Estrechándole la mano, conmovidísimo.) ¡Don Felipe! (Va a 
besarle la mano, pero don Felipe tira de él y lo abraza.)
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DON FELIPE:

¡Ven acá, cacho e tonto, que eres un cacho e tonto!

GRACIA:

(Llorosa.) ¡Padre!… (Hipa Anacleto como antes.)

BALDOMERA:

(Llorando como un berraco.) ¡Anacleto! ¿Dónde está mi 
Anacleto?

ANACLETO:

(Levantándose el antifaz.) ¡Bardomera!

BALDOMERA:

¡¡Anacleto!! (Cada uno da un salto y caen abrazados.)

ANACLETO:

¡¡Bardomerilla!!

BALDOMERA:

¡Tú! ¡¡Y tan limpio!!

ANACLETO:

¡Como la nieve ná má! ¡Pa que veas lo que he cambiao! Fíjate 
por arriba, por abajo, por delante y por detrás. Se da una 
graciosa vueltecita y un paseo.

JUNCOSA:

(Entrando por el corredor de la izquierda, muy preocupado y 
dirigiéndose a don Felipe.) Oiga usté: que ese nasareno no es 
Ramíre, porque Ramíre está abajo esperándolo a usté. (
A Anacleto.) ¿Quiere usté hasé el favó de desirme?…
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ANACLETO:

(Lúgubremente.) Sí, seño pero es peó pa usté.

JUNCOSA:

(Aterrado y haciendo mutis.) ¡Mi madre!

BALDOMERA:

(A Anacleto.) Quítate esa túnica, por Dio, que me parese que 
vas amortajao.

ANACLETO:

Mira que va a sé peó pa ti.

BALDOMERA:

¡¡Quítatela!!

ANACLETO:

(Empezando quitársela.) ¡A las tres!

MANOLITA:

(Saliendo, llorosa, con un lío al brazo.) ¡Hasta má ver, 
señores!

TODOS:

¿Eh?

MANOLITA:

Que aquí hay mucha mié pa mí, y me voy.

DON FELIPE:

¿Pero adónde vas, chiquilla?
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MANOLITA:

¡Ar polletón! ¡A vestí santos!

ANACLETO:

(Arrojándole la túnica que acaba de quitarse.) Hombre: pos 
mira qué casolidá. Toma y llévate este hábito, por si te sirve.

BALDOMERA:

(Al ver lo sucísimo que está Anacleto.) ¡Ay!

ANACLETO:

¡¡Ya!!

BALDOMERA:

(Como loca, gritando.) ¡Agua! ¡Jabón! ¡Estropajo! ¡Asperón! 
¡Una toalla!… (Manolita, asustada, hace mutis por el foro, 
enredándose en la túnica, que se lleva.)

ANACLETO:

(Cayendo de rodillas, implorando.) ¡Bardomera!

BALDOMERA:

¡Puerco, guarro, cochino, sinvergüensa!…

ANACLETO:

¡Mira, Bardomera, que ya hay divorsio en España!

BALDOMERA:

(Arrodillándose también frente a Anacleto.) ¡No, Anacleto! ¡El 
divorsio, no! (Allí mismo, arrodillados, se abrazan y besan.)

DON FELIPE:
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¡Ja, ja, ja!… ¡Bueno ha quedao el divorsio por esta vez! (A 
Carlos y Gracia.)

¡Y abrasarse también ustede, cacho e tontos, que seis unos 
cachos e tontos!… (Obedecen.)

¡Así, jinojo, así! (Viendo a ambas parejas unidas.) ¡Lo logré, 
hombre lo logré!

TELÓN
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Pedro Muñoz Seca

Pedro Muñoz Seca (El Puerto de Santa María, 20 de febrero 
de 1879-Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936), 
escritor y autor de teatro español perteneciente a la 
Generación del 14 o Novecentismo. Fue considerado por Sainz 
de Robles como el «fénix de los ingenios del siglo XX», y 
Valle-Inclán dejó escrita esta definición: «Quítenle al teatro 
de Muñoz Seca el humor; desnúdenle de caricatura, 
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arrebátenle su ingenio satírico y facilidad para la parodia, y 
seguirán ante un monumental autor de teatro».

Estudió bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de 
El Puerto de Santa María junto a Juan Ramón Jiménez y 
Fernando Villalón, en 1901 concluye sus estudios de Filosofía 
y Letras y Derecho en la Universidad de Sevilla. En esta 
ciudad conoció el mundo del teatro. Allí estrenó en 1901 una 
obra cómica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El 
maestro Canillas en El Puerto de Santa María.

Marchó a Madrid en 1904, donde estrenó su primera obra, El 
contrabando, en el Teatro Lara, escrita en colaboración con 
Sebastián Alonso. Allí trabajó de profesor de griego, latín y 
hebreo. En 1908 comenzó a trabajar en el Ministerio de 
Fomento y se casa con la cubana María de la Asunción de 
Ariza y Díez de Bulnes.

Entre los años 1910 y 1920 su figura como autor teatral se 
consolidó como la creadora de un nuevo género teatral 
denominado astracán o astracanada, caracterizado por una 
búsqueda de la comicidad a todo trance, incluso a costa de la 
verosimilitud y desfigurando el lenguaje natural. La obra más 
célebre dentro de este género es La venganza de Don 
Mendo, que se estrenó en el Teatro de la Comedia en 1918. 
En realidad, se inspiraba en el género humorístico británico 
del nonsense y el teatro de Gilbert y Sullivan.

En los años 1920 sus obras dejan de representarse 
únicamente en Pascuas y aseguran a los empresarios teatros 
llenos. Las críticas sin embargo, no van de la mano. En la 
edición de Afrodisio Aguado de La venganza de Don Mendo, el 
prólogo está a cargo de Jacinto Benavente quien define la 
obra y el destino de Muñoz Seca así, «A Muñoz Seca no lo 
mató la barbarie, lo mató la envidia. La envidia sabe 
encontrar sus cómplices». Otra obra suya es Los extremeños 
se tocan, una comedia musical o «zarzuela sin música», donde 
los actores cantan y bailan a capella y que parodia este 
género; posteriormente fue llevada al cine por Alfonso Paso.
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De 1931 en adelante centra sus sátiras contra la República. 
Estrena La oca, siglas de «Libre Asociación de Obreros 
Cansados y Aburridos», caricatura del comunismo y el 
igualitarismo. Más tarde estrena Anacleto se divorcia, sátira 
de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras 
que ridiculizan a la República son La voz de su amo, Marcelino 
fue a por vino y El gran ciudadano. Estas críticas, que 
tuvieron éxito de público, hacen que pase de ser considerado 
frívolo, dentro de su conservadurismo, a ofensivo por 
algunos grupos objetivo de las críticas. Pero fue muy querido 
en el mundo escénico conservando amistades como Pedro 
Pérez Fernández, con quien compuso gran número de piezas 
teatrales, llegando a ser su más preciso colaborador, hasta el 
punto de que se llegó a decir respecto a esta relación "poco 
va de Pedro a Pedro"; Jacinto Guerrero, Salvador Videgain o 
el famoso Lepe. Colaboraron con él Enrique García Álvarez, 
Azorín, Enrique García Velloso y otros muchos.
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