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Mosquito, Purgatorio y Compaifiia

Trabajaba un domingo en su fragua Joselito Purgatorio, el gitano mas
sandunguero de toda la gitaneria andaluza, cuando se detuvo ante la
Gnica puerta de su cuchitril otro gitano, compadre suyo, a quien malas
lenguas llamaban el Mosquito, porque era mas borracho que toda una
plaga de estos filarmonicos insectos.

—jCompare, glenos dias!
—jGuenos dias, comparito! ¢ Ande se va por ahi?
—Pos acéa vengo a sacarle asté de sus casiyas.

—No lo intente usté siquiera, compare, lo que toca hoy no me saca usté de
aqui al con los mansos. M’ha caio esta chapusilla y...

—Pero compare de mi arma. ¢ Se vasté a quea sin i a los toros del Puerto?

—¢ Hay toros en el Puerto? —pregunté Purgatorio tirando el martillo de
gue se servia y abriendo de par en par su bocaza de rape.

—Es usté el unico jerezano que lo ignoraba, compare.

—iPor via e los mengues! jMardita sea mi sino perro!... Cogerme a mi
pegaito a la paré y sin un mal napoledn? ¢ Qué ha jecho usté, compare?

—No s’apure usté, que usté va a los toros del Puerto esta tarde, como yo
me yamo Juan Montoya.

—ijCompare!
—Y vasté conmigo.
—¢ Ha heredao usté, compare?

—No, sefo, pero tengo yo una fantesia mu grande, y he discurrio un



negosio que vasté a quedarse bisco en cuantito que yo suerte prenda.

—Hable usté, por su sall, que de curiosia me estan bailando tos mis
interiores.

—\Vamos a ve, compare, ¢, qué dinero tiene uste?
—Dos pesetas.

—Ya, dos pesetas y una perrita gorda. ¢Tiene usté un barri de media
arroba?

—Si, sefo.

—¢ Y unvaso?
—También.

—iEa, pues choquela usté!

Y estrechando efusivamente la tiznada mano que Purgatorio le tendia,
afladioé con cierto énfasis:

—Desde este momento queda funda la sosieda Mosquito, Purgatorio y
Compaiiia.

—¢Con cuatro pesetas y una perra gorda, compare? ¢Qué negosio vamos
a emprendeé? ¢ Arguna fabrica de purmonias?

—Abrochese usté, compare, que vasté a oi sonio de oro. Ahora mismito
nos vamos los dos a casa de Paquito er de Curra; compramos por cuatro
pesetas media arroba e vino, tomamos la carretera, nos plantamos en el
Puerto de Santa Maria, y como ayi los dias e toros acue esa
muchedumbre e gente, y se yenan las tabernas, y hay quien quié bebé y
no encuentra aonde, principiamos nosotros a vendé cafias e vino a perrita
gorda y convertimos las cuatro pesetas en cuatro duros.

—ijCompare!

—Tot4, que toros pagaos, comida paga, y pué que jasta nos sobre pa
gorvé en el ferrocarril, si es que asté no le marea er traqueteo.

—Déjeme usté que lo bese, comparito de mi arma, que tiene usté mis



talento que un procurad. jJosu!

—¢Le gusta a usté la sociedad? Y er titulito se las trae: Mosquito,
Purgatorio y Compafiia, ¢eh?

—¢ Quién es la compaiiia, compare?
—Er barri; ¢ le parece a usté poco?

—Tiene usté razon. Ea, pos tome usté mis dos pesetas y er vaso; cargue
usté con la compafia y aspéreme usté en casa de Paquito er de Curra
mientras que yo sierro el establecimiento y me pongo las botitas nuevas.

—Guleno, ayi lo espero a usté.

—ijAh! Una arvertensia, compare, porque como da la causalida que a usté
le gusta muchismimo er vino, y a mi también me gusta una mijita, es
nesesario que hagamos un trato.

—Venga d’ahi.

—ETr negosio es er negosio; de manera que quié desi, que nosotros, en lo
tocante ar vino que se compre, ni olerto.

—NM’ha leio usté er pensamiento, compare. Vaso que sarga der barri, perra
gue ha de estra en er borsiyo. ¢ No es esto lo que usté ha querio desirme?

—ESso mismito.
—Pos trato hecho: estos son mis sinco.
—Y estos son los mios.

Y tras un suevo apreton de manos, Juanito Montoya, el fundador de la
sociedad regular colectiva Mosquito, Purgatorio y Compainiia, ech6é a andar
calle abajo, haciendo saltar alegremente dentro del vaso las cuatro
relucientes plumas que constituian el capital social.

Una hora mas tarde, bajo un sol que achicharraba, caminaban los dos
socios por la carretera del Puerto, sudando a chorros y transportando cada
uno un ratito el pesadisimo barril.

—ijLo que pesa er vino, compare! jUnas ganitas me estan dando de



aligerarle a usté la carga!...

—Pos no piense usté en eso —repuso Purgatorio cambiando al barril de
colocacion—. Er trato es trato, y de aqui no sale una gota sin que venga er
dinero por delante.

—ijEa! Pos haga usté er favo de pararse una mijita y despacheme usté un
vasito e vino, que pa eso tengo yo con qué pagarlo.

Y dicendo esto, alargd a Purgatorio los diez céntimos.
—¢ Pué hacerse eso, compare?

—Sefid, mientras que usté cobre lo que yo beba, y cobre yo lo que beba
usté, no creo gque haiga perjuicio pa naide.

—Tiene usté mas razdén que un santo, compare; tome usté y que de
salusita le sirva.

Y Purgatorio, después de guardar la moneda que le alargdb Mosquito, sirvié
a este un vaso, lleno hasta los bordes, de aquel endemoniado pirriaque.

—Ea, vamos p’adelante —dijo el Mosquito chasqueando la lengua contra
el paladar.

—Poquito a poco, compare, que ahora va usté a despacharme a mi,
porque también tengo monises para enjuagarme la boa.

Y ceremoniosameate deposito sobre la abierta mano del Mosquito la
misma moneda que éste le habla entregado minutos antes.

—Estasté en su derecho, compare; eso es lo tratao; er dinero por delante.
Y Purgatorio bebi6 con avidez y casi con los 0jos en blanco, de gusto.

—¢ En marcha, compare? —afiadio relamiéndose.

—No sefid; cojo no voy yo ni a la gloria. Venga otro vasito.

Y de nuevo pasé la moneda de la faltriquera del Mosquito a la de
Purgatorio.

—Lo mismo digo, compare.



Y volvid a circular la moneda como antes.

Y toma y daca, y despacheme usté, y vuélvame usté a despachar, se
bebieron los dos compadres la media arroba de vino, pescando, como es
l6gico, la consiguiente pitima.

—ijCompare, compare!... —dijo Purgatorio tambaleandose y escurriendo el
barril—. ¢Sabe usté una cosa? Pos que esta socieda liquida; y no es eso
lo ped, sino que yo he vendio muchos vasos e vino, y no tengo en er
borsillo ni un meta. ¢ Tiene usté er dinero e la venta?

—Yo lo que tengo son unas fatiguitas mu grandes, compare.

—Pos er negosio es er negosio, y yo no paro hasta que no jaga usté
arqueo.

Y el Mosquito, que estaba apoyado contra un arbol, con el cuerpo
encorvado y padeciendo terribles arcadas, le contesté con voz doliente:

—Comparito e mis 0jos, ¢mas arqueo que er que estoy hasiendo?



El deber

(CAPRICHO TRAGICOMICO IRREPRESENTABLE)
CUADRO |

(Redondel de una plaza de toros. En el centro, y echados sobre la limpia
arena, varios cabestros que rumian y unos toros que duermen. Algo
separados del resto, Campanario, buey de luengos afios y no pocas libras,
conversa amistosamente con Perdigon, toro negro, de finas agujas y
hermosa lamina. Entre barreras, unos vaqueros fuman y hablan. Es de
noche, una noche de Agosto estrellada y diafana. La accién, en cualquier
parte. Epoca actual).

Campanario. —(Cabeceando pausadamente). Te digo que moriras
mafana.

Perdigon. —(Como quien oye llover y rascandose con el izquierdo). jBah!

Campanario. —Te llevardn con engafios a un obscuro chiguero, donde
unos recios portalones te impediran salir.

Perdigon. —(Bufando). jLos haré afiicos!

Campanario. —Pasaras alli encerrado unas horas muy largas y muy
negras, y cuando de nuevo salgas al lugar en que estamos, unos hombres,
ligeros como el aire y vestidos con unos trajes que brillan como las
estrellas de la noche, se burlaran de ti, y herirdn tu piel y haran correr tu
sangre generosa.

Perdigon. —(Lleno de ira). jMataré a esos hombres!

Campanario. —No podras; mira, ¢ves esa graderia para nosotros
inaccesible? Pues estard llena de cobardes que gritardn como
enloquecidos animando a tus verdugos.

Perdigon. —(Cada vez mas furioso). jCalla!
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Campanario. —Y una lugubre musica, que sonara para ti como un mugido
de dolor, anunciara tu muerte.

Perdigdén. —jCalla te digo, buey de los demonios! (Campanario baja la
cabeza avergonzado. Esto de buey es grave ofensa hasta para los mismos
bueyes, por aquello de que la verdad es siempre amarga). jMorir! ¢ Acaso
no hay mas que morir? jComo si yo no supiera matar para defender mi
vida!

Campanario. —(Mirandole con lastima). jJuventud! jJuventud!...
Perdigdn. —¢ Quién podra vencerme?

Campanario. —Los que se aprovechan para ese fin de la misma bravura
gue te ciega. No, no lo dudes, Perdigdn; morirds mafiana como murieron
tantos otros, como hubiera muerto yo si aquella deliciosa estratagema no
me hubiera salvado la vida.

Perdigon. —¢ Tu? A ver. ¢ Qué hiciste? ¢ Quieres contarmelo?

Campanario. —Si; eres nieto de Petenera, aquella vaca que fue el amor
de mi vida, y deseo tu bien. iQué hermosa era!... (Enardecido por sus
recuerdos de toro, levanta el hocico y resopla; al movimiento, suena un
cencerro de buey, y un frio de muerte le hace volver a la tristisima
realidad. Tras una breve pausa). Escucha: yo he tenido tu edad y tus brios
y tu fuerza. El nombre de Campanario hacia temblar a toros y hombres; las
vacas mugian por mi, y los erales me trataban como a un idolo. Una tarde
me separaron de la piara, y entre varios hermanos que llevaban cencerros
como el que ahora es baldon de mi cuello, me transportaron al lugar de la
muerte. (Suspirando dolorosamente). jAy de mi! Yo no sabia entonces lo
gue estos cencerros significaban...

Perdigon. —(Compadeciéndole y si animos de ofenderle). jPobre bestia!

Campanario. —Un viejo cabestro que me debia favores me informé6 de
cuanto habia de sucederme, me conté lo que acabo de contarte, y yo, que
no queria morir, porque deseaba volver al prado verde donde pastaba el
amor de mis amores, adopté una resolucion.

Perdigdén. —jMatar!

Campanario.
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—No; eso hubiera sido mi ruina. Los hombres pueden mas que nosotros.
Perdigon. —Entonces...

Campanario. —Veras: Cuando abrieron la puerta de mi encierro, y un
torrente de luz troco en dia la noche interminable de aquél chiquero
I6brego, sali al redondel paso a paso, y me detuve en su centro. Los
hombres de trajes de oro me llamaban, ofreciéndome sus cuerpos; pero
yo, dominando mis impetus, permaneci como clavado en la arena. Uno de
ellos, no te exagero, tanto se acerco a mi, que hubiera podido engancharle
con solo adelantar la cabeza; pero me acordé de los consejos del cabestro
amigo y le volvi el rabo.

Perdigon. —(Para su pellejo). jValiente sinvergiienza!

Campanario. —Entonces los cobardes de la graderia comenzaron a gritar
como locos. Un pobre caballo, enfermo de la vista, a juzgar por la venda
que cubria sus ojos, adelanté varias veces a mi encuentro; pero yo hui
siempre de él.

Perdigon. —Pues si que hacias un papelito...

Campanario. —A cada huida mia arreciaban los gritos, y los denuestos, y
los silbidos; pero de repente ceso6 todo aquel griterio como por ensalmo, y
en su lugar, jqué susto pasé!, oi que la corneta aciaga, precursora de
muerte, atronaba los aires. Me juzgué perdido; crei que a pesar de mis
esfuerzos iba a sucumbir victima de la perfidia de los bipedos, y mugido de
rabia, loco de miedo, hice un supremo esfuerzo y, jpafl, salté la bafera.

Perdigon. —(Sin poderse contener y con marcada ironia). jMuy bonito!

Campanario. —Pues a ese salto debi la vida; cuando, merced a no sé qué
diabdlicas artes me encontré de nuevo en la plaza, vi en ella al viejo
cabestro que me aconsej0, y mientras los cobardes de la graderia me
apostrofaban rudamente, me decia €l casi con lagrimas en los ojos:
«jCampanario! jAmigo mio! jAlégrate! jHas salvado la vida...!» Y, en
efecto, aqui me tienes; salvé la vida.

Perdigon. —Pero ¢a qué precio? (Campanario se sonroja). Volviste a tus
campos, pero volviste para roturar sus tierras, para arrastrar el arado,
infamante. jPobre Campanario! jCuantas veces se habran mofado de ti
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aquellos erales que te idolatraban, viéndote como un paria dar vueltas y
vueltas a la noria!

Campanario. —(Dolorido). jPerdigén!

Perdigon. —jY cuantas veces habra crujido a tus ancas la carreta cargada
de gavillas, mientras mi anciana abuela, la vaca de tus amores,
coquetearia con otro toro mas decente que tu!

Campanario. —(Sollozando). No sigas: por mi dios Apis te lo pido.

Perdigon. —(Levantandose bufando). jCobarde! Bien cuelga en tu cuello
el cencerro de la indignidad; eres un miserable.

Campanario. —Si, un miserable; pero mi conducta tiene Justificacion; jes
tan hermosa la vida!

Perdigon. —(Alejandose con arrogancia). Calla, cabestro, ¢ qué entiendes
tu de vida ni de hermosuras?

Campanario. —jPerdigon, si no haces lo que yo hice, moriras mafana!
Perdigon. —jPues moriré!

Campanario. —Piensa que...

Perdigon. —jCalla, buey, te desprecio! (Se aleja orgulloso).

Campanario. —(Tras una pequefa rumia y filosofando como un verdadero
astado). jSi, buey... pero vivo!

CUADRO I

(La misma decoracion a toda luz. Es la hora de la corrida. Han desfilado
las cuadrillas a los acordes de una musica alegre y entre los aplausos del
publico que llena la plaza. En el cielo de un intenso azul, brilla un sol que
achicharra y enardece. A una sefial de la presidencia, suena el clarin,
abren la puerta del chiquero, y Perdigdn, el toro negro de las finas agujas,
pisa la arena. Aplausos al ganadero, que ocupa una barrera. Un peédn,
desde lejos, levanta su capote, y el toro acude a él impetuosamente,
haciéndole saltar al callejon mas que de prisa. Perdigon, enfurecido por la
repentina desaparicion del que estimé como victima, arremete contra la
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barrera, y los rojos tablones saltan hechos astillas. El publico aplaude de
nuevo. Uno de los matadores abre su capa pretendiendo lancear a la fiera,
pero ésta le arrolla y le derriba. Varios toreros acuden al quite, y tienen que
tomar el olivo, sembrando el suelo de capotes. Cunde el panico entre la
gente de a pie. Un piquero da frente a Perdigdn; acude éste, y picador y
caballo ruedan por la arena. Un hilo de sangre tifie el nervudo morrillo de
Perdigbénn, y ciego por la ira no espera ya que los caballos se le
aproximen; los busca, los destroza a cornadas, los pisotea, los muerde...
Los aplausos se truecan en ovacion estruendosa, mientras Perdigon bufa,
sintiendo que la sangre brota ya a raudales de su cuello. Sobre la arena
hay siete pencos muertos; pero los espectadores sedientos de vidas,
quieren mas aun, y gritan: «jCaballos...! jjCaballos...!!» Y mas caballos
salen y mas caballos mueren. Entonces, la masa, la multitud, la de las
grandes locuras y las grandes justicias, electrizada, delirante, loca, pide a
la presidencia, como un solo hombre, la vida de Perdigon. El presidente
accede a este deseo de la multitud, y Perdigdn es perdonado. Se agita un
pafiuelo; el siniestro clarin, precursor de muerte en otras ocasiones, vibra
ahora en los aires como una risotada de alegria, y Perdigon, el toro noble,
el toro valiente, el buen toro, con los ojos llenos de lagrimas y el cuerpo
cubierto de sangre hace mutis por el callejon que da acceso a la corraleta,
en medio de la ovacion mas entusiasta que oyeran los nacidos.

CUADRO i

La corraleta. Es un patio grande y terrizo; hay en €l un pozo de alto brocal,
una pila de escaso fondo y varios burladeros de madera. Campanario y
dos bueyes méas contemplan a Perdigon, sintiendo correr por sus lomos el
frio de las grandes emociones y por sus frentes el calor de las grandes
verguenzas. Perdigon, con la cara ensangrentada y el morrillo lleno de
negros coagulos, resopla fatigosamente. En los burladeros, el duefio de la
ganaderia se recrea en el toro con verdadero orgullo, y el conocedor, un
viejo vaquero de sombrero ancho, marsellés con coderas y zahones
obscuros, palido aun de la emocion sufrida, seca de sus 0jos unas lagrimas

).

El ganadero. —Agua a ese toro, Frasquito; lavarlo bien, refrescarle los
remos; que se me salve, por lo que tu mas quieras en el mundo.

El conocedor. —Se salvara, nostramo.

El ganadero. —(Entusiasmado). ¢ Has visto, Frasquito? ¢ Has visto?
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El conocedor. —jEl mejor toro de Espafia! (Perdigdn agita nerviosamente
la cabeza).

El ganadero. —En cuanto sane, al cortijo; quiero que sea el padre de mi
ganaderia. (A Perdigon se le hace la boca agua, y hasta sufre un ligero
vahido de satisfaccion. Campanario, al tragar salivita amarga, mueve la
cabeza, y su cencerro de cobre lanza una nota triste).

Perdigon. —(Advirtiendo la presencia de Campanario). jCampanario!
Mirame jvivo!

Campanario. —(Por decir algo). Te han herido.

Perdigon. —Si, pero no importa; sanaré y volveré a mis campos y seré
feliz, porque he ganado con mi valor y con mi sangre la felicidad que me
espera. Yo viviré la verdadera vida; para mi tendra hierbas el prado y linfa
el arroyo y caricias la hembra; para mi habra noche y diay luna y sol.

Campanario. —(Avergonzado, confundido y llorando como un becerro).
¢, Qué hiciste para conseguir tanto?

Perdigon. —(Con arrogancia). jEstapido! Lo que no hiciste td: cumplir con
mi deber.
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La suerte de Currillo

(CUENTO)

Camino adelante y por la no bien cuidada carretera que conduce desde el
Puerto de Santa Maria a Jerez de la Frontera, marchaban tras un
borriquillo, tan falto de carnes como sobrado de carga, el sefior Frasquito
el hortelano y su hijo Currillo, un rapazuelo como de diez afios, mas alegre
que un rayo de sol y mas hablador que una docena de cotorras.

El sefior Frasquito conducia a Jerez, donde el mercado ofrecia mas
pinglies ganancias, lo mas granado de su huerto, y por primera vez se
hacia acompafiar de Currillo con el doble objeto de que se fuera
habituando a las largas caminatas, y se enterara de las chalanerias y
demas tramites de la venta.

Marchaban padre e hijo conversando animadamente, cuando de pronto, y
sin venir a que, exclamo Currillo, parandose en seco.

—~Padre... jsi yo m’encontrara un duro!

—¢Un duro, nifio? ¢, Crees tu que los duros se encuentran, ahi, en mita e
la carretera? jChavo! Pa gana diez y ocho reales venimo a Jeré en burro,
yo y td, con que haste cuenta de lo que vale un duro.

—Po yo he oido menta que mas e cuatro s’han encontrao de pronto una
porra e dinero.

—Riete tu de eso.

—A mi m’ha contao Paquito er yesero, que su amo don José Arjona
diendo de caseria fué y tir6 y maté ar perro, y que pa enterrarlo fué y abrio
un bujero, y que al escarba, fué y s’encontré una mina de plata.

—Suerte que tuvo el hombre.

—Y mama dise que ifia Micaela la de la posa, remendando una pared de
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Su casa, trompesd con una orsa e manteca toita llena e tumbagas, y de
sarsiyos, y de monedas de oro. ¢ Es verda eso?

—Verda es: siempre fué la ind Micaela una mujé de muchisima suerte.
—¢ Y No pueo yo tené la suerte de encontrarne un duro?

—Pero ¢qué te crees tu que es la suerte, nifo?

—iVayasté a sabér!

—Po la suerte no es mas sino que Dios oye a las personas, y va y les da
lo que las personas le piden, o lo que desean en su interid, aunque no se
lo haigan pedio; porque a Padre Dio, que to lo ve, y to lo sabe, lo mesmo
da pedirle las cosas con la boca que con la cabeza.

—¢,Como se pide con la cabeza, padre?
—Hombre, con er sentimiento interno: hablando sin habl&a, vamos ar desi.

—Po mas de una ve, y sin desirselo a naide, he deseao yo encontrarme
un duro.

—¢ Y que ibas tu a hacé con un duro, me quiés desi?

—Vera usté: lo primero comprarme dos jonsas de chocolate; lo segundo
darme una jarta de pan con queso e bola, que es lo que mas me gusta, y
lo tercero merca una jaulita d’alambre pa el jilguerillo que cogi antie, que er
probeciyo lleva dos dias que no gana pa sustos.

—¢Aonde lo has enserrao, chiquillo?
—¢No se vasté a enfanda si se lo digo?
—No.

—Po lo he enseirao en la guitarra.
—¢En la guitarra?

—Si sefid; aflojé una mijita las cuerdas, lo meti por er bujero, gorvi a
apreta las clavijas y alli esta er probe. jCamara! jSe lleva ca susto! Porque
él hase por jui ¢sabe usté? y va y s'asoma, y como se encuentra con las
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cuerdas, pos va y les da con er pico y arrempuja. Gieno y cuando
trompieza con la prima y suena, no s’chara mucho; pero cuando trompieza
con er bordon y retumba, prinsipia a darse ca chocaso, que hay que verlo.

Charlando y riendo, pues el sefior Frasquito iba de bonisimo humor,
llegaban ya casi a las puertas de Jerez, cuando Currillo, arrojandose al
suelo de un salto, grité como loco.

—iun duro!... jPadrel... jjUn duro!!... Y mostré a los asombrados ojos de
Frasquito una pulida y reluciente moneda de veinte reales.

—¢sun duro?
—iSi sefio, misté!...

—iMardita seal... —exclamé el hortelano tirando de la vara y sacudiendo a
Currillo dos varazos, en mitad de las costillas.

—ijToma, condenao!... jMar nasio!...
—Pero jpadre! ¢ por qué me pega uste?

—iCondenao nifio!... Una vez que Dios te ha escuchao, ¢t'has conformao
con pedirle na mas que sinco pesetas?
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La yegua del «Rippert»

(CAPRICHO TRAGICO IRREPRESENTABLE)

(Llanura limitada al fondo por una silueta de montafia. A la lzquierda,
multitud de carruajes y automoviles, por entre los cuales se ven, en ultimo
término, las graderias y gallardetes de un hipédromo. Campo con arbolado
a la derecha. En el centro de la escena, un rippert pintado de rojo, y
enganchados a él dos mulos anémicos y una yegua tisica. Son las seis de
una tarde calurosisima de Agosto. La acciéon en un pueblo de Andalucia.
Epoca actual).

ESCENA UNICA

Bastian, conductor del rippert, duerme y ronca en el pescante del mismo.
Los mulos miran languidamente a uno y a otro lado. Peregrina, la yegua
tisica, dormita cabizbaja. Un grupo de cocheros y lacayos rie y charla.
Hasta la escena traen las rafagas asfixiantes en sus alas de fuego, ecos
vagos, inarmonicos, rientes, del alegre gentio que llena el amplio stand del
hipédromao.

Mulo 1.°— (Sacudiendo perezosamente la cabeza). jVeinte viajes hoy!
iEsto es inaudito! No troté tanto jamas ni aun en mis tiempos de mozo.
Estoy aniquilado, rendido.

Mulo 2.°— (Sin animos de ofender a su compaifiero, todo lo contrario). Y
eso que tu eres muchisimo mas mulo que yo.

Mulo 1.°— Es verdad, te compadezco; debes estar muerto de cansancio.

Mulo 2.°— Ademas, esta mafiana he sido tan hombre (Para los mulos la
palabra hombre significa lo que para los hombres la palabra mulo)., que no
quise comer los cuatro granos que me dieron para almorzar. jTengo tan
incapaz la dentadura!

Mulo 1.°— (Filosoficamente). jQué vida éstal

Mulo 2.°
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— (A layegua). ¢ Duermes, compafiera?

Peregrina.— (Suspirando dolorosamente). Pienso. (Los dos mulos, al
escuchar esta palabra, alargan sus orejas). Si, compaferos, pienso y lloro.
Una pena inmensa me anonada, me consume. Hace unas horas he visto a
mi hijo, a mi hijo, que corre esta tarde en ese hipédromo.

Mulo 1.°— Querida, ¢ no es la debilidad la que te hace delirar?
Peregrina.— No; por mi dios Caligula te lo Juro.

Mulo 2.°— (Aparte). Me permito dudarlo. Siempre ha sido un tanto
neurasténica esta pobre anciana.

Peregrina.— (Animandose). Es tordo como yo, como su padre Omar, a

quien el buen Caligula habrd hecho cénsul en nuestro paraiso. Llevaba
cincha roja y freno blanco con cucardas de oro. Si, era él; era mi Tordillo...
(Llora).

Mulo 1.°— (Cabeceando conmovido). Estas yeguas, ya que no otra cosa,
han tenido siempre la propiedad de conmoverse.

Mulo 2.°— ;Y te ha reconocido tu hijo?

Peregrina.— No. jEstoy tan cambiada...! Ademas, no pude hablarle;
cuando paso por nuestro lado, haciamos el ultimo viaje, y el cansancio me
ahogaba.

Mulo 1.°— (Aparte). jPobre Peregrina! (Peregrina suspira romanticamente,
con todo el romanticismo que puede caber en un alma de yegua. En el
hipédromo suena una campana).

Mulo 2.°— Otra vez van a correr esos desgraciados. jCorrer! jSi llevaran
un rippert a la cola...!

Peregrina.— ¢ Correra mi Tordillo?

Mulo 1.°— Si adelantdsemos unos pasos, quiza veriamos la pista por
entre esos dos automoviles.

Mulo 2.°— Tienes razon; avancemos. (Lo hacen).

Bastian.
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— (Despertando sobresaltado y empufiando las riendas). jSooo0!

Antonio.— (Cochero de casa grande, que ha presenciado el sobresalto de
Bastian). Oye, tU, que se van a desbocar esos arenques. (Rien).

Mulo 1.°— (Aparte). Nos han llamado arenques.

Mulo 2.°— (A Peregrina). ¢ Ves ahora?

Peregrina.— Si. (Vuelve a sonar la campana del hipédromo).
Bastian.— (A Antonio). ¢ Esta es la ultima carrera?

Antonio.— La ultima y la mejor. Ahora corren los dos caballos de mas
fama: Relampago y el Tordillo.

Bastian.— Apuesto la cabeza a que gana el Tordillo.
Antonio.— ¢ Conoces tU a ese caballo?

Bastian.— A él no; pero conoci a su madre, la Peregrina, la yegua mas
ligera del mundo. jQué yegua aquella! (Peregrina levanta orgullosamente
la cabeza y relincha).

Antonio.— jAnda! Tu yegua es una vieja verde, ha olido caballo.
Bastian.— (Dando un latigazo en el huesudo lomo de Peregrina). jYegua!
Mulo 1.°— (Indignado). jQué hombre! (Léase jqué mulo!)

Peregrina.— (Mas satisfecha que dolorida). jAun me recuerdan!

Antonio.— Mira, ya estan corriendo. (Mulos y hombres dirigen su vista
hacia el hipédromo).

Bastian.— Bien va Relampago.

Antonio.— En la curva lo adelanta Tordillo; es su especialidad. (
En el hipébdromo arrecian las exclamaciones y los gritos. Peregrina reza a
Caligula una oracion).

Bastian.— jBravo Tordillo!

Antonio.
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— jYa paso delante!
Bastian.— jDe él es! jDuro!
Antonio.— jBueno va!
Bastian.— jYa! jSuya es!

Antonio.— jSuya es! (Griteria inmensa en el hipédromo. Vuelve a sonar le
campana).

Mulo 1.°— (Entusiasmado). Ha ganado tu hijo, Peregrina.
Mulo 2.°— jHa ganado! (Peregrina llora).
Antonio.— (A Bastian). Tu, que esto se acabd.

Bastian.— (Toma las riendas y el latigo). Pues vamos alla. (Los cocheros
y lacayos ocupan sus puestos. La escena es invadida por gentes de
distintas edades y sexos).

Peregrina.— (Sollozante). Amigos mios, yo no puedo moverme de aqui
sin volver a ver a mi hijo. Quiero recrearme por ultima vez en su gallarda
figura de triunfador quiero darme a conocer; quiero que sus 0jos me miren
con amor.

Mulo 1.°— Imposible, Peregrina; ya el coche se esta llenando de gente.
Peregrina.— Es preciso no arrancar.
Mulo 2.°— Nos matarian a palos.

Peregrina.— No, a ustedes, no. ¢Qué razoén hay para ello? Mirad: cuando
llegue el momento de partir, intenten ustedes hacerlo; yo no andaré, yo
clavaré mis cascos en el suelo y retrocederé con todas mis fuerzas. De
ese modo todos los palos seran para mi.

Mulo 1.°— (Raciocinando como un caballero, ya que hay tantos caballeros
gue raciocinan como mulos). Eso, nunca, seria indigno por nuestra parte.

Peregrina.— Pues asi ha de suceder; es necesario: lo suplico.

Mulo 1.°— Sea. (Miran ansiosamente hacia la puerta del hipodromo por
donde han de salir los caballos
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)

Bastian.— (De pie en el pescante). jEa! jUno me falta! jQue me voy! (
El rippert se llena de personas. Suena un timbre).

Mulo 2.°— Ha llegado la hora.

Peregrina.— Hagan ustedes lo que hemos convenido.

Bastian.— (Arreando). jMulo! (Los mulos tiran del rippert. Peregrina clava
sus patas y resiste). jYegua! jjYegua!! (Bastian descarga pesados golpes
sobre las ancas de Peregrina; ésta no se mueve. El timbre suena repetidas
veces).

Un viajero.— ¢ Pero es que nos vamos a quedar aqui?

Otro.— jDuro a esa remolona!

Bastian.— (Encolerizado). jjYegua!! (Mas palos).

Peregrina.— (Mirando siempre hacia la puerta del hipddromo). jQuiero
verle! (Los viajeros, llenos de impaciencia, gritan y alborotan. Bastian, rojo
de ira, descarga sobre Peregrina una lluvia de estacazos. El rippert no se
mueve).

Un viajero.— jMéatala!

Otro.— (Mas compasivo). Péguele usted en la cabeza, cochero, en la
cabeza. (Bastian obedece. Los ojos de Peregrina se nublan de dolor. El
seforito corrosivo rie).

Mulo 1.°— (Emocionado). jMira, ya sale tu hijo!

Peregrina.— (Casi sin alientos). jPor fin! (Pasan cercanos al rippert unos
cuantos caballos de carreras, cubiertos por riguisimas mantas. Entre ellos
va Tordillo, caracoleando orgulloso).

Mulo 2.°— Llamalo.

Peregrina.— jTordillo! Hijo mio, soy yo, Peregrina, tu madre. (Todos los
caballos vuelven la cara. Tordillo mira también y queda anonadado,

perplejo).
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Relampago.— (En tono zumbon). ¢ Esa es tu madre?

Tordillo.— (Avergonzado). ¢(Mi madre? ¢Con esa estampa? ¢Y
enganchada a un rippert? Sin duda es una pobre loca. (Relincha
orgullosamente y se aleja engallado y nervioso. Un garrotazo de Bastian
hace sangrar la cabeza de Peregrina, que cae al suelo muerta. Los
viajeros desalojan el coche y se alejan protestando, no de Bastian, sino de
la yegua. Bastian, maldiciendo, desengancha a los mulos. Lejos se
escuchan aun los vibrantes relinchos de orgullo).

Mulo 1.°— (Cabizbajo, triste, lloroso). jPobre Peregrina!

Mulo 2.°— Su hijo se ha avergonzado de ella.

Mulo 1.°— (Sentenciosamente). ¢ Sabes lo que te digo, Careto?
Mulo 2.°— ;Qué?

Mulo 1.°— Que es necesario vivir. jPuede que otra tarde calurosa como
ésta arrastremos en una plaza de toros a ese hijo orgulloso que ha sentido
verglienza de su madre!

TELON
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Joselito el valiente

(CUENTO ANDALUZ)

Durante aquellos dias de revolucion, el Puerto de Santa Maria presentaba
el aspecto de una ciudad deshabitada. Los pacificos vecinos, temerosos
de que republicanos y soldados tuviesen un encuentro de un momento a
otro, no se atrevian a salir de sus casas ni aun para adquirir los articulos
de primera necesidad. Tan era esto cierto, que Consuelo la Pimienta, la
dueia del puestecillo de frutas y hortalizas méas acreditado de la poblacion,
llevaba setenta y dos horas sin vender una mala libra de tomates.

Y habia que oir a la sefid Consuelo. Creyd la pobre mujer que aquel
estado de cosas favoreceria su negocio, pues sobraban razones para
aumentar en un doble el precio de los articulos, y, firme en esta halagleia
creencia, habia abarrotado de mercancias su pequefio establecimiento,
empleando para este fin hasta el Ultimo ochavo de la manoseada calceta.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la pusilanimidad de los
portuenses, y berzas y tomates envejecian rapidamente en los panzudos
capachos sin que aportasen por la accesoria los tan deseados
compradores.

La sefia Consuelo cogia el cielo con las manos, y su hijo Joselito el
Valiente, un mocito con planta de torero, mas presumido que once monas
y mas pamplinoso que una alegoria de la primavera, renegaba de todo lo
existente, y echaba pestes y venablos contra la tan decantada y gloriosa
revolucion.

—iQueé ruina, Joselito de mi arma!

—Cayese usted, madre, que estoy mas quemao que San Lorenzo que
esté en gloria. En colaores convertia yo a los mardesios gorros frigios.
iMalhaya sea la ma! ¢Ha visto usté gente mas cobarde en su via? jMiste
gue no sali por miedo a los tiros! Pero, sefo, ¢tanto dafio jasen los tiros?
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—Joselito, tu debieras de hasé una cosa, hijo de mis sentrafas.
—Digame usté er qué.

—Po mira, ya que la gente no compra por no pisa la arrastra caye, debias
tu de sali por ahi a vendé unos poquiyos e tomates.

Joselito salté en seco:
—¢ Habla usté en serio, madre?

—En serio hablo; no creo que haiga peligro, porque yevamos dos dias sin
escucha ni un disparo.

—Pero...

—Y estoy segura de que en cuantito te plantes en la caye y suertes un
pregon de los tuyos, no hay barcon que no se abra pa yamarte.

—Conforme estoy con to eso, pero...
—¢ Tienes miedo, José?

—¢ Miedo yo? Parese mentira que me haga esa pregunta la Unica mujé
gue me ha echao ar mundo. Entoavia no ha nasio la persona que vea
tembla a Joselito er Valiente.

—iOle! Eso me gusta.

—Vengan los tomates, que hasta las cayes van a retembla con mis
pregones.

—ijEa, po coge los canastos!

—No, sefiora, na de canastos; a mi déjeme usté de canastos, que hasen
mu poco lusia la figura de uno. Yéneme usté los dos platiyos der peso, que
yo lo cojo asin, por las cadenitas, y voy como pa que me retraten.

—Como tu quieras...

Y un instante después, Joselito el Valiente componia su figura pinturera,
alargaba los brazos, colgaba en ellos los repletos platillos, y tiraba calle
arriba con mas miedo que una novicia en un claustro obscuro. Sus
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inseguros pasos retumbaban estrepitosamente en la calle desierta, y a
medida que se alejaba del puestecillo, sentia que aumentaban el temblor
de sus piernas y la terrible angustia de su pecho.

—jCamara! —pensaba Joselito—. La verda es que no estan los animos
COmo pa que uno se arranque pregonando tomates; pero, en fin, conviene
dar gusto a la vieja y conviene que vea toito er mundo que lo que a mi me
sobran son quintales de rifiones.

Y al llegar a la préxima esquina, se detuvo, humedecié sus labios,
chasqueo la lengua contra el paladar, tragoé un poquillo de saliva amarga y
pregond con voz cadenciosa:

—iNifias! jTomates a ocho cuartos!

Una mijita caros me paresen —afiadid0 para su capote—; pero er que
quiera comé tomates tiene que pagarlos a ese presio.

—ijQue se va er tio, nifias! jTomates a ocho cuartos!

Ni siquiera el eco contestd a su pregon repetido; levantd los ojos, miré a
balcones y ventanas y ni un visillo se movia tras las cerradas cristaleras.

—Po si que estoy hasiendo un papelito desente.

Y cada vez con mayor recelo siguié su camino canturreando siempre el
consabido pregon de «jtomates a ocho cuartos!» Cerca de la calle Larga
se detuvo casi sin alientos; un hombre se acercaba a carrera abierta.

—iMardita sea...! Ya se armO0 —pensO Joselito temblando como un
azogado—. jCayal! Pero si es er seiid Manué. jEh! jSefié Manué!

—¢ Eres tu, Joselito? Pero criatura, ¢te has vuelto loco?

—¢ Pasa argo, sefi6 Manué?

—Pos pasa que dentro de una hora no quean der Puerto ni los escombros.
—ijChavo!

—Como lo oyes; por la carretera vienen las tropas, y esta er mueye que es
un jerviero de republicanos; en mita der puente se va a dar la bataya.
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—ijJosu!

—Yo voy corriendo a echarle una mijiya de arpiste a los dos canarios que
tengo y a desirle a mi mujé que si oye ruio que no se asuste, que son tiros.

Y se alej6 mas que de prisa. Joselito el Valiente quedd en una pieza.

—iNi los escombros! jMardesia revolucion! ¢ Como vuelvo yo ar puesto sin
vendé arguna cosa? Rebajaré la mercancia.

Y casi apoyandose en el quicio de una puerta cercana, gritd6 con voz
destempladisima:

—iNifas! jTomates a cuatro cuartos!
Un balcén se abrié chirriando.

—Joselito —pregunté a media voz una vieja de labios temblorosos—, ¢es
verda que vienen tropas?

—Es verda.

—¢ Y es verda que traen cafiones?

—¢ Canones...? ¢Cafnones...? iNifas! jTomates a dos cuartos!

Y echo casi a correr en direccidon a su casa, repitiendo a cada seis pasos:
—ijTomates a dos cuartos!

Poco trecho habia recorrido cuando se oyd una descarga cerrada. Joselito
se pard en firme, sintié correr por sus venas el frio de la muerte, miré a
todas partes con ojos de estupor, alargo los brazos como si demandara
auxilio y corté en seco el pregon comenzado.

—ijTomates...!
Una nueva descarga de fusileria atrono los aires.

—iTomates, a jaser... gargaras!
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Y Joselito el Valiente arrojé al suelo tomates y platillos, y... todavia esta
corriendo.
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La friega

(CUENTO)

Don Salvador, el unico médico de «Por ahi te pudras», pueblecillo cercano
al mio, era un gran aficionado a la musica; tan aficionado, que gracias a
sus felices iniciativas habia en el pueblo Academia filarmoénica; y hasta
Sociedad coral, de la que él era perpetuo y habilisimo director.

Puede que el bueno de D. Salvador confundiese el sarampion con la
viruela, y llamase garrotin al garrotillo; pero como alguien de la masa coral
se colase siquiera en un cuarto de tono, ya estaba nuestro hombre
aporreando el atril, y hasta poniendo sus manos sobre la masa.

Es decir, que D. Salvador no tenia ojo clinico, pero en cambio tenia oido
musical, y vayase lo uno por lo otro.

Diariamente pasaba dos o tres horas de la tarde en casa de su amigo D.
Francisco Paniagua, sefior chinchoso de suyo, que a mas de representar a
la Tabacalera, vendia papel pautado, cuerdas de guitarras, métodos de
solfeo y discos de gramofonos, de cuyas primicias gozaba D. Salvador sin
necesidad de aflojar la mosca.

Ya sabian en el pueblo que de una a tres, lloviese o tronase, hubiera
buena salud o reinase la mas terrible epidemia, estaba D. Salvador en
casa de D. Frasquito, y como es logico, cuantas personas necesitaban a
esas horas del filarmonico Galeno, le buscaban alli seguras de encontrarle.

El dia de nuestro cuento, Salustiana, la mujer de Pepe el Chacotas, albaiil
de oficio y segundo baritono del nutrido orfeén de «Por ahi te pudras»,
alarmadisima al ver entrar a su hombre a horas desacostumbradas,
renqueando el cuerpo, arrastrando una pierna y quejandose de agudos
dolores, volo a casa de D. Frasquito en demanda de D. Salvador.

—ijHola! ¢ Qué es eso, Salustiana? ¢ Otra vez el chiquillo?

—No, sefid, don Sarvad: er nifio esta jecho un capullo.
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—Entonces sera tu estomago, ¢eh? No hay mas que verte en la cara;
acércate, mujer, acércate.

—Tampoco soy yo, don Sarvad; es mi hombre, er probesito ha glerto der
trabajo con una pata tiesa, y con unos dolores que dice que ve toitas las
estreyas.

—iHola, hola! {Conque en la pierna! ¢ En qué sitio, muchacha?

—En sarva sea la parte, y perdonen ustés er mo de sefiala —é indico la
panlorrilla.

—¢ Es dolor con latido? ¢ Qué explicacion te ha dado él de lo que siente?

—Pos él m’ha dicho que siente una cosa asi como si con un sacabocaos
I'estuvieran tirando rentois.

—Comprendido, Salustianilla, comprendido: ese dolor proviene de algun
golpe.

—El dice que no s’ha gorpeao, don Sarvao.
—Pues yo te aseguro que si.

—¢ No serd rusma? Porque como otras veces...
—iCuando yo te digo que ha sido un golpe!
—Oiga usté, ¢qué le doy?

—\Vamos a ver, vamos a ver —contestd D. Salvador mirando al vacio, no
sé si mirdndose por dentro o invocando al genio de la terapéutica—.
¢, Tiene usted un papel, don Frasquito?

—Espere usted —repuso el interpelado, y comenzo a buscar en el cajon
de su mesa, y bajo una tosca piedra que sujetaba viejas facturas y cartas
amarilladas por el tiempo.

—~Cualquiera, hombre; un pedazo cualquiera. De esa misma cubierta —y
aludia D. Salvador a un pliego de papel pautado que envolvia varias
piezas musicales.
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—Si, sefior —contestd D. Frasquito—; de éste tendra que ser, porque no
hay otro —y armado de unas tijeras tan largas como enmohecidas, corto
un trozo no pequefio de aquel recio y fortisimo papel.

Extendio D. Salvador su receta, no sin antes pensarlo muy mucho, vy
alargando a Salustiana la emborronada cartulina, le dijo en el mas
carinoso de los tonos:

—Toma, mujer dale una friega con esto, y ya veras como se alivia.

Marchdse Salustiana mas que de prisa, y don Salvador, con la tranquilidad
del deber cumplido, se dispuso a escuchar por undécima vez en el
averiado graméfono de D. Frasquito el «jAy, babilonio!», de La Corte de
Faraon.

Pasaron unos cuantos dias, y una mafana, muy temprano, tropezé D.
Salvador con Pepe el Chacotas.

—iPepillo!

—iGulenos dias, don Sarvao! —contesto el albanil mas serio que un fiscal.
—¢ Estas ya bueno?

—Si, sefio.

—Ya le dije a Salustiana que con aquella friega te aliviarias muy pronto.

—ijjMardita sea...!! Misté, don Sarva0d —afiadido Pepe el Chacotas con voz
sorda—; una cosa le pio yo asté mu en serio; que no me miente usté la
friega.

—¢Eh? ¢ Qué estas diciendo, muchacho?

—Que no me miente usté la friega, porque na mas que d’acordarme se
m’arremolina er sentio, y soy yo capas de darle un dejusto ar mas templao.

—iCriatura! Pero ¢te has vuelto loco?

—Porque los hombres semos hombres y no semos hojas e puertas ni
tablones sin sepiy4, ¢ usté s’entera?

—No te entiendo, Pepillo —respondié D. Salvador, retrocediendo asustado
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ante la actitud poco tranquilizadora de su interlocutor.

—GUleno, pos yo m’entiendo y basta. jAh! Y sepalosté de ahora pa
siempre: no guerva usté a mandarme fregas, ¢estamos? No gilerva usté a
mandarme frieguesitas —y empufidé la pulida palanqueta—, porque del
primer palanquetaso le derribo asté to er tabique de la jeta. Conque... salu.

Y siguid calle abajo, dejando & D. Salvador en una pieza.

—iDemonio! —pensd consternado—. ¢Qué le mandé yo a este hombre?
Juraria que le receté algo de balsamo tranquilo. jCaramba! ¢ Equivocaria
yo la férmula? ¢Le darian otra cosa en la botica y...? Nada: esto tengo yo
que ponerlo en claro ahora mismo; pero que ahora mismo —y echo6 a
andar en direccion a la calleja donde vivia Salustiana—. Procuraré, con
habilidad y diplomacia, enterarme de lo que ha sucedido.— jEh,
Salustiana! Ven aqui, mujer— gritd D. Salvador una vez en el portal de la
casucha. —¢Y ese hombre?

—Tan glueno, don Sarvao.
—Escucha, muchacha: ¢ qué le receté, que no me acuerdo?

—Resetarle, na; me dio usté un papé mu gordo y me dijo usté dale una
friega con esto.

—Y ta...?

—Quieas que no, y con toas mis fuersas, I'estuve restregando hasta que
no queod der papé ni una lacha.
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Los eternos rivales

(ESCENA ANTEDILUVIANA IRREPRESENTABLE)

(Una de las amplias cuadras del arca de Noé durante el diluvio universal.
En uno de sus angulos, dos perros de hermosa presencia duermen
tranquilamente. Cerca de ellos, Bellalinda y Zarandrajo, gatos de piel
lustrosa, ojos relucientes y rabos Inquietos, conversan en voz baja. En el
resto de la estancia, aqui y alla, duermen por parejas animales de distintas
especies, incluso un mulo y una mula que distraidamente introdujo Noé en
el arca y hacen en ella el mas ridiculo de los papeles. Reina en la cuadra
un relativo silencio; por un alto y estrecho ventanal penetra la débil luz de
un amanecer triste y lluvioso).

Bellalinda.— (Nerviosa, aporreando en el suelo con el rabo). Mira como
duermen esos brutos, nosotros en cambio no hemos podido pegar el ojo
en toda la noche. jInfame Noé!

Zarandrajo.— Dices bien, Bellalinda; jinfame Noé! Nunca crei que nos
tratara con rigor tan extremo: mas valiera a nuestros cuerpos nadar sobre
las odiosas aguas que han de anegar la tierra, que sufrir esta vejacion,
este suplicio.

Bellalinda.— Oye, ¢qué dijo al encerrarnos en este cuchitril inmundo?

Zarandrajo.— (Extrafiado). jComo! ¢Pero no escuchaste su pesado
discurso?

Bellalinda.— (Suspirando y relamiéndose de gusto). No; un tufillo de
cordero asado me arrastré a la cocina.

Zarandrajo.— Pues dijo que bastante hacia con salvarnos la vida,
distinguiéndonos de los demas animales de nuestra especie; afiadido que
todos debiamos cooperar al fin deseado, y que para ello los grandes
animales protegeriamos y alimentariamos a los pequefios.

Bellalinda.— Segun eso, ¢no somos los unicos perjudicados?
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Zarandrajo— No; el viejo Patriarca lo dijo bien claro: «Del caballo viviran
las moscas; del gato, las pulgas; del ledn, los alados mosquitos».

Bellalinda.— (Con rabia). jViejo socarron!

Zarandrajo.— Nos tocO la peor parte; cualquiera de los otros insectos
hubiera sido preferible. La mosca distrae con su vuelo incesante y el
mosquito deleita con su musica celeste.

Bellalinda.— Y ninguno de ellos tiene la osadia de dormir sobre el animal
gue le sustenta.

Zarandrajo.— Ni son traidores; el mosquito hiere frente a frente y, antes
de herir, se acerca, diciendo noblemente: «Prepérale, voy a ti, quiero de
ti»; la pulga en cambio, cuando crees que ha de herirte en una oreja te
clava su lanceta junto al rabo.

Bellalinda.— (Revolcandose furiosa). jAh, infame Noé! jAh, bellaco! Yo
sabré vengarme de ti.

Zarandrajo.— ¢ Hemos de sufrir durante cuarenta dias este suplicio?
Bellalinda.— (Con firmeza). No.
Zarandrajo.— (Admirado). ¢ Qué piensas hacer?

Bellalinda.— (Con voz muy baja). Pronto has de verlo: el perro es de
condicién noble, pero orgulloso y fatuo, yo sabré aprovecharme de su
orgullo para quedar libre de esta servidumbre odiosa.

Zarandrajo.— ¢ Sera posible?
Bellalinda.— Antes que el gallo cante dos veces dejaras de sufrir.

Zarandrajo.— (Enternecido). Tengo fe en ti. Bellalinda mia; eres ladina y
habil, vences a la ardilla en ligereza y a la zorra en astucia; nadie como tu
domina el arte del engafo y la ciencia de la rapifia. Sabes hurtar y limpiar
tu hocico en privado para que nadie note en él las huellas del hurto.
Mordiéndola blandamente). jOh, gatita mia! jOh, morronga de mis amores;
tu sabras libertar a Zarandrajo de esta mortificante tirania!

~

Bellalinda.
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— (Notando que el gallo despierta y agita sus alas golpeando con ellas el
recio barrote que le sirve de sostéen). jCalla! Cierra tus ojos y finge que
duermes. Luego, cuando yo hable asiente a cuanto diga. (Zarandrajo
obedece y ambos afectan hallarse entregados al mas delicioso de los
suefios. El gallo canta atronando los aires, y los moradores de la cuadra
despiertan entre ruidosos bostezos y desperezos brutales).

El perro.— (Estirando las patas, arqueando el lomo y dando un rabazo a
Bellalinda). jEh! {Que ya es de dia, sefiores gatos!

Bellalinda.— (Entreabriendo los 0jos). ¢ Es posible?

Zarandrajo.— (Tras un bostezo digno de un felino antediluviano). ¢ Canto
el gallo por ventura?

La perra.— Un rato ha.

Bellalinda.— (Adoptando una distinguida postura y elevando los ojos al
cielo). jLoado sea Noé que tanta dicha supo depararme!

Zarandrajo.— (Siguiendo la corriente con burda hipocresia). jLoado sea
once veces!

Bellalinda.— (Como antes). Jamas cerré6 mis 0jos un suefio tan
encantador. jOh, celestiales pulgas! jOh, sagrados insectos! jOh, grande y
magnanimo Noe...!

El perro.— (A la perra). ¢ Qué dice?

La perra.— (Sin volver de su asombro). Es extrafio; parece victima de una
alucinacion.

Bellalinda.— (Cada vez mas exaltada). jLos grandes animales
alimentaran a los pequeios! jDel caballo viviran las moscas; del gato las
pulgas, y del ledn, los alados mosquitos!

Zarandrajo.— Somos grandes como caballos y fieros como leones,
gracias a ti joh, Noé!

Bellalinda.— Gracias a vosotras, joh, divinas pulgas!

El perro.— (Entre envidioso y admirado). ¢ Es cierto cuanto dices, sefior
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gato?

Zarandrajo.— ¢ Acaso lo ignorabas?

Bellalinda.— ¢ No escuchaste las frases del bondadoso anciano?
Zarandrajo.— (De pie y arqueando el lomo). jSomos grandes!

Bellalinda.— Los animales todos nos admiran y nos temen. Ayer
paseamos por el arca, y el caballo nos llamé amigos, y el ledn
compairieros; lobos y tigres temblaron ante nuestra presencia, y el zorro,
astuto, nos recibié diciendo: «jPaso a los sefiores gatos! jPaso a los
portadores de las deliciosas pulgas! jPaso a los nobles, a los grandes, a
los sagrados felinos!»

El perro.— (Muerto de envidia). jDichosa suerte la vuestra! Bien pudo Noé
acordarse de su noble y fiel perro.

La perra.— (Desconfiada, como buena hembra). ¢ No os dafian las pulgas?

Bellalinda.— ¢Dafar? Todo lo contrario; acarician y adormecen con su
cosquilleo suave, y sus leves picadas prestan mejor vista a los 0jos y
mayor alcance al olfato.

La perra.— jFelices vosotros, sefiores gatos!

Bellalinda.— (Afectando cierta lastima). Duéleme que no gocéis de
analoga felicidad, sefiores perros.

El perro.— (Tristemente). jAy! Noé se olvidd de nosotros.
La perra.— (Con igual tristeza). Mal nos quiso en verdad.

Bellalinda.— Mal os quiso, es cierto; pero Bellalinda, que os quiere como
a hermanos, os hard participar de su dicha.

El perro.— (Maravillado). ¢ Es posible?

Bellalinda.— Si, amigos mios; acercad a nosotros vuestros cuerpos;
haremos que las divinas pulgas pasen a vuestros lomos, y cuando hayais
gozado de la vista penetrante y del sutil olfato, cuando los animales todos
hayan temblado ante vuestra presencia, nos devolveréis el preciado tesoro.
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El perro.—(Llorando de gratitud). jOh, bella gata; ahora si que veo tu
infinita grandeza!

La perra.— (Enternecida). jBendita tu, oh, felina de nobles instintos!

Zarandrajo.— (Impaciente). Mano a la obra; acercaos a mi. (Los perros
obedecen, y los gatos, con el auxilio de las ufias, les traspasan los
picantes insectos, Bellalinda y Zarandrajo, libres ya de males, brincan,
saltan y se encaraman en el alto pesebre de las Jirafas).

La jirafa.— (A Bellalinda). Quita, que tienes pulgas.

Bellalinda.— (Sofocando la risa). jQuia! Se las hemos largado a los
perros. (La jirafa rie y lo cuenta al elefante; oyen el cuento la cotorra y la
urraca y, entre sonrisas de burla y alegres comentarios, cunde por las
cuadras del arca la noticia del timo).

El perro.— (Noblemente, en voz alta y sin animo de ofender). jOid,
animales! Yo soy el buen perro, el portador de la deliciosas pulgas, el... (
Sintiendo en las ancas un picotazo morrocotudo). jCielos...! ¢ Qué es esto?

La perra— (Rascandose como una descosida). jCaray, caray! (
Los comparieros de prisibn comprimen una risotada).

El perro.— (Tragando saliva y sacando fuerzas de flaqueza). jTemblad,
animales! Yo soy grande yo soy... (Estrepitosas risas ahogan sus
palabras. Los animales todos insultan, apostrofan a los perros. Hasta la
debil oveja se permite un franco y descarado pitorreo. Perra y perro, con el
rabo entre piernas, se refugian, avergonzados, en el mas obscuro rincon
de la cuadra).

El perro.— (Con sorda rabia). jSe han burlado de nosotros!

La perra.— (Mordiéndose, rascandose desesperada). jAbusaron de
nuestra nobleza y escarnecieron nuestra bondad!

El perro.— jInfames gatos!
La perra.— jMalditos sean!

El perro.— (Rechinando sus afilados dientes). jJarame por el sol y por la
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luna que odiaras eternamente a los traidores gatos!

La perra.— jJuro!

El perro.— jJarame que educaras a tus hijos en ese implacable odio!
La perra.— (Solemnemente). jJuro!

El perro.— (Con voz ahogada por la colera). jGatos, engafadores felinos,
hijos del mal, hermanos de la traicion...! (En la cuadra se hace un
profundo silencio). jGatos, espurea raza de hipdcritas malditos...! Las
aguas anegaran la tierra, pero el padre sol las evaporara con sus rayos, y
ese dia comenzara la obra de nuestra venganza. jAy de vosotros! Toda la
sangre de vuestros hijos no sera suficiente para lavar este ultraje. Yo juro
por el alba, y por el sol, y por la luna, que le sigue de cerca, y por las
estrellas, sus hermanas, que el odio de nuestras razas sera eterno. (
Risas, maullidos, balidos, mugidos, berridos, graznidos y telén rapido).
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El sermdén de las tres horas

—¢ Pedimos otra ronda, compare?
—iCompare, que la vasté a cogé!
—¢ Pero es que se me nota que he bebio?

—Hombre, ahora que estasté sentao, no sefi0; pero en cuantito se pone
usté de pie, paese que tien'usté patas e meseora.

—Gueno, pues con to y con eso, a mi me pie mi cuerpo mas vino, y quieo
mas vino; ¢usté s’entera? Y si la cojo mejon; y si se m’antoja dormirla en
mitd e la caye, mejon. Casuarmente hoy es el Unico dia que pue uno
ajumarse libre de cachos.

—En eso llevasté la rason.

—Siempre me lo desia el pobresito e mi pare que esté en gloria:
«Bardomerillo, hijo mio, pa ajumarse, no hay como er Vierne Santo;
porque un dia cualquiera sales a la caye con un vasito, y t'atropeya un
coche o te jase porvo un atromovi; en cambio er Vierne Santo como no
hay sirculasidm de na de eso, t'echas a dormi sobre los mismisimos rieles
der tranvia, y estds mas seguro que en tu propio domisilio».

—Su pare d'usté era un tio mu largo.

—Probesito mid; me paese que lo estoy viendo cuando salié pa cumpli la
artima condena. Nifio...! jManguita...! Dile al Argarrobo que feche otra
convida pa nosotros.

—¢ Seréa cosa que arrematemos malamente, compare?

—No s’apure usté, sefo; ésta es ya la urtima ronda; ahora mismo nos
vamos d’aqui.

—Si, sefid; y nos vamos ar mueye, a busca er fresco.
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—¢ Ar mueye? Pero ¢,no vamos a di ar sermoén de las tres horas?

—Es verda; no m’habia yo acordaito. Estasté en t6, compare, y con lo que
a mi me gusta oi pedrica. Porque, mire usté, yo seré avansao, porque lo
soy, ¢estamos? Pero oigo menta la mala faena que jisieron los judios con
nuestro padre Jesus, y me se sartan las lagrimas.

—ijComo que fué una faenita pa quitarle a uno las ganas e rei en to un
ano...!

—ijJosu!

—iCompare, que se estasté bebiendo mi cafia!
—Usté disimule. jEa! ¢ Vamonos?
—iVamonos! jNifo...! Ahi queda eso.

Y Baldomero Torregorda, el Bayonetas, uno de los mejores oficiales de
alpargateria de Sevilla, y Ramén Garduia, alias Rastrojo, borracho de
oficio y relojero por aficion, salieron del bracete y dando tumbos, de la
taberna de Emiliano el Algarrobo.

—¢ A qué iglesia vamos, compare?
—A la de siempre, ar Sarva0, que es aonde jasen mejon toas las cosas.

—¢Ar Sarvad? Compare. Acuérdesusté del afio pasao; esa iglesia tiene
pa nosotros mu malita pata.

—Pos a esa va el hijo de mi mare.
—ijEa! Pos no hay mas que habla.

—iMisté que fué un gran invento er de las iglesias! —dijo Bayonetas
parandose en seco y alterando el ya inestable equilibrio de su amigo
Rastrojo—. ¢Adnde entrasté, y se sienta, y hasta oye toca una mijita e
muasica sin costarle asté na?

—Verda es —repuso el Rastrojo muy convencido—, y ademas de to eso,
se codeasté con gente fina.
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—Aluego disen de los curas, compare.
—Calurnias, sefi0; mas gienos son que er pan.

—Escuche usté, compare, ¢por qué alevantasté tanto los pies al anda?
¢ Vasté jasiendo gimnasia?

—Sefid, lo que m’ocurre es que voy viendo escalones en tos laos. ¢ Es que
los hay o es mi fantesia?

—Su fantesia d’'usté. ¢De cuando aca ha habido escalones en la calle e la
Sierpe? jVamos! Aligere usté, que no es cosa de gue nos quiten er sitio en
la iglesia.

—Si, sefid; pero asujéteme usté bien, porque con este bullisio e gente
m’he mareao un poquiyo.

—¢ Y a mi quién m’asujeta, compare de mi arma?

Penosamente, dando traspiés y casi voltejeando llegaron Ramon Gardufa
y Baldomero Torregorda a la iglesia del Salvador.

El templo muy débilmente iluminado, estaba atestado de fieles, y en el alto
pulpito un sacerdote con voz conmovida, predicaba el sermon de Pasion.

Hubiérase podido oir el vuelo de una mosca: tal era el religioso
recogimiento de los oyentes.

Rastrojo y Bayonetas entraron en la iglesia, y a codazo limpio, pisando a
éste, estrujando el sombrero al de mas alla y molestando a todo bicho
viviente lograron colocarse en buen sitio.

—¢ Sabusté que esta esto una mijita oscuro, compare?

—¢CoOmo quiere usté que esté, Bardomero? —repuso el Rastrojo—.
¢, Como una casiya e la feria? ¢No sabe usté que esta er Sefid e cuerpo
presente?

—ijSilencio! —dijo una voz a espaldas de Rastrojo.

—Para hablar, a la calle —afadié6 con cierta ira una viejecilla que
sollozaba oyendo la palabra divina.
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—Compare, vamos a cayarnos, porque esta gente tiene mal vino —expuso
por lo bajo Bayonetas.

—Es verd4; vamos a escucha lo que dise er cura, que pué que cuente
argo nuevo.

Un instante volvié a reinar en la penumbra del templo el silencio de las
grandes emociones.

El elocuente orador sagrado describia de un modo admirable y con
vivisimos tonos la sublime tragedia del Calvario.

—iSed tengo! —decia modulando la voz y prestando a su acento la mas
triste de las inflexiones—. jjSed tengo!!

—iUyuyuy, compare! —exclamo en voz alta Bayonetas—. jLo mismito que
el afio pasao...!

En la iglesia se produjo cierto revuelo; mas de cien personas miraron con
avidez hacia el sitio de donde habia partido aquella irreverente
exclamacion.

—jCayese usté, compare! —suplicé en voz baja Rastrojo.

—iSed tengo! —continuaba el sacerdote—. Y la soldadesca, hermanos
mios, acogio con risotadas de jubilo aquellas frases, reveladoras del mas
intenso de los dolores. jSed tengo...!

—iNa; lo mismito que el afio pasao! —exclama de nuevo Bayonetas.
—iFuera, fuera! —zumbaron algunos fieles.
—iA la calle ese borracho! —dijeron otros en tono poco tranquilizador.

—Entonces —seguia el orador—, uno de aquéllos desalmados aplico a los
divinos labios del redentor una esponja empapada en hiel y vinagre.

—ijiLo mismito que el afio pasao!! —volvié a repetir a voz en grito y en
tono de chunga el tozudo borracho.

iLa que se armé entonces!
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—ijA ver! jUn guardia! —qgritaba uno.
—iA la carcel ese tio! —qgritaba otro.
—iFuera, fuera! —gritaban muchos.

Interrumpié el orador su sermon y tranquilizé desde el pulpito a los que,
ignorando lo que sucedia, pugnaban por salir del templo poseidos del mas
terrible de los panicos.

Entretanto, y en medio de un soberano escandalo, fueron arrojados de la
iglesia a empujones y a puntapiés Baldomero Torregorda y Ramoén
Gardufia. Dos guardias de Orden publico, que acudieron presurosos, se
hicieron cargo de los alborotadores.

—ijEa! Vamos p’alante —dijo uno de ellos—. Y derechitos, o saco la hoja.
—¢Ande nos llevaste, amigo? —pregunté Bayonetas.

—Presos; a la Casilla.

—¢ Presos? ¢ También hoy? jMardita sea mi sombra...!

Y Rastrojos, imitando la voz y el tonillo de chunga de su compaiiero
Bayonetas, exclamo, ahogado de risa:

—iijUyuyuy, compare!! jLo mismito que el afio pasao...!
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El mudo

(CUENTO)

El tio Macario, un paleto como un castillo, que habia venido a Madrid para
gestionar no sé qué asuntillo de escasa monta, caminaba una tarde por la
calle de Peligros conduciendo bajo cada uno de sus brazos un
abundantisimo haz de lefia.

Como la calle de Peligros es una de las mas frecuentadas, y en este
Madrid de mis culpas los eternos desocupados lo mismo vagan por las
aceras que por el sitio destinado a los vehiculos, y asi salimos, gracias a
Dios, a atropello diario, nuestro buen paleto, obligado a ir con su preciosa
carga por el mismisimo arroyo, sudaba tinta, temiendo unas veces
atropellar a alguien, y otras ser hecho cisco por algin 40 HP, pongo por
caso.

Con siete 0jos, y es un decir, avanzaba el tio Macario por la populosa
calleja, y a cada paso gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

—ijCuidiao! jjCuidiao...!! jjCuidiao, que mancho!!

Y habia que oir los cuidiaos del tio Macario: atolondraban; como que habia
sido sochantre en su pueblo, y tuvo que dejar el cargo porque, cuando
cantaba, no se oia el 6rgano, cosa que molestaba grandemente al alcalde,
gue al par que alcalde era organista, y no consentia que nadie le achicase.

Los transeulntes, asustados por las estentéreas voces del tio Macario,
volvian la cara llenos de panico; mas al ver que era un inofensivo paleto el
autor de tanto ruido, trocaban su temor en risa, y continuaban
tranquilamente su camino, sin dejarle franco el paso y haciendo caso
omiso de sus atronadoras advertencias.

—ijRe... coles! —monologaba el tio Macario—. jSeran tercos! Si fuera yo
una caballeria, ya me tratarian con mas respeto. jNa! jQue no s’apartan!
iMalhaya sea...!
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Y afianzandose la carga con cierta ira, gritd con mas fuerza que nunca:
—ijCuidiao! jjCuidiao...!

—ijPufales! —exclam6 una manola, a quien las voces del paleto habian
hecho pegar el primer repullo—. ¢No tiene ustez sordina, hijo? jQué
barbaridad! {Si m’ha desecho el timpano del bocinazo!

—Habra que oirle cantar a este tio el vagabundo —apunté un vendedor
ambulante que ocupaba media calle con su mostrador, repleto de baratijas.

—Pues hoy esta afénico, ¢verdaz? —afiadio un golfo mirando al tio
Macario desvergonzadamente.

El bueno del paleto, sin parar mientes en el pitorreo de que era victima,
prosiguié su lento andar, avanzando trabajosamente y gritando como un
energumeno.

Pero no obstante su buenisima voluntad, y a pesar de sus innumerables
precauciones, ocurrio la desgracia.

En el trozo mas estrecho de la calle, nuestro pobre hombre se hizo un
taco, y por no estropear el fisico a una sefiora que venia a su encuentro, y
huyendo al mismo tiempo de un carruaje que venia tras €l, sesgo su carga
rapidamente, pero con tan mala fortuna, que hizo un enorme desgarron en
la flamante pafiosa de un torerillo que hacia rato caminaba ante él,
haciendo maldito el caso de sus voces de alarma.

Bueno, y la que armo el Sepulturero Chico al ver desgarrada su capa, fué
floja. Como que tenia puestos en ella sus cinco sentidos.

—iEse hombre! jQue me asujeten a ese hombre...! —gritaba—. jQue me
I'asujeten, mardita sea el arrd, que va a sabé ese tio lo que es lefia...! jAy,
mi capa...! jjMi capa!! jLe mejé capa que ha cortao Currito er Posma...!

Y entre furioso y apenado, ensefaba a los transeuntes, que procuraban
aplacarle, el enorme zig-zag que la traidora astilla habia marcado en el
pafio azul de su capa airosisima.

El tio Macario, entretanto, detenido por un guardia, renegaba para su
capote de todas las capas habidas y por haber, y aunque no habia
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desplegado sus labios, leiase en sus ojos la mas profunda y sincera
consternacion,

—A la Comisaria —dijo el guardia, mirando amenazador al paleto.

—Eso: a la Comisaria —agrego el Sepulturero Chico muy decidido y
echando a andar—. Ese tio me compra a mi una capa sueva, o pierdo yo
el nombre y jasta la vergliensa que tengo.

En presencia del comisario el pobre paleto sintio que las piernas le
flojeaban, y aunque dos o tres veces intenté hablar, una indecible angustia
abogaba sus palabras antes de que llegaran a sus labios.

En cambio, el novillero tenia la lengua bien expedita.

—Si, sefd: ese hombre ha sio, y con la carga de este lao. lba yo por el
sentro de la caye, tan conforme, y jjarsa! Misté qué jechuria.

—iBuen siete!

—¢Un siete na mas? Esto es la tabla de dividi o to er sistema métrico si
usté quiere. jMardito sea el arrG! Y con las fatiguitas que m’ha costao a mi
mercarme esta prenda.

—¢ Qué dice usted a todo esto? —pregunto el comisario al asustadisimo
paleto—. ¢ Es cierto cuanto afirma este sefior?

El tio Macario tosid un poco, sec6 el sudor frio que bafiaba su frente, y
pretendio hablar; pero las palabras no llegaron a flor de sus labios; una
maldita carraspera parecia atenazarlas en su garganta.

—¢No contesta usted?
El tio Macario continué guardando silencio.
—Este hombre debe ser mudo —agrego el comisario.

—¢Que es mudo? —repuso el Sepulturero Chico apretando los dientes—.
Cuarenta personas traigo yo aqui ahora mismito que certifiquen del
escandalo que iba armando este tio por la caye, pegando voces.

—¢ También esa? Pues, ¢qué gritaba? ¢Qué decia? —pregunto el
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comisario con viva curiosidad.
—~Pues gritaba: jCuidiao! jjCuidiao!!

—iRe... contra!l —exclamoé el tio Macario, reventando de una vez—. Pues
si yo gritaba cuidiao, ¢ por qué no se quito usté d’enmedio...?
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Horas al sol

(CAPRICHO TRAGICOMICO IRREPRESENTABLE).
CUADRO |

(Una llanura Inmensa, desarbolada, estéril. Un sol de Agosto calcinador,
achicharrante. Una carretera angosta, polvorienta, que se pierde a lo
lejos...

En el cielo, de un intenso azul, ni una nubecilla bienhechora. En el suelo,
casi humeante, ni un arroyo, ni una fuente, ni siquiera un macizo de
verdura.

Tiembla el aire Irisado por el fuego solar. Canta una chicharra sus
monotonas estridencias. Zumba un moscardon, que vuela zigzajeando
como ebrio de luz... Muy lentamente, avanza por la carretera un tosco
carro, arrastrado en reata por una mula famélica y una borriquilla de lomo
huesudo y ojos lacrimosos.

Atada en corto a la trasera del carro, una perra grisosa, delgaducha y
enteca, camina pesarosa, cabizbaja.

Dentro del vehiculo, el carretero duerme. Junto al carretero y echado sobre
unos sacos vacios, un cachorrillo de muy pocos dias asoma su cabezota
inexpresiva y mira con ojos languidos, unas veces al lejano horizonte y
otras a la perra grisosa, su madre).

La mula.— (Levantando la cabeza, entreabriendo los ojos y resoplando
debilmente). jQué tardecita, Lucera!

La burra.— (Sacudiéndose las moscas). No me hables. Y menos mal que
vamos de vacio.

La mula.— (Por el carretero). ¢ Duerme aun el tirano?

La burra.— De seguro: ¢como ibamos si no a caminar tan despacio?
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iBueno es él' Aun viéndonos morir nos obligaria a acelerar la marcha. jEs
un déspota!

La mula.— Como todos los hombres.

La burra.— Como todos, no. A mi padre, que vivié en grandes ciudades,
le oi decir que existian hombres buenos para con nosotros. Cien veces me
repitid: «Hija mia, cuando veas a unos hombres que conducen coches vy
carros sin que animal alguno tire de ellos, humillate y respétalos: son
nuestros redentores. Tanto nos aman, que por imitamos cubren sus
rostros con orejas como las nuestras; remedan al mono durante el verano,
y en invierno se visten con pieles de osos y cifran su orgullo en
asemejarse a dicho animal».

La mula.— (Incrédula como otras muchas mulas). jEs raro!l... Jamas vi a
esos hombres. ¢No te engafaria tu padre?

La burra.— (Gravemente). No; mi padre dijo siempre la verdad; por eso
fué un gran burro.

El cachorro.— (EstirAndose, bostezando y alargando la cabeza hasta
asomarla fuera del carro). jMadre!

La perra.— (Mirandole amorosamente).;, Qué?...
El cachorro.— Ven, sube: tengo hambre.
La perra.— (Tristemente). No puedo, hijo mio; estoy atada. jQué dolor!

El cachorro.— (Poniéndose de pie, tras un gran esfuerzo, y
tambaleandose). Yo iré entonces a ti.

La perra.— (Horrorizada). jNo!
El cachorro.— (Ingenuo). jPuedo muy bien!
La perra.— jNo, no te muevas, por Dios!

El cachorro.— (Mirandola con ojos de codicia). jSi tengo hambre, madre
mia! ¢ Por qué no quieres que baje?

La perra.— (Angustiadisima). Porque te harias dafio al caer porgue aun
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no sabes andar y no podrias seguimos. Porque te quedarias en el camino,
abandonado y solo, mientras el carro, mas fuerte que yo, me arrastraria
lejos de ti... jCalla; tiéndete; duerme, hijo mio, duerme!

El cachorro.— (Asomando aun mas su cuerpo). jTengo hambre!

La perra.— (Aterrada). jVete!... jjQuitate!!... (Un profundo bache hace
oscilar el carro, pierde el cachorro su torpe equilibrio y cae a la carretera).

El cachorro.— (Muy contento). ¢ Ves? No me he lastimado.

La perra.— (Clavando sus patas en el suelo, como pretendiendo con tan
débil esfuerzo detener la marcha del vehiculo). jVen! jAcércate a mi!
iPronto! jQué yo pueda apresarte con mis dientes!...

El cachorro.— (Pugnando por levantarse). jSi, espera!

La perra.— (Como antes haciendo un esfuerzo inverosimil; sintiendo que
el cordel que la sujeta, la hiere, la ahoga). jjVen!!

El cachorro.— (Sollozando). jNo puedo! (Al ver que el carro se aleja
arrastrando el cuerpo casi exanime de su madre). jMadre! jMadre mia, no
me dejes aqui!

La perra.— (Gritando con suprema angustia). jLucera, por tus hijos, para!
La burra.— ¢ Eh? ¢ Qué te ocurre?

La perra.— jMi cachorro!... iSe ha caido!... {No puede andar!...

La burra.— (A la mula). Aguarda, tu.

La mula.— jEso! Para que el tirano despierte y nos muela a palos: estas
tu fresca.

La perra.— jPor favor!

La burra.— (A la mula). jPara, te digo!
La mula.— (Terquisima). jQue no!

La burra.— jEs su hijo!

La mula.
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— ¢ Y ami qué? No haberlo tenido.

La burra.— (Indignada). jQué sabes tu de hijos ni de amores, raza estéril,
maldita! jPara, o te destrozo a coces el pecho!

La mula.— (Deteniéndose ante la amenaza). Sea; puedes ahora mas que
yo y me obligas a hacer tu voluntad; pero jay de ti, si el tirano me pega! yo
seré entonces la que deshaga a coces tu pecho.

La perra.— (Al cachorrillo, que muy poco a poco se acerca tambaleandose
). iVen, hijo mio, ven, no descanses; aqui a mi lado descansaras!

El cachorro.— (Muy contento de nuevo). Si, madre; mira qué bien ando.
La mula.— (Entre dientes). Veremos lo que nos cuesta esta bromita.

La burra— No temas, el hombre al ver al cachorro en el suelo,
comprendera el motivo de nuestra parada.

La mula.— jQué ha de comprender siendo hombre!

La burra.— Entonces yo sesgaré cuanto pueda y me cruzaré en el camino
para hacerle ver que soy la Unica culpable.

La mula.— (Mas conforme). Eso ya es otra cosa. (La burra, sesga, cruza,
casi se vuelve, y ve como el cachorrillo llega, jpor fin!, al lado de su madre,
y ve cOmo ésta se tumba en el suelo y le acaricia y le muerde y le atrae
hacia si y le ofrece sus ubres repletas).

La burra.— (Conmovida, recordando dolores y alegrias pasadas). jLos
hijos! (De sus ojos apagados brotan lagrimas. Una mosca aviesa se posa
en ellas. Pausa).

La mula.— (Cabeceando y haciendo sonar con estrépito los cascabeles
de su collarén). ¢ Pero es que vamos a pasamos aqui la vida?

El hombre.— (Despertando e incorporandose, extrafiado). ¢Qué es esto? (
Empufiando la vara). jLucera!

La mula.— (Para su capote). jAhora veras!

La burra.— (Sin moverse). Sea lo que Dios quiera.
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El hombre.— jBurra! (Se apea del carro: al apearse ve al cachorrillo que,
harto ya, juguetea con su madre). jEste animall... jA pique de haberse
matado!... (Coge al cachorro y lo arroja dentro del carro. La perra,
agradecida, pretende saltar a él y acariciarle; la Burra, satisfecha, vuelve
docilmente a la reata. El carro rueda nuevamente).

La burra.— (A la mula). Ha visto al cachorrillo en el suelo; debe habernos
comprendido.

El hombre.— (Descargando sobre el huesudo lomo de Lucera dos
varazos terribles). jjBurral!! ¢ Te vas a parar en pleno camino con este sol? (
La burra arquea su cuerpo y resopla de dolor. La mula sonrie. La perra
baja la cabeza contristada). ¢ Sera floja? jAl fin y al cabo burra!

La burra.— (Sintiendo mas que el dolor la injusticia del castigo). jAl finy al
cabo, hombre!

(Avanza el carro trepidando, crujiendo. El carretero, sentado en uno de los
varales, fuma y canturrea; piensa la mula en el codiciado pesebre; la
buena burra afora tristemente las caricias de un ruchillo lucero como ella,
que unos hombres sin corazén le arrebataron para siempre, y un
moscardoén que zumba, vuela zigzajeando, como ebrio de luz).

CUADRO I

(Una cuadra obscura junto a un corral muy claro. En la cuadra, la mula y la
burra comen en pesebres vecinos. En el corral, unos chicuelos sucios y
haraposos acarician y besuquean al cachorrillo. Echada al pie de la burra,
la perra grisosa mira con amor al corral y lame de vez en vez las patas de
Lucera. La burra deja de comer un instante y contempla con satisfaccion a
la pobre madre agradecida. La mula, la estéril mula, la privada por la
Naturaleza del mas puro de los goces, aprovecha el momento para meter
su hocico en el pesebre de Lucera y robarle unos granzones...)
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El panzaso

(CUENTO ANDALUZ)

Una obscura noche de Enero caminaban por la calle de los Reyes
Catolicos, en direccion al barrio de Triana, dos borrachos muy conocidos
en Sevilla; el sefior Curro Chispa y su compadre Teodomiro Perea (a)
el Jaulero.

Nuestros dos curdelas, que solian tener lo que se llama buen vino, pues la
borrachera les daba siempre por ensalzar cuanto de bello y admirable
encierra Sevilla, marchaban muy agarraditos del brazo, para prestarse
mutuo apoyo, haciendo eses, dando cada tropezén como una casa, pero
sin dejar ni un solo instante de machacar sobre el tema acostumbrado.

—Digame usté, compadre Todomiro, si hay un sielo como er sielo de
Seviya.

—iQué ha de habé, hombre, qué ha de habé! To er que ha leio dise que
de dia es aqui er so mas grande, y de noche hay en Seviya onse estreyas
MAas que en ningun lao.

—Onse estreyas y cuatro luceros, compadre.
—NMe s’habian orvidao los luseros, sefio Curro; usté disimule.

—Como que aqui ha venido gente hasta de la China y s’han queao tos con
la boca abierta. Ya usté ve, Pilato se jiso aqui una casa ha mas que pa
pasa los tres dias de feria. Ahi esta la casa pa er que quiea verla.

—iEs mucha Seviya! ¢Miste que la Catedra? ¢Pos y la Girarda? ¢ Tiene
argun mérito esa torre?

—Caye usté, compadre: hasta ahi lleg6 to. jMiste que una torre que hase
baila a to er que la mira!

—¢ Qué estaste disiendo, sefio Curro?... ¢Que jase baila?
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—Usté no ha arreparao que to er que pasa por debajo y mira p’arriba por
ve lo artisima que es, jase asin y hecha pa atras la cabeza y arquea los
brazos y saca la barriga como pa bailarse un kakeval.

—Compadre, no lo arcione uste, que nos vamos a caé los dos.

—Y sobre to, sefid —dijo Curro Chispa subiendo la rampa del puente de
Triana—. Sobre to, este rio, que es el rio mas ancho der mundo.

—Hombre, no hay que colarse, compadre: ancho e, pero eso de que sea
er mas ancho, me parese a mi una mijita desajerao. En América hay un rio
que disen que pa atravesarlo se embarca usté en Nochegiena y llegaste a
la otra banda el dia del Corpus.

Compadre, asté I'han tomao er pelo. Leasté la Jografia y verasté como er
rio mas ancho der mundo es er Guadarquivi. Y si no, veasté lo larguito que
es er puente.

—Es que to er puente no da sobre er rio, sefié Curro: mirusté p’abajo y vea
usté que este pedaso der puente da sobre er mueye.

—¢ Sobre er mueye? —replico el sefior Curro asomandose—; sobre el rio,
compadre, y me hago con usté una apuesta.

—Pero, sefo, ¢ no estasté viendo los adoquines?
—iVamos, hombre, usté esté bebio! {Eso es agual
—iQue son adoquines, sefid Curro! jPor mi sald!
—Ea, pos ahora mismito lo vamos a ve.

—¢ Qué vasté a hasé, compadre?

—ijTirarme!

—Sefi6 Curro, que se vasté a joroba.

—Seé yo nada mejor que una mojarra.

—Pero ¢qué vasté a nada sobre er mueye, compadre?
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—Sobre er mueye ¢eh? Asdmese usté, que con la fuersa que voy a
tirarme lo voy asté a sarpica.

Y sin escuchar las atinadas observaciones de el Jaulero, el sefior Curro se
encaramo en el ancho pretil del puente y... jcataplum!... se arroj6 al vacio,
cayendo panza abajo, como un rano, sobre los duros adoquines del muelle.

—ijCompadre! —pregunt6 con chunga Teodomiro al oir el panzaso—. ¢ Es
el rio?

—Si, sefild —contestdé como pudo el sefior Curro, sin querer dar su brazo a
torcer—. Es el rio, pero si se vasté a tirar, tirese usté con cudiao, porque...
hay mu poquita agua.
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La pesca milagrosa

Pedro Macias, el patréon de la Mariposa, la barca que se mecia mas
gallardamente en el trozo de mar que bafna las playas del Puerto de Santa
Maria, era lo que se llama un hombre de malisima estrella.

Era viejo y pobre, dos grandes desgracias; se llamaba Pedro, desgracia
también de mayor cuantia, y, por si esto era poco, dieron en llamarle
Garabato, y por Garabato llegd a conocerle todo el mundo.

No le petaba el mote en cuanto a lo fisico, porque el bueno de Macias era
fornido y casi atlético; pero si le venia como anillo al dedo en cuanto a lo
que de condicion moral pueda tener eso que llamamos factor suerte, pues
nada hizo ni nada emprendio el pobre hombre durante el transcurso de su
vida que a la postre no le resultara un verdadero garabato.

Diariamente salia de pesca, y mientras los demas comparferos de oficio
llenaban sus barcas de doradas mojarras y plateados boquerones, el
malaventurado patron de la Mariposa cogia en el amplio copo de su red
hasta una docena de lenguadillas tisicas y algun que otro calamar
churretoso y desmirriado.

Y era lo mas notable del caso que Garabato no achacaba nunca a su mala
fortuna los reveses que le deparaba el destino, sino que, por el contrario,
pretendia siempre justificarlos con razones mas o menos verosimiles vy
convincentes. Unas veces era que el delfin o la palometa, peces gordos
merodeadores de las aguas costeras, hablan ahuyentado con su voracidad
a los peces pequenos. Otras, que el aguaje excesivamente claro hacia que
las astutas lisas y las pulidas bailas vieran el copo y escaparan por la
tangente, y otras, en fin, que algin mala lengua se habia dignado nhombrar
al zorro, palabra que entre los supersticiosos pescadores es venero de
maleficios y desventuras, y no era posible por tal causa pescar ni siquiera
un mal catarro.

Acompafiaban a Garabato en las faenas de la pesca ocho o diez
marineros aun mas viejos que él, y esta semejanza de edades estaba muy
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claramente justificada, porque el muy tuno no abonaba a sus hombres un
jornal fijo, sino que les pagaba en relacion con las utilidades que se
obtenian, y como de ordinario eran éstas tan ridiculamente escasas, la
gente joven buscaba empresas de mayores lucros, y Unicamente los ya
casi inutilizados por los achaques o por los afos se prestaban a completar
la tripulacion de la Mariposa.

Y hasta los viejos estaban ya cansados de la mala estrella del Garabato;
tan cansados, que Polonio, el mas decidor de todos ellos, jugandose el
poco pan que ganaba, afrontd la cuestion una mafana y dijo a Garabato,
con su hablar pausado de siempre:

—No le des glertas, Pedro; es mala pata que te persigue; no ties tu suerte
pa echa la re; aonde la echas, parese como que ha habio un caso de tifus,
porque ni en seis millas a la reonda se ve una mardesia mojarra. Es que
en esto de la ma hay que tené suerte y punteria, porque si calas la re
aonde no hay na que pescd, es lo mesmo que si te sientas aonde no hay
asiento, que te pegas un jardaso que te jases porvo el... el amor propio.

—No es mala sombra, Polonio; es que la ma esta vacia; que esos
condenaos vapores e pesca han acabao con to er pescao, ¢no te
acuerdas tu de enantes?

—¢Qué me vas tu a contda a mi de enantes? |Si sabré yo...! Enantes
—repuso Polonio en uno de los graciosos arranques que le habian hecho
obtener cierta celebridad— ni siquiera habia que embarcarse pa pesca;
estaba uno en su cama muy tranquilamente y, de pronto, tan, tan, dos
ardabonasos. «¢Quién es?» «Un salmonete», y no tenia uno mas que
alevantarse, abrir la puerta y echarlo en el capacho.

—Vamos, Polonio, que estoy hablando en serio y con las tripas mu negras
—contesté Garabato frunciendo alin mas su ya arrugado entrecejo.

—Pero ¢crees t0 que me chungueo? Lo que te he dicho es una
comparanza y un supone, y lo que ahora voy a decirte es otro suponé que
no debes de echa en saco roto.

—0Di lo que sea.

—Pues que si tu quieres varia de fortuna y consegui que sarte pa tos una
glena ventolera, debes de contrata hoy mismo a jorna fijo a Chanito er de
los Rizos
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, porque es cosa mas que sabia que re que echa Chanito, re que pesca
hasta reventa el copo.

—¢Es verda lo que dices, Polonio? jPero si ese nifio es mas tonto que la
yerbagiena!

—Pero tie suerte, que es lo que a ti te farta con toa tu sabiduria.
—¢ Sera posible?

—Aonde él cala la re, parese que nace er pescao.

—¢ Tendra argun misterio ese nifio en la vista?

—Qué sé yo; él cuenta una teoria mu complicad y dice que por mo de la
teoria sabe cosas que no se nos arcansan a los demas; pero sea lo que
sea, la cuestion es que no marra.

—Pues Chanito er de los rizos viene con nosotros a pesca esta tarde,
Polonio; mialas —contestd Garabato juntando sus manos y jurando
alegremente.

—Pos refuerza los capachos, porque vas a jartarte de pescao.

Y, en efecto, busco Garabato a Chanito; le convencido mediante la promesa
de un jornal casi triple del que ganaba a diario, y aquella tarde los ocho o
diez viejos y el de los Rizos embarcaron en la Mariposa y remando a
compas se alejaron tranquilamente de la orilla.

—¢Aonde quieres que vayamos, Chano? —preguntdé Garabato casi
resplandeciente de alegria.

—Alla abajo; a la punta del castillo; en el claro e las piedras; aonde esta
ese barco que se perdié dias pasaos, cuando la turbiond —repuso
gravemente el pinturero de Chanito hablando ex cathedra.

—¢ Crees tu que habra alli argo?
—¢Algo? Va usté a ve ca corvina como la quilla de esta barca.
—¢Como lo sabes tu, nilio? —pregunto uno de los viejos pescadores.

—Suerte que tiene —arguyo otro.
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—Deje usté la suerte a un lao, sefio —respondié con acritud Chanito—. Lo
sé porque lo sé... porque yo pertenezco a una serta, y sé una toria que er
gue la sabe pue vivi sin cudiao.

—¢ Y qué toria es esa? ¢ Pue saberse, Chanito? —interrogoé Garabato.
—Si, sefo; ¢han oido ustedes habla de la mentensicosis? Pues ahi duele.
Los tripulantes de la Mariposa quedaron boquiabiertos.

—La mentensicosis —continué Chanito—, una palabrita que me ha costao
sudores er decirla de corrio.

—¢ Y qué es eso, nifio?

—Er nombre de la toria. ¢(¢No han oido ustedes deci que las armas no
mueren? Gileno, pues es verda; ni mueren las armas de las personas ni
las de los animales, ¢estamos?, y como no mueren, lo que jasen es ir de
un cuerpo a otro y sin escogé vivienda; es deci, que lo mesmo se mete en
er cuerpo de un calama el arma que fué de una persona, que en el cuerpo
de una persona el arma de un boquerén, pongo por caso. ¢ Esta esto claro
como la luz? Gueno; pues a mi lo que me pasa es que tengo dentro de mi
cuerpo el arma de un besugo, porgue José Antonio, er barbero, que es er
gue a mi m’ha ensefao toas estas torias, me lo ha dicho siempre: «Chanito
, tu arma es de besugo», y por eso yo sé mas que nadie de las cosas que
pasan debajo del agua; porque lo sé por reflejo, como dice José Antonio, y
yo digo en aquer sitio hay una punta e pescao; y se echa la re y se coge lo
que yo digo; porque lo sé, porque lo veo sin verlo, porque yo soy lo que
soy, y porgue la mentensicosis es mas verda que usté y que yo y que tos
los presentes.

—¢ Sabes tu que es enreao to lo que acabas de conta? —dijo Polonio.

—¢ Enredao? Pues ahora mesmo vamos a ve si es mentira; ahi esta ya el
barco perdié, a su verita vamos a echa er primer lance, y si no sacamos en
er copo un par de corvinas de las gluefias, me corto los dos risos e la
frente, que es lo mesmo que cortarme er mote que tengo.

—Ea, pues mano a la obra —dijo Garabato en el mas animado de los
tonos—. Arrima a la orilla pa que Polonio sarte a tierra con uno de los
cabos.
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—Si, sefid —agregd Chanito—, y va usté a reirse ahora mesmito de eso
gue cuentan de la pesca milagrosa.

Saltdé Polonio a tierra, conduciendo uno de los extremos de la cuerda a la
gue se une la red, y la Mariposa volvio a separarse suavemente de la
orilla, bogando mar adentro.

A corta distancia veiase el mastil de un pequefio buque que dias antes
habia encallado, casi deshaciéndose, en las rocas de un peligroso bajo alli
existente, y junto al mastil y en una gran barcaza, unos hombres se
ocupaban del salvamento de las mercaderias que el buque transportaba.

Hasta muy cerca del mastil llegé perpendicularmente la Mariposa soltando
cuerda; oblicué entonces y, colocandose paralelamente a la orilla, bogo
con lentitud, mientras Chanito, ceremoniosamente, echaba al mar la tupida
red.

Regreso la barca a la orilla conduciendo el otro extremo de la cuerda, y los
viejos y Chanito, distribuidos convenientemente, comenzaron a tirar de las
gruesas maromas del boliche.

—¢ Sabes tl que pesa, nifo? —dijo Garabato mientras secaba el copioso
sudor que bafiaba su rugosa frente.

—¢Me lo va usté a desi a mi, que estoy doblao de jala? Pesa la re como si
viniera carga de malas consensias.

—Escucha: ¢qué le pasa a los tios aquellos de la barcaza? Parece que
nos estan jaciendo sefias.

—Habran visto que viene er copo cuajaito de corvinas —contesto el de los
Rizos.

—Dios te oiga, Chanito.

—Jale usté, sefid0 Garabato, que hablando no se jase na, y aquella banda
nos esta tomando la delantera.

Y con mas ahinco y animandose mutuamente con gritos y con frases
grotescas, los de uno y otro lado tiraban de las humedas cuerdas con
ardor entusiasta.
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La red se acercaba muy pausadamente a la orilla; su hilera de pequefas
boyas se distinguia ya con perfecta claridad, y Garabato, radiante de
jubilo, vio cdmo a su paso burbujeaban las aguas.

—ijJosu! —exclamo Chanito—. ¢ Ha diquelao usté?
—¢ Qué es eso, Chanito?

—Pues eso es que tiene mas de cuarenta kilos la corvina que hemos
atrapao. jVaya un coletazo!

—iDuro, muchachos, que ya esta ahi! —qgrit0 Garabato recordando sus
buenos tiempos.

—Duro —repitieron todos jaledndose.

Y unos segundos después las primeras mallas del boliche llegaban a la
orilla.

—iA tierra el copo! —dijo triunfalmente Garabato.

—De prisa, que viene rompio y pue escaparse lo que trae —afadid
Polonio.

Y tras inauditos esfuerzos llegd el copo a tierra, y Garabato, con ojos de
estupefaccion, vio que en el fondo del mismo habia algo informe que se
agitaba furiosamente revolviéndose entre las algas; pero no era la
apetecida corvina de escamas de plata, no; era un buzo.

Tan cerca del barco perdido habla echado la red Chanito el de los Rizos,
gue el pobre hombre que buceaba tranquilamente, habla sido envuelto por
el copo y arrastrado, quieras que no, a la orilla.

iAsi gritaban los de la barcaza!

—¢ Es ésta tu pesca milagrosa, mardesio? ¢ Esta es la corvina de cuarenta
kilos que venia en er copo, sinvergonsén? —exclamo Garabato.

—Es que yo...

—Tu lo que eres es un infundioso mu grande, y esa toria de la pentecosté
o0 como se llame, es otro infundio, ¢,te enteras?
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—ijComo! ¢Pero ese patoso ha tenido la culpa de esa esaboricion?
—inquiriod el buzo, libre ya de amarrijos—. Pues toma...

Y levantando su enorme manopla, dio a Chanito el de los Rizos la
bofetada mas grande que vieron los nacidos. Rodo por la arena el pobre
mozo, pero incorporandose ligero, huyo playa abajo, sujetandose la mejilla
dolorida.

Y entretanto que el belicoso buzo continuaba sus protestas y los de la
barcaza, ya en tierra, armaban la primer bronca al desventurado Garabato,
Chanito, siempre corriendo, decia para su Capote.

—iChavo y qué guanta m’ha dao! Ahora si que creo yo en firme en la
mentensicosi, porque el hombre que es capa de dar una gofeta de este
calibre, debe de tené dentro de su cuerpo el arma de un mulo.
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Rafaelillo sin miedo

(CUENTO ANDALUZ)

Acontecio lo que voy a relatar alla por los afios de Maricastafia, cuando la
pintoresca sierra cordobesa era patrimonio casi exclusivo de la bandoleria
andante, y teatro, por ende, de aquellas escenas mitad canallescas, mitad
romanticas, que mas tarde inmortalizé6 nuestra musa popular en esos
romances de a cero cinco el ejemplar, con orla negra y caprichosos
fotograbados.

Era peligroso en aquel entonces pasear por las afueras de Codrdoba,
peligrosisimo el aventurarse a subir hasta las Ermitas, y una temeridad
rayana en locura, el hacer excursiones por aquellos montes de Dios, o el
aproximarse a la sombria cuesta de la Traicién, callejon tortuoso y
endemoniado, donde a buen decir tenian establecido su cuartel general
aquellos Amadises de manta, trabuco, redondo calafies y asperas patillas.

Tan arriesgadas eran estas excursiones, que muchos extranjeros, que
después de admirar a la Cérdoba monumental quisieron admirar también
la exuberante vegetacion de aquella sierra, en la que hasta las piedras dan
flores, regresaron a la ciudad mohinos y cabizbajos, sin otra indumentaria
que el traje paradisiaco que la experta mano del Sumo Hacedor
confecciono al panoli del primer hombre.

Asi estaban las cosas, cuando una mafiana aparecio a la puerta de una
casucha de la calle de Gondomar un cartelébn de no escaso tamafo, que
contenia el letrero siguiente:

RAFAE SIN MIEDO
HINTERPRETE | CICERON DE LA CATEDRAL

Sa compafia ha las Hermitas oaonde sea menester sinaprension
denguna.

Mister Pilhy, un pintorcete Inglés que llevaba varios meses en Cérdoba
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estudiando las costumbres andaluzas, y que deseaba a todo trance
encontrar un hombre animoso que le acompafara a merodear por la sierra
para ver de cerca a los decantados bandoleros, saltd de alegria al
descifrar el intrincado anuncio, y acto seguido, con toda clase de respetos,
hizo pasar su tarjeta al valiente Rafaelillo.

Era este un mocetén no muy alto, pero musculoso y fornido; vestia con
pulcritud el traje de la época, y en su cabeza altanera y gallarda rivalizaban
en brillosa negrura los rasgados ojos, la cuadrada patilla y el reluciente
calarés.

—¢ Es usted el valiente? —preguntd mister Pilhy a Rafaelillo.

—Zi, zefid, don... don Pilili —repuso el pinturero cordobés, leyendo y
traduciendo a su antojo el apellido de mister Pilhy.

—¢Y usted se compromete a acompafarme a lo mas intrincado de la
sierra?

—Un servid6 d’'osté lo acompafa jasta er fin der mundo, sin temerle a
nadie, ¢osté z’'entera? N’ha nasio entavia el hombre que jaga tembla al
hijo de mi mare, ¢se vasté enterando? Y esto se prueba en cuantito que a
osté le dé la gana.

—Pues ahora mismo —afiadio el inglés.

—¢ Ahora mismo? —repitié Rafaelillo dando un paso atras y clavando sus
ojazos en los de mister Pilhy, como dudando de aquella inusitada
prontitud—. ¢Y qué tengo que jasé pa demostrarle asté que no he conosio
er miedo en mi arrastra vida?

—Venir conmigo a pasear un rato por las afueras.
—Po ya estamos andando.

—Usted ira delante.

—Zi, zeio.

—Pero no ha de volver la cara ni una sola vez.

—No, zéfo.
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—Porque si la vuelve, sera confesar que siente miedo.

—Ya pué jundirse to Cérdoba sin que yo mire, ni tan siquiera de reojo.
—ijEal Pues vamos.

—¢ Pa onde tiro?

—~Para donde usted quiera.

Y Rafaelillo, un tanto preocupado, pero contoneandose mas que nunca,
echa a andar con direccion al campo, seguido del grave y estirado mister
Pilhy.

A medida que se alejaban de la poblacién aumentaban las cavilaciones del
cordobes.

—¢ Estara loco este tio? —pensaba—. ¢Querra llevarme a la fuente e la
Baja, sin una mala jerramienta ensima, pa que nos jagan cachitos de un
trabucaso?

Caminaba abismado en esas reflexiones, cuando son6 a sus espaldas el
estampido de una detonacion y una silbante bala arrancé de su flamante
marsellés un trozo de codera.

—iMe jago tiestos...! —exclamé Rafaelillo palideciendo y llevandose
ambas manos al estbmago, como si este, y no la codera del marsellés,
hubiera sufrido las consecuencias del disparo—. ¢Ze I'habra escapao er
tiro a ese gacho, o lo habra jecho pa probarme? jMardita sea la yesca!
iPor er canto de un deo no m’ha jecho harina! No; por si ha sio probatura,
ze guea con las ganas; por yo no guervo la cara ni pa pedi una tasita e
manzanilla, y eso que me esta jasiendo michisima farta.

Y apretdndose aun mas el estomago y sudando copiosamente, mas que
por el calor de primavera, por el desasosiego de su espiritu y por cierto
malestar que atormentaba su cuerpo, continué Rafaelillo su paseo con
andar inseguro.

Ni seis metros llevaria, cuando escuché una nueva detonacién y sintié que
otra bala le atravesaba nada menos que el calariés.
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—jiSan Rafaé bendito! —exclamaé loco de terror— jQue me jazen sisco!

Y aunque tuvo intenciones de correr y hasta de pedir auxilio, se contuvo y
ni aun siquiera ladeé la cabeza.

—iBasta! —dijo mister Pilhy deteniéndose—. Esta usted probado.

—iGracias a Dios! —pensé Rafaelillo, volviendo la cara y pugnando por
sonreir, sin que le saliera la sonrisa.

—Es usted un valiente y desde ahora le tomo a mi servicio; usted me
acompafara en cuantas excursiones realice.

—Con mucho gusto, zi, zefid; pero no ha de jasé osté locuras, porque, la
verda, la faenita que ha jecho osté conmigo no es muy de cuerdo.

Y miraba con tristeza su marsellés roto y su calafiés agujereado.

—iBah! No se apure por tales pequeiieces, esos detalles corren de mi
cuenta —repuso el Inglés—. Tome usted estas dos libras para que se
compre un marsellés; y esta otra para que adquiera un nuevo sombrero
—Yy colocé sobre la abierta mano de Rafaelillo tres seforas libras
esterlinas—. Yo sé hacer justicia y lo que deterioro lo pago.

—Pos entonces...

—¢Qué?

—Va osté a tené que echa otra librilla, don Pilili.
—¢ Para qué?

—Pa... pa mercarme otros carsonsillos blancos.
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Mientras la nieve cae

(ENTREMES RELAMPAGO)

(La calle de Alcala, en el trozo que ocupa el sombrio ministerio de
Hacienda. En el amplio umbral de uno de sus severos porticos, tres
golfillos haraposos, Chirolo, Purgatorio y Granizo, se guarecen de la nieve
gue cae en abundancia. Es una noche fria de Diciembre; son mas de las
doce, y escasos viandantes rompen con sus negras siluetas la semiblanca
sudarica del cuadro. Los tres golfos, hartos de vocear infructuosamente los
diarios de la noche, charlan y rien entre bostezos de hambre vy tiritones de
frio).

Chirolo.— (Apurando con deleite la desmadrada punta de un cigarrillo
tisico). Pues otro tanto me sucedi6 a mi; el primer dia tuvieron que
llevarme cuasi a rastras; pero en cuanto yo vi lo que era la escuela, me
dije: «Chirolo, has encontrao tu sitio»

Granizo.— (Chicuelo de carilla simpatica, de ojos grandes, expresivos,
casi sofiadores). Escucha, ninchi, y ¢sus ensefian muchas cosas?

Chirolo.— jAnda! Un porcion de ellas, y a cual mas bonitas. Ahora
estamos liaos con eso de la Historia Consagrada, y que te diga éste; trae
ca chascarrillo que tira de espaldas.

Granizo.— (Incrédulo). jQuita d’ahi! ¢ Mia tu que chascarrillos?
Chirolo.— (A Purgatorio). jAnda la osa! No lo cree, ta.
Purgatorio.— (Despectivo). jDéjale!

Granizo.— Pero ¢ es de veras?

Chirolo.— Y tan de veras; como que ya pues reirte de un taco de
almanaques, y hasta del Gededn inclusive. (A Purgatorio). jMia tu que eso
del Goliato...!

Purgatorio.
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— (Riendo). jGachg, y qué tio!
Granizo.— (Muerto de curiosidad). ¢ Quién era el Goliato, ta?

Chirolo.— Pues un gigantén, que pa mi que hacia de chulo entre los
irraelitas, y que fué un dia, y porque si, desafié a to Cristo.

Granizo.— ¢,No seria cuestion de faldas?
Purgatorio.— jMal vino que tendria!
Granizo.— ¢ Y en qué paro la cosa?

Chirolo.— En que al pronto el que mas y el que menos sintid el corazon
arrugao y dijo que magras; pero saltdé a los medios un chavea, a quien
llamaban el David, que luego resulté que era na menos que el gacho del
arpa, y fué y lo cité en corto, y le arredé una clase de pedra que ni el
exantematico.

Granizo.— (Boquiabierto). ¢ Lo mat6?
Purgatorio.— Categoricamente.
Granizo.— jVaya un cafas! jNi el Machuco!

Purgatorio.— (A Chirolo). Ninchi, cuéntale a éste el sucedido de las siete
vacas Y las siete espigas, que también tie lo suyo.

Granizo.— ¢,Como fué, Chirolo?

Chirolo.— Pues na, que dicen que nacieron siete espigas de trigo que
parecia asi... como siete cipreses.

Granizo.— jSopla!

Chirolo.— Como serian de gordas que en vez de granos echaron siete
vacas de leche, éticas las siete.

Granizo.— (Escamado). ¢ Hay coleme?

Chirolo.— jHay narices! Lo que te estoy contando es el propio Evangelio
en extracto.

Granizo.
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— No he dicho na.

Purgatorio.— Prosigue, Chirolillo, que me deleita el sucedido en cuestion.
Chirolo.— (Amoscado aun). jEs que...!

Purgatorio.— jVamos, hombre!

Chirolo.— Pues na, que las vacas de referencia se comieron a las
espigas, lo cual que no me choca, y...

Granizo.— (Interrumpiéndole). jReventaron!

Chirolo.— Natural, y al reventar, fué y despertdé San José, no San José el
padre de Dios, es decir, no el Dios Padre, sino otro San José que hubo
afos atrds que era sonambulo y que estuvo en chirona por no sé qué lio
con la socia de su juez.

Purgatorio.— (Entusiasmado). jGachd! Mia que ties memoria. Lo has
relatao con las mismas palabras del libro.

Chirolo.— (Afectando modestia). Es que hay cosas que se le adhieren a
uno.

Purgatorio.— En cambio, yo, jrecoles!, soy mas cerrao que bolsillo de
rico. Toa la manana he querido acordarme de nombre de aquel anacoreta
que se lo tragd un pescao y luego lo eché por el lomo, y como si na.
iMaldita sea! jTengo yo un cerebelo pa eso de los apellidos...! ¢Te
acuerdas tu de su nombre po un casual?

Chirolo.— ¢ Era Hilofernes?
Purgatorio.— No me suena.

Granizo.— (Por decir algo y no hacer mal papel). Mira a ver no fuera
Pilatos.

Purgatorio.— jVamos, hombre! (Amagandole un revés). Te daba asi... Lo
que tendra que ver Pilatos con el profeta buzo de referencia.

Chirolo.— (Haciendo memoria). Yo me acuerdo de que tenia un nombre...
asi como de parche.
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Purgatorio.— ¢No era algo de Jonjana...?
Chirolo.— (Muy contento casi gritando). jYa! jYa esta! jjJonata!!
Purgatorio.— jEle! jJonata!

Granizo.— Si que es un apellido que se las trae. ¢Y dices que se lo tragé
un pescado?

Chirolo.— Como lo oyes.
Granizo.— (Estupefacto). ¢ Vivo?

Purgatorio.— Y tan vivo; como que lo tuvo domiciliao en el buche mas de
una quincena.

Granizo.— jRediez y qué tufo! ¢Y como se las arreglaria el hombre para
comer, ta?

Purgatorio.— (Con chunga). jMia éste...! Pescaria con cafia. (Rien).

Granizo.— (Amoscadisimo). ¢Se puede saber quién sus cuenta todas
esas miscelaneas?

Chirolo.— Un cura.

Granizo.— Pues pa mi que ese cura es un chulon muy grande; rediez y
como te cuela.

Purgatorio.— ¢ Crees tu...?
Granizo.— jPa chasco!

Purgatorio.— (En serio). La verdad es que nos ensefla cosas que
parecen mismamente del Alrededor del Mundo. jMecachis! Mia tu que eso
del diluvio universal tie miga. A mi que no me digan que el Noé fué un ser
correzto; eso de dejar que fallecieran las personas por salvar un puiado
de animales, no esta bien.

Chirolo.— Y los animales que salvo, jcorcho!

Purgatorio.— jVamos, hombre! Tienes pero que mucha razén. ¢Mia tu
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gue conservar ciertas alimanas al lao de la familia?
Granizo.— Y ¢ qué sus estan ensefiando estos dias?
Chirolo.— La fabula del Hijo Prodigio.

Purgatorio.— Prodigo, diras.

Chirolo.— Da igual.

Purgatorio.— (A Granizo). Un sucedido que es propiamente tu caso. ¢No
te escapaste tu de tu casa ya va pa dos afios?

Granizo.— Natural; como que salia a paliza cotidiana.

Purgatorio.— Y ¢no te llevaste seis duros que tenia guardaos la aztual
conosia de tu sefior padre?

Granizo.— Sipi.

Purgatorio.— Pues ahi lo ties.

Chirolo.— Con la diferencia de que el otro se las difié con to su patrimonio.
Granizo.— Y ¢ qué es eso?

Chirolo.— A derechas no lo sé; pero me figuro que cargar con el
patrimonio es algo asi como dejar en mangas de camisa a toa la familia. Y
como entonces el dinero no pesaba porgue las monedas eran de suela...

Granizo.— jRecoles! ¢ De suela? jLo que costaria un par de botas, tul!
Purgatorio.— Y que lo digas.
Granizo.— Escucha, ¢y qué hizo el susodicho prédigo?

Chirolo.— Pues ventilar el patrimonio, y asi que se quedd a dos velas, fué
y se metio a guardar cerdos, lo cual que me parece una primada.

Granizo.— jNatural!

Chirolo.— Hasta que un dia principio a recordar los garbanzos paternos y
la cama paterna, y aguijoneao por la imagen del cocido, fué y se planté en
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Su casa.
Granizo.— Y vaya un pie de paliza que...

Chirolo.— jQuita, primo! Lo recibieron con los brazos abiertos, y lo
lavaron, y hasta lo frotaron con agua de Colonia, y asi que estaba mas
perfumao que una cupletista, fué y se sent6 a la mesa y se comio el mejor
cabrito que habia en la casa.

Granizo.— (Admirado). ¢ Es de veras?

Purgatorio.— jPalabra!

Granizo.— (Con cierta tristeza). jEso es un padre!
Chirolo.— (Riendo). Pue que el tuyo hiciera lo mismao.

Granizo.— (Estremeciéndose). EI mio... jMecachis! El mio jugaba al
domind con mi dentadura. (Rien).

Purgatorio.— (A Chirolo). Td, que s’ha terminao la ultima de Apolo; aviva.
Chirolo.— Vamos alla; siete Heraldos me quedan. ¢ Vienes, Granizo?

Granizo.— No me ha sobrao papel; aqui sus aguardo pa no mojarme. (
Purgatorio y Chirolo se alejan chapoteando por la nieve; Granizo se
acurruca hasta hacerse un ovillo e intenta conciliar el suefio). Qué suerte
de hijo...! jiEl mejor cabrito!! jY dormiria aquella noche en su cama; en su
cama, con manta y todo...! iDios! jjQué suerte de hijo!" (Tras un

prolongado bostezo). Yo hice menos que él, mucho menos; pero... mi

padre no fué nunca a la escuela. Mi padre no sabe que hubo un padre que
perdond a su hijo. (Vuelve a bostezar y queda dormido mientras la nieve
cae).
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Salvadorillo el goloso

(CUENTO)

Salvadorillo era un chicuelo de trece afios, feo hasta la exageracion, y tan
avispado y suspicaz de ingenio, como escurrido y desmedrado de fisico.

Era hijo de uno de los carabineros destinados en Punta Umbria, esa
hermosa playa separada de Huelva por un trozo de mar, y vivia en aquel
pequefo y arenoso desierto libre y alegre, como los pajaros de la marisma.

En verano, y cuando los ingleses de Riotinto pasaban en Punta Umbria el
caluroso Agosto, nuestro héroe, erigido por obra y gracia de su soberano
ingenio en hazmerreir de los rubiales, como él los llamaba, presidia los
juegos de los chicos y hasta tomaba parte en los esparcimientos de los
mayores, y de este modo, burla burlando, hacia él también su Agosto,
entre agasajos y propinas.

Y eso que a las propinas no daba Salvadorillo gran importancia. Para él,
s6lo habia en el mundo dos cosas que justificaran la pena de vivir en él: el
vino y los dulces; sobre todo, los dulces.

Por una copa de Jerez daba nuestro mozo tres vueltas en el aire sin pisar
tierra pero por un pastel, aunque fuera de hojas, era capaz de todos los
imposibles.

No obstante la pequefia distancia que media entre Huelva y Punta Umbiria,
Salvadorillo no habia logrado poner sus pies en la capital. Su padre no
habia podido llevarle por impedirselo el servicio que desempefiaba, y si
alguna vez pretendio el chicuelo ir a la ciudad, acompafado por tal o cual
amigo, se opuso, y con razon, el autor de sus dias, que conociendo
sobradamente los puntos que el chico calzaba, temia que algun
desahogado le hiciera beber mas de la cuenta, para reir luego con sus
graciosos dichos y con sus no menos graciosas hechurias.

Ni que decir tiene que estas continuadas prohibiciones aumentaron de tal
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modo los vivos deseos de Salvadorillo, que la idea de ir a Huelva llegé a
constituir en él una verdadera obsesion.

Y no queria ir a Huelva para ver el ferrocarril, ni los muelles gigantescos, ni
aun siquiera los automoviles, de los que oia hacer tan lindos comentarios;
nada de eso; deseaba ir a Huelva para ver... una confiteria.

Eso de pensar que habia determinados locales donde se exhibian al
publico cientos de pasteles y golosinas de todas clases, le volvia loco.

—Ahi es nada —decia él—. jPoder entrar y... jincharse...!

Y como cuando menos se piensa salta la liebre, salté ésta para
Salvadorillo, en forma de capitan de Carabineros, en una hermosisima
tarde de Mayo.

El capitan y varios de sus amigos arribaron a Punta Umbria con el objeto
de merendar en la playa, y como llegaron hasta alli a fuerza de remos, con
animos de regresar en el vaporcillo de las minas, y habia éste de conducir
a remolque hasta Huelva la barca que los habia transportado, decidieron
buscar un chicuelo para que, manejando el timén de la misma, la hiciese
secundar los virajes del vapor, y no fuera voltejeando y dando bandazos
cual tablon sin gobierno.

Como era légico, el carabinero, bien a su pesar, ofrecié a Salvadorillo para
tal servicio, y horas mas tarde empufiaba nuestro héroe la cafia del timén,
mMAas contento y mas alegre que todas las Pascuas de un siglo.

—Ya te daremos alguna propina, muchacho.

—No s’a menesté, mi capitan —repuso el chicuelo haciendo un delicioso
guiilo—; por dineros no peleo yo; con una convida de durses jasta
jincharme, tengo yo que me sobra.

—Pues vaya por los dulces; como tu quieras.

Sali6 el vaporcillo echando humo, y Salvadorillo, con los ojos clavados en
el brumoso horizonte se relamia de gusto pensando en la proxima
realizacion de sus vehementes deseos.

—Ya estamos cerca, Salvadorillo; mira cuantos barcos; eso de ahi es el
muelle de Riotinto. ¢ Te parece grande?
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—Si, sefio; si, sefi0; muy grande; pero, oiga usté, mi capitan, ¢tos los dias
jasen durses?

—Si, hombre; todos los dias.

—¢Ves agquellos montes, Salvadorillo? Pues son los Cabezos. ¢No has
oido hablar de los Cabezos?

—Si, sefid, los he oido menta; pero, oiga usté, ¢,se ven los durses desde la
calle?

—Si, hombre, si.

Y no le hicieron pregunta que él no contestara relacionandola, viniese o0 no
a pelo, con lo que constituia su Gnico pensar.

Cuando, por fin, atracé el vaporcillo al muelle de Huelva, los inquietos ojos
del correplayas brillaban como dos ascuas, y cuando, mas tarde, le
hicieron entrar en la limpia y bien oliente pasteleria, temblaban de emocion
sus labios y su boca se licuaba toda.

—ijJosu! —exclamo6 contemplando las repletas bandejas—. jjVirgen der
Carmen!'— y miraba boquiabierto aquella profusion de golosinas
apetitosas, saltando su mirada de los encaramelados a los merengues, y
de éstos a las distintas clases de pasteles que llenaban el mostrador.
—ijJosu!l— y con el cuerpo arqueado y las manos hacia atras permanecia
quieto, extatico, un minuto, otro...

—\Vamos, hombre, empieza —le dijeron.
—Si, sefo; si, sefid —respondio €l nerviosamente.
—Coge el que mas te guste.

—iEste! —dijo pretendiendo arrancar de una bandeja de laton un pastel de
crema de chocolate.

Pero aquellos pasteles, recién hechos, como lo denotaba la brillante capa
de caramelo que los envolvia, estaban fuertemente adheridos a la bandeja.

—iAy, mi mare, si no pueo arrancarlo! —afadio azorado.
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—Pues tira, hombre, tira, que...

No pudo el capitan acabar la frase; Salvadorillo, mas que tirar, apreté con
fuerza, rompid y estrujé la coraza de caramelo, y del ventrudo pastel broté
un churretdn de crema negruzca, achocolatada, feisima.

—iAh! —grité6 Salvadorillo horrorizado y mirando al deshecho pastel con
infinito asco.

—¢ Qué te pasa, hombre?

—¢No lo ve usté, sefi0? jMardita sea! |Si tendré yo mala pata! jEr
primero... podrio...!
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La muela de Currito

El ayudante de D. Sebastian Pringuezuela, eminentisimo dentista de
Recalamares, abrié la puerta del espacioso salén, donde con rostros
descompuestos aguardaban varios clientes, y dijo con voz clara:

—iNumero once!

—El mio —contestd un eco aguardentoso; y Currito Pelusas, alias
Cancamo, el mas valiente de los novilleros andaluces, se levantd casi de
un salto, y penetro en la sala de operaciones del odontélogo.

—ijAnda! jPero si es el Cancamo! ¢;Qué es eso muchacho? ¢Qué te trae
por aqui? —le pregunto cariiosamente el dentista.

—iQue se junde er mundo, Don Sebastian; que estoy loco perdio; que
tengo aqui una mardesia muela que me esta jasiendo mas dafo que el
terser aviso!

—iVamos, hombre, no sera tanto!

—M’ha dao una nochesita, que no m’he tirao por er barcén por no asusta
ar sereno; y como que coinside gque resurta que esta misma tarde tengo
gue toma er tren, porque mafana atoreo en Madrid, vengo a que usté, por
lo que mas quiera en er mundo, me pegue un jalonaso y me deje como
nuevo.

—Vamos a ver —contestdé cachazudamente Don Sebastian—. Siéntate
ahi, y dime qué muela es la dafiada.

—Esta —repuso Currito abriendo su boca e indicando el hueso dolorido.
—Picada esta, muchacho, y bastante picada.

—Pos toque usté a banderillas, Don Sebastian, que si s’aploma va a se
peo.
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—iDemonio! Pero si estd completamente hueca —afiadi6 el dentista
hurgandole con un estiletito y haciéndole ver todo el sistema planetario.

—Jale usté, por su salu, Don Sebastian.

—~Quita, hombre, eso es imposible; como esta hueca, al apretar se haria
cien pedazos, y seria peor el remedio que la enfermedad. Ademas, esta la
encia muy inflamada y no es procedente la extraccion.

—Pero ¢va usté a dejarme con este rabiaero?

—No, hombre, no seas impaciente; por lo pronto, voy a matarte el nervio y
a quitarte el dolor; mas adelante, cuando vuelvas de Madrid, te empastaré
le muelay te la dejaré nuevecita.

—Ea, pos meta usté mano, Don Sebastian; pero no me lo mate usté a
fuerza e pinchazos: cuadre usté bien y entre usté por derecho.

—Descuida, hombre, descuida. Cuando te duela mucho, avisame.

Y el dentista, provisto de los utensilios necesarios, tocé aqui, toco alla,
torned de lo lindo e hizo sudar tinta al pobre novillero.

—ijJosu...!, iDon Sebastian...!, jpare usté...! —decia Currito de vez en
cuando—. jCamara! Que he sentio ahora un ramaraso en la nunca, como
si me hubian dao la puntiya. jMardita sea er nervio!

—Ya queda poco, hombre, ten paciencia.
—iDescabelle usté, sefid!
—ijCalma, calmal!

Y al cabo de varios segundos, el buen odontélogo taponé la picadura de la
muela con algo que produjo a Currito una agradabilisima sensacion, y le
calmo casi de repente el dolor que sufria.

—¢ Eh? ¢ Qué me dices ahora? —le pregunté muy ufano Don Sebastian.

—Que por mi pue usté da dos guertas ar ruedo. Eso es mata, amigo.
iChavo, y qué tranquilo m’he quedao!

—Pues cuando vuelvas acabaremos la faena.
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—Si, sefd; usté dira lo que le debo.

—Diez pesetas.

—Como éstas, y mu agradesio, Don Sebastian.
—Vete con Dios, hombre, y buena suerte.
—ijGracias...!

Y Currito Pelusas, que habia entrado en casa de D. Sebastian
Pringuezuela con la cara livida, la boca entreabierta y la mano en el
carrillo, como si fuera a echar un pregoén, sali6 de alli alegre y decidor, mas
radiante que el propio Febo y con mas contoneo que una mecedora.

Pero el bienestar le duré poco. Aquella misma tarde, y ya en el tren,
camino de Madrid, comenzé a sentir alguna que otra punzadilla suelta; y al
cerrar la noche, debido a la trepidacion del ferrocarril, al calor excesivo o a
la postura que adopté al tenderse, dijo la muela aqui estoy yo, y comenzo
para Currito el mas terrible de los sufrimientos.

—No t'apures, Currito —le decia el Chaveta, su picador de confianza—; lo
que zobran en Madri son buenos dentistas; en cuanto llegues te vas ar
mejon y que te ventile ece mardecio gleso.

—Que me lo ventile enque sea con dinamita, Chaveta. jEs mucho dold!

—¢ Qué vas a decirme a mi, Pelusa? —tercio Verruguitos, un banderillero
mas bruto que una tonelada de cerrojos—. Una vez mi mujé me dio a bebé
una bebia cuasi jirviendo, y me se fij6 un dolé aqui, en los dientes de
alante, que, en fin, de qué conformida me pondria yo, que tuvieron que
asujetarme entre cuatro.

—¢ Querias matarte quisa?
—Lo que queria es mata a mi mujé.
Y a guisa de consuelo, afiadio tranquilamente:

—No te desesperes por mo de la dolensia, porque entavia tiene que
dolerte muchisimo mas.
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Pasé Currito la mas terrible de las noches, y, apenas llegé a Madrid, tomo
un carruaje y se dirigié a la casa de uno de los mas renombrados dentistas.

—Arranqueme usté esta muela por los clavos de Cristo, porque me tiene
jecho harinas y necesito atorea esta tarde.

—\Vamos despacio —repuso con calma el dentista.
—\Vamos a galope, sefo, que estoy ya que no veo.

—Pues no puedo extraerle la muela —afiadié el dentista después de un
MiNucioso reconocimiento—. La encia esta muy inflamada, y la extraccion
seria una temeridad.

—iPero...!
—Lo que haré para quitarle el dolor es matarle el nervio.

—¢ Matarme el nervio? —exclamo el novillero estupefacto—. jSefid, si ese
nervio esta ya que jiede!

—¢Como que... jiede? ¢ Qué quiere usted decirme?
—Que ese nervio esta mas que muerto.

—jHombre! ¢Querra usted saberlo mejor que yo? —repaso el dentista un
tanto quemadao.

—ijijMardita sea la yesca...!! —afadié Currito quemadisimo—. ¢Y querra
usté saberlo mejo que yo, que m’ha costao dos duros el entierro...?
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Una noche triste

(CUENTO VIEJO)

Subia Andrés trabajosamente hacia la cumbre del monte cercano, mird
hacia el valle, que se abria a sus pies como una concava esmeralda, y
grité con todo su torrente de voz:

—iEh! iMenuitoooo!... Coge a la rubia y a la colora, vete ar pueblo con
eyas y entrégaselas al amo.

La rubia y la colora eran dos cabras de lustrosa piel; el amo de aquellas
heredades era un respetable Candnigo de la Catedral de Cordoba, y
Menuito era un zagalillo, como de doce afos, de carilla simpatica y mirar
ingenuo.

—¢ Y me guervo deseguia? —pregunto el chicuelo como un eco.

—No, que la noche esta ensima y n’ha de tarda en llové. Te vas a la posa
e Mariquita, pasas alli la noche, y mafiana ar clarea te vuelves a la sierra.

—Esta muy bien.

Y Menuito, saltando de gozo, separdé, ayudado de su compafiero
Rafaelillo, las dos reses que le hablan sido indicadas, y echd a andar con
ellas, encaminandose a la populosa ciudad de los Califas.

Iba el chicuelo radiante de alegria. Aquellos viajes a Cérdoba ofrecian para
el no pocos encantos. Primero, el caminar libre, a sus anchas, lejos de la
mirada escrutadora del viejo Andrés; después, y esto era lo principal, que
Dofla Rafaela, la madre del Candnigo, una ancianita toda corazén, sabia
agasajarle de lo lindo; y gracias a su desinteresada proteccion, nunca
faltaba a sus dientes de lobezno alguna chuleta empanada, con su rocion
de Montilla, alguna merenga grande como almena de albo castillo, y
algunos cuartejos que repiqueteaban luego durante muchos dias en las
hondas faltriqueras de sus muy remendados pantalones.
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Pero ademas este viaje improvisado ofrecia a Menuito un nuevo aliciente.

Iba a pasar una noche en Cordoba, jahi es nada! jPasearia por la
poblacibn como un hombrecito! jVeria hasta hartarse aquellas vitrinas
llenas de riquezas y de luz! Quién sabe si hasta tendria la fortuna de ver
de cerca al héroe de quien oia contar tantas hazafas: a Machaquito.

Lloviznaba y era ya de noche, cuando el zagalillo, cayada al hombro y
precedido de las dos reses, llegé a la vetusta casa del amo.

Dofa Rafaela lo recibio con el carifio de siempre.

—iEse Andrés!... jHaberte obligado a venir a estas horas y con este
tiempo! jJesus! jPero si vienes empapado, criatura! jValgame Dios! ¢ Te
ha dicho que vuelvas a la sierra esta noche?

—NM’ha dicho que me vaya a la posa y que giierva mafiana.

—De ninguna manera. jA la posada! jSolo por ahi! jMargarita! —llamé la
bondadosa anciana—. Haz la cama del cuarto de arriba para que se
acueste este diablillo y ven a darle de cenar.

Doli6 a Menuito el perder la libertad sofiada; pero ante la idea grata de
cenar opiparamente, lo dio todo por bien empleado.

iY vaya si comio! Como nunca: primero, dos chuletas de vaca que daban
miedo; después, un gran plato de lomo, y, por ultimo, y en clase de postre,
una torta de aceite cuya sola vista hacia pensar en el bicarbonato.

—iEa! No creo que te lleve el viento —dijo Margarita al ver que el zagalillo
daba por terminada la cena y se limpiaba con el dorso de la mano,
despreciando la blanca servilleta—. Ahora, a dormir. jVamos!

Y le condujo al amplio dormitorio que le habian destinado.

—¢Aqui voy yo a dormi? —preguntd maravillado ante aquellos muebles
gue le parecian fastuosos.

—Si; anda, quitate ese traje para que se seque a la lumbre.

—¢ Que me lo quite? —interrogd asombrado, boquiabierto—. Pero ¢,como
voy a dormir desnuo, sefora?
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—Pues como duermen las personas; como duerme el mismisimo amo.

Y quieras que no, hizo que Menuito se desnudara y lo zambull6é entre las
frias sabanas de aquel lecho blanducho y regalén.

—iJosu, qué frio!
—¢ Frio, y tienes dos mantas? jEa! Buenas noches.

Y llevandose el traje, apag6 la luz, cerro la puerta y se fué tranquilamente,
dejando al zagalillo tiritando de frio y de miedo.

En rigor de verdad, frio no hacia, pero como Menuito no tenia costumbre
de dormir sin su ropa cefiida, el roce de las sabanas le producia la mas
glacial de las sensaciones.

Se encogia, ajustaba la cobertera a su cuerpo y permanecia hasta sin
respirar, pero movia luego un pie, y un airecillo siberiano que parecia
brotar de sus propios talones le helaba la espalda y le heria la piel.

Y asi una y otra hora, sin poder conciliar el suefio. Ademas, llovia, y el
agua, al caer sobre el latbn que recubria el alféizar de los ventanales,
producia un tintineo extrafo, ladgubre. Y por si todo aquello era poco, las
dos chuletas de vaca que habia engullido dos horas antes le estaban
dando cornadas y mas cornadas en el estomago.

Temblando, tosiendo y revolviéndose constantemente, pasé Menuito
aguella triste noche, sin poder pegar los 0jos; y cuando al rayar el dia entro
con el traje la diligente Margarita, saltdo de la cama, se lo arrebatd de un
tirén, vistiose rapidamente y sélo desplego los labios para preguntar a la
vieja criada con acento de duda:

—¢Y asi duerme el amo toas las noches?
—ASI.
—ijJosu!... jJosu!...

Y sin afiadir una palabra, sin despedirse de nadie, tomo la puerta y huyo a
la sierra, como alma que llevan los demonios...
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Pasaron muchos dias; llegé el invierno con toda su crudeza, y una tarde,
cuando Menuito y su compafiero Rafaelillo conducian su piara al caserio,
una tormenta subita les obligé a guarecerse con el ganado en una de las
oguedades de la sima.

Creyeron gue el chubasco seria pasajero, pero cerrése el horizonte, y de
tal modo comenzo a llover y a tronar, que decidieron pasar la noche en
aquel estrecho refugio.

Los truenos, cuyo fragor centuplicaban las concavidades de la sierra, no
dejaban dormir a los dos chicuelos, que, mudos de espanto, empapadas
las ropas vy tiritando de frid, oian con estupor el numerito de musica que les
brindaba la Naturaleza.

—ijQué miedo, Menuito! jQué frio! jJosu, qué noche!

Menuito se acordoé de las horas terribles que pasé en Cordoba, en aquella
cama blanducha; recordo el fri6 de su cuerpo, huérfano del traje cefido
amparador, y estremeciéndose horrorizado, dijo rebosante de piedad:

—iSabe Dios la nochecita que estara pasando er pobresito amo!
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La porfia

(CUENTO ANDALUZ)

El reloj de la inmunda y acreditada taberna de sefior José, el Guarapo,
marco las dos en punto de la mafiana, y Llemita, el chico de la tasca, que
a pie firme junto al mostrador paraba en cuarta las recias acometidas del
suefio, sacudié la modorra y con rapido andar se dirigié6 a los estrechos
camarotes, donde aun libaban algunos parroquianos, y grité a todo pulmon:

—iQue son las dd!... jQue sierro!...

Ni una palmada, ni una voz, ni el mas leve ruido, contest6 a su aviso
Imperioso.

—iMalo! —pens6—. Atunes tenemos. jPor via e mi suerte perral

Abrié con estrépito las puertas de los dos camarotes ocupados, y en
efecto, habia atunes.

En uno de los cuartuchos dormian a pierna suelta Pimpinita y su compadre
Jinojo, cocheros de oficio, y dos de los mas distinguidos clientes de la
casa; y en el otro, medio tumbado debajo de la mesa y en el mas profundo
de los letargos, dormia también su pitima un Don Pepito, actor genérico de
la compafiia de zarzuela que trabajaba a la sazon en el minusculo teatro
de la villa andaluza, donde estos hechos acontecieron.

—Sefo José —llamé el chicuelo—, acuda usté a echa una manila, que
hay pesca.

—¢Han pagao, nifio? —interrogd el Guarapo, levantandose vy
desperezandose ruidosamente.

—Si, sefo.

—ijEa! Pos al relente con ellos, que no hay como la intemperie para
evapora el arcoh6. Aydame —y entre Llemita y el Guarapo, uno por la
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cabeza y el otro por los pies, como si transportasen atunes, sacaron de la
tasca a los tres borrachos y los tendieron cuan largos eran en la via
publica, muy arrimaditos a la pared, para evitar un mal tropiezo a los
escasos viandantes que a tales horas transitaban por las calles del pueblo.

—iDescansa! —dijo Llemita sonriendo.

Cerré el Guarapo su taberna, cantd un sereno la hora, alla lejos, y el
silencio de la noche quedo Unicamente interrumpido por el fatigoso respirar
de los tres curdelas.

El airecillo fresco, pues bueno es hacer constar que la noche era de
invierno, con luna llena y cielo diafano, hizo despertar al cabo de unas
horas a Pimpinita y a Jinojo.

—Compare. ¢ Ande estamos?

—ijQué sé yo! En la cama no es —repuso Jinojo, incorporandose
trabajosamente y palpandose las doloridas costillas.

—Compatrito, y qué frio.
—Toma, como que ha dormio usté con los barcones abiertos.

—OQOiga usté, ¢habran dao ya las ocho? Porque a las ocho tengo yo que
engancha.

—c¢ Las ocho, sefig? ¢ Pero no estasté viendo que es de noche entavia?

—¢ De noche, con er so fuera? —dijo Pimpinita, mirando a la luna, no sin
preservarse los o0jos con una de sus manos, colocandola a guisa de
pantalla.

—¢ Er so fuera? Compare de mi arma, es que estasté bebié o es que tiene
usté ganitas e chunga. jChavd! jCuidiao con confundi er so con la luna!...

—¢Que eso es la luna? jVamos, hombre! jY esta la calle de clara que pué
lee hasta er que no sepa! Eso que se ve es er so, quiera usté o no quiera,
y er que esta borrachito perdié y es capa de confundi a un melén con una
toalla, es usted, compare.

—¢ Me va usté a gorve loco? ¢ No le estasté viendo a la luna la cara?
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—Aunque le viera er cielo e la boca. ¢S’apuesta usté dos cuartillos e vino
a que es er so?

—Hombre, me hase usté duda —repuso Jinojo.
—Dos cuatrtillos contra uno, ¢van?
—Van —afadio Jinojo, mirando a la luna con desconfianza.

—iEa, pos alevantese usté: vamos a buscar a una persona que nos sague
de esta porfia!

—Vamos alla.

Tres o cuatro veces intentaron Pimpinita y Jinojo ponerse de pie y otras
tantas vinieron al suelo, como pesados fardos.

—Compare, no pue sé.

—Lo mesmito me pasa a mi.

—Esto debe de sé debilida, porque tanto no habemos bebio.

—ijAy! jAspérese usté, compare! —dijo Pimpinita con marcada expresion
de gozo, advirtiendo la presencia de Don Pepito, que continuaba en el mas

tranquilo de los suefios—. Este amigo de la arcoba d’ar lao nos va a saca
de la duda. ¢ Lo llamo?

—Llamelo usté.
—iEh! jVecino! —qgrité Pimpinita, zamarreando al actor—. jVecino!

—¢Qué pasa? —preguntdé Don Pepito, incorpordndose a duras penas y
restregandose los 0jos.

—Na, que queremos que nos haga usté un favo. ¢Quiere usté desimos si
€S0 que se ve es er so o la luna?

Miré Don Pepito al cielo, se restrego los ojos dos veces mas, y tras varios
encogimientos de hombros, contestd con la caracteristica pesadez del
borracho:
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—Hombre... pregunteselo usté a otra persona porque la verdad, yo... soy
forastero.
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iMédicos, no!

(CUENTO)

Cuando despertd el muy reverendo padre Gerundio, un alegre rayo de sol
besaba el obscuro suelo de su estrecha celda. Sorprendido el buen fraile
por aquella claridad meridiana, se incorpord casi de un salto, se restrego
los ojos una y otra vez y logré, no sin esfuerzos, convencerse de la
realidad.

No era pesadilla, no; por primera vez y desde luengos afios; dormia
regalonamente una mafana. ¢ Qué sucedia en el convento?

El anciano padre no volvia de su asombro. Desde hacia veinte afos era el
encargado de decir la misa del alba, y por tal motivo se levantaba en todo
tiempo a las cuatro en punto de la madrugada. Bien es verdad que dejaba
a tan temprana hora su duro camastro, no milagrosamente, sino por obra
de vardn, es decir, gracias a los despiadados golpes que el lego sacristan
del convento daba en la maciza puerta de la celda con los también
macizos dedos de sus manoplas amoratadas y carnosas.

Este lego, Sacaluvas se apellidaba, que ejercia en el convento los
honorables cargos de chupacirios y chupaaceite —jocoso nombre que
daba la Comunidad al hermano encargado de la despensa—, era hombre
de escasas palabras y de escasisimo cacumen; bueno como la bondad
misma, pero supersticioso como el mas detestable de nuestros novilleros;
tan supersticioso, que mas de una vez ocultd sus manos en las
bocamangas para agitar nerviosamente los dedos al oir nombrar a cierto
reptii de paradisiaca alcurnia, y en mas de una ocasién tuvo que
confesarse de haber rezado un Avemaria de plus al ver sentados a la
mesa, durante el refectorio a trece legos, haciendo constar honradamente
en su confesion que rezaba el susodicho Ave con la pueril intencion de
que en caso de fallecimiento forzoso, le tocase a otro y no a él la china
negra.

—Algo anormal sucede en la casa —pensaba el padre Gerundio,

90



echandose los habitos mas que de prisa, y, en efecto, algo anormal
acontecia.

El hermano Sacaluvas, el lego despertador de los tonsurados, estaba
gravemente enfermo.

Bien pronto pudo convencerse fray Gerundio de aquella gravedad cuando
subié a verle y le hubo pulsado, y cuando, entreabriendo las hojas de
madera de la pequefia ventana que daba luz al cuchitril, contemplé la
desencajada y ya casi hipocratica fisonomia del pobre paciente.

—¢ Qué es eso, hermano Sacaluvas?

—Que me muero, padre Gerundio; me muero.
—iDios santo! Pero ¢, cuando se ha sentido enfermo?
—Hace muchos dias.

—¢Muchos dias? ¢Y nada dijo? Hizo mal, hermano; no debe llegar hasta
ese extremo nuestro espiritu de sacrificio. De haber avisado, hubiera
venido el médico y...

Al oir la palabra médico, el hermano Sacaluvas se estremecié convulso,
crispé sus manos, y con voz de indecible angustia, grit6 como enloquecido:

—iMeédico, no! Médico, no, padre Gerundio! jPor la Virgen Santisima!

—Delirios de la fiebre —pensé fray Gerundio saliendo de la celda y
haciendo llamar en el acto al padre Guardian—. Nunca demostr6 el buen
hermano aversion a la medicina.

El padre Guardian acudié presuroso; informado por fray Gerundio de lo
gue sucedia y alarmado ante la gravedad del pobre lego, dio orden en alta
voz de que llamasen al médico, pero nuevamente comenzo a gritar
convulso el hermano Sacaluvas las repetidas frases de «jMédico, no!»

—Por obediencia, hermano —le dijo el padre Guardian severamente.

—Ni por obediencia —replicé el enfermo quemando su ultimo cartucho—.
iMédico, no!
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—¢Puedo saber a qué se debe esa extrafia obsesion, hermano
Sacaluvas? —pregunto el padre Guardian alarmadisimo.

—Si, sefior, puede usted saberla, reverendo padre, pero usted solo.

Salié el padre Gerundio de la celda, y algo mas tranquilo el hermano
Sacaluvas, confesé al Guardian lo siguiente:

—Hace once dias fué llamado el padre Félix para confesar a un
moribundo, y como es de regla, fui yo en su compafiia. Llegamos a la casa
del enfermo en el momento que terminaban su consulta los médicos que le
asistian. El padre Félix penetré en la estancia donde agonizaba el infeliz
paciente, y yo, sentado en el obscuro recibimiento, me disponia a rezar
para distraer mis ocios, cuando escuché que los medicos, reunidos en una
habitacion contigua, decian en voz baja, muy ajenos de ser escuchados:

»—Nada, querido compafero; no he querido comprometer a usted; pero
vuelvo a repetirle lo que antes le dije; lo que ha hecho usted con ese pobre
hombre es sencillamente inhumano, y perdone lo descarnado de la frase.

»—Soy de igual opinion, compafiero —dijo otra voz que por lo temblorosa
debia salir de labios ancianos—, y no comprendo como un hombre de las
condiciones de usted ha podido equivocarse tan radicalmente.

»— Mi error es disculpable, compafieros —repuso una tercera voz—, yo
leia diariamente las revistas médicas del extranjero que la caparazona era
insubstituible para estos accesos; he querido hacer la prueba y confieso
paladinamente que no ha podido ser mas desastroso el resultado.

»—Pero hombre de Dios, ¢quién le manda a usted hacer pruebas en
padres de familia? jCosas de joven! Esas pruebas se hacen en los frailes,
gue ni dejan sucesion ni a nadie interesa que se los lleve la trampa...»

—¢ Y quiere usted que mi cuerpo sirva de campo de experiencia a esos
asesinos? —termin6é el hermano Sacaluvas angustiosamente—. jPadre
Guardian!... jPor la Virgen Santisimal!... jjMédico, no!!

92



El beso de unarosa

(CAPRICHO TRAGICO, IRREPRESENTABLE)

(Una calle larga, estrecha, sombria. En su primer término, una casa de
aspecto suntuoso, fachada obscura y grandes ventanales. Sobre el amplio
portal un escudo de bronce; sobre el escudo de bronce un balcon de
gotico herraje, y en uno de sus angulos una maceta con una rosa en flor.
Es una tarde de primavera. La accion en cualquier parte. Epoca actual. La
calle esta desierta. El reloj de una torre cercana da siete campanadas. La
rosa del rosal del balcon, las cuenta tristemente).

La rosa.— jLas siete! jLa hora en que la nifia apagaba mi sed! (Una
golondrina detiene su vuelo y se posa en el alero cercano). Ahi esta la
pobre golondrina; también ella sufre como yo.

La golondrina. —(Con voz entrecortada por el cansancio). jQué! ¢sabes
algo nuevo?

La rosa.— (Suspirando con tristeza). Nada: las cristaleras contindan
cerradas como ayer; como hace dos dias.

La golondrina.— ¢ Quieres que llame?

La rosa.— Si, llama. (La golondrina revolotea ante el balcon y picotea
blandamente en los cristales). ¢ Ves algo?

La golondrina.— (Posandose desalentada en el antepecho del balcon).
No: estan cerradas también las puertas de madera.

Larosa.— jTres dias sin verlal
La golondrina.— jQué pena!

La rosa.— Tu puedes hallar en otra parte el alimento que aqui no
encuentras ahora, pero ¢y yo? Si la nifia no me da de beber, ¢quién
calmara la sed que me devora? Pedi agua al sol, y el sol me ha contestado

93



con risas de fuego; pedi agua al aire, y el aire se ha burlado de mi,
robandome mi aroma. Mi pena es mayor que la tuya, golondrina. Tu eres
libre; tu sabes volar.

La golondrina.— ¢Y de qué me sirve? De tal modo me acostumbré a sus
miguitas de pan, que ya no me satisfacen los gusanos del monte, ni los
mosquitos de la pradera: tienen un sabor acre, y una sequedad que me
repugnan. iSi ella se acordara de nosotros! jSi saliera al balcon como
antes!...

La rosa.— Habria para mi linfa transparente.

La golondrina.— Y blancas migas para mi.

La rosa.— Y nos miraria con amor.

La golondrina.— (Con cierta envidia). Y te acariciaria.

La rosa.— (Estremeciéndose de placer). Si, me acariciaria; me acercaria
a su boca, a su boca que tiene color de aurora y calor del sol.

La golondrina.— (Tras una breve pausa). Desengafate, querida rosa:
algo muy grave sucede a nuestra nifa.

La rosa.— Si; tienes razon. Veo entrar y salir de la casa a personas que
me son desconocidas, y entran todos aprisa, y salen luego despacio, como
cargados de tristeza. Anoche... jah!, tengo que contartelo, golondrina;
anoche he sufrido el susto mayor de mi vida. Todo el dia he pensado en él,
y aun no he podido explicarme qué fué aquello.

La golondrina.— (Con curiosidad). Cuenta, querida rosa, cuenta.

La rosa.— Ven mas cerca, tengo seca mi corola y el alzar la voz me hace
sufrir. (La golondrina salta al mismo borde de la maceta). Mira: era ya muy
entrada la noche. Habia humedad en el ambiente, y me dormi tranquila
pensando en los ojos azules de nuestra nifia, y en el jarro de cristal que
aplaco siempre mi sed. De pronto, me desperto el sonido agudo de una
campanilla cuyo eco me era desconocido. Llena de sobresalto miré vy...
iqué susto, golondrina de mis pétalos!

La golondrina.— ¢Qué era?

Larosa.
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— No lo sé: una vision fantastica que hel6 la savia de mi caliz. Por el
comienzo de la calle avanzaba una comitiva extrafia; venian delante unos
nifos que vestian faldas rojas y blancos corpifios, otros con negras faldas
y cuerpos de finos encajes, y muchos hombres, muchos, por una y otra
acera, con unos faroles de sucios cristales que irradiaban una luz
amarillenta y palida. Y todos caminaban despacio, tristes, silenciosos, con
las frentes descubiertas, con los ojos fijos en el suelo, y sirviendo de
cortejo respetuoso a un anciano vestido de oro que traia en sus manos no
Sé gué objeto envuelto en un pafo fulgurante.

La golondrina.— (Con ansiedad). jSigue!

La rosa.— Unos chicuelos que habia en la calle se descubrieron y se
arrodillaron. Asomaron luces a todas las ventanas; y oi palabras que no
pude comprender y sollozos que me hicieron temblar. Hasta esa mujer que
vive ahi enfrente: esa mujer perversa que tiene enjaulado a un pajarito y
corta las flores y las pone a marchitar en su pecho, hasta esa mujer
ilumind sus balcones y se arrodillo en uno de ellos y cubrio su cabeza con
un negro palio.

La golondrina.— (Temblorosa, emocionada). —¢Y entré esa comitiva en
esta casa?

La rosa.— Si. ¢ Por qué tiemblas?

La golondrina.— Porque acabas de revelarme usa espantosa verdad que
me resistia a creer. Nuestra nifia, querida rosa, esta enferma; moribunda
acaso. En aquel cortejo que ta viste, venia el Dios a quien la nifia adora.

Larosa.— ¢Y es bueno ese Dios?
La golondrina.— Si.
Larosa.— ¢Le conoces tu?

La golondrina.— De oidas. Mis antepasados le protegieron. Fué un
hombre, a quien otros hombres clavaron en una cruz, y para atormentarle,
arrancaron espinas a las zarzas y las clavaron en su frente.

La rosa.— Oye, golondrina: ¢Como puede estar enferma la nifia? ¢No
dicen que es el hombre el rey de la creacién?

La golondrina.
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— (Sonriendo carifiosamente). jComo se conoce que no vuelas!
Larosa.— ¢ Por qué?

La golondrina.— Porque si volaras, sabrias que el hombre no es rey de la
creacion, sino uno de sus mas indignos esclavos. No es pez en el agua, ni
ave en el aire, ni salamandra en el fuego. Se considera duefo de la tierra;
hasta cree que la tierra le obedece servilmente y ya tu sabes que la tierra
no obedece mas que al aire, al fuego y al agua, a los tres elementos que el
hombre no es capaz de dominar. jPobres hombres!

Larosa.— ¢ Es verdad que no tienen aroma?
La golondrina.— Ni ropaje de plumas.

La rosa.— jPobrecillos! (Pausa. Suena una campanada en el reloj de la
torre vecina. Se oye descorrer un cerrojo: las cristaleras del balcon
tiemblan un instante. La rosa y la golondrina se miran asombradas).

La golondrina.— (Muy quedito). jEs aqui!
Larosa.— jCalla!
La golondrina.— (Emocionada). jSi: abren las puertas de madera! jMira!

La rosa.— (Conteniendo la oleada de perfumes que se escapa de su seno
). iPadre sol! ¢Seréd ella? (Una mujer que solloza abre pausadamente las
cristaleras del balcon. Sale a la calle una rafaga de vaho humano, insano,
fétido. La golondrina mira al interior de la habitacion y lanza un chirrido
estridente, desgarrador. La rosa mira también y se estremece de dolor. En
el centro de la estancia hay un timulo blanco rodeado de luces, y sobre él
un cuerpo inanimado de una nifia angelical. Arrodillada junto al tumulo,
una mujer llora desconsolada).

La golondrina.— (Llorando como saben llorar las aves). jRosa, rosa
amiga: nuestra nifia ha Muerto!

La rosa.— (Temblando como saben temblar las flores). jYo quiero morir
también!

La golondrina.— (Increpando a la altura). jDios de la nifia! ¢Qué mal te
hizo esta pobre rosa, y qué mal te hice yo? Rosas nacieron en el sagrado
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monte donde orastes, y una golondrina arrancé de tu frente las espinas
qgue en ellas clavaron tus verdugos. ¢Por qué has permitido que nuestra
nifia muera? ¢ Qué mal te hizo esta pobre rosa y qué mal te hice yo?

La rosa.— jQuiero morir, golondrina! (La mujer que solloza, a la mujer que
llora). Sefora, resignacion. Dios ha querido que haya en los cielos un
angel mas: vuestra hija vivira eternamente en el cielo.

La golondrina.— (Mirando a la altura con alegria). jjVa al cielo!!

La rosa.— (Mirando a la altura con tristeza Infinita). jVa al cielo!... jY yo
no sé volar! (La mujer que solloza sale al balcén, corta la rosa que
desmaya de dolor y la coloca sobre el cuerpo rigido de la nifia).

La golondrina.— jRosa, despierta: eres feliz, estas con ella; donde ella
vaya, iras tu!

La rosa.— (Volviendo a la vida). jGracias, madre tierra! jGradas, padre
sol! (Llamando con voz ahogada). jGolondrina!

La golondrina.— jQué!

La rosa.— Mira, ven, no estoy bien aqui. Quiero que me suspendas, que
me lleves hasta su boca, que me dejes sobre sus labios muertos. Quiero
pagarle con un solo beso todos los besos que me dio. Hazlo por mi, por
ella.

(La golondrina vuela hasta la rosa, la suspende trabajosamente y la deja
caer sobre los labios frios de la nifia exanime. La enamorada rosa vierte
sobre aquellos labios exangies todo el perfume de sus pétalos).

La golondrina.— Adids, querida rosa; td, ya eres feliz; yo lo seré también
muy pronto. Adioés.

La rosa.— ¢Adonde vas?

La golondrina.— Al cielo. (Sale de la estancia, vuela hacia la altura y se
pierde en el espacio. jPobre golondrinal...)
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Celos

(Gabinete lujosamente amueblado. Mesa, con papeles y libros, a la
derecha. A la izquierda, primer término, un amplio biombo. Puertas en
el fondo y en el lateral izquierda. Es de dia. La accion en Madrid.
Epoca actual).

ESCENA PRIMERA
JUAN ANTONIO, MIGUEL y DOMINGO, dentro.

Juan Antonio.— (Sentado ante la mesa y repasando unos papeles). jLas
tres y media ya! Nada: estad visto. Este escrito me va a dar la tarde.
Siempre deseando que llegue un dia festivo para verme libre de clientes y
de procuradores y de pleitos, y no sé€ como me las arreglo, que no hay dia
de fiestas, ni descanso para mi. Menos mal que siquiera esta tarde me
dejaran tranquilo. (Se oyen voces dentro). ¢ Eh? ¢ Quién grita?

Miguel.— (Con voz destemplada). jDéjeme usted pasar! jYo entro en esta
casa como en la mia! (Juan Antonio se levanta).

Domingo.— jTengo orden de no dejar pasar a nadie!
Miguel.— (Como antes). jQué orden ni qué demonios!

Juan Antonio.— Pero si es Miguel. (Asomandose al practicable del fondo
). iMiguel!

Miguel.— ¢ Esta usted viendo?

Juan Antonio.— Vea aca, hombre, vea aca.
ESCENA i

JUAN ANTONIO Y MIGUEL

Miguel.— Pues bonito humor traigo yo para que me pongan obstaculos. (
Arroja el sombrero sobre una silla
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)

Juan Antonio.— (Admirado). Pero... ¢qué es esto? ¢Qué pasa? Tu por
aqui a estas horas y con ese gesto. ¢Ocurre algo?

Miguel.— jJuan Antonio! (Medio abrazandole, muy afectado).

Juan Antonio.— ¢ Eh? ¢ Qué es eso?

Miguel.— Soy el mas desgraciado de los hombres.

Juan Antonio.— ¢Ta? A ver, explicate.

Miguel.— (Como antes). No te cases, Juan Antonio, no te cases.

Juan Antonio.— Pero...

Miguel.— Estaba escrito; tenia que suceder.

Juan Antonio.— No te comprendo, Miguel.

Miguel.— (Golpeandose la cabeza). jEstoy hasta aqui! jjHasta aqui!! ¢No
te decia yo que el trueno gordo se acercaba? Pues ya llegd, ya. Yo no
puedo sufrir mas, ni aguantar mas, ni padecer mas.

Juan Antonio.— Vamos, calmate, Miguel calmate.

Miguel.— (Cada vez mas exasperado). jEsto pasa de la raya! jEsto no

hay quien lo tolere, ni quien lo soporte, ni quien lo resista! Elvira no es una
mujer, es una fiera; una fiera indomable. Imposible. {No puedo mas; mi
vida es un infierno!

Juan Antonio.— Pero...
Miguel.— Nada, se acab0; estoy decidido, se acabo.
Juan Antonio.— Pero reflexiona que...

Miguel.— Nada de reflexiones, no vengo aqui a buscar al amigo sino al
abogado; nada de reflexiones. Que se vaya a vivir con su madre 0 con su
tia o con el diablo; que me deje de una vez, para siempre; esto no es vivir,
Nno es Vivir.

Juan Antonio.
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— Un poco de calma.

Miguel.— EI divorcio se impone. jNada! iNo me argumentes nada! jEl
divorcio! ¢ Lo oyes bien? jEl divorcio!

Juan Antonio.— Vamos, siéntate; explicate...

Miguel.— (Cada vez mas excitado). No hay paciencia posible, no hay
quien lo resista, no podemos vivir los dos bajo el mismo techo. Imposible.
ilmposible!

Juan Antonio.— jAl afio de casados! jEn plena luna de miel!

Miguel.— jQué luna ni qué rabano! A su lado es inconcebible la felicidad.
Juan Antonio.— Pero ¢ por qué, hombre, por qué?

Miguel.— Es horrible, exageradamente celosa.

Juan Antonio.— jBah! En eso no hace mas que imitarte, porque tu...

Miguel.— Si, sefior, muy cierto: yo soy celoso, es verdad; pero yo soy
celoso con razon, con muchisima razén; porque yo sé lo que es el mundo
y porque conozco a la humanidad, y, sobre todo, porque Elvira me da
motivos para que viva con recelos; porque cuando me caseé con ella, sabia
gue me casaba con una redomada coqueta; porque ella es desenvuelta, y
habladora, y provocativa, y amiga de flirtear, y aficionada al constante
visiteo, y partidaria de no perder espectaculo, ni festejo, ni baile, ni té, ni
demonio. Yo soy celoso porque debo serlo; pero ¢y ella? jElla! ¢Me
quieres tu decir en qué se funda ella para estarme mortificando
constantemente? ¢ Para amagarme de este modo? Te digo, Juan Antonio,
gue la odio. jLa odio! jLa odio!

Juan Antonio.— jCalmate, hombre! jCalmate!

Miguel.— jEs un monstruo! No me deja respirar, a todas horas me
observa, me asedia, me persigue. Que me visto; pues ya se sabe.
—« ¢ Adonde vas?» —«Al Casino». —«jNo! Tu no vas al Casino». —«¢ Ya
empezamos, Elvira?» —«TU vas a otra parte». —«Vamos, Elvirita, no me
martirices, anda, vistete y ve con tu madre al teatro; yo iré a recogerte».
—«Iré al teatro o adonde me parezca, porque ya que tu me engafas
quiero imitarte». —«jElvira! jjElvira!'» Nada; y me voy al Casino y a los
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cinco minutos un criado con una carta. —«Dime si estas ahi». —«jAqui
estoy!» Y a los diez minutos otro criado con otra carta. —«Dime si
contindias ahi». Y al cuarto de hora me llaman por teléfono y es ella. jjElla!!
iVamos! ¢ Crees tu que esto hay quien lo soporte?

Juan Antonio.— jVaya! Acaso tu exageras...

Miguel.— Y si fuera esto solo! Pero hay mas; mucho mas. Que me
acicalo un poco mas de lo ordinario, ya sabes ti que siempre me ha
gustado ir bien, pues para qué. —«¢Eh? ¢ También te has afeitado hoy?
iClaro! Por lo visto le agradas mas con el cutis muy fino». —«jjDios mio!!»
—«jY la corbata amarillo-cromo! jComo es la que mas te favorece!... iNo;
pontela, pontelal» —«jPero, Elvira, por favor, por caridad, por compasion!»
—«jPerjuro! Si estoy leyendo en tu pensamiento; si Sé que me engafnas;
si, me engafnas. Tu estas enamorado de la de Macias; si, de la de Maclas;
de la de Macias. Eres un miserable, un canalla». Y erre que erre, y dale
con la de Macias, y toma con la de Macias, y yo a todo esto sin saber
quién es la de Macias.

Juan Antonio.— jValgame Dios!

Miguel.— ¢Pues y en el teatro? jjOh!! jQué supliciol —«¢Eh? ¢A quién
miras? A la tiple, ¢no es cierto? Te gusta la tiple, ¢verdad? No, no me
digas que no; te gusta la tiple. Suelta los gemelos, dame los gemelos, trae
los gemelos». —«jToma los gemelos!» —«¢Ves? Si hasta te has puesto
nervioso! jAnda! Anda ve a buscarla; casualmente aquel joven del
monoclo, parece que esta deseando que te vayas para mirarme con entera
libertad». Y dale con la tiple y con el monoclo, y asi toda la noche y en
todas partes y a todas horas. Dime tu si esto hay quien lo aguante en el
mundo.

Juan Antonio.— Bueno, pero vamos a ver; calmate; contéstame a una
pregunta.

Miguel.— Nada; el divorcio. jEl divorcio!

Juan Antonio.— Porque sin duda ninguna para que tu hayas dado este
paso...

Miguel.— Hemos tenido hace un momento una escena terrible.
iEspantosa! jBrutal!

101



Juan Antonio.— A eso iba.

Miguel.— Otra ridiculez suya. Figurate que recibo una carta de esa
escritora que firma con el pseudonimo de Colombine, preguntandome mi
opinién acerca del voto de las mujeres. Creo que esto no tiene nada de
particular. Bueno: pues a Elvira se le ha metido en la cabeza de que esa
carta no es de Colombine, sino que es de otra mujer, y que se trata de un
plan convenido, y que esta carta significa otra cosa, y que es de la de
Macias, y que se la pego, y que soy un canalla y un perjuro y un
sinverguiienza, y... jes claro! a cualquiera le hubiera sucedido lo mismo: me
cegué y he hecho una barbaridad.

Juan Antonio.— ¢ Eh?

Miguel.— Tiré la mesa y las sillas y los platos y todo; nos hemos arrojado
los tiestos a la cabeza; y... jqué sé yo! jArafiazos, golpes, gritos;
acudieron los criados y los vecinos, y hasta el portero; a ella le dido un
accidente, y yo, rojo de indignacion y de verglienza, he salido de alli para
no volver mas!

Juan Antonio.— ¢ Para no volver mas?
Miguel.— Para no volver mas; como lo oyes; para no volver mas.
Juan Antonio.— Pero...

Miguel.— Nada, vuelvo a repetirte que estoy decidido; el divorcio, pronto,
en seguida.

Juan Antonio.— Piensa que...

Miguel.— Td no eres mi amigo, eres mi abogado; nada mas que mi
abogado. jEl divorcio! jPronto! jEl divorcio!

ESCENA Il
DICHOS y DOMINGO.
Domingo.— (Por el fondo). ¢ Sefor?

Juan Antonio.— ¢Qué hay?
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Domingo.— Una sefiora que dice llamarse dofia Elvira Campuzano
pregunta por usted.

Juan Antonio.— jElvira!

Miguel.— jiMi mujer!! (Nerviosisimo).

Juan Antonio.— jElla aqui!

Miguel.— jLa escalera falsa! jDénde esta! jPor donde se sale!
Juan Antonio.— Te encontrarias con ella.
Miguel.—jEscondeme! jPronto!

Juan Antonio.— jAqui! En esta habitacion: tras el biombo. jEI sombrero!
iToma el sombrero! (Miguel toma su sombrero y se parapeta tras el
biombo. Acercandose aun mas a la puerta). Diga usted a esa sefiora que
puede pasar. (Vase Domingo).

Miguel.— jA qué vendra esa infame! jUn revolver!

Juan Antonio.— Por Dios, Miguel: mucha prudencia; no olvides que estas
en mi casa. jCalma! jMucha calma! jSilencio!

ESCENA IV
JUAN ANTONIO, MIGUEL Y ELVIRA.

Elvira.— (Por el fondo. Viste con extraordinaria elegancia y entra sofocada
y afectadisima. Habla con gran nerviosismo y precipitacion). Usted
perdone, Juan Antonio, si vengo a importunarle; pero...

Juan Antonio.— jSefioral

Elvira.— No vengo a ver al amigo; vengo a ver al abogado.

Juan Antonio.— Al abogado amigo, que esta siempre a sus pies, sefora.
Elvira.— Gracias.

Juan Antonio.— Siéntese usted, sefora.
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Elvira.— No puedo.

Juan Antonio.— Parece gque viene usted algo fatigada y nerviosa: ¢ pasa
algo anormal? ¢ Sucede algo?

Elvira.— Sucede lo que tenia que suceder, Juan Antonio: lo que tenia que
suceder. Que no puedo mas: que Miguel es insoportable, intratable,
imposible; que no es un hombre: es una fiera, un monstruo, que no hay
quien lo aguante; que me mata a disgustos, que soy una martir. jUna
pobre martir! Nada, y que se acabd; yo no puedo continuar asi ni un
minuto mas, ni un segundo mas.

Juan Antonio.— Pero...

Elvira.— jNi un segundo mas! Estoy decidida, resuelta, mi voluntad es
inquebrantable, no me haga usted objeciones, perderia usted el tiempo,
seria en balde.

Juan Antonio.— Bien, pero...

Elvira.— Nada, nada: le digo a usted que nada. Mi casa es un infierno; mi
vida es un calvario, para mi no hay tranquilidad, ni sosiego, ni dicha. jSe
acabd! (Juan Antonio pretende hablar en vano). jQue se acabd! jEl
divorcio y hemos terminado!

Miguel.— (jTambién ella!)
Juan Antonio.— Sefiora; esa resolucion...

Elvira.— Es la Unica; la Unica, Juan Antonio. Acabamos de tener una
escena violentisima; Miguel, no es un caballero, es un salvaje. Estoy
decidida a no volver a mi casa; no sefior, no vuelvo, no vuelvo. Yo no
puedo con tanto martirio: no puedo. (LIoriqueando). No puedo.

Miguel.— (jHipdcrital)

Juan Antonio.— (jQué tarde, Dios mio!) Vamos, sefiora, un poco de
tranquilidad. jPor Dios! Calmese usted; sosiéguese usted.

Elvira.— jSoy muy desgraciadal!

Juan Antonio.
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— Cuénteme usted las causas de esas desavenencias: no acierto a
explicarme lo que sucede. jAl afio de casados! jEn plena luna de miel!

Elvira.— (Suspirando). jAy! Riase usted de la luna. Con Miguel no hay
luna posible: sus celos constantes le hacen infeliz y me llenan a mi
también de infelicidad.

Juan Antonio.— jComo! Pero Miguel...

Elvira.— Celoso hasta la exageracion.

Miguel.— (jClaro! jY con razén!)

Juan Antonio.— jPues tengo entendido que usted es también algo celosa!

Elvira.— (Con precipitacion). Si, sefior; pero yo tengo sobrados motivos
para ello. Yo sé lo que es el mundo y yo conozco a la humanidad y sé
como son las mujeres, y temo con muchisima razén. Ademas, al casarme
con Miguel, sabia que me casaba con un hombre de mucho cuidado, con
un hombre galante, decidor, calavera, vicioso, muy mal acostumbrado;
porque usted, mejor que nadie, sabe como ha sido siempre Miguel; por lo
tanto, mis celos son justos, muy justos: pero ¢y los suyos, Juan Antonio?
¢, Quiere usted decirme en qué se funda ese monstruo?

Miguel.— (jY lo pregunta!)

Elvira.— Crea usted que no me deja respirar; asi, como suena, que no me
deja respirar.

Miguel.— (Ni ta a mi).
Elvira.— Es cursi, ridiculo, insoportable...
Miguel.— (Estaba por salir y...) (Juan Antonio sofoca la risa).

Elvira.— Cada vez que se marcha de casa ha de decirme lo mismo. «—
Elvira, hasta luego. Voy al Casino, ¢sabes?» «— Bueno». «— No volveré
hasta dentro de tres o cuatro horas». «—Esta bien». «—Comeré alli».
«—Como gustes». «—¢Qué vas a hacer ta entretanto?» «—Nada;
esperarte». «—¢De veras?» «—jVamos, no empieces, Miguel'» Y se
marcha y se va al Casino, y a los diez minutos un criado con una carta.
«—¢ Estas ahi? Mandame un pafiuelo». «—Ahi va el pafuelo». Y a los
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cinco minutos otra carta. «—¢ Estas ahi? Mandame la boquilla;» y al cuarto
de hora... rin, rin, rin, el teléfono. «—¢ Sigues ahi? ¢Eres tu?» «—Si, yo
soy». «—Hablame fuerte, que no percibo bien tu voz...» (Gritando).
«—ijYo soy!» «—jMentira! Usted no es la sefiora, usted es Ramona, la
doncella,» y tira el aparato y abandona el Casino, monta en el automovil y
entra en casa demudado, nervioso, loco, creyendo no encontrarme,
creyendo que le engafio... jqué sé yo! ¢Usted cree que hay quien soporte
tan grave ofensa? ¢Quién se figura que soy yo? jEsto es intolerable!
jiintolerable!!

Miguel.— (jComo exagera las cosas!)
Juan Antonio.— Bien; pero comprenda usted, Elvira, que...

Elvira.— Yo no comprendo nada, ni quiero comprender nada: mi dignidad
no puede consentir esas dudas que me ofenden y me insultan.

Juan Antonio.— Pero...

Elvira.— Y si fuera eso so6lo, pero hay mas, muchisimo mas. Yo no puedo
vestirme ni arreglarme, ni aderezarme un poco. jNada! «— ¢Por qué te
rizas? ¢Por qué te recoges el pelo en esa forma? ¢Eh?» «—Contéstame».
«—ijPor Dios, Miguel'» «—No, tu quieres agradar a alguien. jSi! Lo leo en
tus ojos; tu me engafias». «—jMiguel, por favor!» «—ijMe engafias, me
engafas! jDios mio! Tu estds enamorada de Claudio, el del monoclo».
«—Pero...» «—jNada! No te inmutas; te delata tu misma turbacion. Si, no
hay que dudarlo. jDe Claudio! jDe ese petimetre sandio y estupido!» Y
dale con Claudio y toma con el monoclo y a todo esto sin saber yo quién
es ese Claudio el del monoclo. ¢Hay quien sufra estas injurias, Juan
Antonio?

Juan Antonio.— Bueno, pero sin duda...

Elvira.— ¢Pues y en el teatro? jDios mio! jjQué noches!!

Miguel.— (jComo la dejen hablar!...)

Elvira.— «¢Eh? ¢A gquién miras?» «—¢Y0? A nadie». «—iMientes! jTu
estas mirando al de la barba canosal» «—jMiguel'» «—Dame, trae, suelta

los gemelos». «—jToma, hombre, toma los gemelos!»

Miguel.— (jEso también lo haces ta!)
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Elvira.— Pues me pongo a mirar a la escena. jPara qué! «—jVeo que no
le quitas ojo al tenor!»

Miguel.— (jY es verdad!)

Elvira.— «En efecto, es un buen tipo, comprendo que te guste». «—¢ Otra
vez, Miguel?» «—No me lo niegues; te gusta, te gusta».

Miguel.— (jY le gusta, vaya si le gusta!)

Elvira.— Bueno, y asi en todas partes y a todas horas y siempre igual.
Juan Antonio.— jValgame Dios!

Miguel.— (jY la compadece!)

Elvira.— Yo en las iglesias necesito ponerme junto al altar y no mirar ni
aun al sacerdote, y en los bailes tengo que esconderme detrds de un
portier, y para pasear en carruaje es preciso que lleve echadas las
cortinillas y los cristales, y las persianas. jVamos! Le digo a usted, amigo
Juan Antonio, que esto no es vivir.

Juan Antonio.— Bien; pero esa escena violenta, que ha obligado a usted
a tomar esta resolucion...

Elvira.— jNada! Otra barbaridad de mi marido. Figurese usted que recibe
Miguel una atenta carta de Colombine, pidiéndole su opinién sobre el voto
de las mujeres. «—Sea enhorabuena, le dije yo, por decirle algo». «—Es
extrafio, dice €él, porque yo no conozco a esta sefiora, ni tengo notoriedad
para que se me consulte». Y se me gueda mirando muy fijamente vy
palidece de subito y me espeta sin mas preambulo: «—TU puedes
explicarme lo que significa esta carta». «— ¢Eh? ¢Y0?» «—Si, tU; esta
carta encierra algo; simboliza algo; esta carta no es de Colombine; esta es
una cita disfrazada; una sefal convenida». «—jjMiguel!!» «—ijSi; si! Esta
carta es de Claudio, el del monoclo. jMiserable! jCanalla!» Mire usted, lo
confieso; no pude contenerme; tiré la mesa, los platos, cuanto tenia a
mano; le arrojé un salero a la cabeza, nos arafiamos, nos pegamos;
acudieron los criados, los vecinos jhasta el portero! Yo fingi un ataque de
nervios; él se encerrd en su despacho y yo he salido de aquella casa para
no volver mas.

Miguel.
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— (¢Eh?)
Juan Antonio.— jElvira!

Elvira.— Para no volver mas, Juan Antonio; yo quiero vivir tranquila; (
Cada vez mas enfadada). estas luchas van a acabar conmigo; yo soy muy
desgraciada; sus celos son injustos; si, sefnor, muy injustos. (Llora).

Miguel.— (jEa! jYa empezd!)

Elvira.— Créame usted, Juan Antonio. (Sin dejar de llorar). Yo no me
ocupo de nadie, ni a mi me importa nadie; yo no quiero a nadie mas que a
Miguel.

Juan Antonio.— jVamos, seforal!

Elvira.— Y le he dado muchisimas pruebas de ello.

Miguel.— (Algo afectado). (No; en eso tiene razén, la pobrecilla...)
Elvira.— Miguel es injusto conmigo. (Miguel se seca una lagrima).
Juan Antonio.— (jQué tarde, Dios mio!)

Elvira.— Se lo juro a usted; yo soy inocente.

Miguel.— (jY yo!)

Elvira.— Yo no doy motivos para que me juzgue de ese modo: yo no sé
quién es ese Claudio del monoclo.

Miguel.— (Asomando la cabeza por encima del biombo). Ni yo sé quién es
la de Macias, sefiora.

Elvira.— (Asustada). jAy! (Miguel sale de su trinchera y se coloca frente
por frente a Elvira, muy erguido). jEl aqui!

Miguel.— ¢ No ha venido usted? Pues también yo; y antes que usted y a lo
mismo que usted.

Elvira.— Pues habra usted escuchado cual es mi deseo.

Miguel.— ldéntico es el mio.
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Elvira.— jEl divorcio!

Miguel.— jEl divorcio!

Elvira.— jEn seguidal!

Miguel.— jEn seguida!

Elvira.— jMe insulta usted con sus celos ridiculos!
Miguel.— Y usted me hace escenas insoportables.
Elvira.— jLe odio a usted! (Furiosa).

Miguel.— jY yo a usted! (Airadisimo).

Juan Antonio.— (Mediando entre ambos). No hay que exaltarse; calma;
prudencia; lo suplico.

Miguel.— Es que...

Juan Antonio.— jSilencio! Ahora me toca a mi. Sefiora, siéntese usted
aqui; haga el favor. (Le hace sentar Junto a la mesa). Y tu aqui.

Miguel.— Bueno, pero...

Juan Antonio.— No me repliques; siéntate y calmate. (Miguel se sienta en
el otro extremo de espaldas a ella).

Miguel.— Ya sabes que no desisto ¢,eh? jEl divorcio!

Elvira.— Ni yo tampoco; el divorcio.

Juan Antonio.— ¢ Quieren hacerme el favor de dejarme hablar?
Miguel.— Porque ella...

Elvira.— jNo callard! Es testarudo como un adoquin.

Miguel.— (Levantdndose amenazador). jOiga usted, sefioral...

Juan Antonio.— (Sujetandole y obligandole de nuevo a tomar asiento).
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¢,Otra vez? ¢Es que ni aun suplicandolo puedo hacerme oir? Por favor,
Miguel; para algo han venido ustedes aqui, y no quiero que hayan venido
en balde.

Miguel.— No volveré a interrumpirte.

Juan Antonio.— Conste a los dos, que mas que abogado quiero ser, en
esta cuestién, un amigable componedor. No, no me interrumpa usted; no
esta en mi animo el volver a unir a ustedes: seria inutil; entre ustedes dos
no puede haber ya nada de comun. La separacion de ustedes se impone;
es necesaria, imprescindible. Nada de divorcio ni de escandalo; eso seria
dar una campanada demasiado sonora, y no hay necesidad de apelar a
tan extremado recurso.

Miguel.— Pero...

Juan Antonio.— Aqui se impone una separacion particular, amistosa,
educada, como corresponde a personas de la posicion social que ustedes
ocupan.

Miguel.— Aceptado.
Elvira.— Conforme.

Juan Antonio.— Eso es lo mas conveniente, y celebro que se hallen
ustedes en tan favorable texitura.

Miguel.— No deseo otra cosa.
Elvira.— jAhora mismo!

Juan Antonio.— jCalma! Puesto que ambos son ustedes igualmente
celosos, y la vida se les hace imposible y ya no se tienen ustedes carifio
alguno, sino antes al contrario, un odio profundo...

Miguel.— Hombre, Juan Antonio, no tanto; al menos por mi parte; eso de
profundo...

Elvira.— Tampoco yo he sefialado la magnitud de mi antipatia hacia
Miguel; porque mas que odio es antipatia lo que...

Juan Antonio.— Bueno; grado mas, grado menos, para el caso es lo
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mismao.
Miguel.— jComo ha de ser lo mismo!
Elvira.— Dice bien Miguel; jcémo ha de ser lo mismo!

Juan Antonio.— Puesto que mutuamente se mortifican ustedes, creo lo
mas conveniente que Elvira vuelva de nuevo a su casa.

Elvira.— ¢ A mi casa? Eso si que no. (Levantandose).
Juan Antonio.— O se marcha usted a viajar.
Miguel.— ¢ Sola? (Levantandose también).

Juan Antonio.— jNaturalmente! Y asi no tienes tl que preocuparte sobre
si sale 0 no sale, o si mira 0 no mira; que haga lo que mejor le plazca.

Miguel.— jNada de eso!
Juan Antonio.— ¢Eh?
Miguel.— Que nada de eso, hombre; pues estaria bueno.

Juan Antonio.— Pero si a ti no te perjudica, Miguel; si tu puedes hacer
otro tanto. Te marchas a un hotel, te figuras que no te has casado y a
divertirse.

Elvira.— ¢Eh? ¢A divertirse? ¢Qué se figura que...? Nada de eso, Juan
Antonio, nada de eso.

Juan Antonio.— jClaro! Todo eso tiene sus inconvenientes, yo no dejo de
reconocerlo: la soledad, los naturales sufrimientos de la vida sin una mano
amiga y cariflosa que los endulce y los aminore. Recordaran ustedes,
acaso con pena, los dias felices que pasaron juntos, queriéndose como
dos pajaros, y puede que ahora les mortifigue un poco la idea de que,
andando el tiempo, mas adelante... lo que sucede... lo que es de
esperar... Miguel llegara a querer a otra mujer, y Elvira a otro hombre.

Miguel.— (Desencajado). jjElla!! jA otro hombre!
Elvira.— (Idem). jiA otra mujer!! jjEI'! (Juan Antonio sonrie satisfecho).

Miguel.
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— jiElvirall... jjMi Elvira!!
Juan Antonio.— Y tU a otra mujer desenganate, es lo natural, lo posible.

Elvira.— (Afectadisima). Si: él seria capaz, muy capaz de ello; pero yo... (
Llora).

Miguel.— (También muy afectado). Mas bien ta serias capaz de esas
felonias; yo, no; nunca; mi uUnico defecto ha sido siempre el quererte
demasiado. (Llora).

Elvira.— Porque te quiero yo, soy celosa, no por ningun otro motivo.
Miguel.— Pero me haces sufrir mucho.
Elvira.— Y td a mi lo mismo.

Juan Antonio.— ¢Y es posible que en donde hubo, tanto carifio no quede
ninguno? ¢Es posible que un Claudio imaginario y una sefiora de Macias,
gue no ha existido nunca, echen por tierra toda una felicidad? No, no. jEa!
Se acabaron las rencillas. jVamos! Abracense. jSi estan ustedes rabiando
por abrazarse!

Elvira.— jPor mi!...
Miguel.— jY por mi!...

Juan Antonio.— (Empujandoles cariniosamente). jAsi! (Elvira y Miguel se
abrazan sin mirarse y como avergonzados).

Elvira.— jMiguel!

Miguel.— jElvira de mi alma!

Juan Antonio.— (Me han dado la tarde).

Elvira.— Se acabaron los celos, ¢eh?

Miguel.— Eso mismo te digo. Se acabaron para siempre.
Elvira.— jPara siempre!

Miguel.— No volveras a mandarme recaditos.
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Elvira.— Ni ta a llamarme por teléfono.
Miguel.— Ni me hablaras de la de Macias.
Elvira.— Ni ta de Claudio.

Miguel.— (Abrazandola de nuevo). jMi nena!
Elvira.— jAy!

Juan Antonio.— (Al publico).

Ya que un mal rato me han dado
y no he de cobrarles nada,
me estimaré compensado
si el entremés ha gustado
y nos dan una palmada. (Telon).

FIN DEL ENTREMES
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Trance apurado

(CUENTO)

El tio Cachiporras, el hortelano mas bruto de la villa de Chuapateesa,
caminaba una tarde caballero en su burra, en direccion a Sopapillo, aldea
inmediata, en feria a la sazén, cuando tropezé con el sefior Sandalio, el
organista, uno de los hombres mas flacos del mundo, tan flaco, que la ropa
no se la hacia un sastre, sino un fabricante de fundas de escopetas.

—iTio Cachiporras!
—iA la paz e Dios, seiior Sandalio! ¢ Ande se va por ahi?
—A Sopapillo; a tocar en el bautizo de un chavea del tio Maromas.

—ijRechuflas! ¢A tocar? —preguntdé asombrado el tio Cachiporras—.
¢, Pero hay organo en la iglesia de Sopapillo?

—iQué ha de haber! —repuso el organista—. Hace afios habia un piano
de manubrio con dos piezas: la pobre chica, que la tocaban en cuasi tos
los bautizos, y el miserere del Trabador, que lo tocaban en los funerales de
lujo; pero el piano se hizo cisco, y pa sustituirlo merco el cura un acordeon,
gue es lo que voy a tocar esta tarde.

—¢ Maneja usté también ese chisme?

—Hombre, como manejarlo, no lo manejo ni lo he manejao nunca; pero
tirando y aflojando suena, y con tal que suene... ¢ Comprende usté?

—iClaro esta, hombre!
—¢ Usté va de feria?
—Si, sefior; voy a ver si cambio esta burra por otra mas maja.

—¢No se apafia usté ya con la Lucera?
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—NM’apanio, si, sefor, pero tiene muchos aflos encima, y no esta ya muy
catolica.

—Ea, pues vamos juntos, y se nos hard mas corto el camino.

Echdé pie a tierra el tio Cachiporras, y ambos amigos, charlando
animadamente, prosiguieron su viaje.

La aldea de Solapillo estaba separada de Chupateesa por el Chorrito, un
riachuelo que durante el verano llevaba menos agua que un pajaro en el
pico, pero en otofio, y cuando menudeaban las lluvias, aumentaba tanto su
caudal, que a veces era peligroso vadearlo.

El dia de nuestro cuento tanto habia llovido la semana anterior, que el
riachuelo, ensanchado de cauce, parecia un verdadero rio.

Cuando Sandalio y el tio Cachiporras llegaron a la orilla, y vieron tan
enorme cantidad de agua, se quedaron en una pieza.

—iRechuflas! jSi que se I'han hinchao los morros al Chorrito!
—¢ Como atravesamos esto, tio Cachiporras?

—Montaos en la Lucera.

—¢ Podra con los dos?

—iPalo que usté pesal...

—Oiga usté. ¢ Habra algun peligro?...

—Yo creo que no; nunca ha sido hondo el lecho del rio. Puede que lo
vadeemos sin que el agua nos llegue ni siquiera a las botas. jEa! No hay
que pensarlo mas: ande usté pa arriba.

Mont6 en la burra el tio Cachiporras, subié a la grupa el flaco organista, y
tras de un par de buenos varazos que supieron a la Lucera a cuerno frito,
penetraron rio adentro.

Al principio no iba mal la cosa; el agua apenas llegaba a las rodillas del
pobre animal, pero, en el centro del rio, la impetuosa corriente habia
arrastrado gran cantidad de arenas de su cauce, y era éste mas profundo
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gue de ordinario.

Sandalio y el tio Cachiporras vieron con terror que la burra se hundia cada
vez mas.

—ijTio Cachiporras, que esto es grave! jQue la corriente tira mucho! jQue
la burra pierde pies!

El tio Cachiporras, mudo de espanto y mojado hasta la cintura, arreaba la
burra con voz temblorosa.

—No se asuste usté; mientras la Lucera pise el fondo no hay cuidao.

—iTio Cachiporras, que nos ahogamos! —qritdé el organista al sentir que

se hundian mas cada vez—. jjQue nos ahogamos!! jjDios mio, salvanos!!
iiVirgen del Carmen!! {Creo en Dios padre, todo poderoso!... —y comenzo
arezar.

—iNo rece usté, rechuflas! —qgritd, como loco, el tio Cachiporras—. jNo
rece ustél...

—¢ Por qué? ¢ Porque no es muy catdlica la burra?

—Al contrario: porgue si oye el rezo y se hinca nos ahogamos.
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Mentir a tiempo

(Jardin. A la derecha fachada de casa pobre, con puerta practicable. Ante
ella una mesa rustica y sobre la mesa un barrefio con agua, unas tijeras de
podar y un monton de rosas y claveles blancos. Cerca de la mesa dos
sillas de anea, una regadera de laton y algun otro detalle de jardin. Es de
dia. La accion en un pueblo de Andalucia).

ESCENA PRIMERA
DONA LOLA Y DOLORES

Dolores.— (Que es Joven y bonita, guarda nerviosamente en una caja de
carton varios estuches de diversas formas y tamafnos). jAsil... jLa
tumbaga... y el abanico... y la cadena, y los pendientes de coral!... (Cierra
la caja).

Lola.— (Dentro). jDolores!...
Dolores.— (Malhumorada). jQué!
Lola.— (Dentro). ¢ Estas hasiendo el ramo que encarg6 don Matias?

Dolores.— (Como antes). iSi, sefiora! (Sentandose muy nerviosa). Y que
vaya a divertirse con su madre: tengo yo muchisimo orguyo en mi cuerpo,
pe que venga a tomarme el pelo ningun esaborio.

Lola.— (Dentro). jDolores!
Lola.— (Dentro). Traeme unos cuantos claveles blancos.

Dolores.— (Sin moverse de la silla y de muy mal talante). jNo hay

claveles blancos! (Suenan cuatro campanadas). jDigo! jLas cuatro ya! jY
yo esperandolo desde las dos! jVamos! jSi a quien se le diga no lo cree! Si
en ocho meses gque yevamos de relasiones no ha venido a su hora ni un
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solo dial jNi un solo dia! jCanaya! jMas que canaya!
Lola.— (Dentro). jDolores!
Lola.— (Dentro). Dame el oviyo de la guita.

Dolores.— (Gritando desesperada). jjYa le he dicho a usté que no hay
guita, que no tengo guita, que se acabo la guita!!

Lola.— (Por la derecha y con un ramo de flores a medié confeccionar).
iPero hijal...

Dolores.— jPero madre!
Lola.— ¢ Es que voy yo a paga las faltas de tu novio?

Dolores.— ¢Y es que yo voy a paga la farta de memoria de to el mundo?
¢, No sabe usté que no hay guita? ¢ Que se acabo la guita?

Lola.— Mira, mira; poquito alboroto, ¢eh? jAy, la nifia! No tienes tu la
culpa sino yo, que desde el primer dia no puse en mita del arroyo al...
tarambana ese, que te estd amargando la via. jPues esta bueno! Porque
lo que tu tienes no es mas que eso; bilis. Y esto se va a terminar muy
pronto, pero que muy pronto.

Dolores.— Eso digo yo.

Lola.— Lo que sobran en el mundo son hombres, con més formalida y con
mas desensia que ese infundioso que te esta repudriendo la sangre.

Dolores.— Descuide usté: lo que toca hoy, sale ése de aqui con dos
banderiyas de fuego.

Lola.— No sera tanto.
Dolores.— Por mi salt gue no vuelvo a mirarlo mas a la cara.
Lola.— Hase un mes que estéas diciendo o mismo.

Dolores.— Pues de hoy no pasa; mirelo usté. (Se besa el dedo pulgar con
las de Cain).
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Lola.— Desenganate, Dolores; ese hombre no pué servi pa cosa buena. A
mi dame td personas que digan la verda siquiera una vez por semana;
pero ¢cuando ha dicho tu novio una verda? ¢Se pué sabé?

Dolores.— En su vida.

Lola.— Si esta de broma to er santo dia: si le yaman Miguelito Chirigotas y
Miguelito el de los embustes y...

Dolores.— Bueno: no hay que habla mas del particular se acabd.
Lola.— ¢ Vas a rompe con él de veras?
Dolores.— Como gque tengo aqui ya tos sus regalos pa devolvérselos.

Lola.— Es que ya te he visto carga con los regalos mas de cuarenta veses
y luego...

Dolores.— No se preocupe usté; hoy se los yeva. jVaya si se los yeva!
Pues no faltaria mas. ¢Cree usté que esta ni medio regulad lo que hase
conmigo? ¢ Le doy yo motivos pa que se porte de esta manera? Porque el
gue una novia aguarde un cuarto de hora a su novio, me parese la cosa
mas naturd del mundo, pero ¢aguardar dos horas tos los dias? jVamos! Ni
el santo Job, que en paz descanse, aguardd a su novia tanto tiempo. Lo
gue aqui pasa es que he estao yo siega hasta ahora mismito.

Lola.— Ni mas ni menos.
Dolores.— Pero ya he abierto los ojos.

Lola.— Qué ganas tengo de verte tranquila: porque te advierto que desde
gue tienes relasiones con Migué, no eres la misma de enenantes; has
perdio tus colores y tu frescura y tu risa natura y...

Dolores.— ¢ Pero usté sabe lo que me ha hecho sufri ese mal nasio? Si
yo en luga de sangre debo de tené tintura de yodo. Si son muchos los
berrenchines que me ha hecho pasa.

Lola.— Pues, hija, haberlo mandao con viento fresco.

Dolores.— Si no ha podio sé, madre: mas de veinte veses me he
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propuesto acaba con €l y he tenio que dejarlo pa otro dia; ¢no ve usté que
me hase rei con sus cosas? Y es claro, en cuanto que me rio, pierdo la
fuersa mora y estoy perdia.

Lola.— Como que otra cosa no tendra el nifio; pero prinsipiando a habla...

Dolores.— Y que siempre ha de encontra una salia: eso es lo que mas me
gquema la sangre.

Lola.— ¢ Por qué tardd ayé? ¢ Te lo dijo?

Dolores.— Caye usté; no sé como no le tiré el lebriyo a la cabesa.
Después de estarme mareando dos horas, con que si te lo digo o si no te
lo digo, va y me dise que habia tardao porque habia estao eligiendo unas
muestras de relente pa pone una fabrica de reima.

Lola.— jAsin se le hubiera quedao barda la lengua!

Dolores.— ¢ Pues y el lunes? ¢ Se acuerda usté de lo que tardé el lunes?
Pues va y viene el muy sinvergonson con la cara muy compunjia y me
dise... (Remedando a Miguel). «Dolorsiya, perdona, mujé; he tardao una
miaja, pero ha tenio la culpa Frasquito Pamplinas. Frasquito Pamplinas: tu
le conoses; ese que tiene las piernas torsias y que al anda va disiendo que
no con to el cuerpox». Bueno, y yo a to esto caya. «El pobresiyo esta dando
las boqueas: anoche se atracdé de tomates crudos y tiene un miserere a
toa orquesta». Y yo caya. Y él... «Na: y que dise el médico que se muere,
que no tiene remedio. jMardita sean los médicos! ¢Mira tu que desi que no
tiene remedio? ¢Sefid, no se ha atracao de tomates crudos? Pues
hombre, que le reseten grillos en carsulas». jClaro! Me hiso grasia la salia,
me rei y perdi la fuersa mora.

Lola.— Pues hija: amarrate la fuersa mora aunque sea con cordeliyo;
porque si hoy te pasa lo mismo...

Dolores.— ¢ Eh? Parese mentira que sea usté mi madre y me conosca tan
malamente. Hoy sale de aqui ese infundioso, con dos calabasas en las
espardas gque va a nesesita un sirineo. Lo que toca conmigo, no vuelve a
divertirse.

Lola.— Gracias a Dios que te oigo rasona alguna vez.

Dolores.— Anda y que vaya a divertirse con su hermana o con su tia.
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Lola.— Pues ahi lo tienes.
Dolores.— Me alegro.

Lola.— Te dejo con él, pa que no vaya disiendo luego que he tenio yo la
culpa de las calabazas.

Dolores.— Me péarese muy bien.

Lola.— (Haciendo mutis por la derecha). jAy, San Antonio! jQue mi nifia
no pierda la fuersa mora! (Mutis).

Dolores.— Calma, Dolores; las banderiyas hay que ponerlas en su sitio. (
Se sienta dando espaldas a la Izquierda).

ESCENA I
DOLORES Y MIGUEL

Miguel.— (Por la izquierda. Es un barbian en toda la extension de la
palabra, viste flamencamente aunque sin exagerar la nota. Al entrar se
detiene). (Cara vuelta, gesto torsio y la cajita de los regalos ensima de la
mesa. Mucha labia, Miguelillo; mucha labia o te quedas sin este rayito de
sol). jSald, morena! ¢Eh? ¢Qué es eso? ¢ Cara de vinagre tenemos? jPor
via e le ma, hombre! ;Tambien td? Era lo uniquito que me faltaba.
iCuando yo digo que hay dias que debiera uno quedarse en la cama y
ponerse un botijo a los pies! Cuidao con la tardesita que estoy pasando.
¢, No te has enterao, Dolorsiya?

Dolores.— (Sin mirarle). ¢, De qué?

Miguel.— De lo de mi primo Manolito.

Dolores.— ¢ Qué Manolito? ¢ El torero?

Miguel.— El torero, mujé, el torero. jMalhaya sean los toros, hombre!
Dolores.— jAy! ¢ Le ha pasao algo Migué?

Miguel.— ¢ Pero de veras que no sabes na? Pues si no hablan de otra
cosa los diarios: espera. (Saca un periodico del bolsillo y lo desdobla).

Dolores.
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— (jDios mio! ¢ Seréa otro infundio?)

Miguel.— Aqui esta, escucha: (Leyendo). «La corrida de Zamora».
iMaldita sea! En Zamora tenia que sé; por argo m’han sio siempre
antipaticos los catalanes.

Dolores.— ¢ Pero qué dise?

Miguel.— Agarrate. (Leyendo). «Zamora trece, veinte, quince». jCamara y
qué lios de numeros! «Se lidian toros de Becerra, actuando de espada
Manuel Salivilla, alias Cometa. Preside el alcalde sefior Meana». jMeanal
Vaya un apeyido que se gasta el alcalde de Zamora: es una palabrita
COmo pa equivocarse.

Dolores.— Vamos, hombre, que me tienes nerviosa.

Miguel.— (Leyendo). «Primero: Carlos Quinto; negro bragao. Cometa lo
lancea de capa perdiendo terreno. Al remata una veronica es enganchado
y volteado».

Dolores.— jJosu!
Miguel.— «La plaza se inunda de sangre».
Dolores.— jMaria Santisima!

Miguel.— «Carlos Quinto atraviesa el ruedo llevando enganchado al
infortunado espada».

Dolores.— jAy, pobresito!

Miguel.— «Por fin, en un derrote, Cometa es arrojado a la altura sin que
se sepa todavia donde ha caido». (Dolores se levanta indignada y mira a
Miguel con las de Cain). jSefiores! Es mucha la fuersa que tienen los toros
en la cabesa.

Dolores.— (Poniéndole una mano en el hombro). Escucha, Migué: ni tud, ni
otro que valga mas que tu, se limpia la dentadura con mi cutis.

Miguel.— ¢Eh?

Dolores.— No ha nasio la hija de mi mare, pa servirle a nadie de felpuo.
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Miguel.— jPero chiquiya!

Dolores.— Es que ta te crees que he venio yo al mundo pa que ningun
sinvergonson...

Miguel.— (Interrampiéndola). Pero escucha, mujé; si yo...
Dolores.— Déjame habla. Es que tu te crees que he venio yo al mundo...

Miguel.— (Interrumpiéndola de nuevo). ¢Es que estas enfada de veras?
iDimelo!

Dolores.— (Sin hacerle caso). Pa que ningun sinvergonson...

Miguel.— (Como antes). Ya sé por lo que estas enfada: no me digas mas:
ya lo sé. iDigo! Te lo ha dicho Marselino, el primo de Lorenso el matarife.

Dolores.— (Desesperada). ¢, Pero es que no vas a dejarme habla?

Miguel.— Tu estads enfada conmigo, porque me he pegao esta mafana

con Antoiiito el relojero. (Dolores pretende hablar y Miguel se lo Impide).

No me digas que no: mas fijo es que la luz; si te conosco. Y qué: ¢te ha
yamao la atension el que yo me pegue con Antofiito el relojero? ¢No me
dijiste t que ese nifio te hasia dafo? jPues entonces! Ademas, que lo que
ha hecho con mi reld, no tiene nombre: figurate que se lo doy pa que me lo
componga, y va el tio guason y le pone las dos maniyas iguales. (
Ensefiandole el reloj). jMalhaya sea la ma! Vamos a ve, ¢distingues tu al

minutero del otro? ¢Pué sabe nadie la hora que es en este reld? Te digo
que me suseden a mi unas cosas que no le han susedio ni a Santa Rita, y
eso que a Santa Rita le susedieron tos los imposibles, seguin cuentan.
iMalhaya sea la ma! ¢Pues no me tiene hecho un lio el arrastrao rel6?
Como que esta mafana a las siete en punto, crei que eran las dose menos
veintisinco y pedi el almuerso.

Dolores.— jAh! Entonses... quiere desi... que hoy has tardao por causa
del reld, ¢no es verda?

Miguel.— (Extrafiado). ¢Que he tardao? Vamos, Dolorsiya, it no estas
buena de la cabeza! jMira que desi... que he tardao!

Dolores.— ¢ Hablas en serio?
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Miguel.— Mujé, ¢cdmo quieres que te hable?
Dolores.— ¢ Ta sabes la hora que es?

Miguel.— (Consultando su reloj). Las dos y veinte.
Dolores.— Las cuatro y diez.

Miguel.— (Afectando asombro). ¢Las cuatro y diez? jMaldita sea la mal!
Cuando yo digo que este rel6 me va a volvé loco: porque aqui, lo mismo
puén sé las dos y veinte que las cuatro y dié. jMalhaya sea la ma!

Dolores.— Mira, Migué: déjame habla, que voy a desirte mi Ultima
palabra. Entre ta y yo...

Miguel.— (Interrumpiéndola). Pero si hay pa pegéa tiros, hombre. Si he
estao yo hasiendo tiempo pa veni porgue me parecid que era muy
temprano. Si...

Dolores.— (Interrumpiéndole). Entre ta y yo...

Miguel.— (Sin dejarla hablar). Si me he llevao dos horas ahi en la esquina
aguantandole la mecha a Isidorito Bonilla. jBonilla, mujé! Aquel nifio tan
patoso que se fué a Méjico por no servi al rey. ¢No le acuerdas tu de
Bonilla? El hijo de Pascuala la remenda: el que le dio la pufiala a Manteca;
ctampoco te acuerdas de Manteca? Si, mujé; ese que se come los
merengues y se echa los vasos de agua por el cueyo de la camisa; uno
muy largo, muy largo, ya ves tu si sera largo que tiene que sacarle un
kilométrico a ca garbanso pa que le lleguen al estbmago.

Dolores.— Mira, Migué...

Miguel.— (Como antes). Y vaya unos humos que se trae Isidorito: dise
gue ha toreao sien corrias y que trae mil orejas, ¢pero qué ird a hasé ese
nifo con tantas orejas? Asi permita Dios que le salgan sabafiones en toas
eyas. iMalhaya sea la ma! jCuidao que hay gente infundiosa en este
mundo! A to el que dise una mentira, lo cogia yo y le corgaba un
cascabelito de la lengua; pero un cascabelito que pesara siquiera media
arroba. jMalhaya sea la ma!

Dolores.— Te advierto que estas perdiendo el tiempo y es una lastima.
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Miguel.— ¢Eh?

Dolores.— Yo no soy ya la misma; no me hasen mardita la grasia tus
cosas. Entre tl y yo ha terminao to lo que habia, con que toma lo tuyo,
dame lo mio, ca uno en su casa y Dios en la de todos.

Miguel.— (Lo mismo que aye).
Dolores.— Espera. (Toma la caja y la abre).
Miguel.— (Ahora me da los regalos uno a uno, como tos los dias).

Dolores.— No quiero que digas que me quedo con na tuyo. Toma: los
pendientes de cora.

Miguel.— ¢Los pendientes de cord? Ya sé por qué me devuelves los
pendientes de cora.

Dolores.— ¢ Eh?
Miguel.— A ti te han contao lo de la rifa.
Dolores.— ¢ Qué dises?

Miguel.— No te hagas la nueva, a ti te han contao lo de la rifa; na mujeé,
que ati te han contao lo de la rifa.

Dolores.— ¢ Pero de qué rifa me hablas. Migué?

Miguel.— ¢No lo sabes de veras? Mujé, pues si es lo mas grasioso que
me ha pasao en mi vida. Si tu no te enfadaras, te lo contaba.

Dolores.— Pero...

Miguel.— Dime que no te vas a enfada.
Dolores.— Bueno: no me enfado.
Miguel.— ¢ Palabra?

Dolores.— Palabra.

Miguel.
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— Pues escucha que te vas a rei. jMalhaya sea la mal!... |Si tiene esto
mas grasial... Tu te acordaras que a los pocos dias de ponemos nosotros
en relasiones, cayod la conversacion sobre los sarsiyos y ta me dijiste que
lo que mas te gustaba en er mundo, eran unos sarsiyos de cora.

Dolores.— (Muy seria). Es verda.

Miguel.— Bueno: pues sali yo agueya noche de aqui con las tripas negras
y mas quemao que la lu y con una sangresita que me rio yo del vinagre de
yema.

Dolores.— jAy! ¢ Por qué?

Miguel.— Mujé, ¢por qué habia de sé? Porque queria comprarte unos
sarsiyos que hisieran raya y no tenia un meta.

Dolores.— jJosu!

Miguel.— Ta sabes que yo en aquel entonse andaba muy alcansao de
dinero; es desi, mas que alcansao, me llevaba... el dinero... bastante
delantera. (Dolores rie y se contiene). Bueno; pues llegé a mi casa y
principié a cavila y que si quieres. Ni qué vende, ni qué empeiia, ni a quién
pedirle los catorse o quinse duros que nesesitaba pa comprarte unos
pendientes dignos de esos oidos tan presiosos.

Dolores.— ¢ Pues como me los compraste, Migué?

Miguel.— Veras td; no sabiendo por donde tira, se me ocurrié darle un
timo a los amigos y pensarlo y haserlo, to fué una misma cosa.

Dolores.— ¢ Eh?

Miguel.— No te asuste, no fué na malo. Tu sabes que en la facha de mi
casa hay un relo de sol. jNa! Un peaso e marmo susio y un cacho de jierro
saliente; pues me dije, ahora mismito voy a rifa el relé de sé y fui y mandé
hasé sien papeletas ca una con un nimero, en las que se desia: «Se rifa
un magnifico reld de sé. Daran rason en la plasa de Jerusalem, numero
dose, donde se encuentra de manifiesto. Numero... tanto, precio, una
peseta».

Dolores.— ¢Y las vendiste?

Miguel.

126



— A puiaos: jhay una de primos en este mundo!
Dolores.— (Riendo). Eres el demonio.

Miguel.— jComo que ibas tl a quedarte sin pendientes de cord! Primero
me quedo yo sin habla.

Dolores.— Escucha, ¢y qué hiso el que saco el rel$?
Miguel.— No me hables.
Dolores.— ¢ Eh?

Miguel.— El sefid6 Marselino, el de la carniceria, fué el agrasiado. jJosu!
Cuando se oli6 que habla sio un timo... jCamara! ¢ TU no te acuerdas que
tuve la cara venda?

Dolores.— ¢ Eh?

Miguel.— Me cogié a traision... y qué guanta no me daria, que me
encontré con toas las muelas en un mismo lao.

Dolores.— jQué atrosida! ¢ Y qué hisiste tl, Migué?

Miguel.— Pues... ponerme arnica. ¢/Qué se me importaba a mi una
bofetd, ni sien bofetas, si habia podido darte gusto y tenias ta dos sarsiyos
de cora como dos soles? (Acercandose a ella melosamente). Pideme ta
una pestafia de San Pedro y subo ar sielo y te la traigo; porque yo seré
una mijita farton y una mijita chirigotero y to lo que tu quieras; pero en lo
gue toca a queré, riete tu de las flores que mudan de col6. Pa queré con
fatigas este cuerpo: menda, el hijo de mi madre (Abrazandola).; tu
Miguelito.

Dolores.— (Dejandose abrazar). jSi fuera eso verda!...
ESCENA llI
DICHOS Y LOLA

Lola.— (Por la derecha). jMuy bonito! Por lo visto no solamente has perdi6
la fuersa mord, sino que también has perdio la vergiiensa.

Miguel.— jVamos, sefiora!
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Lola.— Alla ta, hija; con tu pan te lo comas.

Dolores.— Qué quiere usté que haga: mientras este arrastrao mienta de
esa manera estoy perdia.

Miguel.— Pues ya hay pa rato. Ea; cuélgate esos pendientes, rompe esa
arrastra caja que me raya las tripas, pon esa cara contenta y déjame
descansa una mijita, que de inventa tantas mentiras me duele... hasta el
hueso del pensamiento. (Al publico).

Y un aplauso por favor,
pues he probado con creces
gue las mentiras, a veces,
suelen salvar el amor.

FIN DEL ENTREMES
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Adan y Evans

(Evans por un lateral con unas cuartillas en la mano).

Aqui me presento yo, sefioras y sefiores y nifios, si es que los hay. Y como
me presento solo y no tengo quien me presente a ustedes, pues voy a
presentarme yo solo. Bueno, claro esta que ya me he presentado solo;
pero quiero decir que como me presento solo, voy a presentarme solo...
Me estoy haciendo un taco; pero, vamos, ya ustedes comprenden lo que
quiero decir. Un servidor de ustedes es Juan Francisco Evans, periodista.
He sido nombrado redactor de El Globo, un antiguo periédico que acaba
de resucitar con grandes vuelos y que me parece que le va a quitar el tipo
a lodos los periddicos de la noche, incluso a El Dia, porque no hay que ser
muy listo para comprender que El Globo tiene forzosamente que subir...

Bueno, pues el director me dijo al admitirme:

—Oiga usted, amigo Evans: yo deseo que mi peridédico publique
diariamente una intervid; esos trabajos estan ahora muy de moda; pero
como desgraciadamente no queda un solo espafiol a quien ya no hayan
interviuvado, quiero que usted, que tiene imaginacion y cultura, simule
interviuves con cada una de las grandes figuras histéricas o legendarias
gue han descollado en el transcurso de los siglos. Interviuves fantasticas,
¢eh? Un dia puede ser Nabucodonosor, otro dia puede ser Jupiter y otro
dia puede ser Marte. Conque, a trabajar, y a ver como lo hace; porque si
su primer trabajo no me agrada, tendré el sentimiento de echarle de El
Globo.

Bueno, y aqui estoy yo con mi primer trabajito interviuvista; porque es lo
que yo me he dicho: planchas, no. Antes de llevarlo al periddico quiero
leérselo a unos cuantos amigos, y mejores amigos que ustedes...

Claro que el trabajo no lo firmo yo con mi nombre. jQuia! He buscado un
pseuddénimo, y por cierto que he encontrado uno que quita la cabeza.
Primero pensé firmar con el pomposo pseudonimo de «El Caballero del
Chaflan»; pero me dijeron que eso del chaflan no tenia bastante saliente, y
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voy a firmar con el pseudénimo de «Garrote»; asi, en seco «Garrote».
Como soy delgado, enteco y algo tieso, creo yo que el «Garrote» me pega.

Claro que ya habran ustedes supuesto con quién he simulado mi primera
intervid: he interviuvado a nuestro padre Adan. Yo queria que mi primer
trabajo fuese un trabajo de verdadera altura y me dije: Mayor altura que el
Paraiso... (Rie).

Me rio, porque yo le pregunto a Adan en la interviu:
—¢ Cuando naci6 usted?

Y él me contesta:

—Yo naci a los veintitrés afnos.

Y esto es una verdad como una mezquita. Adan nacié a los veintitrés
afios. No sé si esto lo dice el Pentateuco; pero si no lo dice el Pentateuco,
lo digo yo, y es de una légica que lamina, porque jcaramba! Si Adan nace
como un crio cualquiera, figirense ustedes qué espanto. Sin madre, sin
nodriza, sin una persona que le diese los indispensables biberones... jUn
horror! Y con la de animales que habia en el Paraiso. Porque hoy dia, y
gracias a los medios de comunicacion, los animales estan mas repartidos
y hay animales en todas partes; pero entonces...

Oigan, oigan ustedes.
(Leyendo).
—¢ Recuerda usted, amigo Adan, algo de su nacimiento?

—Hombre, vera usted; tengo una idea muy nebulosa; pero, en fin,
recuerdo que yo antes de nacer era barro.

—jCarambal!
—Si, sefior yo estaba al pie de una higuera.
—jHombre!

—A una cacatua se le ocurrio hacer el nido en aquel frondoso frutal, y
durante varios dias estuvo cogiéndome y colocandome sobre unas pajitas.
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—NMuy interesante.

—Pero llovié tanto, que yo, hecho barro nuevamente, cai al suelo.
Entonces paso por alli el Sumisimo Hacedor. Se sentd bajo el arbol para
guarecerse de la lluvia, y oi que decia: «He creado una de animales que
me parece que se me ha ido un poco la mano; pero no he hecho ninguno
gue pueda calificarse de perfecto animal: voy a ver si me sale. Puesto que
no tengo aqui otra materia, lo haré de barro. Lo haré de éste que se ha
caido de un nido...» Y me cogido, me molded, me sopld, y me encontré de
pronto tal como estoy.

—ijCaramba, caramba!... ¢ De modo que usted, antes de nacer, ya estaba
en la higuera?

—Si, sefior.

—Y oOigame, querido Adan: ¢como lo pasaba usted en el Paraiso?
—Hombre, el principio estaba un poco cortado.

—¢ Es posible?

—Si, sefior. Como el suelo estaba lleno de zarzas y yo no usaba
brodequines...

—ijAh! jYal

—Pero luego me habitué y no lo pasaba del todo mal. Cuidaba de los
animales... Aqui mis gallinitas... Alla mis ovejas... Acomodaba a cada
especie en su sitio para que no hubiese disturbios ni grescas...

—De modo que usted estaba en el Paraiso de acomodador.
—Si, sefior; de acomodador.
—Y digame: ¢ es cierto que hablaban los animales?

—No, sefior. Hablaban uUnicamente los loros y las diversas especies
cotorriles.

—¢ Y qué decian los loros, recuerda usted?
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—Lo de siempre: «Lorito real, para Espafia y no para Portugal».
—Muy bien.

—¢Qué animales bailaban en aquel entonces?

—El oso y el mono.

—¢ Bailaba ya la tortola?...

Esto le va a gustar mucho al director, porque siempre que se le habla de la
Tértola se le hace la boca agua.

Pero lo mas interesante de la intervil es cuando yo le digo a Adan:
«Hableme usted de Eva», y coge Adan una silla para pegarme un silletazo.
Porque, ustedes no me crean, pero yo juraria que la causa de todas las
desgracias que llovieron sobre el pobre Adan, la tuvo la socia que le
impusieron a la tragala. Bueno, Adan era un analfabeto, no tenia
experiencia, y ademas era un primo; y es claro, cayo en el garlito. Pero a
mi, con lo que yo sé de la vida, me ponen en un paraiso como aquél, con
buena temperatura, buenos frutales, ligero de ropa y haciendo a todas
horas mi santisima voluntad, y bueno; se me presenta una sefora
dandome la coba, y le doy una bofetada que la desvertebro. Ustedes me
perdonen, sefioras mias, pero tengo mis motivos para pensar asi.

Por eso en la intervid me meto con Eva. jQue se fastidie!... Oigan, oigan
ustedes.

(Vuelve a leer).
—¢ Cuéando vio usted a Eva por primera vez, amigo Adan?

—Vera usted: yo me habia dormido a la sombra de un guindo, y cuando
abri los ojos vi que como a dos metros habia una sefiora metida en
carnes, con las manos en el cogote y bailando esa danza que llaman de la
cadera.

—ijCaracoles, qué raro!

—Yo me dije al verla: «Esta tia esta loca»; y me levanté como para irme, y
va ella y se me pone delante y me dice guifiandome un ojo: «¢ Te la digo,
resalao?» Aquello me hizo gracia, y como yo, en realidad, necesitaba una
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domeéstica, le dije: «<Bueno, mujer, quédate». Pero bien me peso, jbien!
—Si, ¢eh?

—Calle usted, hombre. No tiene usted una idea de los disgustos que me
proporciono. Sisaba; hacia rabiar a los perros; andaba siempre detras de
los pollos; metia los toros en el gallinero para asustar a los gallos;
cogueteaba con los elefantes, y me engafaba de una manera que no
habia derecho. Casi todas las tardes me decia que me habia guisado un
carnero, y luego me daba cada mico...

—Bueno; pero lo de la manzana...
—¢Qué manzana?

—¢Eh? ¢ Pero a ustedes no les echaron del Paraiso porgue comieron de
las manzanas prohibidas?

—No, seiior, si la fruta prohibida no era la manzana; era el coco.
—¢ El coco?

—Si, sefior. jAnda! Y poco miedo gue le tenia yo al coco.
—ijCaramba! ¢Y por qué lo comio usted?

—Porque no hay que darle vueltas, caballero; como una mujer se emperie
en una cosa... En fin; ya usted las conoce. Eva se levantd una mafiana
diciendo: «Este tio prueba el coco», y probé el coco, y ademas me gusto
muchisimo el coco; cada cosa en su sitio.

—¢ Tiene usted algo mas que decirme, amigo Adan?

—Hombre, si; que me molesta muchisimo, muchisimo, eso de que llamen
Adan a todo el que es un sucio; porgue yo, sépalo usted y hagame el favor
de decirlo por ahi; yo me lavaba, me bafiaba, me peinaba y hasta me
sacaba la raya todos los dias. Claro que mi indumentaria dejaba bastante
gue desear: dos hojas de platano y un manguito de piel de nutria; figurese
usted...

—ijAh! ; De manera que las hojas no eran de parra?
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—ElI primer dia fueron de parra; pero luego opté por el platano, porque me
dije: estas hojas se estropean mucho, y como Eva se me suba a la parra,
todos los dias vamos a tener un disgusto.

—ijYal

—Después utilizamos para vestirnos plumas de distintas aves: plumas de
aguila, de avestruz, de ganso... Pero no todas servian, no, sefior; las mas
a propaosito eran las plumas de &guila, por eso yo le dije a Eva: «Mira, para
vestidos, El Aguila», y me vesti del Aguila hasta que sucumbi.

Y Adan no dijo mas nada.
Ahora, si ustedes me dan
solamente una palmada,
con ella me indicaran

gue mi intervit con Adan
merece ser publicada.
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El bicarbonato

(TRAGICOMEDIA ESTOMACAL IRREPRESENTABLE)

(Comedor de un hotel. Acaba de celebrarse un banquete. En un extremo
de la mesa hay una concha con una aceituna negruzca que nada en
salmuera. En un platillo, una lonja de salchichon con muchos granos de
pimienta. Junto al plato, el panzudo tapon de una botella de champagne).

La aceituna.— (Asomando la cabeza y oyendo desfilar a los comensales.
La aceituna debe tener cabeza, puesto que tiene rabo). jSefiores, qué
barbaridad! jY luego hablan de los estorninos! Los hombres si que son
voraces.

El tapon.— (Asperamente. Como es hijo de un alcornoque, es bastante
bruto). jPorra! ¢ Te han respetado y te quejas?

La aceituna.— ¢Tu sabes el susto que he pasado? Cada vez que
pinchaban a una de mis hermanas veia yo llegada mi dltima hora. jY como
las mordian! jQué brutos! Decian las pobrecitas que les llegaban hasta el
hueso.

El salchichdn.— (Suspirando amargamente). jAy de mi!
El tapon.— ¢ Otro que se queja? ¢Qué te pasa?

El salchichén.— (Por la pimienta, sin duda). Que tengo unos granos que
me molestan una atrocidad.

El tapon.— Eso no sera nada. Si hubieras estado como yo, prensado en
el gollete de una botella, con un endemoniado liquido que me empujaba
hacia arriba y dos alambritos que me apretaban hacia abajo... Y en
invierno, menos mal; pero en verano, el champagne, con el calorcito, se
ponia tonto y empujaba de un modo, que fijate como tengo la cabeza:
parece que me peino con doble raya.

La aceituna.— Asi te esponjas ahora.
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El tapon.— jNo que no! Menudo salto pegué cuando me dieron libertad.
La aceituna.— jQué crueles son los hombres!

El salchichon.— No lo sabes td bien. Once afos he estado yo
prestandoles relevantes servicios sin formular la mas leve queja, y mira en
lo que he venido a parar.

El tapon.— (Extrafiadisimo). ¢ Servicios tu? ¢Pues tl no eras en vida de
€S0S marranos que se comen a mis sobrinas las bellotas?

El salchichon.— (Tristemente). No; yo he sido asno; un pobre animal a
qguien los hombres, injustamente, llaman burro.

El tapon.— jYal

El salchichdn.— Precisamente es eso lo que me molesta; que todo el
mundo cree que he sido en mis tiempos un cochino.

La aceituna.— Escucha. ¢ Y por qué te habran respetado los comensales?
El salchichén.— Creo que por los granos. ¢Y ati?

La aceituna.— (Avergonzada). A mi, por zapatera. Como a fuerza de
sufrir tengo tan mal semblante...

El tapon.— ¢ Has sufrido mucho?

La aceituna.— Un horror. Yo estaba en mi rama, sin meterme con nadie, y
un dia unas mujeres comenzaron a varazos conmigo y me arrojaron al
suelo.

El salchichon.— (Estremeciéndose y como si quisiera arquear el lomo).
Sé lo que son varazos, los he recibido de lodos los calibres.

La aceituna.— Me recogieron del suelo y me echaron en un liquido
maloliente y acre, tan acre, que perdi el conocimiento. Cuando volvi a la
vida me encontré perfectamente instalada en un tarro de cristal, en donde
he permanecido hasta ahora. Por fortuna, me colocaron en primera fila, y
he podido, desde mi vidriera, ver lo que es la vida y lo que son los
hombres. jAh! Si yo pudiera vengarme de ellos...
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El salchichdn.— jVengarse de los hombres...! jQué divino placer!
El tapon.— Pues bien que podéis vengaros.

La aceituna.— ¢,Crees tQ...?

El tapon.— Naturalmente.

El salchichén.— ¢Y qué podemos hacer, di?

El tapon.— Cuando alguien os introduzca en su estbmago, no 0s
achiquéis; intrigad, protestad; que no os lleve vuestra curiosidad a meteros
por unos callejones tortuosos, donde moririais seguramente: quedaos en
el estbmago, no haced caso de los jugos gastricos; ya veréis cOmo no sois
vosotros, sino el hombre quien sucumbe. Yo, antes de ser tapon, servi de
alzapié a un sabio médico y sé mucho de esas cosas.

La aceituna.— Pues yo te juro...

El tapon.— Calla, que alguien viene. (Un camarero comienza a retirar el
servicio. Advierte la presencia de la aceituna y la coge).

La aceituna.— jCanalla!
El tapon.— jLleg6 tu hora; véngate!

La aceituna.— (Ya en la boca del camarero). iSi...! jAy, que me
muerde...! jAnimal...! jSocorro! (El camarero monda muy requetebién el
hueso y lo arroja al suelo).

El hueso.— (Botando). jLadron! jNo hay derecho! Me ha pelado con el
cero.

(ElI camarero toma la lonja de salchichdn y quita la cubierta).
El salchichdn.— jAy, que me desnuda!

El camarero.— (Comiéndoselo con pimienta y todo y masticando con
todas sus fuerzas). jVaya un cerdo duro!

El salchichon.— (Casi sin alientos). jBurro...! jSoy burro! (Pataleando cae
en el estbmago y se encuentra con la aceituna). jVenganza!
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La aceituna.— iSi! jMuera! (Los dos se ponen de pie en el estbmago:
juna gracia!).

El salchichdn.— Ahora veras: voy a colocarme en la puerta que conduce
a los callejones y a obstruir la salida.

La aceituna.— Muy bien; yo, entretanto, molestaré al acido clorhidrico.

(La aceituna insulta al susodicho acido llamandole cosas dulces, que es lo
gue mas debe molestarle, y el acido clorhidrico inunda el estbmago para
reducir a la vocinglera. El camarero se siente muy molesto).

El salchichdn.— (Hinchado de orgullo). jVamos a vencer!

El camarero.— jRediez! Algo se me ha puesto de pie en el estdbmago;
tomaré un poco de bicarbonato. (Se atiza una cucharada del
guimicamente puro).

El bicarbonato.— (Cayendo en el estbmago como una especie de Atila).
iA ver! ¢Qué pasa aqui? (El acido clorhidrico, asustado, se desmaya).
¢, Qué es esto? (Notando la presencia del salchichon y de la aceituna).
jHola! Estamos tonteando, ¢.eh?

El salchichén.— Es que...
El bicarbonato.— (Rugiendo). jSilencio!
La aceituna.— Pero...

El bicarbonato.— jSilencio digo! Aqui no habla nadie mas que yo. Tu, al
callejon, pronto...! (El salchichon hace mutis mas que de prisa). Y tu, rinde
tus armas al momento. (La aceituna entrega sus acidos y el bicarbonato
los destruye). jYo soy el compariero del hombre, el amigo del hombre...! (
Muy satisfecho al ver que nadie rechista). Voy a decirle que esta servido. (
Sube por el esofago, se asoma a la faringe y le agita al camarero la
campanilla). Aqui no ha sucedido nada.

El camarero.— (Se lleva una mano a las narices, mira a su alrededor, ve
que no hay nadie y lanza un regutieldo, dicho sea con perdén).

El tapon.— jAnimal!
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El bicarbonato.— jDe saluz sirva, amigo!

(Cae el telén, procurando darle al autor en la cabeza).
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Una lectura

ACTO UNICO

(Gabinete ricamente amueblado. Un practicable en el fondo y otro en cada
lateral. Epoca actual. Es de dia).

ESCENA PRIMERA
DON MELQUIADES y luego RAMON

Melquiades.— (En traje de casa. Esta sentado ante una mesita en la que
hay un elegante timbre y una bandeja de plata con varios sobres abiertos).
¢A ver? ¢No hay mas? Si; ésta es del interior. (Toma de la bandeja un
sobre, lo rasga, saca del interior un plieguecillo de papel escrito y busca la
firma). jHombre! jDe don Gabriel! (Lee). ¢ Eh? jPor vida del diablo! ¢ Otro
drama? ¢ Otra lectura? jEsto es inaguantable! Me han leido once obras en
lo que va de mes y estamos a doce; casi a lectura por dia. jJesus! (Hace
sonar el timbre). En qué mala hora me declaré partidario de las buenas
letras. Esto no hay quien lo soporte.

Ramén.— (Por el fondo). ¢ Sefior?

Melquiades.— Diga usted a la seforita que haga el favor de venir: no
podemos salir esta tarde. (Vase Ramon por la derecha). Estoy divertido. Y
nada menos que un drama en cinco actos. jClaro! Conocen mi aficion a la
literatura, mis influencias en los teatros y ya se creen todos los autores
noveles con el perfecto derecho de venir a importunarme con lecturas y
mas lecturas, como si yo no tuviese otra cosa que hacer. Nada; pues se
acabo.

ESCENA I
DON MELQUIADES y ROSITA

Rosita.— (En traje de calle y con el sombrero puesto). ¢Pero qué dices,
papa? ¢Que no salimos?
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Melguiades.— Imposible, hija mia; siento proporcionarte ese disgusto,
pero me escribe don Gabriel encareciéendome y hasta rogandome que
aguarde de tres a cuatro a un chico que le han recomendado de provincias
y que viene a leerme un drama en cinco actos.

Rosita.— jDios mio! jOtro drama! Hay para patear de rabia. jY quedamos
sin salir por ese motivo! Mira, papa; te hablo muy seriamente. Con tanto
drama nos estan amargando la vida. Yo llevo ya cinco noches con
pesadillas, y es de los dramas; nada mas que de los dramas. Esto no
puede seguir asi.

Melquiades.— Tienes razon, pero ¢qué hacer, Rosita? Yo no puedo
desairar a don Gabriel.

Rosita.— Mas valiera que tus amigos te mandaran pleitos, no latas.
Melguiades.— Dices bien. jLo que me gustaria encontrar un pleito!
Rosita.— No sé para qué te has dado de alta en el Colegio de Abogados.

Melguiades.— Es verdad. Hace dos dias recibi carta de Humanes, el
procurador, y me decia que vendria en su hombre un sefior a confiarme un
asunto, pero... nada.

Rosita.— jClaro! No se acuerdan de ti, mas que para mandarte tabarras
iJesus! jCinco actos! jY quedamos sin salir! Mira, papa; es necesario que
ese sefor no te lea el drama.

Melguiades.— Mujer; eso es imposible. ¢(Como eludir el compromiso?
¢, Qué diria Gabriel?

Rosita.— Diga lo que diga. No quiero quedarme sin salir. Tu debes hacer
una cosa: a ver qué te parece.

Melguiades.— Veamaos.

Rosita.— Mira: figurate que viene ese sefior; le recibes, o le recibimos,
porque con eso me distraigo y cuando vaya a leerte la obra, le dices:
«Caballero; todavia no; cuénteme usted antes el asunto». Bueno —dira
él— y jpafl empieza a contarte el asunto, y nosotros comenzamos a
decirle, muy mal, muy mal; eso no es dramatico; eso no es teatral; eso se
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asemeja a tal obra francesa; cualquier cosa, y es natural, viendo que no te
gusta el asunto, no te lee el drama, se marcha, podemos salir y tu quedas
con don Gabriel perfectisimamente.

Melguiades.— Pues mira, has tenido la gran ocurrencia; voy a seguir tu
consejo al pie de la letra. Estoy ya harto de tanta lectura.

Rosita.— jY cinco actos! jImposible!
ESCENA Il

DICHOS y RAMON

Ramén.— (Por el fondo). ¢ Sefior?
Melquiades.— ¢ Qué?

Ramdn.— Un joven vestido de levita y con un rollo de papeles debajo del
brazo, pregunta por usted.

Melguiades.— Ese es mi hombre.
Rosita.— jY viene de tiros largos!
Melguiades..— Me obligara a vestirme.
Rosita.— jClaro!

Melguiades.— (A Ramén). Paselo usted aqui. (Vase Ramon por el fondo).
Mira, voy a ponerme la levita.

Rosita.— Y yo a quitarme el sombrero. jJesus, cuanto fastidio!
Melguiades.— jMalhaya sea la literatura!
Rosita.— Que no olvides lo convenido.

Melguiades.— Descuida. (Hacen mutis, Rosita por la derecha y don
Melquiades por la izquierda).

ESCENA IV

NICOLAS y RAMON
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Ramén.— (Por el fondo). Pase usted, caballero.

Nicolds.— Gracias; muchas gracias. (Como antes se indica viene de levita
y trae bajo el brazo un voluminoso rollo de papeles).

Ramdn.— Tome asiento; voy a pasar recado.

Nicoldas.— Gracias, gracias. (Vase Ramon por la izquierda). jCaramba!
tiene un bufete muy lujoso este abogado. Se conoce que debe ganar
mucho dinero. Yo creo que habra recibido este sefior la carta en que me
recomendaba Humanes. jAy! quiera Dios que se encargue de mi pleito y
que lo tome con mucho interés. Porque yo lo que necesito es esto: un
abogado de conciencia que me defienda, que...

ESCENA V
NICOLAS y DON MELQUIADES
Melguiades.— (De levita). Beso a usted la mano.

Nicolds.— Para servir a usted. ¢Tengo el honor de hablar con don
Melquiades de la Rivera?

Melguiades.— Si, sefior.

Nicolds.— (Estrechandole la mano). Tanto gusto. Nicolas Miranda, para
servirle.

Melguiades.— Muchas gracias.
Nicolas.— De nada.

Melquiades.— Pero siéntese.
Nicolads.— Usted primero.
Melguiades.— Gracias. (Sentandose).

Nicolas.— De nada. (Se sienta también). No sé si habra recibido usted
una carta en la que...

Melguiades.— (Interrumpiéndole). Si, sefior, hace un momento;
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aguardaba a usted; tan es asi que pensaba salir y he aplazado mi salida.
Nicolads.— Es usted muy amable.
Melquiades.— Gracias.

Nicolds.— De nada. Sabra usted, por tanto, cual es el objeto que me
obliga a molestarle.

Melguiades.— Nada de molestias. Mis amigos considerandome aun mas
perito de lo que soy en estas cuestiones de letras, me honran con sus
consultas y hasta acatan mi voto como sentencia firme. En realidad no soy
mas que un buen aficionado.

Nicolds.— Esa modestia le honra.
Melgquiades.— Mil gracias.
Nicolds.— De nada. (Qué sefior tan amable).

Melguiades.— (jCuanto abulta el drama!) Pues si. Advierto a usted que,
debido sin duda a mi larga practica, yo no escucho jamas lectura alguna.

Nicolas.— jClaro!

Melquiades.— Me basta con que se me cuente el asunto, vaya, el
argumento.

Nicolds.— Comprendido, y usted se hace cargo de ello y dictamina.
Melquiades.— Justo.

Nicolds.— De modo que a usted le gusta que se le exponga el asunto
como si fuere el relato de un sucedido.

Melguiades.— O escena por escena; me da igual.

Nicolds.— Escena por escena seria imposible, caballero. jHay tantas
escenas incontables: mas de mil; necesitaria muchos dias para exponerlas!

Melguiades.— (jMas de mil escenas! Asi abulta tantisimo).

Nicolds.— Mi asunto, sefior don Melquiades, se reduce a un drama de
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familia.

Melquiades.— Me gusta la cuerda. Las cuestiones de familia me agradan
mucho mas que las sociales. Hay en ellas mas alma, mas delicadeza; es
mucho mas facil conmover.

Nicolads.— jOh! Yo con esto he sufrido mucho.
Melguiades.— Mejor.
Nicolas.— ¢ Eh?

Melguiades.— Ya lo dijo Horacio: si quieres verme llorar, tienes tu que
condolerte primero.

Nicolas.— Si; si, sefior. (No le he comprendido). Bien; pues si le parece
empezare. (Se coloca el rollo sobre las rodillas).

Melquiades.— (Precipitadamente). jNada de lecturas! De palabra, de
palabra.

Nicolads.— Pero si no voy a leer.

Melguiades.— Aguarde usted un momento. Llamaré a mi hija, que es tan
entusiasta como yo de todo lo que simbolice idea de arte.

Nicolas.— jBueno!

Melquiades.— jRosa! jRosita! (Llamando).

Nicolas.— (jEs raro! jQué pito tocara la hija...!)

ESCENA VI

NICOLAS, DON MELQUIADES y ROSITA

Rosita.— (Por la derecha). Beso a usted la mano.

Melguiades.— (Presentando). Mi hija Rosa; el sefior Miranda. (Saludos).
Rosita.— Siéntese. (Toman asiento, quedando Nicolas en medio).

Nicolds.— Yo sentiria muchisimo apenar a usted con el triste relato de
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este asunto, pero...

Rosita.— No; no, sefor, no me apeno; antes al contrario, yo gozo mucho
con estas cosas.

Nicolads.— Si, ¢,eh?

Rosita.— Muchisimo. ¢ Verdad, papa?

Melguiades.— Si, sefior. (Nicolas se separa un poco de ella).
Nicolas.— jVaya! (jVaya un corazoén!)

Melquiades.— (A Rosita con cierto pitorreo). Te advierto que se trata de
un drama de familia.

Rosita.— jOh! Sera precioso.
Nicolds.— No: de precioso tiene bastante poco. (jQué nifia tan cargante!)

Melquiades.— (Como antes). Va a relatarnos en breves palabras el
asunto, porque escena por escena es imposible: dice que hay mas de mil.

Rosita.— iMil escenas! (Rie). ¢No ve usted? Ya me estoy riendo.
Nicolds.— Ya, ya lo veo. (jQué antipatica!)
Melguiades.— Vamos a ver, sefior Miranda; empiece usted.

Nicolds.— Si, sefior. Bueno; ante todo: ya supondra usted que yo soy el
protagonista de este pequefio drama.

Rosita.— (jY lo llama pequefio!)

Nicolds.— Yo, involuntariamente desde luego, empiezo a ser protagonista
desde el momento de nacer.

Melguiades.— (Como antes). Hombre, eso es nuevo.
Rosita.— (Sofocando la risa). Un protagonista en pafnales.

Nicolds.— Es verdad, pero tiene su explicacion, porque al nacer yo,
muere mi madre y...
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Melguiades.— jMal empiezo!
Rosita.— jMuy mal!

Melguiades.— ¢Muere al principio? Es decir, ¢en qué acto muere su
madre de usted?

Nicoldas.— En el acto del alumbramiento. (Don Melquiades y Rosita rien a
carcajadas).

Melguiades.— Es usted muy ocurrente.
Nicolds.— Muchas gracias. (Creo que me estan tomando el pelo).
Melquiades.— Adelante, siga usted. (Sin dejar de reir).

Nicolads.— Si, sefior pues como mi padre era pobre y mi madre era rica, al
morir ella yo fui el rico.

Rosita.— jClaro!
Nicolas.— Todo el mundo me llamaba rico cuando pequefio.
Melguiades.— Naturalmente. ¢ Qué se le ha de llamar a un nifio?

Nicoldas.— Pues bien, a los tres meses de viudo, mi padre hace la locura
de volverse a casar.

Melquiades.— (Torciendo el gesto). Mal va usted, sefior Miranda.
Nicolds.— ¢ Eh?

Rosita.— Eso es muy vulgar, no me gusta.

Melguiades.— Ni a mi.

Nicolas.— Ni a nadie. ¢A quién puede gustarle eso? jUn hombre a los
tres meses de viudo!... Bien es verdad que mi padre es todo un caracter.

Melguiades.— ¢ Interviene mucho en la accién?

Nicolas.— ¢ En qué accion?
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Melguiades.— En el drama.

Nicolas.— jOh! Si, sefior.

Rosita.— ¢ Y como le pinta usted?

Nicolas.— ¢ Que como le pinto?

Rosita.— Quiero decir que cdmo le presenta usted.

Melquiades.— Sera un tipo descarnado...

Nicolds.— No, sefior; es bajo, grueso y con un brazo mas corto que otro.
Rosita.— jAy! jPor Dios! Eso hace muy feo.

Melquiades.— jHorrible!

Rosita.— ¢ Por qué no le quita usted lo del brazo mas corto?

Nicolas.— Porque... porque es de nacimiento. (Rien don Melquiades y
Rosita). (Parecen tontos: y nada, que me estan tomando el pelo).

Melquiades.— (Pero este autor es idiota).
Rosita.— ¢ De modo que su padre vuelve a casarse?

Nicolads.— Si, sefiora; volvido a casarse y desde el primer dia mi madrastra
me cobr6 un odio profundo.

Rosita.— Lo de siempre; también eso es muy vulgar.

Nicolas.— Yo he crecido a fuerza de golpes. Recuerdo una escena
terrible en que mi madrastra provista de un garrote...

Melquiades.— (Interrumpiéndole). Sefior Miranda, eso no puede pasar.
Nada de palos, nada de golpes. Eso esta muy mal.

Nicolads.— ¢ Verdad que si? jEnsafiarse con una criatural...

Melguiades.— Es preciso que suprima usted lo de los golpes nada de
garrote.
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Rosita.— Si, sefior; suprimalos usted: es un buen consejo.
Nicolas.— Pero...

Melguiades.— Acuda usted a otro procedimiento; es preferible que su
madrastra le mate de una vez.

Nicolds.— ¢ Eh?

Rosita.— Si, sefior es preferible.

Nicolas.— ¢ Que me mate? Pero... (jAy! ¢, Donde me he metido yo?)
Melguiades.— Ademas, en una obra francesa hay algo analogo.

Rosita.— Y en otra espafola, porque usted habrd oido hablar de El
médico a palos.

Nicolas.— Si, si... (¢ Pero de qué me habla esta gente?)
Melquiades.— Continde usted, sefior Miranda.

Nicolads.— Si, sefior, si. Pues... (Me da miedo de este sefior). Pues como
mi madrastra no tenia un céntimo, concibi6é la idea de robarme, y, en
efecto, me despojé de mi fortuna: me robo.

Melguiades.— Eso esta bien.

Nicolds.— ¢ Eh? ¢ Que esta bien? (Asombrado).

Melguiades.— Ya se ve algo.

Rosita.— ¢ Y qué hace usted al verse robado?

Nicolads.— Vera usted. Aqui puede decirse que empieza el drama.
Melguiades.— jDemonio! ¢ Y todo lo anterior? ¢ Se cuenta?
Nicolds.— jPues no se habla de contar! (Este hombre es tonto).
Melguiades.— (Esto no es un drama: es un ciempies).

Rosita.
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— (iY que estemos soportando a este imbécil!)

Nicolds.— Mire usted: al cumplir yo la mayor edad y darme cuenta de mi
situacién, voy y pido a mi padre que me haga entrega de mi fortuna. jQué
escena aquella, sefior Rivera!

Melguiades.— Eso no esta mal pensado. Una escena valiente, si sefior.
Nicolas.— Mi padre me arroja una botella a la cabeza.

Rosita.— jJesus!

Nicolds.— Mi madrastra me persigue enloquecida.

Melgquiades.— jNada de eso!

Nicolads.— Entre los dos me acribillan.

Melquiades.— jEso no puede ser; no puede ser!

Nicolds.— Va usted a convencerse de ello: mire usted qué cicatriz. (
Acerca el cuello).

Melguiades.— Pero...
Rosita.— (¢ A qué vendra la cicatriz?)

Nicolds.— Y no es eso solo: entre los dos me arrojan de su casa, de su
casa que es la mia, unicamente mia, y se da el triste caso de que yo, el
rico de otros tiempos, el que se mecié en cuna de plata, se ve en medio
del arroyo, sin techo que le acobije ni alimento que le conforte. jQué
situacion! (Muy afectado).

Melquiades.— Muy bien. ¢Usted no ve? Como le digo mia cosa le digo
otra. Esa situacion es bonita.

Nicolas.— ¢ Eh?

Melguiades.— Asi, el que nacié en una cuna de plata sin alimento que le
acobije, ni techo que le conforte. Eso me gusta.

Nicolas.— jCaballero! ¢, Habla usted en serio?

Melquiades.
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— Si, sefor.

Rosita.— Ahi tiene usted un aplauso.
Melquiades.— Verdad; ahi tiene usted un aplauso.
Nicolads.— ¢ Dénde?

Melguiades.— jAhi, ahi!

Nicolads.— (jPero dénde tendré yo un aplauso!)
Rosita.— Siga usted, que ya me voy interesando.
Melquiades.— Si; continGe usted.

Nicolds.— Pues nada, que al verme en situacion tan angustiosa, quise
pegarme un tiro, pero un amigo me quito el tiro de la cabeza.

Rosita.— jAh! Muy original.

Nicolas.— Y como me encentraba falto de recursos, acudi a un
prestamista en demanda de proteccion; le conté cuanto me sucedia, me
facilitd mil pesetas, con las que estoy viviendo y aqui termina el asunto.

Melquiades.— (Estupefacto). ¢ Es posible?

Rosita.— (Como don Melquiades). ¢ Que ahi termina el asunto?
Nicolads.— Si, sefiores, aqui termina; ¢ qué les parece a ustedes?
Melgquiades.— (jDios mio, que hombre tan bruto!)

Rosita.— (jVaya un drama!)

Melguiades.— Pero hombre de Dios, no veo que en esto haya interés ni...
Nicolas.— En lo del prestamista, si, sefior.

Melguiades.— Le digo a usted que no; si sabré yo de estas cosas.

Nicolds.— Permitame usted que le diga que si; el dieciocho por ciento: va
usted a verlo. (Busca entre los papeles).
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Melguiades.— jNo, no por Dios! (Levantandose horrorizado).
Rosita.— jNo lea usted! (Levantandote también). jNo lea usted!
Melguiades.— jNada de lecturas!

Nicolads.— jAqui esta! Son seis renglones.

Melquiades.— jPor favor!

Nicolas.— (Leyendo). «En la villa y corte de Madrid, a siete de Octubre de
mil novecientos seis, ante mi, don Rafael Pedrero de San Ginés de la
Rodela, notario etc., etc., etc. Comparecen don Nicolas Miranda y Macias,
mayor de edad...» (Melquiades y Rosita rien a carcajadas). ¢ Eh? ¢Pero
se estan ustedes mofando de mi?

Melquiades.— Sefnor Miranda, usted no ha estrenado ninguna obra,
Jverdad?

Nicolas.— Yo, no sefor.

Melquiades.— Unicamente asi se comprende. ¢Usted cree que hay
publico que resista eso? jSi eso es una escritura publical

Nicolas.— Si, sefior.

Melguiades.— Pues lo patean a usted.

Rosita.— Le gritan a usted.

Melguiades.— Nada de escritura; suprima usted la escritura.
Nicolads.— (jDios santo! jPero qué abogado es este!)
ESCENA VII

DICHOS y RAMON

Ramdén.— (Por el fondo). ¢ Sefior? Esta carta urgente.
Melguiades.— (Abriéndola). Con su permito,

Nicolas.
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— (Que suprima los golpes, que suprima la escritura...)
Melquiades.— Es de Gabriel; de Gabriel, sefior Miranda.
Nicolas.— ¢ De Gabriel? Bueno. (No sé quién es Gabriel).

Melguiades.— (Leyendo en alta voz). «Querido amigo, no esperes a mi
recomendado; se ha puesto repentinamente enfermo y otro dia ira a leerte
su drama». (Se le cae la carta de las manos). ¢ Eh? (Queda en el centro de
la escena).

Rosita.— jAy! (A Ramon, que va hacer mutis). jNo! No se vaya usted. (
Queda Ramon en la puerta del fondo).

Melguiades.— (jDemonio! Pero entonces, ¢ quién es este sefior?) (Miran
a Nicolas con recelo).

Rosita.— (Aparte a Melquiades). ¢ Quién es este sefior, papa?
Melguiades.— (Aparte a Rosa). Vaya usted a saber.
Nicolas.— (Como me miran).

Melguiades.— (Idem). Debe ser uno de esos latosos que se empefan en
leer su drama a todo el mundo.

Rosita.— (Idem). jQué descaro!

Melguiades.— (Idem). Veréas ahora. (A Nicolas). De modo, sefior Miranda,
que ese es su drama, ¢eh?

Nicolads.— Si, sefior. ¢ Le agrada a usted el asunto?

Melguiades.— Ni me agrada ni le tolero que vuelva de nuevo a
importunarme con imbecilidades de ese género.

Nicolas.— jCaballero!
Melguiades.— No empleo yo mi tiempo en escuchar estupideces.
Nicolads.— jOiga usted!

Melguiades.— Ramoén, acomparie usted a este sefior.
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Nicolads.— Es decir, que me arroja usted de su casa.
Melguiades.— (Volviéndole la espalda). Beso a usted la mano.

Nicoldas.— Si, sefior, me voy; pero nos veremos. jYa lo creo que nos
veremos!

Ramdn.— Salga usted.

Nicolds.— (Desde la puerta). Y ya diré yo al sefior Humanes qué clase de
abogado es usted. (Hace mutis, empujado por Ramon).

Melquiades.— ¢ Humanes? ¢ Ha dicho Humanes?
Rosita.— jDios mio!

Melquiades.— Luego este sefior...

Rosita.— Era el del pleito.

Melguiades.— jJesus! jEl del pleito! (Hace mutis, gritando como un loco).
iMiranda! jSefor Miranda!

Rosita.— jMiranda! (Vase tras don Melquiades).
Melguiades.— (Dentro). jVenga usted aca!
Nicolads.— (Idem). jCaballero!

Melguiades.— jQuisquilloso! (Rosa y don Melquiades traen a Nicolas casi
a rastras. Ramon le empuja por detras. Nicolas trae el sombrero de copa
estrujado). jMi querido amigo! jSi todo ha sido una broma! jA ver! Ramon,
este sombrero a la sombrereria; que lo planchen.

Nicolas.— Pero...

Melguiades.— Usted se calla. Rosita, un poco de jerez y unas pastas.
jPronto!

Rosita.— En seguida.

Melguiades.— jCon las ganas que tengo de un pleito!
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Nicolads.— (jAl instante se lo confio yo a este loco!)

Melguiades.— Pronto, jRamoén! jRosita! el sombrero, las pastas. jEa!
Pasemos a mi despacho y cuéntemelo usted todo, sin omitir nada; pero
antes, aguarde usted. (Al publico).

Veré mi dicha colmada
si el entremés ha gustado
y nos dais una palmada.

FIN DEL ENTREMES
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Garabito

Una calle o una plaza o un campo, da lo mismo. Lo indispensable es que a
la derecha o a la izquierda haya una casa de pobre apariencia, con su
puerta de entrada. Es de dia. La accion en Sevilla. Epoca actual.

(Al levantarse la cortina estad en escena, ante la puerta de la casa citada y
remendando unos trapajos, Magdalena, vieja gitana, limpia y simpaticota.
Por el lado opuesto entra Bartolo, hombre de pueblo, de mediana edad).

Bartolo.— Buenas tardes.

Magdalena.— Salu, cabayero.
Bartolo.— ¢ Es aqui ande Garabito?
Magdalena.— Aqui es, si, sefo.
Bartolo.— ¢ Y esta?

Magdalena.— Segun pa lo que sea.
Bartolo.— Pa ve si me arquila un borrico.

Magdalena.— Aguardusté. (Llamando hacia dentro). jGarabito!...
Ascucha, Salomé; dile a tu padre que sarga, que aqui vienen preguntando
por un borrico... (A Bartolo). Deseguia saldra. Asiéntese usté una mijita,
cabayero.

Bartolo.— (Sentandose). Muchas giasias.

Magdalena.— (Pretendiendo ensartar la aguja). jMardesia vejé y cOmo se
pone una! Tenia yo enantes una vista, que no le desajero, veia yo hasta er
sonio de las cosas; pero ahora, los mengues me lleven, pa ensarta la
aguja, por mas que le doy coba al jilo y le guifio el ojo, paso las moré. Lo
que hago, sabe usté es poné una hebra muy larga pa no tenerla que
ensarta na mas que de tarde en tarde. Ahora que hay veses que pongo
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tanto jilo, que doy la puntd y pa rematarla tengo que dirme con la aguja a
la esquina. Vejeses, sefio.

Bartolo.— ¢ Y qué es lo que hace usté, remenda?
Magdalena.— No sefio; ojala.
Bartolo.— ¢ Como?

Magdalena.— Digo que estoy hasiendo unos ojales. (Mirando hacia la
puerta). Aqui esta ya Garabito.

Garabito.— (Gitano como de cincuenta afios, muy meloso y quita pelusas
). Glienas tardes tenga su mersé.

Bartolo.— Buenas tardes.
Garabito.— Usté dird en qué pué servirle un servio.
Bartolo.— Pos a ve qué burro podia usté arquilarme pa mafana.

Garabito.— Mal ando de bestias, compare. Con esto de la guerra esta er
ganao por las nubes, pero yo procuraré servirle como usté se merese.

Bartolo.— Muchas grasias.

Garabito.— Dos burros tengo na mas y estan mas solisitaos que un
gobierno sivi. Tengo uno, moruno por mas sefias, que no alevanta dos
cuartas der suelo, pero que tiene un cuello que lo engancha usté a la torre
del Oro y jala le lleva a usté la torre del Oro a Gibrarta. jVaya un animalito!
¢, Lo quiere usté pa enganchao?

Bartolo.— No, sefi0; pa montao.

Garabito.— Entonses llévese usté el otro: er Cangrejo, Ese de cuello es
argo frio, pero de patas esta superio. ¢ Quié usté verlo?

Bartolo.— Si, senio.

Garabito.— Aglela, hagaste el favd de saca a ese cromo pa que vea el
amigo cosa guena.

Magdalena.— Ahora mismito. (Entra en la casa).
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Garabito.— Es un burro que se para la gente pa verlo pasa. Engayao,
postinero, fachendoso... Un burro que venia pa caballo y se queo en burro
no sé por qué. No sera pa i muy lejos, ¢ verda?

Bartolo.— Cuatro leguas, ahi a una finca de Dos Hermanas.

Garabito.— Pos va usté a creé que va usté es una meseora, porque tiene
el animaito un paso nadao que mas que anda se balansea.

Bartolo.— Sera noble, ¢no?

Garabito.— Noble y desente. Ve a una burra y como si viera a un
simenterio. Esta educao por mi, no le digo a usté ma.

Magdalena.— (Entrando en escena con el burro). Anda, Cangrejo...

Garabito.— Mistelo. Mirusté qué manos y mirusté qué jechuras de animal.
Es una flo.

Bartolo.— No es feo, no.

Magdalena.— ¢ Feo? (A Bartolo). ¢ Le has contao lo de Zorrilla?
Bartolo.— ¢ Qué es lo de Zorrilla?

Garabito.— Ese pint6 tan afamao, sefio...

Bartolo.— ¢ Zorrilla? No me suena a mi ese pinto.

Garabito.— Tié usté rason, que no es Zorrilla, que es Sorolla.
Bartolo.— jAh!

Garabito.— Gueno, pues Sorolla me lo ha querio arquila pa copiarlo. Sélo
gue yo le dije que naranjas de Pekin.

Bartolo.— Pues el trabajo de modelo es un trabajo mu descansao.

Garabito.— Si, sefi0; pero se envisian los animales. Seis meses estuvo
sirviendo de modelo la Pitirrosa, que era una yegua que paresia una
sefiorita de alegante que era y se engriyé en lo der modeleo y no sabe
usté los torosones que me hiso pasa. Na, que me amontaba en ella y me
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echaba ar campo, y como en esta condenda tierra hay tanto pintd, en
cuanto que el anima veia a un tio pintando se paraba delante y se
guedaba dos horas como una estatua. No tiene usté idea de lo que le
gustaban a la yegua los caballetes.

Bartolo.— Bueno, pues a mi este Cangrejo me hace clase, de manera
gue mafiana a las siete me lo tiene usté aparejao, que yo vendré por él.

Garabito.— ¢ Va usté a tenerio to el dia?
Bartolo.— Hasta las tres de la tarde.
Garabito.— Pos le cuesta asté seis pesetas.
Bartolo.— jChavd, Garabito!

Garabito.— (Alargando la mano). Y pago adelantao; es condision mia de
siempre.

Bartolo.— ¢, Eso también?

Garabito.— Y otra cosa. Si a usté no le conviniera mafiana el burro, aqui
no se devuelve el parné. Es también condision mia de siempre.

Bartolo.— Pues si que tiene usté unas condisiones, compadre... Porque
figlrese usté que yo mafiana amanesco con un colico, ¢me pué usté desi
gué hago?

Garabito.— Purgarse.
Bartolo.— jHombre!...

Garabito.— No se canse usté; peseta que entra en la faltriquera de
Damian Garabito, no vuelve a sali aunque se junda el firmamento. Conque
usté dira si le convienen o no le convienen las condisiones...

Bartolo.— Vaya, que sea. Aqui tiene usté. (Le da las seis pesetas). Y ya
sabe usté, mafana a las siete aparejao.

Garabito.— ¢ A las siete de ahora?
Bartolo.— Claro, sefid; usté no ha adelantao su relo.

Garabito.
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— No he podio. Porque yo lo que tengo ahi es un relé de sol y por mas
gue majino no sé como adelantarle la horita.

Bartolo.— Pues a las seis por ese reld, aparejao. Hasta mafiana.

Garabito.— Hasta mafana, cabayero. (Bartolo inicia el mutis y queda un
instante encendiendo un cigarro). Aguela, cdjalo usté del ronsa y llévelo
usté otra ve al grill-rum. (Arreando). Ande pa alante. Cangrejo. (Hacen
mutis los dos con el burro).

Baldomero.— (Entrando en escena precipitadamente). Hombre, gracias a
Dios, buscandote venia, Bartoliyo.

Bartolo.— ¢A mi?

Baldomero.— Me dijo tu madre que habias venio a en ca de Garabito a
arquila una bestia pa di mafiana a ve esas tierras que estan en venta y me
dije: a ver si llego antes de que alquile na, porque td mafana no vas a Dos
Hermanas.

Bartolo.— ¢ Por que?

Baldomero.— Porque mafana quiere don Jeronimo Suare ve Si Su
sobrino sirve o no sirve pa el toreo y ha comprao un toro y lo va a torea el
sobrino ahi en la venta de Cuchara y aluego nos vanos a come er toro.

Bartolo.— jChavd!

Baldomero.— Una comiloma que vas a ve. Hay ochenta invitaos y m’ha
dicho don Jer6nimo que er vino no lo van a lleva ni en botellas ni en
barriles, sino en un artomovi de esos de rega.

Bartolo.— jBardomero! ¢Y estoy yo invitao?

Baldomero.— Como que me dijo don Jeronimo: tu, Bardomero, que no
fartes, por tu sall, y dile a Bartoliyo er corre6 que venga también, que
quiero yo oi canta unas marianas con estilo.

Bartolo.— (Mirando hacia la casa). jMardita zea!... Pues no voy a di.
Baldomero.— ¢ Por qué?

Bartolo.
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— Hombre, por no regalarle seis pesetas a Garabito. Le he alquilao un
burro y hasta se lo he pagao, y como me ha dicho que utilise o no la bestia
er dinero ya es suyo, no voy a la juerga por no dejarme pimpea
veinticuatro reales.

Baldomero.— jAh! ¢ Pero er tio ese no te va a degorve las seis pesetas?

Bartolo.— No me las devuelve, Bardomero, dise que peseta que entra en
su bolillo es como si se cayera al rio.

Baldomero.— ¢Y es un burro lo que has alquilao?

Bartolo.— Un burro.

Baldomero.— Escucha, ¢ si te devuelve las seis pesetas, me das dos?
Bartolo.— Te doy tres.

Baldomero.— Pos llama a ese hombre y dile que saque ar burro, que
quiero yo verlo.

Bartolo.— ¢, Qué vas a basé?
Baldomero.— Tu llamalo, y aluego, cuando yo hable, llévame la contraria.

Bartolo.— Esta bien. (Llamando). jGarabito!... Hombre, haga usté er favo
de saca otra ve ar burro pa que lo vea aqui este amigo.

Garabito.— Alla va.

Bartolo.— Pero oye, ta, Bardomero...

Baldomero.— Déjame a mi, que yo soy de Esija, no te digo ma.
Garabito.— (Otra vez con el burro). Aqui esta la prenda, ¢ qué pasa?

Bartolo.— Na, aqui. Bardomero, que como le he ponderao yo al anima,
gueria verlo.

Garabito.— Pos recréese usté los palpados, cabayero.
Bartolo.— ¢ Qué te parese?

Baldomero.
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— Lo que yo me estaba temiendo, Bartoliyo, que no nos va a servi.
Garabito.— Lo que entendera usté de cuadrupedos, cabayero.

Baldomero.— (Examinando y midiendo con la mano el largo del burro).
Na, hombre, que no nos va a servi.

Bartolo.— ¢,Crees tu?

Baldomero.— Claro, hombre; ¢ no estas viendo que es corto?
Garabito.— ¢ Corto este burro y es un galgo el animalito?
Baldomero.— (Volviendo a medir). Corto, sefio, es corto.
Garabito.— jLos mengues me trajelen! ¢ Pero qué dise este tio?

Baldomero.— (A Bartolo). Mira y convénsete. Aqui... (Sefialando en el
lomo del burro). se monta Benito, aqui José Maria, aqui Sipriano, que es er
gue mas pesa, aqui tu, ¢y yo voy a di a pie? Es corto, hombre.

Bartolo.— Tienes rason.

Garabito.— (Abrazado al burro). Madresita mia, cuatro leguas con sinco
mulos ensima... me lo matan.

Bartolo.— (A Baldomero). Bueno, ¢y qué hacemos, tu?

Garabito.— Oiga usté, cabayero, tie usté rason: es corto. Tome usted sus
seis pesetas (Se las devuelve)., y si lo que usté quiere alquila es un riper,
llegUese usté a la cochera Sevillana a ve si lo hay.

Bartolo.— Pero...

Garabito.— jChavd, amontarse sinco!... Ni que fuera er palo de una
cucana.

Baldomero.— Pero si no pensabamos haber dio montaos, que es muy
incomodo, sino sentaos.

Garabito.— ¢ Sentaos?... Bueno, vayan ustés con Di6.

Bartolo.— Sald... (Inician el mutis).
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Garabito.— jMardita sean los mengues!... jSentaos!...
Magdalena.— (En la puerta de la cata). ¢ Qué pasa, Garabito?

Garabito.— Esos gachos, que querian arquilad por seis pesetas er coro de
la Catedra. (Al publico).

Si os entretuvo un rato el chascarrillo
en el que como veis, no pasa nada.
concedednos a todos la alegria

de una sola palmada.

(Telon).

FIN DEL CHASCARRILLO
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Humo

Un rincén del Retiro, el mas oculto; el que buscan los enamorados para
arrullarse. Un banco rastico al pie de un Arbol corpulento. Es de dia.
Epoca actual.

BENITEZ Y GONZALEZ

(Son dos ancianitos de simpatico aspecto, rostros afables y un tanto raidas
indumentarias. Benitez es... el famoso Benitez, un actor que enloquecié a
los publicos de su tiempo. Gonzalez es... el genial Gonzalez, un autor
aplaudidisimo medio siglo ha. Entran por la derecha y con pausado andar,
abatidas las frentes, mudos los labios, se dirigen al ya mencionado banco,
gue estara situado en el foro).

Benitez.— Mira, aqui estaremos muy bien: buen sol, lindo paisaje y un
asiento a propaosito para un idilio.

Gonzalez.— Tienes razon.

Benitez.— (Colocando en el asiento un ancho pafiuelo y mostrando al
hacerlo los muy zurcidos fondillos de sus raidos pantalones). Cuidemos la
ropa.

Gonzéalez.— Vaya: no te conformas con estropear los pantalones; te gusta
estropear al mismo tiempo los pafiuelos.

Benitez.— (Grufiendo). Bueno; mejor. Hago lo que me da la gana.

Gonzalez.— Por mi, como si quieres poner el sombrero. (Sentandose
trabajosamente y quejandose a medida que dobla el cuerpo). jAy!...
iAyl..., iAyl...

Benitez.— (Entre molesto y compasivo). jQuée! ¢No te mejoran esos
dolores?

Gonzéalez.— jQuia! (Palpandose la rabadilla). Este maldito lumbago me
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trae frito.
Benitez.— ¢ Lumbago? ¢ Qué es eso de lumbago?

Gonzalez.— (En tono un poco agrio). jLumbago, hombre, ya esta dicho!
Un dolor muy agudo, aqui en las vértebras lumbares. (Se palpa).

Benitez.— jAh! En los rifiones.

Gonzéalez.— (Con aspereza). No, en los rifiones, no; en la region lumbar,
gue no es lo mismo.

Benitez.— (Ir6nico). Td, por llamar regidon a cualquier parte de tu cuerpo,
te vuelves loco.

Gonzéalez.— (Entre dientes). jAnda ya y que te enmelen!...

Benitez.— jRegion! jVaya una region! ¢Te duele ahi? Pues eso es lo
sensible; lo demas importa poco.

Gonzéalez.— (Destempladamente y deseando poner término a la discusion
). iBueno, hombre, bueno!

Benitez.— (Creciéndose). Cuando a mi me duele aqui (Por la frente)., digo
gue me duele la cabeza; y cuando me duele aqui (Golpeandose el cogote
)., digo también que me duele la cabeza, porque todo esto es cabeza.

Gonzéalez.— (Despectivamente). jEso quisieras tu!
Benitez.— ¢ Eh?

Gonzalez.— Si fuera cabeza todo eso, no te verias como te ves, sin
familia y en la miseria.

Benitez.— Peor estaria en la miseria y con familia.
Gonzéalez.— No; salidas no te faltaran.
Benitez.— jA ver!

Gonzalez.— No sé como no te da vergienza: la gloria de un siglo, el
primero de los actores de toda una época, viviendo casi de limosna. Y todo
por manirroto, por despilfarrador, por inconsciente. jBah! Esta visto; los
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actores, en escena; fuera de ella, nulidades.

Benitez.— (Agresivo). Y los autores como tu, nulidades dentro y fuera de
escena.

Gonzalez.— jBenitez!

Benitez.— ¢Por qué no ahorraste ta? Porque td también has tenido tus
afios de opulencia.

Gonzéalez.— jBah! No quiero hablar.

Benitez.— jNo puedes hablar! (Gonzalez gruiie). Que soy pobre: bueno.
¢Y qué? Pero soy quien soy. Mas de un ricacho vulgarote daria la mitad
de su fortuna por pasear estas gloriosas miserias, oyendo decir a las
gentes: jEse es Benitez!... jAhi va Benitez!... iBenitez!... jQué gran actor
era Benitez!

Gonzalez.— (Aparte). jlluso! jComo si alguien se acordase ya de Benitez!

Benitez.— jAhorrar! El ahorro supone egoismo, pequefiez de espiritu. Eso
de pensar en el porvenir esta vedado a los que necesitan todo su cerebro
para mirar el presente. jAhorrar! De haber ahorrado, otra hubiese sido
nuestra condicion, y no hubiéramos sido lo que fuimos.

Gonzélez.— jLo que fuimos! (Tras un golpe de tos y abrochandose la
americana). jPensar que he tenido once gabanes en mi armarlo y ahora no
puedo echarme encima ni el armario! (Tose). Y no creas que me apura el
frio; eso es lo de menos. Es que me sonroja que digan al verme: jAhi va
Gonzalez!... {Gonzalez!... iEl autor!... jY como va el pobre Gonzalez!

Benitez.— (Aparte). jInfeliz! Como si alguien se acordase ya del santo de
su nombre. (Pequefa pausa). jLa vida, chico, la vida!

Gonzalez.— Qué, ¢ viste a don Remigio?

Benitez.— Si; pero... nada.

Gonzalez.— jIngrato! Un empresario que se hizo rico a mi costa.
Benitez.— ¢ A tu costa?

Gonzalez.
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— ¢Vas a negar que explotdé mi repertorio?
Benitez.— (Agresivo). ¢ Y qué hubiera sido de tu repertorio sin mi?

Gonzalez.— (Agresivo). ¢Y qué hubiera sido de ti sin mi repertorio? ¢Eh?
¢, Quién te dio a conocer? ¢,Quién te hizo hombre? jContesta! jjMis obras!!

Benitez.— jBuenas estan tus obras!
Gonzéalez.— No eres tu quién para juzgarlas.

Benitez.— Eso es otra cosa. Como si los actores no tuviéramos criterio en
lo que precisamente debemos tenerlo. (Grufie Gonzalez).

Gonzalez.— Pues, no sefior, no lo tienen ustedes.

Benitez.— Acuérdate del estreno de Las Piramides; bien claro te lo dije:
iGonzalez, que Las Piramides pesan mucho! jGonzalez, que en el acto
segundo se hunden! Y se hundieron, si, sefior. Menuda grita te soplaron.

Gonzéalez.— jNos soplaron!

Benitez.— Te soplaron; y con muchisima razén; porque tenia versos que
parecian hechos en un derribo. (Declamando con chungueo).

Aungue mi pecho taladre

y al rey, mi sefior, no cuadre

el juramento, os exijo:

es justo que quiera un hijo,

lo mismo que quiere el padre.

iVaya una quintillita! jDe abrigo! (Rie).

Gonzalez.— Peor estuvo el tropezon que diste al subir la escalinata.
También te dieron lo tuyo.

Benitez.— (Crispado). ¢ Y0? ¢Un tropezon yo?
Gonzalez.— jTu, si sefior, tu!
Benitez.— jPuede! {Como habia tantos ripios en escenal...

Gonzalez.
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— (Amenazador). jBenitez!... (Tose).
Benitez.— (Desafiandole). jQué! ¢ Qué hay?... (Tose también).

Gonzalez.— No tienes tu la culpa, sino yo que doy oido a tus
impertinencias. ¢Por qué en vez de hablarme de Las Piramides no me
hablas de mis otros éxitos?

Benitez.— jMios!

Gonzéalez.— jTuyos! Siempre creen los actores que los aplausos son por
ellos y para ellos.

Benitez.— Y asi es.

Gonzalez.— jUn cuerno! Declama en escena el Padre Nuestro a ver si te
ovacionan. El aplauso es para el autor, para el que concibe, para el que
crea.

Benitez.— Y al actor que lo parta un rayo.

Gonzélez.— jQue lo parta! El actor no es nada; ni nadie un sefior que
habla porque si; pero, claro, como esta ante el publico, cuando el publico
aplaude él saluda. También saluda la domadora cuando las focas hacen
juegos malabares y hasta cree que el aplauso es a ella.

Benitez.—jCuantas tonterias dices!
Gonzéalez.— Eso no es discutir: argumentos, argumentos.

Benitez.— (Irénico). No: si cuando Tita Ruffo canta Rigoleto, el publico
aplaude a Verdi.

Gonzéalez.— (Ildem). No, si cuando ven al Bobo de Coria, de Velazquez,
admiran al Bobo.

Benitez.— Eso es lo que tu eres: un bobo.
Gonzalez.— jY tu imbécil!
Benitez.— (Crispado). Esa palabra no me la dices tu a mis dos veces.

Gonzéalez.— ¢ Para qué? Con decirla una...
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Benitez.— jGonzalez!

Gonzélez.— jQué! ;Qué pasa?

Benitez.— jPues no faltaria mas!

Gonzalez.— Eso digo yo, jpues no faltarla mas!

Benitez.— (Tras una breve pausa). Caramba: el dia que ni tienes para
comer, ni tienes tabaco, te pones que, francamente, no hay quien te
soporte.

Gonzalez.— No es cosa de ponerse a bailar.

Benitez.— Si, pero...

Gonzalez.— ¢ Tienes tu?

Benitez.— Dinero, ni un real.

Gonzalez.— (Y cigarros?

Benitez.— Uno.

Gonzéalez.— Que te aproveche.

Benitez.— Mira. (Ensefiandole un buen cigarro habano).
Gonzalez.— jPuro!

Benitez.— Y bueno. Me lo regalaron ayer: lo guardaba para fumarmelo
después de comer, pero en vista de que eso de la comida de hoy se pone
tan dificil...

Gonzalez.— ¢ Te lo vas a fumar?
Benitez.— Si.

Gonzéalez.— Bueno. (Se vuelve un poco de espalda, como para no sufrir el
suplicio de Tantalo, y suspira. Benitez le mira, sonrie, saca una navajilla y
parte el cigarro por la mitad).

Benitez.
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— (Ofreciéndole medio cigarro). Toma.

Gonzalez.— (Conmovido). ¢ Eh? jBenitez!
Benitez.— Fuma.

Gonzalez.— (Tomando la parte de cigarro). jGracias!
Benitez.— Creiste que me lo iba a fumar yo solo.
Gonzalez.— jNo!

Benitez.— jSi!

Gonzalez.— jPerdoname! (Encienden y fuman ambos con verdadero
deleite. Sus caras se transforman, parece que aspiran no bocanadas de
humo, sino bocanadas de alegria. jPobres viejos!)

Benitez.— (Muy satisfecho). Escucha, ¢en qué beneficio me regalaste tu
una caja de cien habanos? ¢ Fué el afio que estrenamos Juegos de amor?

Gonzéalez.— No, hombre; el afio de Juegos de amor fué el de la broma: te
regalé un traje de luces, porque tu andabas enamorado de aquella
Conchita Becerra, que te traia de coronilla.

Benitez.— Es verdad.

Gonzéalez.— Por cierto que la broma te supo a cuerno guemado, porque
como coincidia que era ella la que te toreaba a ti... Lo de los cigarros fué
el afio que estrenamos El Conde Enrico.

Benitez.— Si; ahora recuerdo.

Gonzalez.— jYa ha llovido desde entonces!

Benitez.— Y ha tronado, que es lo peor.

Gonzéalez.— (Aflorando). iEl Conde Enrico! ¢ Te acuerdas?
Benitez.— (ldem). jQué obra aquella!

Gonzalez.— jQué Conde hiciste, Pepillo!

Benitez.
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— iEs que aquel Enrico decia unas cosas muy grandes, Rafael!
Gonzéalez.— jQué éxito!

Benitez.— jQué éxito!

Gonzalez.— Mucho tiempo te llamd Enrico todo el mundo.

Benitez.— Es verdad. ¢ Te acuerdas de mi escena con el rey, cuando yo
arrojaba a sus pies aquel puiado de monedas?

Gonzalez.— jQué ovacion!
Benitez.— (Declamando). jSi es limosna, sefior, ved lo que hago!

Gonzalez.— jQué bien has tirado tu siempre el dinero, Pepito! Por eso
desde aquella noche te llamamos Enrico.

Benitez.— jAquella escena electrizaba al publico!...
Gonzéalez.— jComo te escuchaban! jCémo serian tus palabras, tus gestos!

Benitez.— (Evocando). jSi! Con los cuerpos inclinados, entreabiertas las
bocas, brillosos los o0jos, como febriles, y en los ojos lagrimas, y en las
lagrimas besos de luz... jy aquel silencio de pesadilla, aquel vaho de
fuego!... El silencio de un sollozo que no rompe y el fuego de unas
lagrimas que no caen de los 0jos. Y yo, arriba, en escena, ante una corte
gue me admiraba, arrojando un pufiado de monedas a los pies de un rey
gue me ofendia... |Si es limosna, sefior, ved lo que hago!...

Gonzalez.— (Conmovido). Y luego!

Benitez— Luego... La explosion atronadora, la ovacion delirante, el
aplauso entusiasta... jCuantas veces lo escuché llorando! Y td... jcuantas
veces al tirar de ti para que conmigo lo compartieras llorabas también!...
iComo lloras ahoral... jComo ahora lloramos los dos!... (Ahoga un sollozo).

Gonzalez.— (Abrazandole conmovidisimo). jPepillo!
Benitez.— jRafael!...
Gonzéalez.— jQué tiempos aquellos! jLo que hemos sido!

Benitez.
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— iY lo que somos! jAUn somos!
Gonzalez.— (Tristemente). jYal...

Benitez.— AUn nos conocen y nos admiran; aun vuelven la cara para
vVemos; como entonces.

Gonzélez.— jComo entonces, no! De tantas lagrimas de entusiasmo, no
ha quedado una sola de compasion. Ya ves: hoy ho hemos comido; acaso
nos quedemaos sin comer.

Benitez.— Dios nos abrira puertas (Por la izquierda entran en escena
Juan y Enrique; son Jévenes, visten con elegancia y vienen conversando
animadamente).

Enrique.— Puedes creerme; tiemblo como un chiquillo.
Juan.— Lo comprendo.
Enrique.— Te dijo ella que vendria, ¢verdad?

Juan.— Si; vendra. El sitio no puede ser mas a propdsito; nadie se
enterara de vuestra entrevista; os arreglais y en paz. Mi hermana te ha
perdonado ya, tu la quieres, ¢a qué vivir separados?

Enrique.— Si, tienes razon. (Advirtiendo la presencia de Benitez y
Gonzalez). Calla, hay aqui dos hombres; nos han quitado el sitio.

Juan.— (Mirandoles). Es cierto.

Enrique.— (Idem). Me contraria.

Juan.— (ldem). Puede que se marchen pronto, es tarde ya.
Gonzéalez.— (A Benitez). Nos miran.

Benitez.— Si.

Gonzalez.— ¢Qué sera?

Benitez.— Nos habran conocido.

Enrique.— ¢ Qué hariamos para que se marcharan?
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Juan.— Nada, hombre. ¢ Qué vamos a hacer?

Enrique.— (Mirandoles). Parecen dos asilados.

Juan.— Si.

Enrique.— jDemonio de viejos!

Juan.— No te impacientes, hombre, ven; ya se marcharan.

Enrique.— (Haciendo mutis con Juan por la derecha). Es preciso que se
vayan. Quién iba a imaginar que a estas horas y en este sitio...(Mutis).

Gonzéalez.— Es raro.
Benitez.— Si.
Gonzéalez.— Nos miraban y parecian porfiar.

Benitez.— Es que uno de ellos debe conocernos, el otro, no, y dudan,
Jves? jAun somos!

Gonzéalez.— Mira; no nos quitan ojo.
Benitez.— Y vuelven.
Gonzéalez.— Parece que quieren hablamos y no se atreven.

Benitez.— Es verdad. Pues si amiguitos, somos nosotros, jnosotros! (
Vuelven a entrar en escena Juan y Enrique).

Gonzalez.— (Viendo que Enrique avanza hacia ellos, después de titubear
). iSe atreven!

Enrique.— Perdonenme. ¢ Seran ustedes?...

Benitez.— (Interrumpiéndole). José Maria Benitez y Rafael Gonzélez,
caballero.

Juan.— No: digo que... si serian ustedes tan nobles que... que nos
dejaran este banco.

Benitez.
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— (Livido). ¢ Eh?

Enrigue.— Una cita en este lugar me obliga...
Juan.— Si; un asunto de honor...

Benitez.— jPero!...

Enriqgue.— A cambio de este favor... (Toma una mano de Benitez y
deposita en ella cariiosamente unas pesetas).

Benitez.— (Desencajado, trémulo de indignacion). ¢Qué es esto? jDinero!
iNo! (Levantando el brazo y disponiéndose a tirar las pesetas a los pies de
Enrique). jSi es limosna, sefor, ved lo que hago!

Gonzalez.— (Sujetandole la mano). jGuarda, Enrico!...
Benitez.— jNo!

Gonzéalez.— (Con tristeza). jGuarda!... Podemos comer hoy; no cierres la
puerta que Dios nos abrid. (Benitez reprime su indignacion, deja caer el
brazo docilmente e inclina avergonzado la cabeza).

Enrique.— (A Juan). ¢ Tu entiendes esto? (Juan hace un significativo
movimiento de estupefaccion y de asombro).

Gonzalez.— (Carifiosamente a Benitez). Vamos, Enrico, vamos. (A los
demas). Muy buenas tardes, caballeros, y muchas gracias. (Secandose
una lagrima). Muy buenas tardes.

Enrique.— (Sin hacerles caso y mirando afanoso al lado opuesto). jCreo
gue viene, Juan; creo que es ella!

Benitez.— (Conteniendo un sollozo). Buenas... tardes. (Tomando del
brazo a Gonzalez y alejandose del banco). jRafael! (Viendo que Gonzalez
se seca una lagrima). ¢ Lloras?

Gonzélez.— jDe alegria! jVamos a comer!

Benitez.— A costa de la ultima ilusiéon. No somos, Rafael, no somos. Nos
han olvidado todos, jtodos!

Gonzalez.— Dios no, Pepillo... jDios, no!
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(Telon).

FIN DE LA OBRA
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El origen de la cama

No creo que sea necesario pedir a ustedes benevolencia.

Ustedes, sin duda alguna, son capaces de usar de ella en todo momento.
Deben ser ustedes, y esto me anima, de esas personas encantadoras que
son benévolas hasta cuando les pisan un pie. Porque un pisoton es el
termémetro de la bondad. Las personas realmente benévolas y exquisitas,
cuando reciben un pisoton, sienten, mas que el dolor propio, el apuro del
gue pisa, y se apresuran a decir: «No es nada, no es nada; apenas lo he
sentido». Y estan viendo las estrellas y hasta lo que hay dentro de las
estrellas.

Claro que en este caso mio, que no es de pisotdn ni muchisimo menos,
van ustedes a ser benévolos, no sélo por la razén apuntada, sino porque
yo vengo aqui a hacerles a ustedes una importantisima revelacion: una
revelacion de tal naturaleza, que en cuanto yo diga a ustedes de lo que se
trata, van ustedes a decir jOle los tios!

Porque advierto a ustedes que yo sé muchisimas cosas raras y nuevas
—yVy perdonen ustedes la inmodestia—. A mi me encanta el desentrafar el
origen de las cosas hasta llegar a su arquetipo; averiguar hasta la
concausa de cualquier efecto, y en punto a lenguaje, me gusta estudiar las
etimologias y llegar a la mas remota raiz de cualquier vocablo.

Hay quien no le da importancia a estas lucubraciones. Hay quien
pronuncia una palabra cualquiera, «Pelo», por ejemplo; y se queda tan
fresco. Yo, no; yo digo «Pelo», y estudio, investigo, y sin pasarme de la
raya, como es hatural, no sosiego, hasta que le encuentro al pelo la raiz.

Y lo mismo me sucede con todo. Yo lei que el elefante descendia del
mamut, y que el perro descendia del lobo y el gato del tigre, y me
pregunté: ¢Y la arafa? ¢De donde desciende la arafia? Y estuve seis
meses estudiando, hasta que descubri que la arafia descendia del techo...

Pero basta de preambulo, porque supongo a ustedes impacientes por
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conocer la magica revelacién prometida. ¢ No se figuran ustedes de lo que
se trata? Pues alla va sin mas rodeos. Vamos a ver. ¢Ustedes saben
quién invent6 la cama? jA que no! Cuantas veces al acostarse, sobre todo
si se han acostado ustedes cansados, rendidos, no han pensado con
enorme fruicion: jqué gran cosa es la cama! Y luego, al revolverse, al
estirarse, al experimentar la dulce laxitud del horizontalismo, al sentir el
cuerpo esponjado y satisfecho, con esa satisfaccion s6lo comparable a la
gue debe experimentar el terron de azlcar cuando se derrite en el fondo
de un vaso de agua, ¢no han pensado ustedes también: «Caramba, la
verdad es que el que inventd la cama tenia un talento como para hacerle
un alto relieve?»

¢, Quién inventarla la cama?...

Yo me hice esa pregunta una noche, y ¢para qué mas? Me desvelé,
pegué un salto, juré que no volveria a acostarme hasta no saber quién
hizo tan admirable invento, y... me he pasado cinco afios durmiendo en un
reclinatorio; pero ya sé quién invento6 la cama, y dénde, y por qué.

Claro que lo de la almohada no me costo6 trabajo ninguno, ni lo del colchon
tampoco. La almohada sabe todo el mundo que la inventaron los
almoravides y no los almohades, como han supuesto algunos incultos, y el
colchon saben hasta los chicos que lo inventé casualmente San Dimas, el
buen ladrén. ¢ Tampoco saben ustedes eso? Pues si; San Dimas, en una
ocasion, se introdujo furtivamente en un redil, esquilé a cuatro ovejas sin
gue nadie le viera, y escapé con la lana en direccidbn a Galipolopoli,
especie de Tarrasa de aquel entonces, donde habia una fabrica de
camisetas y de tunicas. El propietario del redil advirtio el robo, y dispuesto
a castigar al ladron, salid con varios criados en su busca, siguiendo sus
pisadas. Pero San Dimas, que tenia un ingenio que atontaba, viéndose
perseguido, hizo en el suelo una zanja que tenia el tamafio justo de su
cuerpo; echo la lana en la zanja y se tumbo encima, cubriendo con su
cuerpo el fruto del robo. Claro, llegaron los otros, vieron a un hombre que
dormia a campo raso, sin detalle alguno que delatara lo robado; pensaron:
«No es éste», y volvieron grupas, diciendo: «Plancha», «plancha»; porque
ya en aquel tiempo se decia lo de plancha como ahora.

Total, que San Dimas, cuando se vio solo, penso:. «jSefiores, y qué
comodidad! Yo esta lana no la vendo, porque hay que ver lo ricamente que
se duerme sobre ella». La metié en una funda para ocultarla, y ese fué el
primer colchon que vieron los siglos.
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Pero vamos a la cama, y ustedes perdonen. Cuando yo me propuse
descubrir el origen de este comodo artefacto, me acordé de un amigo que
tengo en el Cuerpo de Alabarderos: un muchacho que se llama Pepe
Larguero, y que tiene una perilla negra como para asustar a los nifios,
porque es lo que yo me dije: Larguero y con perilla, a ver si este sabe algo
de la cama. Pero quia: ni jota. Escribi entonces a Camarasa, un sefior que
vive en Camas, pueblo cercano a Sevilla, y que si quieres. Cablegrafié al
Camaguey; pero por ley de contraste, en el Camagliey no se usan mas
gue hamacas, cosa que me chocd. Estudié el origen del camafeo, que por
cierto es bonito, y no sabiendo ya adonde escribir, busqué a Pablo
Camargo, un camastron que para con una camarilla en un café de
camareras, y me dijo Camargo, yo creo gque en la Historia Sagrada puedes
encontrar lo que buscas. Y, en efecto, sefiores: en la Historia Sagrada
hallé lo que apetecia.

Ustedes saben, porque eso lo saben hasta los bolcheviques, que Noé tuvo
tres hijos: Sen, Can y Jafet.

Sen y Jafet se portaron muy mal con su padre. Fueron para Noé, no dos
hijos, dos perros rabiosos. Asi como suena: dos perros. El Unico que no
fué perro, fué Can. Ya ven ustedes lo que son las cosas. Y eso que Can
era un hombre de pocas palabras. Strabon nos lo pinta como un hombre
aspero, tosco, poco comunicativo, y afiade que por la sequedad de su
caracter le llamaban familiarmente Canseco. Y, sin embargo, Can era un
gran artista. Gustaba de los placeres de la danza; bailaba como un peén
(la frase Cam-peon data de esta época), y se ha conservado a traves de
los siglos un célebre baile inventado por €l. Todos ustedes habran oido
hablar del Can-Can.

Si quieren ustedes comprobar que todo esto es exacto, lean a Herodoto.
Este célebre historiador relata detalles interesantisimos de los hijos de
Noé. Hasta nos da cuenta de lo que desayunaban. Dice que Can y Sen
desayunaban con pan y manteca, y Jafet con leche.

Los tres hijos de Noé se dedicaron a negocios distintos. Jafet cultivd las
vias como su padre. Sen, que por lo visto llevaba dentro un ingeniero,
emprendié negocios hidraulicos, que en aquel entonces, y a raiz del
diluvio, tengan una gran importancia. Construy6 grandes saltos de agua, y
hasta llegé a vender el agua embotellada. Siglos después, y en la culta
Grecia, aun se hablaba del agua de Sen.

178



Can, el buen Can, puso una especie de tupi a orillas del Tigris: un tupi con
honores de casino. Segun Paulo Lucio, sobrino de Tito-Livio, en el tupi-
Can se jugaba a lo prohibido; porque ya en aquel tiempo eran conocidos
los juegos del mus, el monte y la brisca. Los pueblos primitivos, como
pueblos jovenes, pueblos nifios, eran muy aficionados a jugar, y estos
descendientes de Can, a pesar de ser muy religiosos, que por eso se
llamaban cananeos, eran muy jugadores y algo camorristas, pues mas de
una vez dieron el salto del Tigris, que es un salto muy peligroso. Bueno,
pues como Can era reumatico, y entonces habia que dormir sobre el lindo
suelo cuando llegaba la noche, para no acostarse sobre aquel terreno
hiamedo de la orilla del rio, se trasladaba a una cabafia que se habia
hecho construir en un monte cercano, y dejaba a uno de sus esclavos al
cuidado del establecimiento. Este esclavo, que debia ser mas listo que
Romanones, durmié de pie los primeros dias; pero luego pensoé: «pues,
sefior, si este suelo es humedo, con fabricarme yo un suelo que no lo sea,
estoy listo». Y nada: el huevo de Colén. Cogié cuatro barriles; puso encima
la gran pizarra donde anotaban las deudas de los cananeos morosos; se
acostd encima, y fué el primer hombre que durmié media vara sobre el
nivel de la tierra.

Honremos la memoria de Camacho, sefores; porque el inventor de la
cama se llama asi: Camacho; Can-M Acho=siervo de Can.

* * %

Pero como todo no ha de ser burda chirigota permitanme ustedes que muy
brevemente, y para quitarles el mal sabor de boca que haya podido
dejarles este pufiadito de retruécanos, les cuente un cuentecillo mio, que
viene como anillo al dedo a esta fiesta de caridad. Es muy cortito.

Jugaban una mafana en el Retiro varias nifnas de familias acomodadas, a
uno de esos juegos de corros; uno de esos juegos infantiles, en el cual las
nifas se cogen de las manos y giran alrededor de otra nifia que se coloca
en el centro, mientras cantan;

Mariquita, levanta, levanta,

gue ese baile no se baila asi.
Ese baile se baila de espaldas...
Mariquira, levanta la falda...
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Y la nifia que esta en el centro se cubre la carita con el vestido.

Cerca del grupo de las nifias ricas habia, viéndolas jugar, una nifia pobre,
muy pobre: limpita, peinadita, pero de muy humilde aspecto. Y la pobre
nifa, abrazadita a un arbol, las miraba, y reia cuando reian ellas, y
ocultaba su carita tras el tronco del éarbol cuando las nifias ricas,
satisfechas de tener una espectadora, la miraban con aire de proteccion.

Una de las niflas que jugaban, nieta por cierto del ministro de Hacienda, y
gue era una nifa de pelo rubio y ojos claros; una de esas criaturas que nos
hacen concebir cdmo deben ser los angeles, se acerc6 a la nifiita pobre y
la invito a jugar con ellas.

La nifiita pobre aceptd, avergonzada primero, contentisima después, y
jugd, jugé disfrutando mas que ninguna.

Cuando le llegbé su tumo, se coloco en el centro del corro; cantaron las
otras dando vueltas:

Mariquilla, levanta, levanta,
Mariquilla, levanta la falda...

y entonces la nifla pobre dej6 caer sus brazos desalentada; mirdé a las
otras con angustia; huy6 del grupo; se arrojo sobre el césped y se ech6 a
llorar. La nifia pobre no podia levantarse la falda para cubrirse la carita: la
nifia pobre... no tenia calzones...

Y aquella noche, la nieta del ministro de Hacienda, la nifia rubia que se
parecia a los angeles, comié de mala gana y estaba muy triste. Tan triste,
gue todos notaron su tristeza, y hasta la tocaron la frente y las manitas
para ver si tenia destemplanza. Pero no tenia nada, no. Era que por
primera vez habia reflexionado, y la reflexion deja siempre tristeza en el
animo.

Y al despedirse de su abuelo, le dijo sonrojada, temblorosa:
—Abuelo: tu no eres buen ministro.
—¢ Qué dices, chiquilla?

—Que tu no eres buen ministro: porque yo he oido decir que ti manejas
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todo el dinero de Espafa, y yo he visto esta mafiana a una pobrecita nifia
gue no tenia calzones.
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Pedro Muinoz Seca

Pedro Mufioz Seca (El Puerto de Santa Maria, 20 de febrero de 1879-
Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936), escritor y autor de
teatro espafiol perteneciente a la Generacion del 14 o Novecentismo. Fue
considerado por Sainz de Robles como el «fénix de los ingenios del siglo
XX», y Valle-Inclan dejo escrita esta definicion: «Quitenle al teatro de
Mufioz Seca el humor; desnudenle de caricatura, arrebatenle su ingenio
satirico y facilidad para la parodia, y seguiran ante un monumental autor

de teatro».
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Estudié bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de El Puerto
de Santa Maria junto a Juan Ramén Jiménez y Fernando Villalon, en 1901
concluye sus estudios de Filosofia y Letras y Derecho en la Universidad de
Sevilla. En esta ciudad conocio el mundo del teatro. Alli estrené en 1901
una obra comica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El maestro
Canillas en El Puerto de Santa Maria.

Marcho a Madrid en 1904, donde estreno su primera obra, El contrabando,
en el Teatro Lara, escrita en colaboracion con Sebastian Alonso. Alli
trabajo de profesor de griego, latin y hebreo. En 1908 comenzo a trabajar
en el Ministerio de Fomento y se casa con la cubana Maria de la Asuncién
de Ariza y Diez de Bulnes.

Entre los afios 1910 y 1920 su figura como autor teatral se consolidé como
la creadora de un nuevo género teatral denominado astracan o
astracanada, caracterizado por una busqueda de la comicidad a todo
trance, incluso a costa de la verosimilitud y desfigurando el lenguaje
natural. La obra mas ceélebre dentro de este género es La venganza de
Don Mendo, que se estrend en el Teatro de la Comedia en 1918. En
realidad, se inspiraba en el género humoristico britanico del nonsense y el
teatro de Gilbert y Sullivan.

En los afos 1920 sus obras dejan de representarse Unicamente en
Pascuas y aseguran a los empresarios teatros llenos. Las criticas sin
embargo, no van de la mano. En la edicion de Afrodisio Aguado de La
venganza de Don Mendo, el prélogo estd a cargo de Jacinto Benavente
quien define la obra y el destino de Mufioz Seca asi, «A Mufioz Seca no lo
mato la barbarie, lo maté la envidia. La envidia sabe encontrar sus
complices». Otra obra suya es Los extremefios se tocan, una comedia
musical o «zarzuela sin musica», donde los actores cantan y bailan a
capella y que parodia este género; posteriormente fue llevada al cine por
Alfonso Paso.

De 1931 en adelante centra sus satiras contra la Republica. Estrena La
oca, siglas de «Libre Asociacion de Obreros Cansados y Aburridos»,
caricatura del comunismo y el igualitarismo. Mas tarde estrena Anacleto se
divorcia, satira de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras
que ridiculizan a la Republica son La voz de su amo, Marcelino fue a por
vino y El gran ciudadano. Estas criticas, que tuvieron éxito de publico,
hacen que pase de ser considerado frivolo, dentro de su conservadurismo,
a ofensivo por algunos grupos objetivo de las criticas. Pero fue muy
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querido en el mundo escénico conservando amistades como Pedro Pérez
Fernandez, con quien compuso gran numero de piezas teatrales, llegando
a ser su mas preciso colaborador, hasta el punto de que se llegd a decir
respecto a esta relacion "poco va de Pedro a Pedro”; Jacinto Guerrero,
Salvador Videgain o el famoso Lepe. Colaboraron con él Enrique Garcia
Alvarez, Azorin, Enrique Garcia Velloso y otros muchos.
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