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Al Duque de San Pedro de Galatino, que reúne en sí las tres aristocracias: 
la de la sangre, la del talento y la del dinero.

¡¡in mosque blanque!!

Con mucho cariño
El Autor
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Acto primero

Hall de un lujosísimo hotel de San Sebastián. En el lateral Izquierda último 
término galería que sirve de entrada. En el primer término amplia puerta. 
En el lateral derecha columnas simulando que el hall se extiende y amplia 
por este lado. En el foro terraza desde donde se divisa el Monte Igueldo y 
la Isla de Santa Clara. Es un dia del mes de Agosto, a las siete y media de 
la tarde. Las luces del hall están encendídas. Epoca actual.

(Al levantarse el telón está en escena PALACIOS, MEDINA, PACHECO y 
GONZALEZ. Palacios, administrador del hotel, parece francés a primera 
vista, pero es andaluz. Gasta unos bigotes morrocotudos y viste de 
chaquet. Medina y González son camareros y Pacheco portero del hotel.)

Pal. (Riñendo a los demás con gran energía.) Y lo digo muy en serio, 
¿estamos? Como vuelva a quejarse otro huésped, reúno a la servidumbre, 
y a éste una torta, y al otro dos patás, los pongo a todos en la mismísima 
rué.

Med. Crea usted, señor Palacios...

Pal. Estoy ya harto de quejas y de reclamaciones. «Musiú Palé, que esto 
está mal», «Musiú Palé, que aquello está peor...» ¡Pero señores!...

Pach. Yo le aseguro a usted, señor Palacios...

Pal. Nada, hombre; que estoy convencido: los españoles no sirven para 
servir. No tienen ustedes finura, ni exquisiteces, ni chique. Antes de la 
guerra habla aquí cada camarero que quitaba la cabeza. Aquellos eran 
modales y savuar fer.

Vic. (Camarera, por la derecha.) Musiú Palé, ¿me permite usted el favor?

Pal. ¿Qué pasa?

Vic. El señor Ministro de Bolivia, que desea hacerle una pregunta.

Pal.
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Que espere.

Vic. También quiere hablarle ese torero que llegó esta mañana.

Pal. ¡Ah! Santiago San, el Capicúa; voy corriendo.

(Mutis con Vicenta por la derecha.)

Pach. (irónico.) ¡Malhaya sea un tiro! ¡Musiú Palé, y es de Lebrija!

Gonz. ¡Nos ha fastidiao!

Pach. ¡Musiú Palé, y no ha estao en Francia ni soñando!

Gonz. Bueno, ¿y por qué nos ha reñido? ¿Puede saberse?

Med. Por una bobada, hombre. Porque esta mañana llamó ese señor 
suizo del veintisiete y me pidió el desayuno en francés, y como yo no 
camelo más lengua que la mía, pues no entendí lo que me pidió y fui y le 
subí un chocolate, porque es lo que yo me dije: a un suizo lo que le pega 
es un chocolate, y luego resultó que el tío había pedido una tortilla a la 
francesa.

Pach. ¿Y por eso nos ha regañado? Pero, hombre, si él sabe menos 
francés que tú. Si ayer tarde le preguntó el Embajador de Suecia: ¿Cómo 
está hoy el dia, musiú Palé? Y él, pa decirle que hacia mucha calor, rompió 
a sudá y sudó el quilo. Si es un cualquiera, hombre. Ese estaba aquí de 
escribiente; pero cuando se fué el personal francés por causa de la guerra, 
el dueño del hotel lo puso de administrador. Claro, él, que es un vivo, se 
compró ese chaquet, que es prenda que afrancesa una barbaridad, se 
tradujo al francés el nombre y los apellidos, y a vivir.

Med. Como que él se llama Casimiro Palacios, ¿no?

Pach. Casimiro Palacios y Oláiz; pero ahora se denomina Musiú Presque-
regarde Palé y Olé.

Med. Bueno, no tiene él la culpa, sino el dueño, que es tonto.

Pach. Y tan tonto. ¿No me rogó a mi que me tradujese también los 
Apellidos, porque decía que no pegaba que en el mejor hotel de San 
Sebastián hubiera un portero español? Pero se quedó con las ganas, 

5



porque ¿a ver quién es el guapo que pone Pacheco en francés? Y de mi 
segundo apellido no hay ni que hablar.

Gonz. ¿Cómo es?

Pach. Ladrón.

Med. ¡Atiza!

Pach. Excuso decirte; porque que le llamen a uno ladrón, ya es feo; pero 
que le llamen a uno Musiú Papache... ¡Vamos, quita!

Med. Lo que es yo me parece que voy a estar en esta casa muy poquito 
tiempo. Es aquí el público muy exigente.

Pach. ¿No han de exigir, si ni que menos le cobran cien pesetas diarias? 
Al único que le llevan veinte pesetas es al señor Almansa, y eso porque 
fué el primero que pidió hospedaje en el hotel cuando se inauguró hace 
diez años.

Gonz. Ese si que es un caballero. Come a su hora, cena a su hora, no da 
nada que hacer y lo trata a uno como un amigo.

Pach. En cambio, estos que vienen aquí...

Med. Así los parta un rayo, (se va por la Izquierda.)

Gonz. Que Dios te oiga, (se va por la derecha.)

Pach. Amén. (Mutis por el foro izquierda. Por la derecha entran en escena 
MARTA y BERNABÉ, Marqueses del Egido, un matrimonio muy estirado, 
él de sesenta años y ella de cincuenta cumplidos.)

Marta Es raro, no hay nadie en el hall.

Ber. Es que hay concierto clasico en el Casino, Marta.

Marta Es verdad, y lo celebro; gracias al concierto nuestro encuentro con 
esa... señora carecerá de testigos.

Ber. Por cierto que tenemos que pasar por alguna joyería; porque si la 
petición de mano de nuestra hija ha da ser el lunes, es necesario estar 
prevenidos.
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Marta Es verdad, (suspira.) ¡Ay!

Ber. No hay más remedio. Con harto dolor te lo digo; pero no hay más 
remedio, Marta.

Marta Si estoy conforme, Bernabé. Ya escuchaste lo que nos dijo el Padre 
Flores: Luis es bueno, tiene talento y fortuna, y puesto que nuestra hija le 
quiere, no debemos oponernos a su felicidad. No tiene el la culpa de lo 
que sea o haya sido su madre... Pero déjame protestar contra nuestra 
mala suerte...

Ber. Yo soy el primero en lamentarla.

Marta ¡Tener una hija y casarla con un cualquiera!...

Ber. Es verdad.

Marta En fin, acatemos la voluntad de Dios.

Ber. Acatemos su santa voluntad. ¿Vamos?

Marta Vamos.

(inician el mutis y se cruzan con CONCHITA DIAZ, que entra en escena 
por la Izquierda último término. Esta Conchita Díaz es una mujer como de 
treinta años, muy elegante y un tanto provocativa.)

Ber. (A Marta, por Conchita.) ¿La Conoces?

Marta No. Y viste bien.

Ber. Si; el sombrero es bonito.

Marta Muy bonito. Creo haber visto ese modelo en Biarritz... (Se van por la 
Izquierda último término.)

Con. (A MEDINA, que entra por la izquierda primera puerta.) Sírvame un 
cocktail. (Se sienta ante una mesita.)

Med. En seguida.

Con. Oiga. Esos señores que acaban de salir son los marqueses del 
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Egido, ¿no?

Med. Sí, señora.

Con. Gracias. (Vase Medina. Conchita consulta su reloj.) He venido 
demasiado pronto, por lo visto. (Mirando hacia la derecha.) ¡Hombre! 
¡Sandoval!

San. (Por la derecha.) ¡Oh! ¡Conchita Díaz!...

Con. ¿Qué tal, amigo mío? (saludos.) Ya sabia que estaba usted aqui.

San. ¿Si? (Sentándose junto a ella.) ¿Por quién?

Con. Por la Robles.

San. ¡Ah! Por Luisa...

Con. He almorzado con ella esta mañana en su villa. Por cierto que me ha 
informado de cuanto ocurre. Ya sé que Luis se casa con la hija de esos 
Marqueses. ¡Es una gran boda! Y sé que usted, amigo de ambas familias, 
lo tiene todo preparado para que esta tarde se encuentren casualmente en 
este hall los Marqueses y Luisa. Por eso estoy yo aqui; esa escena no 
quiero perdérmela. (ríe.)

San. Usted se ríe; ¡pero sí viera usted qué poca gracia me hace a mi todo 
esto!

Con. ¿Por qué?

San. Porque no acabo de ver claro en este asunto. Yo estimo mucho a 
Luisa y a su hijo, tengo un gran afecto a los Marqueses y temo que esta 
boda, que para todos seria conveniente, no llegue a realizarse.

Con. ¿En qué funda usted su pesimismo?

San. En muchas razones. Son los marqueses demasiado esclavos de 
ciertas preocupaciones sociales, y demasiado grande el cariño de los 
muchachos y demasiado conocida la historia galante de Luisa... (Medina 
sirve el cocktail a Conchita y hace mutis.)

Con. ¡Bah! La conducta de Luisa es harto disculpable. Una mujer que 
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enviuda a los diez y ocho años y queda en el mundo sola con un hijo de 
pocos meses... ¿qué iba a hacer? En España dispone la mujer de tan 
pocos medios para ganarse la vida. Ella tenía voz, tenía condiciones, y se 
dedicó al teatro; hizo muy bien. Claro que ya en el teatro, y dispuesta a 
lograr una fortuna para su hijo, no fué su vida un espejo de virtudes, pero 
tampoco fué nunca una mujer escandalosa. Y sobre todo, ¿quién se 
acuerda ya de eso? Hace quince años que Luisa se retiró de la escena, y 
aunque continúa tan hermosa y tan codiciada como entonces, nadie tiene 
motivos para decir de ella ni una sola palabra.

San. Eso es cierto. Desde hace quince años vi exclusivamente para su 
hijo. No es posible hallar otra madre ni más cariñosa ni más ejemplar.

Con. Así la adora Luis. Porque es adoración lo que siente por ella. Y oiga 
usted: ¿sabe el muchacho que su madre...?

San. Sabe que su madre, excelente tiple cómica, ganó una fortuna con su 
arte; sabe que desde hace quince años no se separa de él ni un instante; 
sabe lo que todos los hijos saben de sus madres: que es una santa. Y lo 
es en efecto.

Con. Veo que la estima usted con el entusiasmo de siempre.

San. En mis afectos soy inalterable, Conchita.

Con. Buena prueba le ha dado usted ahora de ello. Escuche usted, ¿y 
cómo va a realizarse el encuentro? Me interesa.

San. Con arreglo a un sencillísimo protocolo. En este hall, sitio 
verdaderamente neutral, coincidirán a una misma hora Luisa y los 
Marqueses; yo, que estaré aquí casualmente, haré la presentación; los 
Marqueses tendrán la ocurrencia de decir a Luisa que se quede a comer 
con ellos; Luisa aceptará reconocidísima y afectando cierta sorpresa, y el 
lunes hará la visita de agradecimiento y pedirá al mismo tiempo la mano 
de la chica; se hará la boda en Octubre y no quedará entre los consuegros 
otro lazo que la aparente y necesaria armonía.

Con. ¿Y consiente ella semejante cosa? San. Lo hace por su hijo, 
Conchita. Mucho más sacrificio supone para los Marqueses el acceder a 
esta boda plebeya, y sin embargo, por amor a su hija acceden también.

Con.
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He oído decir que la chica es muy mona y que vale mucho.

San. Es una muchacha ideal.

Con. Ellos viven aquí, ¿no?

San. Si, aquí.

Con. Me han hablado muy bien de este hotel.

San. ¡Cómo! ¿Pero no le conoce usted? Pues es muy hermoso. Voy a 
tener el gusto de enseñárselo.

Con. Se lo agradeceré, porque soy curiosísima.

San. Pues a sus órdenes, (se levanta.)

Con. ¿Hay en él mucha gente conocida?

San. Mucha. El Ministro de jornada, los Embajadores, algunos extranjeros, 
Pepito Gómez, los Duques de Albarroca, Almansa...

Con. ¿Está aquí Almansa? No sabe usted la gracia que me hace No se 
concibe que haya hombre tan ordenado, tan metódico; todos los días hace 
exactamente lo mismo: es cronométrico.

San. Pero una gran persona. Es de los pocos hombres de quien se puede 
uno fiar plenamente.

Con. ¿Por aquí?

San. Sí; iremos por aquí y daremos la vuelta.

(Mutis por la primera puerta de la izquierda.)

Pal. (Por la derecha, riñendo a alguien que se supone dentro.) Finura, 
señor, finura y savuar fer. ¿No me ve usted a mí, que hago cada 
reverencia que me desvertebro?... ¡Pues hombre, estaría bueno!...

Pach. (Por la izquierda con ROMERITO.) Haga el favor de aguardar; voy a 
ver si está en su cuarto.

Pal. (Hocicudo a Romerito una reverencia marcadísima.) ¿Por quién 
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pregunta este caballero?

Pach. Por el señor Almansa.

Pal. Sí, está en su cuarto y debe sentirse algo enfermo, porque no ha 
bajado al comedor, cosa inusitadísima, porque él es un puntualista an 
range. (A Pacheco.) Avísele. (Vase Pacheco por la derecha.) Acomódese, 
caballero.

Rom. (sentándose.) Gracias.

Pal. No tardarán en volver con la contestación, porque el señor Almansa 
ocupa una habitación del piso entresuelo. Aquí le tratamos muy bien; más 
que un huésped es un amigo de la mesón. ¡Oh! Es un hombre admirable, 
persona educadísima, caballero intachable, pagador excelente; lo que se 
dice in mosque blanque.

Pach. (Por donde se fué.) Que aguarde usted, que ya baja.

Pal. Ha querido decir que tenga usted la amabilidad de esperar, que ya 
desciende. Disimúlelo es un portier bastante basto.

Pach. (Quemado) Oiga usted, que yo...

Pal. (Muy enérgico, Indicándole la puerta.) ¡Longue!

Pach. (Haciendo mutis de mala gana.) A este tío le pateo yo el chaquet, 
como dos y dos son catre. (Vase.)

Pal. (Mirando hacia la derecha.) Vualá el señor Almansa. ¿Caballero?... (
se troncha de una reverencia y hace mutis por la Izquierda.)

Alm. (Por la derecha.) ¡Querido Romerito!

Rom. ¡Amigo Almansa! (Se abrazan. Almansa es un señor como de 
cuarenta años. Romerito de veinte a lo sumo. Ambos muy elegantes.) 
¿Pero qué es eso? ¿está usted malo? Lo encuentro un poco desencajado, 
algo febril...

Alm. No estoy bueno, no. Pero siéntese; sepamos a qué debo el honor de 
esta visita, que yo califico de providencial.

Rom.
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¿Providencial?

Alm. Hace diez minutos pensaba yo atribuladísimo: ¡si estuviera aquí 
Romerito!... Y ya ve usted.

Rom. ¿Le ocurre algo, querido Almansa?

Alm. Ya, ya le contaré; pero veamos antes en qué puedo servirle.

Rom. Amigo Almansa, vengo a pedir a usted el más grande de los favores.

Alm. Celebraré poder complacerle porque yo también tengo que pedir a 
usted un favor inmenso.

Rom. Diga usted.

Alm. No; usted primero.

Rom. Sea: Le abriré a usted mi pecho. Yo llegué a San Sebastián hace 
tres dias para pasar aquí una temporada de... bueno, de mil quinientas 
pesetas.

Alm. Comprendido.

Rom. Usted sabe que yo pretendo a Paquita Perelegui, una de las hijas 
del Ministro de Estado.

Alm. Si.

Rom. Pues bien, antes de ayer acompañé a las chicas al Casino, 
entramos en la sala de juego donde estaban citadas con su padre y como 
éste no había llegado aún, comencé a picar por distraerlas, y cinco duros 
primero, veinte después, cien más tarde, quedaron sobre el azulado tapete 
las mil quinientas que poseía.

Alm. (Aterrado.) ¡DIOS mío!

Rom. Salí del Casino dispuesto a pedir a alguien doscientas pesetas para 
pagar el hotel y regresar a Madrid y recordando que mi primo Emilio 
estaba en Zarauz tuve la endiablada ocurrencia de alquilar un auto.

Alm. ¿Y le ha ocurrido alguna desgracia?

Rom.
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La mayor de todas.

Alm. ¡Un vuelco!

Rom. ¡Ojalá!

Alm. ¿Eh?

Rom. Que alquilé el taxi antes de ayer a las cinco de la tarde y todavía lo 
tengo alquilado, porque como no puedo pagarle al chauffer...

Alm. ¡Atiza!

Rom. Fui a Zarauz y mi primo se había trasladado a Biarritz; me planté en 
Biarritz y a mi primo se le había tragado la tierra. Regresé a San Sebastián 
muy entrada la noche y ¡qué remedio! dije al chauffer: váyase a dormir y 
recójame mañana a las ocho. He estado ayer en Cestona buscando 
infructuosamente a mi tío Carmelo. Fui luego a Fuenterrabia porque me 
dijeron que estaba allí veraneando Pepito Rendueles. Anoche estuve en 
Deva y ahora vengo de Bilbao, ¡de Bilbao! Sume usted los kilómetros; 
debo al chauffer más de dos mil pesetas.

Alm. ¡Jesús!_

Rom. Por Dios, amigo Almansa: sálveme usted. Présteme Usted dos mil 
quinientas pesetas y le viviré eternamente agradecido.

Alm. (Desencajado, trémulo.) ¡Romerito!

Rom. No me diga usted que no.

Alm. Romerito: me ha matado usted. Cuando me dijeron que estaba usted 
aquí vi el cielo abierto. Ahora, al escucharle, una nube galernosa ha 
ennegrecido mi horizonte.

Rom. No le entiendo, amigo Almansa.

Alm. Romerito, escúpame usted al rostro.

Rom. ¿Eh?

Alm. Soy el ser más execrable de la creación. Puede despreciarme... una 
oruga. Yo; el hombre intachable, el hombre metódico; el modelo de 
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caballeros honorables e íntegros, estoy en las mismas circunstancias que 
usted. Anoche por vez primera he jugado y he perdido también cuanto 
poseía. Debo en el hotel ciento cincuenta pesetas, más un pantalón de 
franela que han abonado por mí en el comptoir y el lunes día de pago, 
porque aquí pagamos por semanas, tendré que levantarme la consabida 
tapa, porque yo, querido Romerito, ni sé deber ni sé pedir y antes que 
confesar esta mancha que locamente vertí sobre mi ex-honradez 
inmaculada, prefiero la muerte.

Rom. Hombre, no sea usted niño, amigo Almansa. Con el crédito que 
usted tiene... usted le pide a cualquiera persona quinientas pesetas y se 
las da en el acto.

Alm. Pero, ¿cómo se piden, Romerito? Yo no sé.

Rom. ¡Bah! Un apuro de momento... Unos fondos que se esperan y no 
llegan... Una carta de crédito que se extravia... No sea usted infeliz, 
hombre de Dios. ¡Caramba! ¿Usted sabe si están en Bayona los Condes 
de Macías?

Alm. Creo que sí.

Rom. (consultando su reloj.) A los diez estoy en Bayona. Si esta me falla, 
mañana saldré en el taxi para Madrid y allí que se entienda mi señor padre 
con el chauffer Querido Almansa, siento su disgusto tanto como el mío. 
Animos: lo de usted es una bicoca: pida a cualquier amigo.

Alm. Escribiré mejor, porque de palabra no podría: carezco de locuacidad, 
amigo Romerito: no tengo prosodia.

Rom. Pues la prosodia hace mucha falta en la vida, querido Almansa.

Alm. Lo sé. ¡Ay, si yo me viera con prosodia!

Rom. ¡Y yo sin taxi! (Mutis por el foro lzquierdo.) Adiós.

Alm. ¿A quién le escribiría yo pidiéndole?... Hombre, si; a Pepe Sandoval. (
Mutis por la Izquierda primer término.)

(Por la derecha entran en escena CONCHITA y SANDOVAL.)

Con. No me habían engañado: es un hotel verdaderamente lujoso y 
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confortable.

San. De servidumbre es de lo que anda bastante mal. (viendo a LUIS que 
entra en escena por el foro Izquierda.) ¡Ah! ¡Luísito!... (Este Luis es un 
muchacho como de veinticinco años, elegante, simpático, despejadísimo.)

Luis ¡Querido Sandoval!... (saludos) A Conchita acabo de verla en casa 
hace unos instantes.

San. ¿Y cómo tan temprano por aquí? ¿Son ya las ocho?

Luis No: he venido un poco antes, porque quería hablar un instante con 
usted; quería consultarle si esto es una casualidad o una infamia. (
Le enseña un periódico ilustrado.)

Con. ¿Qué es?

Luis Un retrato de mi madre, de cuando ella era artista; pero no es lo 
descocado del retrato lo que ha llegado a sublevarme, sino el epígrafe: lea 
usted, amigo Sandoval.

San. (Leyendo.) «La célebre ex-tiple cómica, Luisa Robles, madre del 
distinguido ingeniero don Luis Espinosa y Robles, de quien tanto se habla 
estos días con motivo de un concertado enlace aristocrático...» Tiene 
usted razón; más que una oficiosidad informativa, parece esto una infamia. 
Hay mucha gente mala en el mundo, querido Luis; rompa usted ese 
periódico y castigue con el desprecio lo que no merece ser castigado de 
otro modo.

Luis (Rompiendo el periódico.) Tiene usted razón.

Con. ¡Hay tanto envidioso del bien ajeno!

Luis ¿Cree usted que este nuevo detalle contribuirá en el ánimo de los 
Marqueses?...

San. Seria muy de lamentar, pero todo lo espero de unos señores tan 
intransigentes.

Luis (Mirando hacia la derecha.) Un momento. Es María que viene bacía 
aquí. Ustedes me perdonen, (se va por la derecha.)

Con.
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¡Por Dios!

San. Estorbamos, Conchita. La terraza está más fresca que el hall. ¿Viene 
usted?

Con. Vamos. (Entran en escena por la derecha, LUIS y MARIA, 
elegantísima muchacha de diez y nueve años.) ¡Oh! Es muy mona en 
efecto... y muy elegante. ¡Ya lo creo que ha tenido buen gusto! (Mutis con 
Sandoval por el foro derecha.)

Luis ¿Conque, por fin, llegó el día?...

María Llegó, por fin, hombre sin fe.

Luis Ríñeme: lo merezco.

María Vaya si lo mereces. Más de un año con la misma cantata. «Tú no 
serás nunca para mí» «Nuestro amor es el más imposible de los amores...»

Luis ¿Tenía yo poca desgracia con creerlo asi? Y es que hay venturas 
que parecen inverosímiles. Sucede con la felicidad lo que sucede con la 
desgracia; cuando es muy grande ¡muy grande! no acaba uno de 
convencerse de que es cierta.

María ¿Tan grande es esta para ti?

Luis ¿Y tú me lo preguntas? Tan grande que me parece un sueño.

María Pues verás como es la más agradable de las realidades. Lo creo 
firmísimamente. Tu madre y mis padres cumplirán esta tarde al pie de la 
letra el programa trazado y entablada entre ellos la aparente armonía que 
nosotros necesitamos para nuestros fines, ya verás como conseguimos 
que esa armonía aparente se convierta en la más sincera amistad y 
entonces nuestra felicidad será completa. Y lo conseguiremos, Luis: tengo 
fe en ello. Pero precisa que olvidemos nosotros las causas que hasta 
ahora han impedido esa amistad y por eso empiezo por pedirte 
benevolencia para con mis padres, que son muy buenos, tú lo sabes, pero 
que tienen ciertas intransigencias, ciertas rigideces, que debe perdonar.

Luis Los perdono con todo mi corazón: te lo juro.

María Pues si tú los perdonas a ellos, que al fin y al cabo se han opuesto 

16



hasta hoy a lo que juzgabas tu única ventura, ¿cómo quieres que yo tenga 
la menor prevención contra tu madre, que ha visto siempre con buenos 
ojos nuestro amor?

Luis Ella es diferente.

María No; es igual. Todos los padres se resisten a entregar a sus hijos. 
Créeme, Luis, yo siento hacia tu madre una gran simpatía... es decir no: 
simpatía es poco; siento cariño...

Luis Gracias; no sabes el bien que me haces. Dios te pague mil veces esa 
piedad.

María ¿Piedad?... ¿Pero te figuras que esto es piedad? No, Luis; esto es 
que yo sé, lo único que deseo saber; lo que me dice a gritos el corazón; 
que yo sé que tu madre es buena.

Luis Ahora sí que me haces feliz del todo, María de mi alma. Porque yo 
necesitaba eso, que tú creyeras en mi madre.

María Porque creo en ella aspiro a que desaparezcan del todo los... 
recelos que sienten hacia ella mis padres. Mientras los que nos dieron la 
vida estén en guerra no puede haber paz para nosotros. Nuestras 
existencias están ligadas a las suyas. Compréndelo y sufre con 
resignación cualquier sacrificio que el modo de ser de mis padres te 
imponga.

Luis Después de lo que acabas de decirme, lo sufriré todo por injusto que 
me parezca. Tú sabes que mi madre es buena; tú la quieres, ¿qué me 
importa de los demás? A eso se reduce toda mi aspiración, que tal vez sea 
demasiado ambiciosa.

María ¿Por qué?

Luis Porque ya ves que no me basta con uno; necesito dos ángeles 
custodios que velen por mi.

María Ya veo que no te basta con mi cariño.

Luis ¿Vas a tener celos?... (Amorosísimo) ¡María!

María (oyendo hablar dentro) Calla: mis padres.
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(Por el foro Izquierda entran en escena BERNABÉ y MARTA.)

Marta ¡Hola! ¿Tú aquí?

María He bajado hace un momento, creyendo que estaban ustedes en el 
hall.

Ber. ¿Qué tal, Espinosa?

Luis Muy bien, Marqués. (Le da la mano.) A sus piés, señora (Saluda a 
Marta.)

Marta (sentándose) ¡Qué pueblo éste, hija mia! Es una especie de casa de 
vecindad donde todo se sabe y todo se comenta. ¿Quiéres creer que no 
hemos hecho más que dar una vuelta por esas calles y cuantas personas 
hemos visto nos han dado ya la enhorabuena por tu boda?

María Es natural: ahora está aquí Madrid entero.

Ber. ¿Pero cómo se ha sabido tan pronto?

Marta ¡Y si no fuera más que la noticia!... Pero es que conocen todos los 
pormenores. Pepita Ríos que nos ha parado en la esquina del bulevar, ya 
sabe que esta tarde nos será presentada esa... señora, que tenemos 
pensado invitarla a comer para que se haga público que estamos en 
buenas relaciones con ella, y en fin, que tu mano nos será pedida el 
lunes...

María Antes o después tenía que saberse...

Ber. Es verdad, pero es molesto que se divulguen ciertas intimidades. 
Cuando se hace un sacrificio...

Marta Y un sacrificio como el que nosotros hacemos por tu felicidad...

María Mira, mamá, cuanto mayor sea el sacrificio, menos debe hablarse 
de él. Asi se agradece más.

Marta Pero si yo no hablo nunca de eso, sobre todo desde que el padre 
Flores me aconsejó que no me opusiera a tu inclinación, puesto que Luis 
es digno de ti. (Luis se inclina muy serio.) Ya sabe Espinosa que si nos 
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hemos opuesto a vuestra boda no ha sido porque no le apreciáramos en lo 
mucho que vale, sino por otras causas..

Luis Para mí, mil veces más dolorosas que si se relacionaran conmigo 
mismo.

Ber. Pero en las que no tiene usted la menor responsabilidad.

Marta Claro; no es justo que pague usted culpas ajenas.

Luis ¡Marquesa! (Enérgico.)

María ¡Mamá! (pausa.)

Luis (secamente.) Tiene razón María. Yo comprendo el sacrificio que 
ustedes hacen, y para que pueda agradecérselo mejor sería conveniente 
que no volviésemos a hablar de él.

Ber. (con altivez.) ¿Es una imposición?

María (suplicante.) ¡Luis!...

Luis Es... un ruego. Perdonen mi altivez, pero al oir la palabra culpa 
cuando se hacia alusión a mi madre, despertó mi soberbia. Vuelvo a 
suplicarles que me perdonen. Yo seré siempre humilde con ustedes en 
todo menos en eso. ¡Pobre de quien no pueda ser altivo cuando se trate 
de su madre!

María Bueno, dejemos ya esta discusión y hablemos de algo más 
agradable.

Ber. Dices bien.

Marta Mira, cosas de los hoteles. (Por una carta que saca del bolso.) Al 
pasar por el comptoir me han dado esta carta que debe llevar aquí más de 
tres días. He de quejarme a musió Palé.

María ¿De quién es?

Marta De la Marquesa de Navalgrande.

María ¡Oh!

Marta
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Está en Biarritz con sus dos hijas y me anuncia que una de estas tardes 
vendrá al concierto del Casino y se quedará a comer con nosotros.

María No suele prodigar ella esas distinciones.

Ber. A nosotros nos ha considerado siempre como de la familia, (A LUÍS.) 
Es la primera casa española.

Marta (A Marta.) Algo hay para ti en la carta.

María ¿A ver?

Marta (Leyendo.) «Ha llegado hasta aquí una noticia que nos ha 
satisfecho de un modo extraordinario. Dicen que se casa tu hija. 
Celebraremos que sea verdad y esperamos que el novio sea digno de 
ella.» (Dobla la carta.)

Luis Digno de ella, por el cariño nada más.

María ¡Luis!

Marta Vaya, llegó el derretimiento.

Ber. Habrá que darse prisa a casarlos.

Marta (A Marta.) ¿Subes?

María Si.

Marta Hasta luego, Espinosa.

Ber. Hasta después.

(Se van por la derecha.)

Luis Hasta luego.

María (Aparte a Luis.) Quisiera hablar con tu madre antes de la 
presentación oficial. Diré a madame que baje y me avisas con ella. Hasta 
luego.

Luis Adiós.
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(Mutis por la derecha.)

Alm. (Por la primera puerta de la Izquierda con un sobre en la mano.) 
¡Caramba, Espinosa! Este podría... ¡Si yo me atreviera a pedirle!... ¿Por 
qué no? ¡Amigo Espinosa!...

Luis Hola, señor Almansa.

Alm. Hombre, celebro muchísimo encontrarle porque tengo que pedirle un 
gran favor.

Luis Si es cosa que depende mi.

Alm. Si, señor.

Luis Pues concedido.

Alm. ¿Eh?

Luis A una persona que como usted no molesta jamás y es el prototipo del 
hombre virtuoso y honorable...

Alm. ¡Por Dios!

Luis Si, señor; goza usted de todas mis simpatías. Es usted uno de los 
pocos amigos que no me han hablado nunca de negocios ni me han 
pedido nunca dinero.

Alm. (Riendo con la risa del conejo.) ¡Ja, ja, ja, jal Sí, ¿eh? ¡Caramba!

Luis Usted dirá, amigo mío, en qué puedo servirle.

Alm. (Titubeando.) Pues en... que... yo deseaba que... Vaya que me dijese 
usted dónde podría yo ver a Sandoval.

Luis Hombre de Dios, yo creí que se trataba de alguna otra cosa. 
Sandoval está aquí, ahora mismo va usted a verle.

Alm. (Guardando la carta rápidamente.) ¡Ah! ¿Está aquí? ¡Caramba!

Luis Aguarde usted. (Asomándole a la terraza y llamando.) ¡Sandoval!

Alm. (Atribulado.) (No es posible. A un hombre que me cree honorable y 
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virtuoso cómo voy a confesarle...)

San. (con CONCHITA, por el foro derecha.) Qué, ¿terminó el palique?

Luis Oiga usted, el señor Almansaque desea verle.

San. ¡Caramba!

Con. (a Almansa.) ¡Amigo mió!

Alm. ¡Oh! Señora...

(Saludos.)

San. (por Almansa.) La única persona a quien yo envidio en esta vida. 
Todo el mundo le quiere y le respeta y le agasaja; no molesta nunca y es 
rico sin serlo, porque tiene la rara virtud de ajustar sus gastos a sus 
ingresos, es usted «in mosque blanque», como dice monsieur Palé.

Alm. No tanto, hombre, no tanto.

San. ¡Ay, si todos fuéramos como usted! (Llevándole aparte.) Usted dirá 
en qué puedo servirle, amigo mío. (Por la derecha entra en escena 
MADAME BERGERE, una francesa como de cuarenta años, más fea que 
un tiro. Trae un libro de cuentos y un Diccionario; se sienta y comienza a 
traducir.)

Alm. Pues... verá usted. Que.. No sé como decírselo. Nada, que me 
parece que Romerito... ya sabe usted quién es.

San. Si, hombre; ya lo creo.

Alm. Pues... creo que le busca a usted para pedirle algún dinero. El pobre 
ha jugado, ha perdido y…

San. Sí, la de todos los frescos. Juegan, pierden y luego que los salven los 
amigos. No, no. Allá cada cual. Que no acuda a mi porque no he de 
ayudarle.

Alm. Hombre, nadie está libre de una desgracia, querido Sandoval.

San. Las personas honradas, sí. ¿A que usted no se ha visto nunca en 
esa situación?
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Alm. ¡Claro! Yo...

(Siguen hablando)

Con. (A Luis, por madame Bergere.) ¿Y cómo dice Usted que se llama?

Luis Madame Bergere. Es un tipo notabilísimo. Habla muy mal el 
castellano y está siempre con el diccionario traduciéndolo todo. Ahora ha 
comprado un libro de cuentos baturros.. y está desesperada porque no 
encuentra en el Diccionario la mitad de los vocablos.

Med. (Por la derecha.) Ahí viene el Capicúa, señor Sandoval.

San. Bueno, hombre.

Gonz. (por la derecha. A Medina.) ¿Han dicho que en la terraza?

Med. Si, en la terraza.

Gonz. (A Luis.) Es el Capicúa que viene a sentarse a la terraza.

Luis ¡Caramba, qué honor!

Pal. (Por la derecha. A Medina y González.) Colocar la mesa cerca de la 
balaustrada, que lo vea la gente.

Med. Si, señor.

(Ponen una mesa y unas sillas en la terraza )

Pal. Aquí está ya. Per icá... per icá.

(Por la derecha entran en escena el CAPICUA, un torero con cara de 
Idiota, y PEREZ y GOMEZ, dos señoritos gorrones quitapelusas.)

Pérez Lo que hiciste tú con aquel urcola en Puertollano.

Gómez O lo que hizo con aquellos viuda de Concha Sierra en Barcelona.

Pérez Que le echen a éste urcolas.

Gómez O que le echen viudas.
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Pal. (indicándoles la mesa de la terraza.) Aqui, Señores.

Pérez Y si no que le echen pablos romeros.

Med. (A Capicúa.) ¿Desea tomar algo?

Cap. Que me echen café.

Pal. Le quiere con olé o sin olé.

Cap. Con grasia, saborio.

Berg. (A Medina.) ¿Commen s’apelle... ese toreador?

Med. (A Palacios.) Musiú Palé, a ver lo que desea esta Señora. (Se va por 
la derecha y luego sirve lo pedido.)

Pal. (Acercándose a madame Bergere.) ¿Decía Usted?

Berg. (Por capicúa,) ¿Que commen s’apelle?...

Pal. Pues se pela así porque tiene que dejarse la Coleta, señora. (Mutis 
por la derecha.)

Berg. Colita... colita...

(Por el foro izquierda entra en escena LUISA ROBLES, una elegantísima y 
simpatiquísima mujer, que, aunque tiene cuarenta años, sólo representa 
treinta y cinco. Viste con arreglo al último figurín.)

Con. ¡Oh!

San. (Saliendo a su encuentro.) ¡Luisa!

Alm. (ídem.)¡Amiga mía!

(Saludos.)

Luisa Sentiría muchísimo haberme retrasado.

San. Al contrario; es temprano aún.

Luisa
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Más vale así.

Con. Ya supondrás que he venido a presenciar la escena, aunque sea 
desde lejos.

Luisa Desde muy lejos; donde yo no te vea, porque si te veo soy capaz de 
soltar el trapo y echarlo todo a rodar. ¡Ah! (A LUIS.) Es necesario que te 
llegues en un salto a casa de Ruiz, para que veas si la pulsera de pedida 
está a tu gusto.

Luis Ahora mismo, puesto que tengo tiempo. Pero primero avisaré a Maria 
que desea saludarte antes de la presentación oficial, (se acerca a madame 
Bergere.) Madame, dites a mademoiselle que ma mere est ici. (Bergere se 
inclina y hace mutis por la derecha.) Ea, ¿quién me acompaña a casa de 
Ruiz?

Con. Vamos. Donde haya algo que curiosear, yo la primera.

Alm. Vamos. (A ver si por el camino me atrevo…)

Luisa Yo me quedo aquí con Sandoval.

Luis Hasta ahora.

Con. Hasta luego.

(Hacen mutis por el roro Izquierda, Conchita, Almansa y Luis.)

San. No sabe usted, Luisa, cuánto celebro que podamos charlar un rato 
sin testigos.

Luisa ¿Pero qué es esto? ¿Me hablas de usted cuando estamos solos? 
Yo creí que seguíamos siendo buenos amigos.

San. Siempre lo fui tuyo; bien lo sabes.

Luisa Yo no sé sino que fuiste uno de mis adoradores de aquellos tiempos.

San. El más desdeñado de todos.

Luisa Precisamente, porque eras el que yo estimaba más. Te desdeñaba 
para poder ser siempre tu amiga. Un amante se conserva o se pierde, pero 
no se convierte en amigo jamás.
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San. ¿Y estás segura de haber conseguido lo que te proponías?

Luisa Si, querido Sandoval, estoy segura de tu afecto.

San. De mi afecto puedes estarlo, pero, ¿lo estás igualmente de su 
naturaleza? ¿Estás segura de que me inspiras hoy un sentimiento distinto 
al que entonces me inspirabas?

Luisa Oye, esto ¿es una declaración?

San. ¿Y si lo fuese?

Luisa (Riendo.)¿Estás loco? ¿A mis años?

San. Mira, Luisa, tus cuarenta o cuarenta y uno...

Luisa Pon cuarenta y dos si no quieres equivocarte.

San. Bueno; pues tus cuarenta y dos podrían pasar por veinticinco de 
cualquiera otra mujer. Hay otoños que sobrepujan a las primaveras.

Luisa Siempre galante, siempre... Sandoval.

San. Tú lo has dicho; siempre Sandoval, o lo que es lo mismo, siempre el 
hombre que se ha propuesto tomar a su manera todas las cosas de la 
vida, incluso las del amor. Yo no lucho, no voy jamás contra la corriente: 
me dejo llevar por ella. Ahí tienes por qué no he intentado nunca forzarte a 
que me quieras. Las violencias me crispan. Me he limitado a decirte 
siempre que se ha presentado ocasión «aqui estoy» y a esperar tu 
respuesta, que hasta ahora no ha podido ser más desfavorable. ¿Qué 
pretendo con este amor que a ti te hace reir y que a mi tampoco me hace 
llorar? Todo y nada a la vez. ¡Si tú me quisieras por amante, tu amante 
sería; si por marido, tu marido, y si ya me encuentras demasiado viejo y no 
me quieres para nada, me da igual... No por eso dejaré de buscarte, de 
admirarte, de seguir amándote a mi manera, esto es, sin exigir nada, sin 
luchas, sin violencias, siendo siempre el mismo, siempre Sandoval.

Luisa Escucha, ¿y para soltarme ese discurso romántico decías que 
celebrabas hablarme sin testigos?

San. No; era para darte un consejo.
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Luisa ¿Cuál?

San. Recomendarte nuevamente, puesto que el momento ha llegado, que 
procures dominar tus nervios cuando hables con tus consuegros futuros.

Luisa ¿Te parece que la comedia viene poco ensayada todavía? Hasta las 
palabras que debo decir me las habéis repetido más de cien veces mi hijo 
y tú.

San. Sí, sí; la farsa viene bien ensayada, pero, a pesar de eso, no hay 
nada más fácil que un tropezón, sin una gran prudencia de tu parte. Mira, 
Luisa, yo no debo ocultarte la verdad; tú debes comprender que no eres 
Santo de la devoción de esos señores…

Luisa Lo comprendo y les pago en la misma moneda de antipatía. 
Adelante.

San. Entonces, nada tengo que añadir. Domínate si tienes interés en que 
se case tu hijo.

Luisa Pues si no tuviera interés, ¿estaría yo aquí sufriendo la humillación 
de esta visita?

San. Es verdad. Para ti tiene que ser desagradable.

Luisa Más de lo que te figuras; pero no creas que por mi, sino por él, por 
mi Luis. Yo seré lo que se quiera, no lo discuto, pero de mi hijo ¿quién 
tiene derecho a decir nada que no sea en su elogio? ¿Dónde hay un 
hombre más inteligente y mas bueno? ¿Dónde un alma más generosa? 
¿Dónde hay una criatura más perfecta? La mujer que se lo lleve, se lleva 
la felicidad. Por eso me rebelo contra lo que sucede; porque estos señores 
en vez de agradecer a Dios el bien que les da, lo pagan con una ingratitud 
cruel, vejando a Luis... si, a Luis. El agravio hecho a su madre es como si 
se lo hicieran a él mismo. Quien trate de humillarme a mí, lo humilla a él ¡y 
él no no lo merece!

San. Ese es tu criterio y también el mío; pero no el del mundo donde él 
aspira a entrar.

Luisa ¿Y qué me importa a mí de ese mundo? Donde quiera que vaya, mi 
hijo debe ser recibido con los brazos abiertos. No hace bien soportando 
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esta injusticia por un amorcillo que con facilidad hubiera encontrado 
sustitución en su alma.

San. En eso te equivocas, Luisa. El amor de tu hijo es un amor verdadero 
y si tuviese que renunciar a él, sería desgraciado toda su vida.

Luisa ¿Y cómo ha podido concebir semejante pasión por una muchacha 
vulgar?

San. También en eso te engañas. María no es una muchacha vulgar, sino 
una mujer que vale mucho y que adora a tu hijo.

Luisa A mi hijo no le adora nadie más que yo.

San. ¿Tienes celos?

Luisa Sí... No te lo oculto. Yo desearía que a Luis no lo quisiera nadie, 
nadie... ¿Para qué quiere otro cariño, teniendo el mió? ¿Quién puede darle 
más de lo que yo le he dado? Casi era una niña cuando enviudé y me 
quedé sola en el mundo con él entre mis brazos... Tú lo sabes, como 
sabes que la niña se convirtió pronto en mujer—quizás en mala mujer, 
pero mujer al fin, y, sobre todo, en madre. Porque yo no fui... a donde fui, 
inconscientemente, cómplice del empujón de la miseria, ¡no!, fui con plena 
conciencia de lo que hacia; fui porque me juré que aquel ser de mi ser, no 
se encontraría nunca en el abandono en que yo me encontraba. Me lo juré 
y lo cumpli. ¿A qué costa? A costa, tal vez, de perder el cariño del mismo 
por quien bacía el sacrificio, porque a mi no se me ocultaba que mi hijo 
podía llegar a despreciarme algún dia. Pero yo no pensaba en mi, pensaba 
solamente en la felicidad de aquel pedazo de mis entrañas. Y la prueba de 
ello es que le aparté de mi lado y no le traje conmigo hasta el dia en que 
pude hacerlo, sin temor de que viese nada irregular en torno mió. Mi obra, 
ahi está; es su corazón. ¿Qué importa a nadie el origen del dinero que me 
costó educarle? Estaba manchado, es verdad; pero el oro sale siempre 
envuelto en escoria. Lo único que me horrorizaría sería que él lo supiera, 
que él me despreciara... y él no me desprecia. Yo no sé si conoce o no mi 
historia. Sé, que si la conoce la perdona. Eso lo leo en sus ojos cuando me 
mira; eso me lo dan a entender sus labios cuando me besa... Hay en sus 
besos y en sus miradas algo que es amor, que es indulgencia, que es 
perdón supremo; algo que dice, como si quisiera defenderme contra todos: 
¡miente quien niegue que mi madre es buena!...

San.
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(conmovido.) ¡Y miente, Luisa, miente!

Luisa ¡Sandoval!

San. Tienes un corazón muy hermoso: mereces ser feliz.

Luisa Que lo sea mi hijo: con eso me basta.

María (Entra en escena per la derecha. Al ver a Luisa y a Sandoval, se 
detiene avergonzada.) (Si; es ella.) ¡Sandoval!

San. (Al verla.) ¡Oh! María... (Llevándola a donde está)

Luisa Esta presentación si que la hago con gusto. Luisa, (presentándola.) 
Mire usted y admire; aquí tiene usted a la novia de Luis.

María ¿Señora?

Luisa Tengo una verdadera satisfacción en conocer a usted.

María Muchas gracias, señora. Supliqué a Luis que me avisara la llegada 
de usted, porque deseaba hablarla un momento, antes de la visita oficial.

San. En ese caso... (A Luisa.) Dejo a usted en tan grata compañía y subiré 
a ponerme a l disposición de los Marqueses. Hasta ahora. (Mutis por la 
derecha.)

Luisa Adiós, Sandoval. (A María.) Usted me dirá. Lamento que Luis no 
esté aquí.

María Señora, ¿usted me perdonaría, si yo le hablase con franqueza?

Luisa Seguramente.

María ¿Y no formaría por eso mala opinión de mí?

Luisa Al contrario.

María ¿Aunque me tomase una libertad muy grande?

Luisa Me alarma usted. ¿Qué libertad es esa?

María La de leer en su pensamiento.
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Luisa ¿Es usted adivina?

María No hace falta serlo para saber lo que está usted pensando en este 
instante.

Luisa ¿En qué pienso? Veamos...

María En que le aguardan una porción de cosas que usted considera 
desagradables; molestas, por lo menos; en que tiene que pasar un largo 
rato entre personas extrañas, fingiendo una cordialidad que no siente; en 
que está obligada a trabar amistad con una familia que hasta ahora le ha 
resultado... poco simpática; y para decirlo de una vez, que si no fuera 
porque es la felicidad de su hijo la que le impone sacrificio semejante, de 
buena gana lo echaría usted todo a rodar y se marcharía.

Luisa (Riendo.) Por Dios, señorita, no vaya usted tan lejos en sus 
adivinaciones.

María ¿No quiere usted ser sincera conmigo como yo lo soy con usted?

Luisa ¿Y qué ganaría usted con que lo fuese?

María Poder decirle algo... que no me atrevo.

Luisa Hágalo sin temor.

María Pues bien, señora, voy a decírselo, porque es preciso que lo sepa. 
Usted se figura encontrarse en un ambiente en el que todo le es hostil y no 
sabe que tiene cerca a la más segura de las aliadas; a una aliada que 
procurará endulzarla cualquier amargura que tenga que sufrir; que tratará 
de facilitárselo todo.

Luisa ¿Desinteresadamente, por supuesto?

María (Avergonzada.) No sé lo que quiere usted decir.

Luisa Pregunto si esa aliada me ofrece su apoyo por mero altruismo; o 
porque asi cree asegurar mejor su ventura.

María (con tristeza.) Veo que tiene usted de mi peor opinión de la que yo 
me figuraba. No es una mira egoista la que me lleva a ofrecerle una 
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alianza que, por lo que veo, no quiere usted aceptar. Cierto que mi amor a 
Luis es el móvil de todos mis actos; pero en este momento—se lo 
aseguro—no pensaba ni en él ni en mí. Mi interés es por usted, por usted 
solamente.

Luisa ¿Por mí?

María Sí, señora.

Luisa ¿Y en qué se funda?

María No sé cómo decírselo, en vista de que no me quiere usted por 
amiga.

Luisa Eso no es cierto.

María ¿De veras no me mira usted con prevención?

Luisa De veras.

María (candorosamente alegre.) Entonces ya no tengo inconveniente en 
descubrirle por qué he buscado esta entrevista; por qué he querido 
hablarle antes de que conociera a mis padres...

Luisa ¿Por qué? Sepamos...

María (Muy vergonzosa.) Porque deseaba decirle que yo... la quiero a 
usted ya.

Luisa ¿Eh?

María Sí, señora, sí; yo la quiero a usted ya y eso debe saberlo antes de 
que empiecen para usted las molestias que van a imponerle las fórmulas y 
ritos sociales que tiene que cumplir. Así tal vez, le resultarán menos 
enojosas.

Luisa Sin duda alguna. Y puedo decir que mi buena estrella me ha 
deparado la más amable de las nueras.

María (Bajando los ojos.) Yo hubiera preferido que dijese usted de las 
hijas; pero comprendo que aun es pronto. Todo llegará.

Luisa Y no ha de tardar mucho, a juzgar por los comienzos.
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María ¿Cree usted que puedo esperarlo?...

Luisa Hablemos formalmente, Maria. ¿Insiste usted en decir que me 
quiere?

María ¡No he de insistir!

Luisa ¿Y si yo le preguntara cómo puede ser eso de querer a quien no se 
conoce?

María Yo le contestaría que la conozco a usted hace mucho tiempo. Luis y 
yo hablamos de usted constantemente y él me ha enseñado a quererla o 
yo me he contagiado de su amor: es igual. A dos almas tan unidas como 
las nuestras, no les basta con amarse entre sí; tienen que amar también a 
cuanto les rodea. Yo no querría del todo a Luis, si no la quisiera a usted al 
mismo tiempo. Pero no crea usted que la quiero únicamente por ser su 
madre, no; la quiero por gratitud, porque a usted, sólo a usted, voy a 
deberle el ser la más dichosa de las criaturas. Usted es quien ha formado 
el alma de su hijo; ese alma tan hermosa, que yo digo con tanto orgullo 
que es mía... Usted es, por consiguiente, la única autora de mi felicidad.

Luisa (conmovida.) Usted si que es la más encantadora de las sirenas.

María Y porque la quiero, viene preocupándome desde hace tiempo lo que 
hoy va a ocurrir; porque tengo miedo de que usted tenga que hacerse 
demasiada violencia; porque tengo miedo también de mis padres, que son 
excelentes, pero que tienen ciertos prejuicios que ya no se estilan... (
conmovida.) Por eso he querido anticiparme a decirle: si ve usted algo que 
la desagrade, si oye usted algo que la moleste, súfralo con paciencia por 
Luis... y por mi, que procuraremos compensárselo, reservándole toda la 
vida el lugar primero en nuestro hogar y en nuestro corazón.

Luisa (secándose una lágrima.) Basta, basta, hija mía.

María ¿Ve usted? Ya me ha llamado hija.

Luisa Y ha sido sin pensarlo, se lo aseguro. La palabra subió ella sola 
basta los labios.

María Como a mí se me ha entrado hasta lo más hondo del alma.

Luisa

32



Franqueza por franqueza. La que usted ha tenido conmigo exige el mismo 
pago. He mentido al decirle que vine sin prevención contra usted; la traía y 
muy grande. Yo no veía en usted más que una rival que me disputaba el 
cariño de Luis y me vengaba figurándomela frivola, ligera, vulgar, indigna 
de él. Veo que me he equivocado y le pido perdón.

María ¿Perdón a mí?

Luisa Sí, reconozco mi error. Veo que es usted buena, inteligente, 
cariñosa. Es usted digna de él.

María ¡Señora!

Luisa Hasta ahora era por él únicamente por quien yo me creía en el 
deber de darlo todo. Ahora es por usted también.

María ¿De veras?

Luisa Si. Ayer me decía Luis: «Yo no debo recibir a María sino de tu 
mano; yo no la quiero, si no eres tú quien me la entrega...» Ahora y 
después de haber conocido a usted, le juro que el deseo de Luis será 
cumplido. Yo lo sufriré todo, lo soportaré todo, haré cuanto sea preciso 
hacer para que sea usted de Luis, para que la reciba a usted de mi propia 
mano.

María Yo también le juro que seremos dos hijos a quererla.

Luisa ¡Maria!

María (Levantándose.) ¿Quiere usted que sellemos el pacto para siempre 
con un beso de paz?

Luisa Si, hija mi». (Se besan.)

María (Conmovida.) Otra vez me ha llamado usted hija.

Luisa Y esta ha sido con toda el alma.

María Con toda el alma la llamaré yo también madre, mientras viva.

(Por el foro izquierda entran en escena CONCHITA, LUIS y ALMANSA.)

Luis (Acercándose a Luisa y María.) ¡Ah! Siento interrumpir vuestra 
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entrevista.

María Ya tu madre te contará. Me voy corriendo, no sea cosa que mis 
padres...

Luis Si.

María Hasta ahora mismo.

Luis Adiós.

María (Mirando hacia la derecha.) Espera... Si. Daré la vuelta, porque 
viene ahí mi padre con Sandoval. (Se va por la izquierda.)

Con. (A Luisa.) Mira: desde allí presenciaré la escena en compañía de 
Almansa, que dice que tiene que hacerme una confidencia, (se sienta con 
Atmaosa en el foro. Quedan Luis y Luisa en el primer término de la 
Izquierda.)

Luis Dime la verdad, ¿no te ha parecido encantadora?

Luisa Me ha parecido digna de ti. ¿Qué más puedo decirte?

Luis ¡Gracias, madrecita!... ¡Ah! Mira; ahí están el Marqués y Sandoval. (
En efecto, han entrado por la derecha SANDOVAL y el MARQUÉS y se 
sientan junto a esta lateral.)

Luisa Falta aun la Marquesa.

Luís Si.

Luisa Qué ganas tengo de que salgamos de una vez de esa dichosa 
presentación.

Luis Domina tus nervios; tranquilízate. Piensa que de lo que aquí ocurra, 
depende mi felicidad. (siguen hablando.)

Ber. (A sandoval.) Dice usted bien; tiene un aire distinguido, señoril...

San. ¿Usted no la conocía?

Ber. De fama nada más.

San.
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Pues ya verá usted cuando la trate. Cautiva por su sencillez y por su 
discreción... Si quiere usted que se la presente ahora mismo...

Ber. Hombre, sin que esté mi mujer...

San. Es verdad, que la Marquesa no ha bajado todavía...

Ber. Aquí llega, precisamente.

Marta (Sulfuradísima, con un periódico ilustrado en la mano.): ¡Esto es 
espantoso!.. ¡Inaudito!

Ber. ¿Qué ocurre?

Marta (Por el periódico.) ¡Mira, mira lo que trae esté periódico, que a estas 
horas se está leyenda en media España!

San. (¡El retrato! ¡Aquí fué Troya!)

Ber. (Leyendo.) «La célebre ex-tiple cómica Luisa Robles, madre del 
distinguido ingeniero don Luis Espinosa y Robles, de quien tanto se habla 
estos días con motivo de un concertado enlace aristocrático...» ¡Qué 
atrocidad!

Marta Y fijate, fíjate en el traje...

Ber. En la falta de traje querrás decir. ¡Qué vergüenza!

Marta Estamos en ridículo. ¿Cómo vamos nosotros ahora a hablar en 
público con esa mujer?

Ber. Y a sentarla a nuestra mesa.

Marta Imposible. No hay que pensar en ello siquiera.

San. ¡Por Dios, Marquesa!

Marta Imposible, Sandoval; no hemos caído tan bajos.

Ber. Lo mejor es buscar un pretexto cualquiera y...

San. Perdóneme, Marqués. Yo creo que.. no sé si tengo derecho a dar mi 
opinión; pero si le tuviera..
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Ber. ¿Qué?

San. Me permitiría recordar a ustedes que la ventura de su hija no debe 
estar a merced de ese papelucho, que después de todo no descubre 
ningún secreto, puesto que nadie ignora que Luisa Robles fué una mujer 
de teatro.

Marta Pero recordarlo ahora públicamente y con ese epígrafe... No, no, 
Sandoval. Se me caería la cara de vergüenza. Yo no puedo, hoy por lo 
menos, hablar con esa mujer.

San. Señora, evitemos una campanada que sería funesta.

Marta He dicho mi última palabra.

Ber. Y yo la ratifico.

Luisa (A Luis.) Me parece, hijo, que mi retrato ha venido a meter la pata.

Luis (Que no quita ojo del grupo, con gran desaliento.) Calla, madre; no es 
eso, no...

María (Por la derecha, acercándose a sus padres.) ¡Cómo! ¿Pero aún 
estáis así?

Marta La presentación es imposible, hija mía. Mira. (Le da el periódico.)

Pal. (Por la Izquierda con un telegrama. A Bernabé.) Musiú le Marqués... 
Este telegrama urgente. (Se Inclina y «o va diciendo.) Finura y savuar fer.

Ber. ¿Urgente? (Lo abre y lo lee.) ¡Oh! De la Marquesa.

Marta ¿Qué dice?

Ber. (Leyendo.) «Iremos esta noche a comer con vosotros.—Pilar.»

Marta Ya ves, hija mía, ¿cómo íbamos a obligar a la Marquesa a comer 
con esa... señora? Nada, Sandoval; usted sabrá excusarnos.

María ¡Mamá, por Dios!

Marta ¿Vamos, Bernabé?

36



Ber. Vamos. (Mutis por la derecha de Bernabé y Marta.)

María (apuradísima.) ¿Qué hacemos, Sandoval?

San. No sé, María, no sé.

Luis (A Luisa.) ¡Ven, madre; no me explico esto! (Se acercan a Sandoval y 
a María.) ¿Qué ocurre, Sandoval? ¿Qué ha sucedido?

San. Nada; que... María se lo dirá... Que se aplaza para otro día la 
presentación... Han recibido un telegrama anunciándoles no sé qué 
desgracia de familia, y...

Luis No; eso no es cierto, Sandoval; esa es una mentira piadosa con la 
que quiere usted disfrazar el desaire que esos señores hacen a mi madre.

Luisa ¡Por Dios, Luis!

Luis Sí, madre, sí; y tú estás tan convencida de ello como yo. Vámonos.

María (suplicante.) ¡Luis!

Luis No me detengas, María. Quien la ofende a ella me ofende a mi. 
Donde ella no pueda estar, yo tampoco puedo. Vamos, madre; perdona 
que te haya traído a donde no han sabido respetarte.

San. Piense usted lo que hace, Luis.

Luís (A Sandoval.) Puede usted decir a esos señores que entre nosotros 
queda roto todo compromiso. Vamos.

Luisa Espera. (A MEDINA, que entra por la derecha.) Oíga... (Dándolo 
una tarjeta doblada.) Entregue esta tarjeta a los Marqueses del Egido. 
Dígales que he venido a visitarles y que siento en el alma que una 
desgracia de familia les impida recibirme.

(Medina se Indina y se va por la derecha.)

Luís No consiento que por mi te humilles de ese modo, madre mía.

Luisa Si no es por ti... (Llorando.) Es... por ella. María (Cogiendo a Luisa 
las manos.) ¡Señora!
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Luisa Yo hubiera preferido que me llamase usted madre.

María (Abrazándola.) ¡Madre!

San. (por Luisa.) Cada vez me enamora más esta mujer.

(Telón rápido.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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Acto segundo

Un trozo del jardín de Villa-Mirenchu, lindísimo hotel que habita en San 
Sebastián Luisa Robles. La fachada de la casa ocupará el lateral izquierda 
en su primero y segando términos. Esta fachada, que será muy bonita, 
tendrá en su centro una amplia puerta, a la que se ascenderá por una 
poco elevada pero amplia escalera de lujosísima balaustrada. En el lateral 
derecha espeso arbolado. En el fondo, y también entre árboles, la tapia 
que cierra el jardín, y allá a lo lejos perspectiva de otros hoteles no menos 
lujosos y bonitos. Muebles, los propios del lugar. Es de día. En el jardín no 
hay ni una flor. Todo muy verde, pero sin flores.)

(Al levantarse el telón están en escena el ama PEPA, CARMENCITA y 
CAYETANO. El ama Pepa es una vieja de sesenta años, pero fuerte y 
sanota. Carmencita, doncella de la casa, frisa en los veinticinco, y 
Cayetano, jardinero, y malagueño por más señas, es un barbián como de 
cuarenta otoños.

El ama Pepa, que usa gafas cuando cose, y Carmencita repasan unas 
ropas blancas y Cayetano arregla unas macetas.)

Cay. Eso se lo cuenta usté a un vascongao y pué que se lo crea.

(Ríe Carmencita.)

Pepa ¿Me va usted a negar que San Sebastián es la población más bonita 
de España?

Cay. Se lo niego a usté y se lo ladro. ¡Guau... guau!...

Car. ¿A que acabamos como lodos los diaa?... (Riendo.)

Cay. (A Carmencita.) Lo que a mí me extraña es que siendo usté de 
Madrid, no le ladre también; porque yo no diré que Madri valga más que 
Málaga, pero más que San Sebastián... ¡Vamos, hombre!

Pepa ¡Está usted fresco!...
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Cay. Pero ¿qué hay en San Sebastián que varga la pena, vamos a vé? 
¡Musgo! Aonde quiera que mire usté, nusgo. En Málaga, coge usté un 
cubo de agua y riega usté un peaso e carretera y a los quinse días le sale 
a usté en la carretera una armásiga de claveles: y aquí, ¡mar tiro me den! 
siembra usté claveles y sale musgo. Estoy ya de musgo hasta er pelo. Y 
me desia a mí la señora: Ya verás, Cayetano, ya verás qué campos los de 
las provincias. ¡Sí, si!... ¡Musgo! Claro, como no hase más que llové; 
llevamos aquí tres semanas y yo no he visto er só ni los sábados.

Pepa Usted dirá lo que se le antoje; pero esta temperatura tan fresca no la 
tiene usted en Málaga.

Cay. Afortunadamente.

Car. ¡Por Dios, Cayetano!... Que allí se ahoga una.

Cay. Sí, señora. Allí la gente en el verano siente la caló, que es lo que 
debe sé; porque cuando Dios ha dicho «en er verano hay que sudá», lo 
habrá dicho por argo. No creo que Dios haga las cosas a humo de paja. 
¡Argumentos!

Car. Vamos, que a usté no le ha entrado San Sebastián.

Cay. Ni media purgaita. Aquí no hay ná que varga ná. Mucho hablá de la 
Concha: que si la Concha, y dale con la Concha... ¡Purgas es lo que hay 
en la Concha! ¡Bueno, y de la mar no hablemos!

Pepa ¿También le va usted a poner defectos al Cantábrico?

Cay. Si, señora, que se los pongo. ¿A qué viene ese oleaje tan fuerte, me 
quié usté desi? Que llega cada ola como un castillo arqueando er lomo y 
disiendo: ¡Juy! ¡Que te arcanso! ¡Que te tiro! ¡Que te espachurro! Y ná, 
que lo espachurran a uno. Como que yo me bañé un día, y dije: aqui se 
güerve a bañá er kaise. ¿Aonde va usté a comparó ese orgullo con aquella 
humirdá de las olas de Málaga, que no alevantan un delto y que le mojan a 
uno un pie y párese que disen asustás: «Usté dispense, amigo, creí que 
era una piedra.»

Pepa ¡Qué tonterías dice!

Cay. Si, sí.
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Pepa Pues San Sebastián va a tener para un rato.

Car. Verdad.

Cay. ¿Por qué?

Car. Porque al señorito lo han nombrao director de unas minas que hay 
aquí cerca.

Cay. Pues no me queo yo aqui aunque me compren un impermeable.

Car. Oiga usted, ama Pepa, ¿se sabe algo nuevo del noviazgo?

Pepa ¡Bah! Eso pasó ya a la historia. ¡Como que mi Luis iba a consentí 
que despreciaran a su madre!

Car. ¿Pero qué fué lo que ocurrió?

Pepa Que los muchachos riñeron no sé por qué desaire que hicieron a la 
señora; pero medió don José Sandoval, y todo estaba ya para arreglarse, 
cuando se descolgaron los Marqueses con la exigencia de que la señora 
no había de pedir la mano de la novia ni asistir a la boda, y que una vez 
casados no habia de poner los pies en casa de su hijo.

Car. ¡Qué barbaridad! Ha hecho muy bien el señorito en mandarles a 
todos a paseo.

Pepa Naturalmente.

Cay. Pues no sabe él loque s’ha quitao de ensima; porque... oí esto, que 
es una sentensia: el hombre que se casa es un animal.

Pepa Pues usted se casó, según dice, a los veinte años.

Cay. Claro; uno es un bestia y qué remedio. Pero si yo soy hombre de 
carrera, cualquierilla me coge a mí.

Car. Oiga usté, Cayetano; aquí en confianza, ¿por qué se ha separado 
usted de su mujer?

Cay. Hombre, por lo que no se ha separao naide entoavía: por erseso de 
cariño. (Ríen Pepa y Carmencita.) No reirse, que es el Evangelio. ¿No ve 
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usté que en ocho años nos nasieron onse hijos?

Pepa ¡Jesús!

Car. ¡Qué atrocidad!

Pepa ¿Pero venían por parejas?

Cay. Por parejas unas veees, y otras veses en comisión. Claro, el día que 
nasieron los tres últimos me dijo mi mujé: «Mira, Cayetano, hijo mío, 
imigra, porque aquí s'acabaron ya las primadas.» Y tuve que dirme.

Car. ¡Mire usté que once en ocho años!

Cay. Y tós varones. En el hespicio están los onse; por cierto que como 
aquella gente es tan chungona, pos ya le llaman al hespisio la casa de 
Cayetano. Arriba tengo una postá con los onse, y párese la postá un mitin.

Pepa ¿Y la última vez fueron tres?

Cay. Tres: el dose de Julio.

Car. Se le ha quedado a usted grabada la fecha.

Cay. ¡Claro! ¿No ve usté que aquella noche dormí en la cárcel?

Pepa ¿Eh? ¿Qué hizo usted?

Cay. Ná; que cuando me presentaron al primer niño, mandé por una 
botella de vino pá solemnisarlo; cuando me presentaron al segundo, me 
bebí la botella de una sentá pá que se me quitara la mala impresión, y 
cuando me presentaron al tercero le arrimé un botellazo a la comadrona, 
que tuvieron que darle siete puntos.

(Ríe Carmen.)

Pepa ¡Qué barbaridad, hombre de Dios!

Cay. Es que hay que vé, señora; porque, que le traiga a uno una pareja, 
ya es complicá; pero que sargan tres... Lo que yo le dije a mi mujé: «Pero, 
escucha, Micaela, ¿esto es cumplí con la ley de Dios, o es la salía de los 
toros?»
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(Risas. Suena uu timbre dentro.)

Pepa Que llaman, Cayetano.

Cay. (Mirando bacía la derecha.) Visita. Doña Conchita Díaz. (Mutis por la 
derecha.)

Pepa (Levantándose y recogiendo la ropa.) Llévate esto, Carmencita, y 
avisa a la señora.

Car. Ahora mismo, (Entra en la casa llevándose la ropa.)

Pepa (arregla las sillas del Jardín.)

Con. (Con CAYETANO por la derecha.) Pues está el jardín cada día más 
bonito.

Cay. Con er musgo bien poco se pué hasé. Quisiera yo que hubiese usté 
visto el jardín de una casa que arquiló en Málaga la señora hase cuatro 
años; cuando tuvo ella er gusto de conoserme. ¡Josú! Con desirle asté que 
fué allí a pasá er mes de Enero y se quedó hasta Mayo. Aquello era un 
jardín, no esta mala sombra. Aquí siembra usté un rosá y lo que coge usté 
es un reuma, señora.

(Ríe Concha.)

Pepa Bueno, bueno. Ande a lo que tenga que hacer por ahi.

Cay. Ya va; quedarse con Dió. (Haciendo mutis por el último término de la 
izquierda.) (¡Un dolorsito tengo en esta roíya!... Y es er musgo... ¡Uy. el 
calorsito que estará hasiendo ahora en mi Málaga de mi arma!...) (vase)

Con. (Sentándose.) ¿Han avisado a la señora?

Pepa Sí, señorita.

Con. ¿Y qué, ama Pepa, hay alguna novedad por aquí?

Pepa Ninguna, gracias a Dios, señorita Concha.

Con. Ya sabe usted lo que quiero preguntarle.

Pepa De sobra, señorita.

43



Con. ¿Y...?

Pepa A Dios gracias no se ven más que caras alegres.

Con. Menos mal.

Pepa Los primeros días... él, sobre todo...

Con. ¡Claro!

Pepa Pero ahora hasta se le oye cantar.

Con. ¡Hola!

Pepa Sí, señora; y con unos extremos con su madre que da alegría el 
verlo. Todo le parece poco para ella. Está como cuando era estudiante y 
venia de vacaciones. Y es que mi Luis tiene un corazón... No lo digo 
porque yo lo he criado; es que se echa usted a buscar uno que se le 
parezca y no lo encuentra usted.

Con. Es bueno, ya lo creo.

Pepa Y con una voluntad que asusta. Por eso cuando yo me enteré de lo 
que pasaba y le oí decir «esto se ha terminado», pensé; ya puede esa 
señorita buscar otro novio, porque éste lo perdió, para siempre. Y ha 
hecho muy bien, señorita Concha; porque lo primero para cada uno debe 
ser su madre, que mujeres las hay a porrillo, pero madres, madres no hay 
más que dos.

Con. ¿Cómo dos?

Pepa ¿Eh? ¿También es usted de las que piensan que la que cria a un 
niño como yo he criado a mi Luis no es tan madre como su madre?

Con. ¡Quién lo duda, ama Pepa! Perdone usted, es que estaba 
completamente distraída.

Pepa ¡Ah!

Con. Aquí viene ya la señora.

Luisa (Saliendo de la casa.) Mira, grandísima picara; no te insulto 
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gravemente porque estás en mi casa.

Con. No me riñas.

Luisa ¿Te parece ni medio decente lo que haces conmigo? ¡Diez dias sin 
saber de ti! (se besan.) ¡Diez dias! ¿Pero dónde te metes, criatura?

Con. Hija mía, me rifan, (se sientan.) Ahora te contaré.

Pepa ¿Desean algo las señoras?

Luisa Nada, ama Pepa. (Vase Pepa por la Izquierda.)

Con. Mira, estoy como la mesilla del turrón. Dos dias en Zarauz con las de 
Balmaña; tres días en San Juan de Luz con las de Hinestrosa, que son 
insoportables, chica, ¡yo no las habia padecido de cerca! ¡Qué cursis, qué 
cursis, qué cursis! Y, por último, en Biarritz, con las de Medina. De allí he 
llegado esta mañana.

Luisa ¡Ah! Has estado en Biarritz...

Con. Allí he visto varias veces a tus ex consuegros.

Luisa Si, se han trasladado a Biarritz para evitar encuentros 
desagradables. ¿Tú te enterarías?...

Con. Sí, me lo escribió Sandoval. ¡Qué gentuza, hija mía! Muchos 
pergaminos, mucho abolengo, mucho temor de Dios, y, luego, gentuza. 
Exigir de ti...

Luisa Figúrate: ni pedir la mano, ni asistir a la boda, ni poner los piés en 
casa de mi hijo. ¿Pero quién se han creído esos señores que soy yo?

Con. ¡Qué atrocidad! Excuso decirte lo que los critica todo el mudo.

Luisa ¡Claro!

Con. Debes estar verdaderamente orgullosa de la conducta de tu hijo.

Luisa Lo estoy, sí, ahora más que nunca.

Con. Y mira que estaba enamorado de veras. Pero, es natural, ante 
tamañas exigencias...
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Luisa ¡Por Dios!

Con. El día que le vi en Biarritz no pude hablarle; pero me figuré que 
habría ido a romper definitivamente...

Luisa (Perpleja.) ¿En Biarritz?... ¿Tú has visto a Luis en Biarritz?...

Con. Si.

Luisa ¿Estás segura? ¿No te engañas?

Con. No. Espera, ¿qué día fué? El lunes pasado... Justo, hace cuatro días.

Luisa Pero si el lunes... Si, salió temprano y me dijo que iba a la mina y 
que no volvería hasta el día siguiente... (se levanta nerviosa, 
descompuesta.)

Con. (Tras una breve pausa.) ¡Pobre Luisa!...

Luisa ¡Pobre Luis, di mejor!

Con. Siento haberte dicho...

Luisa No...

Con. Sabe Dios a lo que iría a Biarritz el muchacho.

Luisa ¿Por qué me lo ocultó?

Con. Acaso para que tú no creyeras...

Luisa No. Es que su cariño a esa mujer es superior a todo; y lucha, y 
sufre, y se sacrifica, y no se casará con ella; pero la querrá siempre, y será 
desgraciado siempre, y tendré yo la culpa.

Con. Vamos, no digas tonterías. Es decir... ¿Ves tú algo en él que le 
obligue a pensar asi?

Luisa Nada; lo que tú acabas de decirme únicamente: que ha ido a Biarritz 
ocultándomelo. Jamás ha estado conmigo tan afectuoso, ni nunca le he 
visto tan alegre como ahora. Y cuidado que yo le observo y le acecho; y 
procuro leer en su alma, y... si, te puedo asegurar que su alegía no es 

46



fingida.

Con. Entonces...

Luisa La alegría de Luis es la alegría del deber cumplido.

Con. ¡Por Dios, mujer!...

Luisa Si el cumplimiento del deber, cuando el deber impone un sacrificio, 
no nos reportase una alegría intima, a veces muy grande, no sé lo que 
seria de nosotros; y esa, esa es la alegría de Luis; no es fingida, es 
verdadera; pero es alegría que brota de un dolor.

Con. Vamos, no saques las cosas de quicio, Luisa. Claro que el muchacho 
puede que sufra ahora un poco; pero no hay mal que cien años años dure, 
y en esto del cariño, demasiado sabes tú que a esa edad los males no 
duran mucho. No te preocupes y deja correr al tiempo.

Luisa ¡Qué sé yo!

Con. Mujer, siento haberte hablado de Biarritz…

Luisa Yo en cambio lo celebro muchísimo... Acaso... (suena un timbre 
dentro.) ¿Eh? (Mirando hacía la derecha.) ¿Es Almansa?

Con. (ídem.) Sí.

Luisa ¡Qué raro!

Cay. (Por la izquierda.) Han llamao, ¿no?

Luisa Sí.

Cay. (Mirando hacia la derecha.) Es un caballero. ¿Abro?

Luisa Naturalmente, hombre de Dios.

Cay. Está muy bien.

Luisa Y deje abierto.

Cay. Eso está más que bien, (se va por la derecha.)

Luisa
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¿Qué querrá Almansa? Nunca me habia visitado.

Con. Chica, yo creo que no está bueno de la cabeza. A mi, siempre que 
me ve, me dice que va a pedirme un favor inmenso, y luego titubea y me 
sale con cualquier tontería. Y creo que con todo el mundo hace lo mismo.

Luisa Es extraño.

Alm. (con Cayetano, por la derecha) (¡Valor, Dios mio!) Buenas tardes 
señores... es decir, señoras.

Luisa Amigo Almansa...

Con. ¿Qué tal, amigo mió? (A Conchita, muy azorado.) Celebro 
muchísimo que esté usted aquí, porque de ese modo puedo matar dos 
tiros de una pedrada...

Cay. (Que iba a hacer mutis por la izquierda, se detiene.) (¡Arrea!)

Alm. Al revés, dos pedradas de un tiro.

Cay. (¡Atiza!)

Alm. Es decir, bueno, ya ustedes me entienden: dos tiros de un pájaro...

Cay. (¡Aprieta!) (Ríe. Luisa le mira, él corta la risa y se va por la izquierda, 
muy serio.)

Luisa Siéntese, amigo Almansa.

Alm. Muchas gracias. (¡Valor!) Pues aquí vengo a visitar a ustedes; pero 
no vengo a visitarlas solo, sino que vengo con una comisión.

Luisa ¡Oh! Pues que pasen todos. ¿Por qué no han entrado?

Alm. No, si vengo yo solo; pero, vamos, quiero decir que traigo una 
comisión.

Luisa ¡Ah! (Ríe Conchita.)

Alm. (Muy nervioso, Intentando reír.) A Conchita le ha hecho gracia el quid 
quo pro; el.. eso, el quid quo pro.

Luisa
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Pues veamos de qué se trata, amigo mío. Pero póngase usted el sombrero.

Alm. No, muchas gracias; hace aquí bastante fresco. Bueno, pues... (
sudando el quilo.) Nada; que a resultas de la óltima galerna, pues... eso 
es, hubo aquí... ahi.. allí, en Motrico, muchas desgracias, ¿sabe usted? 
Muchas desgracias. Naufragaron cuatro trianeras.

Con. ¿Trianeras?

Alm. Si, señora; cuatro trianeras de Motrico.

Con. Serán traineras, amigo Almansa.

Alm. ¿Y yo qué he dicho?

Con. Trianeras.

Alm. Estoy en babia, créame usted. Y es que... (No sabe dónde poner el 
sombrero.) Es que...

Luisa Póngase el sombrero, hombre de Dios.

Alm. (Azoradísimo.) Es que no sé dónde tengo la cabeza. ¡Mire usted que 
trianeras!... ¡Ja, ja, ja ja!... (NO le sale la risa) Bueno, pues acabemos, 
porque yo... no sé pedir; no sirvo para pedir. El caso es que en Motrico han 
abierto una suscripción para socorrer a las familias de los trianeros 
fallecidos, y el alcalde, que es amigo mió, me ha escrito suplicándome que 
visite a mis conocimientos para... ya ustedes se lo supondrán; y yo, claro 
está, vengo a... ya ustedes se lo supondrán también.

Luisa Ha hecho usted muy bien en acudir a nosotras.

Con. Ya lo creo.

Luisa Esas tragedias del mar me han inspirado siempre la más profunda 
compasión. ¿Qué cantidad cree usted?...

Alm. Yo, con trescientas pesetas me avío... Vamos, quiero decir que.. Ya 
ustedes me entienden; deseo enviar una cantidad lucida...

Con. (Dándole un billete.) Cien pesetas mías.

Alm. ¡Oh, señora!... (Coge el billete con mano temblorosa.)
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Luisa (Llamando.) [Ama!

Con. Yo no soy tan rica como Luisa y tengo que ser modesta en mis 
donativos.

Alm. Usted es riquísima, Conchita.

Con. ¡Hombre!

Pepa (En lo alto de la escalera.) ¿Señora?

Luisa Deme doscientas pesetas, (vase el ama.)

Alm. (secándose una lágrima.)Me hace llorar la generosidad de ustedes.

Luisa ¡Por Dios, Almansa! Hombre, ¿sabe usted a quien le puede dar un 
buen sablazo, porque está ahora en grande?

Alm. ¿A quién?

Luisa A Romerito. Desde hace unos cuantos días le veo a todas horas en 
automóvil.

Alm. (sin saber qué decir.) Sí, si, yo también le he visto... pero no puede 
ser.

Con. ¿Por qué?

Alm. Porque ha salido en automóvil para Madrid hace un momento.

Luisa ¡Por Dios, qué capricho!

Alm. Sí, el pobre…

Luisa ¿Cómo?

Alm. Digo que... vamos, tiene unas rarezas...

Pepa (Entrando en escena.) Tome usted, señora.

Luisa Gracias, (Vase el ama Pepa.) Aquí tiene usted.

Alm.
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(Conmovido.) No sabe usted, señora, cuánto le agradezco este rasgo 
delicadísimo.

Luis (Por la derecha; viene muy contento.) ¡Oh! ¡Cuánto bueno por esta 
casa! ¡Querida Conchita!... ¡Amigo Almansa!... (saludos.)

Alm. He venido a sablear a estas señoras para los... los... huérfanos de 
Motrico. ¡El pobre Motrico!

Luis Y qué, ¿se han portudo bien?

Alm. Espléndidamente.

Luis Pues no quiero yo ser menos, amigo Almansa. (Saca la cartera.)

Alm. De ninguna manera. Abusos, no. Tengo ya lo suficiente y...

Luis Usted no puede negarse a aceptar esta cantidad. (Le da un billete.)

Alm. Tiene usted razón. Muchas gracias, Luis. (Guarda el billete) (Tengo 
para la fonda, el viaje y aún me sobran cinco duros para probar fortuna.) 
Bueno, pues cumplida tan airosa mente mi misión, me retiro, con el 
permiso de ustedes.

Con. Me voy con usted.

Luisa ¡Cómo! ¿Tan pronto?

Con. Sí, chica, perdona; pero estoy citada a las seis con las de Iriarte. 
Estamos organizando un baile en Igueldo a beneficio de no sé quién.

Luis A beneficio de los que bailan, porque hay que ver cómo bailan 
algunos.

Con. Es el sábado, ¿irán ustedes?

Luisa Si Luis no tiene que ir ese día a la mina...

Luis No; por ahora no pienso ir por allá. Cuente usted con nosotros y con 
el amigo Almansa.

Alm. Imposible, y bien que lo siento; pero esta noche, a las diez, salgo 
para Madrid.
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Luisa ¿Ya?

Alm. Un asunto de grandísimo interés reclama mi presencia.

Con. ¡Cuánto lo siento!

Alm. (Despidiéndose.) Si quieren ustedes algo para la Corte...

Luisa Nada, amigo mío; un viaje feliz.

Alm. Gracias.

Luis Digo otro tanto.

Alm. Pues hasta la vista. ¡Ah! Y agradecidísimo.

Luisa ¡Por Dios!

Alm. (A Conchita.) ¿Vamos?

Con. Le llevo en mi coche a donde guste.

Alm. Pues a Motrico; digo al Casino.

Con. ¡Andando! ¡Adiós!... ¡Adiós!...

Alm. (Haciendo mutis por la derecha con Conchita.) (¡He llegado hasta el 
timo... y no me he muerto de vergüenza!...) (vase.)

Luisa Muy bien; ¿de modo que ahora, no volverás a marcharte en algunos 
días?

Luis En muchos. Cuenta conmigo lo menos por una semana.

Luisa ¿Y eso te parece mucho?

Luis Bien sabes que el tiempo que paso a tu lado siempre me resulta 
corto; pero sabes también que tengo obligaciones...

Luisa No seré yo quien te aparte de ellas. El deber es lo primero. Además, 
mi compañía no puede darte lo que tú necesitas.

Luis
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¡Parece mentira que digas eso! Tu compañía es para mí la mejor de todas; 
y la que más me enorgullece. Para que no lo dudes, tengo pensado 
pasarme contigo esta semana en plena luna de miel. Haremos 
excursiones, pasearemos mucho, iremos a los teatros, comeremos en los 
restoranes, solitos, como si fuéramos dos recién casados... Tengo empeño 
en lucirte por ahi... Yo no voy nunca tan satisfecho, como cuando voy con 
mi madrecita.

Luisa ¡Qué bueno eres!...

Luis ¡Y dale con la bondad! ¿Pero no te estoy diciendo que lo hago por 
complacerme a mi, no porque me lo agradezcas? ¿Cómo te convenceré 
de que cuando estoy junto a ti no echo de menos nada?

Luisa ¿Nada?... ¿Es de veras, Luis?

Luis Pregúntaselo a tu corazón si a mí no me crees. ¿No te dice él mismo 
que yo seria la más miserable de las criaturas si no te adorase?

Luisa Yo no dudo de que tú me quieras ¿cómo podría dudarlo? Pero... ¿te 
bastará con mi cariño para ser dichoso?

Luis ¿No te basta a ti con el mío? ¿Por qué no ha de bastarme a mí 
igualmente?

Luisa Porque no es lo mismo. A tu edad la ternura maternal es poco para 
llenar la existencía. Hace falta otra clase de cariño; el que tú tenias...

Luis No hablemos de eso. Me lo has prometido.

Luisa Cuando tanto temes que yo te lo recuerde debe ser porque aquel 
fuego ha dejado rescoldo.

Luis Ninguno: te lo aseguro.

Luisa No es posible, Luis. Un cariño como el tuyo no se olvida en un dia. 
Además, ella no te ha dado motivo...

Luis ¿Cómo que no?

Luisa Fueron sus padres; no ella.

Luis
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Ella, al aceptar la voluntad de sus padres también te ofendió.

Luisa ¿Ves? Yo soy la causante de tu desventura.

Luis (Riendo.) ¡Ja, ja, ja!... Te ha dado por tomar en trágico el más vulgar 
de los contratiempos. Cualquiera diria que soy el primer hombre que 
piensa casarse y rompe la boda. ¡Bah! Quedan muchas mujeres en el 
mundo. Ya me casaré. No creo que tengas prisa por que nos separemos.

Luisa Tengo prisa por verte completamente feliz.

Luis ¿Y no lo soy contigo?

Luisa Temo que me engañas; que me ocultas un gran dolor, que no te 
baste con mi cariño...

Luis (Atajándola.)Calla, calla. ¿Crees que habría otro cariño que pudiera 
darme mayor ventura? No madre, no. Lejos de mí todos los amores. Yo no 
quieto más que el tuyo... ¡el tuyo madre mía!...

Luisa ¿No me engañas? ¿Es cierto lo que me dices?...

Luis (cada vea más exaltado.) Pero, ¿no ves mi alegría?... Me siento 
alegre; muy alegre...

Luisa Mas bien parece que finjes estarlo.

Luis Te repito que puedes leerlo en mis ojos.

Luisa (sujetándole.) ¿En tus ojos... que se están llenando de lágrimas?...

Luis No, no...

Luisa ¡Sí, si!... Tu sufres... Y te sacrificas por mí... Y eres infeliz por mi 
causa... Abreme tu alma..

Luis (Echándose en sus brazos.) ¡Madre!... ¡Madre de mi vida!...

Luisa Eres desgraciado; ¿sufres?

Luis ¡Calla!... ¡Calla!... (Suena un timbre dentro. Luisa y Luis se separan y 
quedan tristes, pensativos. Pausa. El ama PEPA atraída por el timbre sale 
de la casa, atraviesa pausadamente la escena de Izquierda a derecha, 
mire a Luisa y a Luis que ni siquiera advierten su presencia, hace un gesto 
de disgusto, suspira y se va por la derecha.
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Luis (Más dueño de si.) Algunas veces... dices de pronto unas cosas, 
madre... que... (Mirando hacia la derecha.) Es Sandoval.

Luisa ¿Sandoval?...

San. (Con el ama Pepa, por la derecha.) ¡Oh! Que está también aquí el 
señor ingeniero. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué tal?... (Estrecha la mano a Luisa.
) ¿Pero qué vida hace usted, mi querido amigo?

Luis Verdad es que nos vemos bien poco, (cambia un apretón de manos.)

Pepa (A Cayetano que entra en escena por el último término de la 
izquierda.) Ya podía usted haber abierto la puertecita.

Cay. Es que como suponía que estaba abierta, le estaba echando de 
comé a los animales.

Pepa (Refufuñando.) ¡A los animales!... Ya le diría yo a Usted, ya. (
Entrando en la casa.) Aquí Como no se mueva una, el que más y el que 
menos... (Vase.)

Cay. (A Luis) Güeno, señorito; usté dirá si se le avisa ar veterinario porque 
el mastín está cá día peó.

Luisa ¿Pero qué tiene?

Cay. Las lluvias, señora. Las jumedades; que en este pueblecito se 
orsidan hasta los perros. El animá está acostumbrao a Córdoba, que es de 
aonde lo han traío y aquí no se climata.

Luisa Válgame Dios.

Cay. Aquí, tó lo que no sea un perro d’agua...

Luisa Bien, bien; pues entérese donde vive algún veterinario y avísele.

Cay. Sí, señora. Yo, por si acaso lo que tiene es frío, le echao dos mantas 
y le he puesto una boina.

San. Pues habrá que verlo.

Cay.

55



Sí, señó: párese que va a cantá un sorsico.

Luisa Bueno, ande, ande...

Cay. Si, señora. Salú. (Mirando al cielo.) (Y nublao otra vé.. ¡Jesú! Er día 
que yo me vea en er tren... lo arrempujo.) (Vase por la izquierda último 
término.)

Luisa A séte, como se le dé conversación...

San. ¿Y qué cuenta usted, ilustre minero?

Luis Nada, que me voy un rato al frontón a ver si me desquito, porque 
ayer el famoso Irigoyen me hizo perder mis buenas pesetas. ¿Conque tú 
dirás qué plan haces, madre? ¿Quieres que cenemos en Igueldo esta 
noche?

Luisa Sí; me parece muy bien.

Luis Entonces a eso de las siete vendré a recogerte, daremos un paseo 
hasta Lezo y luego subiremos al monte. Si Sandoval quiere 
acompañarnos...

San. Lo siento, pero tengo esta noche invitados.

Luis Entonces hasta luego o hasta la vista.

San. Adiós, querido Luis.

Luis Hasta luego, madre.

Luisa Hasta luego, hijo mió.(Vasé Luis por la derecha. Luisa le sigue un 
rato con la mirada y luego suspira tristemente y se deja caer en una silla, 
abatida y desalentada.)

San. (Condolido.) ¿Qué tienes, Luisa?

Luisa Un pesar muy grande; a qué ocultártelo.

San. ¿Sabes ya, acaso...?

Luisa Sí. Hiciste mal en ocultármelo ayer. Sé, que no puede vivir sin ella; 
sé que la busca, que ha ido a Biarritz a verla, por eso quiero...
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San. ¿Qué quieres?

Luisa Yo misma no lo sé, Sandoval. Es decir, si: quiero verle dichoso; 
quiero llegar a ese fin por cualquier medio; quiero librarme del tormento de 
pensar que he sido yo, yo, la causa de la infelicidad de mi hijo.

San. Tú no lo serias nunca, sino las preocupaciones sociales...

Luisa Déjate de sutilezas. No nos engañemos, Sandoval. Lo seria yo, mi 
pasado, mi vida... ¿Crees tú que lograré por fin, ver a mi hijo casado y 
dichoso? Séme franco.

San. Casado... tal vez. Dichoso, no, Luisa. Tu hijo no sería feliz aunque se 
casara.

Luisa ¿Por qué?

San. Porque es buen hijo, como ella es buena hija y eso es precisamente 
lo que les condena a ser desgraciados. La guerra civil siempre viva entre 
los padres, se encendería al cabo entre los hijos también.

Luisa ¿Tú crees?

San. Ante la vista tienes un ejemplo. Tú conoces al Duquesito de La 
Robla, ese que está dando tantos escándalos este verano. Es el mismo 
caso de Luis, trocando los papeles. También se enamoró de la hija de una 
famosa ecuyere, también era hijo de una familia aristocrática; también 
pensó que su amor acabaría por vencer la profunda antipatía que 
separaba a sus padres de la madre de su novia. Y se casó, y el idilio duró 
dos o tres meses y... ¿qué pasó? Que la guerra civil se encendió pronto; 
que el antagonismo de los padres llegó hasta ellos y ahora... ahí los tienes; 
ella abandonada; con un hijo que ha nacido ya infeliz; él arruinándose, 
encenagándose y los dos desdichados para siempre. No permita Dios que 
tu hijo siga ese camino.

Luisa ¿Según eso, tú entiendes que él no puede ser ya dichoso?

San. A tu lado, si, porque a una novia es fácil olvidarla; al lado de María, 
no, porque a una madre madre como tú no es posible olvidarla nunca. (
Pauta.)

Luisa
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¿Y si me olvidara?

San. ¿Qué dices?

Luisa ¡Sí!... ¡Sí!...

San. ¿Eh?

Luisa ¿Y si me perdiera la estimación y el cariño...?

San. ¡Luisa!

Luisa Porque si él dejara de creerse en el deber sagrado de ampararme; 
si dejara de sentir por mí el cariño que siente; si consintiera en separarse 
de mi lado...

San. Pero eso...

Luisa (Nerviosa.) Ya sé que tendría que decidirme a complacer á esos 
señores, y a convertirme de verdad en lo que ellos creen que soy: en una 
mala madre. ¡En una mala madre!...

San. ¿En qué piensas?

Luisa Oye, Sandoval, cuando me dices que yo he sido el único amor de tu 
vida, que estás dispuesto a todo por mi, ¿hablas formalmente?

San. ¿Ahora me sales con eso?

Luisa Contesta.

San. ¿No llevo veinte años siendo tu sombra?

Luisa De modo que... ¿podria contar yo contigo?

San. ¿Para qué?

Luisa No te importa saberlo en este instante.

San. Es que temo que estés pensando una locura.

Luisa Piense lo que piense, poner condiciones a un favor, equivale a no 
concederlo. Te pregunto si puedo contar contigo para todo.
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San. Para todo que no sea tu mal.

Luisa (Levantándole excitada.) Vuelta a los distingos. Veo que eres como 
los demás hombres. Sois lo mismo todos. Hablais de amor y no sabéis 
siquiera lo que significa esa palabra.

San. ¡Pobre Luisa! Estás exaltada.

Luisa No; sé muy bien lo que digo y digo que no sabes lo que es amor. Lo 
sabrías, si mi corazón fuera de cristal y pudieras asomarte a él en este 
momento. Entonces verías lo que es el amor verdadero, el que está exento 
de egoísmos; el que no quiere nada para él, el que solo persigue el bien 
del ser amado. Es verdad que tú a eso le llamarías locura; y... acaso 
tengas razón. La cordura, la sensatez, lo que es corriente en el mundo es 
no pensar sino en el propio bien y en la conveniencia propia; donde 
empiezan la abnegación y el sacrificio, empieza también la demencia. 
Todo eso es cierto, pero reconoce que por ser asi, no hay nada más 
egoista, más odioso que el mundo de los cuerdos y que no habría nada 
más admirable que un mundo de locos.

San. ¿Dónde vas a parar, Luisa? ¿Qué quieres decir?

Luisa (cada vez más exaltada.) Que te dejo con tu sensatez y me vuelvo 
con mi locura; con una locura que haría algo muy hermoso si yo tuviera 
valor para dejarme arrastrar por ella hasta el fin... de todas suertes, sí, es 
preciso, no se puede ser cobarde cuando se lucha de verdad, cuando se 
busca a todo trance la victoria. Yo, hasta hoy, sólo he querido a Luis a 
medias; mi cariño no pasaba del límite en que era compatible con mi 
bienestar... Ahora ya lo quiero del todo; he descubierto algo que había en 
mí y que yo misma ignoraba. Yo creía ser una madre como otra 
cualquiera; una de esas madres que tanto abundan y que quieren tanto a 
sus hijos mientras su cariño es fácil y es cómodo y se ve bien pagado... 
Voy viendo que no soy de esas, sino de las otras, de las que no viven en la 
realidad, de las insensatas; voy viendo que soy lo que se empeñan 
aquellos señores que debo ser: una mala madre... ¡Ja, ja, ja, ja!... (
Rie nerviosa, locamente.) ¡Una mala madre!

San. Empiezo a comprender tu intención.

Luisa (Enérgica.) No quiero saber eso, quiero saber si puedo contar 
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contigo.

San. Sí, Luisa, si.

Luisa ¿Sin condiciones?

San. Sin condiciones.

Luisa Si me ayudas a hacer feliz a mi hijo, pideme en cambio cuanto 
quieras.

San. No pienso en la recompensa; pienso en servirte.

Luisa Está bien. Deja el premio a mi cuidado.

San. A merecerlo aspiro: lograrlo es lo de menos.

Luisa ¡Gracias, Sandoval!

San. (Mirando hacia la derecha.) ¡Calla! Almansa...

Luisa ¿Otra vez?

(se hacen los distraídos.)

Alm. (por la derecha. Viene cortadísimo, nerviosísimo y preocupadísimo.) 
Muy buenas tardes.

San. ¡Oh! Querido Almansa. (Le estrecha la mano.)

Alm. Aquí estoy yo nuevamente... Sí, señor. Porque he estado antes a... Y 
ahora vengo a...

Luisa ¿Ha olvidado usted algo?

Alm. No; no... es que... ¿Se ha marchado Conchita?

Luisa ¡Pero, hombre!,.

Alm. No; si ya recuerdo que ella me dejó en el auto.

Luisa ¿Cómo en el auto?

Alm.
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Bueno, en el Casino, en el auto. Yo preguntaba por Luis.

Luisa Está en el frontón.

Alm. ¡Ah! En el frontón. Entonces... Muy bien.

(Pausa.)

San. Parece que está usted algo preocupado.

Alm. Si, señor; preocupadísimo: no lo niego.

San. ¿Qué le ocurre? Digo, si puede saberse.

Alm. Nada; una tontería, pero yo soy así. Estoy aquí dándole vueltas, y 
vaya, no sé cómo decirle a Luisa que... que deseo hablarla a solas.

San. Caramba; pues así, como lo ha dicho usted.

Alm. ¿Eh? ¿Lo he dicho?

(Ríe Sandoral.)

San. Hombre, no sé si lo ha dicho usted, pero yo al menos he creído 
escucharlo y me retiro.

Alm. (Apuradísimo.) ¡Por Dios, Sandoval, que mi intención!..

San. (Cariñosamente, poniéndole una mano en el hombro.) Es usted 
único, querido Almansa. Siempre que hay ocasión me vanaglorio en citarle 
como el modelo, como el prototipo, como el arquetipo del hombre perfecto.

Alm. (Avergonzado.) No me cite usted, no me cite usted mas. Antes, sí; 
ahora...

San. Antes y ahora y siempre. Es usted un santo. (Despidiéndose de Luisa.
) Hasta la vista.

Luisa Adiós... y gracias, Sandoval.

San. ¡Luisa!..

Luisa ¡Gracias!
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San. Adiós. (Se va por la derecha.)

Luisa Pues usted dirá, amigo mío. Siéntese.

Alm. Señora... Ante las personas decentes no deben sentarse los canallas.

Luisa ¿Se ha vuelto usted loco?

Alm. ¡Ojalá!

Luisa ¿Eh?

Alm. Señora, yo quiero descargar mi conciencia porque el remordimiento 
de mis crímenes me quita la vida.

Luisa ¿De sus crímenes?

Alm. Si, de mis crímenes, no rectifico; porque yo citado como modelo, 
como arquetipo y como prototipo, no soy más que un tipo, sin arque, sin 
proto y sinvergüenza.

Luisa (Riendo.) Hombre, no creí yo reirme esta tarde.

Alm. Pues no es risa, sino repulsión la que debo inspirarle.

Luisa Pero, Almansa.

Alm. Si. Vengo del Casino; de la sala de arriba... ¡de la ruleta!

Luisa (Admirada.)¡Usted!...

Alm. ¡Ah! ¡Empieza usted a conocerme!... (Trágicamente y como si 
relatase el más nefando de los parricidios.) Pues sí, de la ruleta... ¡y he 
jugado! ¡Le he dado ocho golpes a cinco duros!... ¡Y he ganado seis mil 
doscientas pesetas!...

Luisa ¡Caramba!

Alm. Salí de esta casa ciego. De mi estafa inicua, una vez cubiertos mis 
descubiertos, me sobraban cinco duros; sentí el ansia de restituir pronto lo 
estafado y probé fortuna. ¡Qué momento! No quise jugar a números 
porque no entiendo las combinaciones, y como aquella jugada era tan 
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seria para mí, opté por la chanza.

Luisa Claro.

Alm. Digo que jugué a falla que era lo más simbólico y el destino 
inconsciente pagó mi falta con ocho faltas seguidas. Vea usted... (saca la 
cartera llena de billetes.) Puedo devolver a ustedes lo estafado y pagar 
cuanto debo e irme de este antro donde he perdido para siempre mi honor 
y mi honradez y mi dignidad. Tome usted cuatrocientas pesetas... 
Ahórreme, por Dios, la vergüenza de confesar mi delito a Conchita y a 
Luis. (Le da unos billetes.)

Luisa Pero...

Alm. Sí, Luisa, si. ¿No lo ha comprendido usted o es que no cabe en su 
cerebro un delito tan grave? Les he timado con un aplomo y una sangre 
fría de verdadero criminal, porque lo soy; porque llevo dentro de mí un 
malhecho. Pero he de castigarlo, si, he de castigarlo cruelmente, (Se atiza 
un puñetazo enorme en la cara.)

Luisa ¡Almansa!...

Alm. Lo de de las traineras de Motrico era una fantasía, no hay tal Motrico; 
era una patraña ideada por mi, es decir, no; por mi, no; por este otro que 
llevo en mí... (se atiza otro coscorrón.) Perdón, señora... (Llorando.) Se lo 
pido de todo corazón.

Luisa Vamos, no sea usted niño, amigo Almansa. Ni usted ha estafado a 
nadie, ni usted ha hecho nada que salga de lo corriente. Una mentirilla que 
no deja de tener gracia y nada más. Si usted viene y me devuelve este 
dinero y me dice, se trataba de una broma para medir la generosidad de 
ustedes, pues nos hubiéramos reído y en paz.

Alm. ¿Y el jugar? ¿Y el subir por segunda vez a aquel sitio de corrupción, 
sólo frecuentado por personas que se estiman en poco?

Luisa (como Iluminada por una Idea.) Hombre, nunca he subido a la sala 
de juego. Creo que es muy divertido, ¿no? He oído decir que van muchas 
señoras...

Alm. ¿Señoras? Alguna se asoma por curiosidad para ver el salón, pero...

Luisa
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¡Ah! Entonces… ¿no hay mujeres alli?...

Alm. Mujeres, muchas; pero, vamos, señoras...

Luisa ¡Bah! Para que se tranquilice su conciencia, para que vea usted que 
el subir a la sala de juego no tiene importancia y para que se convenza de 
que el perder unas pesetas tampoco la tiene, ahora mismo vamos a ir 
usted y yo a jugarnos estos billetes.

Alm. (Asombrado.) ¡Señora!

Luisa (Llamando.) ¡Ama!... ¡Ama Pepa!...

Alm. ¡Por Dios, Luisa, qué dirían de usted, aquí, donde todo se comenta?

Luisa Le garantizo a usted que como gane voy a convidar allí mismo a 
todo el mundo a champagne. Hoy me pide a mí el cuerpo un poco de 
alegría.

Pepa ¿Señora?

Luisa Tráigame un sombrero, cualquiera.

(Desaparece el ama Pepa.)

Alm. Pero, en serio, se propone usted...

Luisa Va usted a verlo.

Alm. Luisa... usted perdone que yo me permita aconsejarla, pero va usted 
a dar un golpe...

Luisa Uno es poco, yo quisiera dar ocho seguiditos como usted, (
Ríe. Al ver que el ama Pepa le da un sombrero.) Traiga, ama. (Se pone el 
sombreo.)

Alm. (¡Esta mujer se ha vuelto loca!)

Luisa (A Pepa.) Cuando venga el señorito, dígale... (Costándole mucho 
trabajo decirlo.) Dígale que estoy en el Casino; que me busque arriba, en 
la Sala de juego. (El ama Pepa queda boquiabierta.) (Si; es lo mejor... es 
lo único ¡lo único!...) Vamos, Almansa: no hay que pensarlo más. (Se 
apoya en su brazo casi sin fuerzas.)
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Alm. ¡Señora!...

Luisa (Muy decidida.) Vamos. (Inician el mutis. Telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

65



Acto tercero

Hall de Villa-Mirenchu. A la derecha, último término, y en ochava, la puerta 
que conduce al jardín y que sirve de entrada. En el primer término de esta 
lateral una puerta. En el foro, venlanales que dan al jardlu y galería que se 
pierde en el lateral Izquierda. En este lateral artística chimenea. Muebles 
archlelegantea. Es de día; un día del mes de octubre.

(Al levantarse el telón están en escena el ama PEPA y CAYETANO. El 
ama Pepa, sentada ante una meslta, y Cayetano, de pie.)

Pepa Espere; haré la cuenta.

Cay. No se moleste usté, porque yo la tengo ya hecha. Se me deben 
cuarenta y cinco duros menos once pesetas.

Pepa Vamos a ver. (Apuntando) Salario de agosto, noventa pesetas.

Cay. Dieciocho duros.

Pepa Es lo mismo.

Cay. Pos si es lo mismo, yo, callao.

Pepa Septiembre, noventa pesetas (Apunta.), y me dio octubre, que son 
cuarenta y cinco, eso es. (Apunta.)

Cay. Cuarenta y cinco duros menosonce pesetas.

Pepa ¡Y dale! Digo que medio octubre son cuarenta y cinco pesetas. 
Vamos a sumar. Cero y cero no es nada, y cinco es cinco y no llevo 
nada... Ocho y ocho que son... (piensa.)

Cay. Lo único que yo sé sumá. Pa que digan luego que las coplas no 
sirven, (cantando bajito.) Cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho y 
ocho dieciséis... Aquí como no cantan más que sorsicos...

Pepa
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Calle usted, hombre... (Escribe.)

Cay. Callao.

Pepa Diecisiés y nueve... (se auxilia con los dedos.) veinticinco. Eso es. (
Escribe.) De modo que suman dos mil.

Cay. ¡Asuca!

Pepa Digo doscientas veinticinco. Y usted tiene tomadas onse pesetas. (
Escribe.)Ahora se resta. Quien de cinco quita onse...

Cay. Hase un milagro.

Pepa Digo quien de cinco quita una... Eso es... Se le deben a usted 
doscientas catorce pesetas.

Cay. En duros.

Pepa Cuarenta y dos duros y cuatro pesetas.

Cay. No señora; cuarenta y cinco duros menos onse pesetas.

Pepa Es lo mismo.

Cay. Entonses, acuerdes. Oiga usté, yo creo que la señora me pagará er 
viaje, por lo menos hasta Madrí, ¿no? Porque cuando vinimos me dijo que 
era por una temporá, pero en vista de que ella se queda aquí...

Pepa Eso allá usted con ella.

Cay. Está mu bien.

Pepa (Levantándose.) Sí que va a quedar buena la casa; el señorito, en la 
mina casi siempre; ayer se despidió Carmencita y hoy se marcha usté... 
Bueno, lo de usted no me extraña porque no estaba a gusto en San 
Sebastián, pero lo de Carmencita…

Cay. Lo de Carmencita no le debe llamá a usté la atensión. ¿Usté cree 
que en esta casa pué serví ninguna mosita, con er cambiaso que ha dao la 
señora?

Pepa ¿Qué está usted diciendo?
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Cay. ¿Pero es que se va usté a hasé la nueva y no se habla en San 
Sebastián de otra cosa?

Pepa Bueno, bueno...

Cay. ¡La que hizo ayer tarde!...

Pepa ¿Eh?

Cay. Un hombre soy yo... y me puse como er tomate, de vergüensa. 
Porque hay cosas que no las debe basé una señora.

Pepa ¿Pero qué hizo?

Cay. Que al acabarse esa corría de toros que hubo ayer tarde, pa eso de 
los herios de la guerra, llevó en su automóvil ar Capicúa, dende la plasa 
hasta la fonda. ¡Que yo lo vi, ama Pepa! Claro, que er Capicúa disen que 
estuvo en sus dos toros lo que se llama superió, pero eso no es pa que 
una señora lo meta en su coche dando qué hablá a to er mundo, porque 
había que oi lo que desía la gente. Ar pasá los aplaudían a los dos, pero 
aluego...

Pepa ¡Dios mío de mi vida!

Cay. Y pa mí que er señorito Luis se ha enterao de eso y... de otras cosas, 
porque anocne cuando vino de la mina dijo que se iba a pasá aquí una 
semana, y esta tarde, después de armorsá, ya usté oyó que ha mandao 
que le vuelvan a arreglé el equipaje, ¡Si toas las mujeres son!... La que no 
le da a usté onse hijos en ocho años, le da a usté ocho disgustos en onse 
minutos.

San. (Por la puerta de entrada.) Hola.

Pepa Dueñas tardes, señorito.

Cay. Buenas tardes.

Pepa (A Cayetano.) Espéreme en la cocina que ahora le llevaré el dinero.

Cay. Iré entre tanto preparando el jatillo.

San. Qué es eso, ¿se marcha usted?
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Cay. Sí, señó. No m'aprueba a mi esto. Llueve aquí mucho y la húmeda es 
buena pa er musgo, pero a mí me tiene los güesos resblandesios. Allí 
estoy, ama Pepa, (se va por la galería del foro.)

San. ¿Y qué hay, ama Pepa? Me han dicho que ha llegado el señorito Luis.

Pepa Si, señor; en la calle está.

San. ¿Viene por mucho tiempo?

Pepa Dijo que por una semana, pero se vuelve a marchar esta noche.

San. ¿Y eso...? (El ama Pepa se echa a llorar.) ¿Eh? ¿Qué sucede?... 
¿Ha ocurrido aquí algo?...

Pepa No, nada; lloro porque estoy viendo que me lo van a matar entre 
todos. No sé adonde vamos a parar, señorito.

San. Vaya, vaya...

Pepa Esta casa no es ya lo que era. La señora hace unas cosas que hay 
que pensar que ha perdido el juicio. Todo el mundo me cuenta y me dice, y 
como Luis tiene que enterarse de cuanto ella hace, porque el mundo es 
muy chico y la gente es muy mala... no sé, no quiero pensar en lo que aquí 
va a ocurrir el día menos pensado.

San. Tiene usted razón.

Luisa (Dentro.) Si; que esté todo listo para las ocho.

Pepa (Disimulando.) La señora.

Luisa (Entrando por el corredor del foro izquierda.) ¡Oh! ¿Pero está aquí el 
amigo Sandoval? ¿Pues cómo no me habían dicho nada?

San. Acabo de llegar en este mismo instante.

Luisa Ama Pepa: al arreglar el equipaje del señorito póngale alguna ropa 
de invierno; es posible que ya la necesite.

Pepa Sí, señora, (vasé por la izquierda.)

San.
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¡Luisa!...

Luisa ¿Qué hay?

San. ¿Has leído?...

Luisa No.

San. Toma; aquí... (l.e da un periódico marcándole una columna del 
mismo.)Lée.

Luisa (Leyendo.) «La popularisima extiple cómica, Luiaa Robles, condujo 
en su propio automóvil al valiente diestro desde la plaza hasta el hotel 
Fortuna, siendo ambos objeto de prolongadas ovaciones, (Tirando el 
periódico y sentándose indolentemente.)

San. ¿Adónde vas a parar, Luisa?

Luisa Adonde por fin estamos llegando. Ten paciencia. Ya nos queda 
poco que andar.

San. ¡Qué insensatez, Dios mío!

Luisa ¿Te arrepientes de ser mi cómplice?

San. Arrepentido estoy desde el primer día, pero no sé resitirte; me 
arrastras contra mi voluntad, y créeme, no sé lo que daría por verle entrar 
en razón.

Luisa Pero ¿me quieres más razonable? Estoy siguiendo serenamente, 
fríamente, el camino que me tracé.

San. ¿Y seguiremos toda la vida en esta situación?

Luisa No; me faltan ya las fuerzas, Sandoval. Hoy mismo vamos a 
terminar para siempre.

San. ¿Eh?

Luisa Ya conoces mi proyecto.

San. ¿Cómo? ¿Insistes en esa enormidad?

Luisa
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Sí; todo está ya preparado. Esta noche tendré el honor de recibir en mi 
casa a toda esa gentuza. La cena va a dejar memoria. Es preciso que Luis 
conozca de una vez toda su desgracia aparente o real; que vea con sus 
propios ojos que no soy digna de ser su madre.

San. ¿Quieres que él vea...?

Luisa Y lo verá. No se marchará esta noche, no. Tiene ya en su poder un 
anónimo... dictado por mi misma... y no se irá, te lo aseguro.

San. Esto es un crimen, un suicidio.

Luisa Tú me contaste ayer que los marqueses, que sin duda se dan ya 
cuenta de que han hecho desgraciada a su hija, se alegran cuando yo 
realizo algún acto escandaloso y dicen a todo el mundo que Luis tiene 
siempre abierta aquella casa a condición de que se aleje de mí. Pues ya 
empieza a alejarse; ya empieza a cumplir la condición. Por un sarcasmo 
de la suerte, la ventura de mi hijo pide que yo sea mala... y tú no sabes el 
placer que me produce serlo; por lo menos que él lo crea. Cada vez que 
hago cualquiera de esas... locuras que tanto le hacen sufrir, siento una 
especie de alegría dolorosa, que parece hacerse mayor a medida que 
producen en él impresión más amarga. Como antes leia en sus ojos la 
noble satisfacción del que dice «mi madre es santa», ahora no leo más 
que la negra amargura del que piensa «mi madre es una mujer 
despreciable». (Nerviosa, descentrada.) Y es incomprensible: mientras 
más lo leo, experimento más honda complacencia, como si me alegrara el 
ir perdiendo su cariño... porque lo voy perdiendo, Sandoval... lo voy 
perdiendo al fin... (Sofocando uno» sollozos.) A veces siento un impulso 
violento de arrojarme en sus brazos diciéndole: «no creas lo que ves, hijo 
mío; soy lo que fui siempre; todo esto no es mas que una calumnia que me 
estoy levantando yo misma...» Pero me reprimo, sí.

San. (Mirando por las cristaleras.) ¡Cuidado, tu hijo viene.

Luisa ¡No!... ¡Que no me vea llorar! Ven luego... Acompáñame hasta el fín 
de este calvario y luego dispón de mi vida, si quieres, (se va por la puerta 
de la derecha. Pausa.)

San. (Al ver a Iuis que entra en escena por la puerta que da acceso al 
jardín.) ¡Oh! Amigo mío...

Luis
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(Muy serlo.) Buenas tardes, Sandoval.

San. Ya sabía por Luisa, a quien acabo de ver, que estaba usted en San 
Sebastián.

Luis Por unas horas nada más. Me marcho esta tarde.

San. Hay mucho trabajo, ¿eh?

Luis Mucho.

San. Pues no le entretengo: tendrá usted algo que hacer antes de 
marcharse...

Luis Sí; nunca falta...

San. Hasta nueva vista, amigo Luis.

Luis Adiós, Sandovai. (Vase Sandoval por la puerta del Jardín. Luis 
consulta con su reloj.) Es muy temprano aún. (Ve el periódico que Luisa 
tiró al suelo y lo recoge.) ¡Ni aun siquiera ha tenido la precaución de 
quitarlo de enmedio!... ¡Es espantoso! (Lo rompe y lo arroja a la chimenea.
) Si; lejos de aquí; es lo mejor... (saca del bolsillo una carta, la mira y la 
estruja con rabia.) ¡Un amigo leal!... (Resuelto.) ¡Si! Quiero salir de esta 
duda, de esta incertidumbre. (Hace sonar un timbre y se deja caer 
desalentado en una bntaca.)

Pepa (por la izquierda.) ¿Eres tú quien llama?

Luis ¿Está listo mi equipaje?

Pepa Sí. Ya he mandado avisar para que lo recojan.

Luis Bien. (Pausa.)

Pepa (Acercándose a él y cariñosamento.) ¡Luis!... ¡Hijo!...

Luis (Con honda tristeza.) Déjame, ama, déjame. Me da vergüenza de 
hablar... hasta contigo, (pausa.) ¿Qué es esto que pasa, ama Pepa; tú te 
lo explicas? Por fuerza mi madre ha perdido la razón, ¿verdad?

Pepa Si, hijo, sí. Ella que ha sido siempre tan buena... Desde que te trajo a 
su lado su conducta fué siempre ejemplar. No sé explicarme lo que ahora 

72



sucede.

Luis Y qué ocasión ha escogido para darme este desengaño. No bastaba 
con perder un cariño: era preciso que perdiese a mi madre también. 
Porque esto es perderla, ama, ¡esto es perderla! (con miedo a la respuesta.
) Ha seguido lo mismo, ¿no?

Pepa Lo mismo o peor; yo no sé engañarte.

Luis ¡Dios mío!

Pepa Paseando en coche con personas de la peor fama... Recogiéndose a 
las tantas de la noche... Recibiendo en su casa a una gentuza…

Luis Calla, ama, calla...

Pepa Y ha sido inútil cuanto le he dicho afeándole su proceder, hablándole 
de ti y del disgusto que te causaba... No quiere ni escucharme.

Luis Lo mismo me ha ocurrido a mi. Más de una vez he intentado, 
desgarrándome el corazón, darle a entender veladamente que no ignoraba 
lo que hacía, al mismo tiempo que el asombro que me causaba...

Pepa ¿Y qué?...

Luis Nada... Evasivas, medias palabras y luego ese desvío, ese empeño 
en alejarse de mí, que me hiela... ¡Mi madre no es la mismal (pausa) Tú 
sabes si esta noche...

Pepa ¿Qué?

Luis Si esta noche viene aquí alguien...

Pepa No sé. La he visto hablar en voz baja con el cocinero y con los del 
comedor, como si temiera que yo me enterase... ¡Quién sabe! Alguna 
francachela...

Luis ¿Pero en su propia casa?

Pepa (Mirando hacia la derecha.) Calla; ella viene.

Luis Vete. Déjame solo con ella.

Pepa
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(Haciendo mutis por la izquierda.)¡Pobre hijo! (Mutis.)

Luisa (Por la derecha, afectando la mayor naturalidad.) ¿Estabas de 
charla con el ama Pepa? Veo que no se interrumpen vuestros idilios.

Luis Yo tengo siempre culto por cuanto me recuerda mi infancia, ya lo 
sabes; y ese recuerdo esta vinculado en ella y en ti.

Luisa (Deseando variar de conversación.) Qué, ¿te vas esta noche por fin?

Luis Si; tengo que volver a la mina.

Luisa Haces bien: es un buen negocio y no debes abandonarlo.

Luis Antes no me decías eso, madre. Cuando te hablaba de algún viaje 
me pedías que lo retrasara, que no me alejase de tu lado.

Luisa Se conoce que antes era más egoísta.

Luis O que me querías más.

Luisa ¿Vuelta otra vez a esa locura? ¿Quién te ha dicho...?

Luís Quien no me engaña. Mi corazón que no siente ya el calor del tuyo 
las pocas veces que me abrazas.

Luisa ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas piensas, Luis! ¿Qué te diría yo para, 
convencerte?...

Luis ¿Decirme? Nada. ¿Para qué?

Luisa Pero Luis...

Luis Vamos, madre... Siéntate aquí a mi lado. Hablemos un rato como 
hablábamos antes. ¿Quieres?

Luisa ¿No he de querer? (Aprovechando una distracción de Luis, mira al 
ciclo como pidiendo fuerzas, como ofreciendo el sacrificio de su vida.)

Luis Si te he ofendido en algo, madrecita, dímelo y te pediré perdón de 
rodillas, pero devuélveme tu cariño; mira que no puedo vivir sin él y que 
ahora lo necesito más que nunca, porque es el único que puede suplir al 
otro.. ¡al que me han arrebatado para siempre!
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Luisa (Afectando naturalidad.) ¿Cómo puedes dudar de que yo te quiero?

Luis Porque lo veo. Lo estoy viendo y lo estoy tocando en este mismo 
momento. Si antes cuando tú eras la otra, no la de ahora, yo te hubiera 
hablado como te hablo en este instante, hubiera sido muy distinta tu 
actitud. No hubieras esperado a que yo te contase mis penas; te hubieras 
adelantado a adivinarlas, compartirlas, a estrecharme contra tu pecho... 
Ahora, te digo que sufro y permaneces impasible; te cuento que soy 
desgraciado y tus ojos siguen enjutos; te pido una limosna de cariño y me 
la niegas... ¿Qué tienes? ¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué no eres ya mi 
madre, la madre de mi alma?

Luisa (Haciendo un esfuerzo sobrehumano ) Si yo Soy siempre la 
misma... ¡la misma!

Luis No, madre, no; la misma, no. Todo en ti ha cambiado. Tus mismas 
costumbres...

Luisa ¿Cómo? ¿Vas a dar también en la manía de regañarme, como el 
ama Pepa, por si hago o dejo de hacer?...

Luis No, yo no juzgo tu conducta; no tengo ese derecho. Soy tu hijo y mi 
deber es respetarte en todo, pero..

Luisa Mira, Luis; acaso la causa de nuestro desacuerdo sea que tú tienes 
de mí mejor concepto, mejor opinión de la que merezco. Yo no soy tan 
buena como tú te figuras. Yo soy una mujer vulgar que no ha recibido la 
educación que tuve la fortuna de poder darte a ti.

Luis Tu bondad y tu inteligencia la suplieron.

Luisa Los lugares que yo he tenido que frecuentar no han sido siempre 
escuelas de buenas costumbres. No debe extrañaros ni al ama Pepa ni a 
ti, que las mías no sean a veces muy correctas.

Luis Tratas inútilmente de calumniarte.

Luisa Déjame acallar, hombre. Mientras estuviste en relaciones con María, 
procuré que mi conducta fuese ejemplarísima para que sus padres no 
tuvieran nada que decir...

Luis
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No, madre, no; yo te defiendo contra tí misma. Tú no tienes que fingir una 
bondad que te rebosa del alma. Lo que finjes es lo contrario, ese empeño 
de no ser buena, esa indiferencia hacia mí. Por última vez te lo pido. 
Acabemos con estas discusiones. Venga un abrazo de aquéllos, de los 
antiguos, de los que hace tanto tiempo que no me das. ¿No quieres 
abrazarme?

Luisa (En un arranque Impetuoso de amor.) ¿No he de querer, hijo mío? (
Reprimiéndole y abrazándole fríamente.) Yo te abrazo siempre con cariño: 
míralo.

Luis No; este abrazo no es el que yo esperaba.

Luisa Vamos, Luis: desimpresiónate de todas esas tonterías que piensas. 
Me haces sufrir muchísimo. Míralo, me pones nerviosa, descentrada. Yo 
creo que es esta casa, este pueblo, este ambiente el que te sugiere tanto 
disparate. Además esta semioscuridad... (Enciende la luz eléctrica.) 
Créeme; haces bien en marcharte esta noche.

Luis ¿Tú quieres que me vaya?

Luisa Si.

Luis Pero, ¿esta noche?

Luisa Esta noche misma. Te conviene; el trabajo es un gran sedante para 
los nervios. Sí, vete.

Luis Puesto que tú lo quieres, sea. Adios, madre.

Luisa Adiós, Luis.

(Se besan fríamente.)

Luis (Haciendo mutis por la puerta que da acceso al Jardín.) (¡Señor, 
Señor... que yo me engañe, que esto sea una pesadilla!...) (Mutis.)

Luisa (Llorando.) ¡Señor, Señor!... ¿He expiado ya mis culpas? ¿Estás ya 
satisfecho de mí?... (Queda llorando. Por el foro Izquierda entra en escena 
CAYETANO, con un hatillo colgado del brazo y el sombrero ancho en la 
mano.)

Cay.
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(contrariado.) (Mala ocasión. Está hecha una Madalena y no creo que esta 
Madalena esté pa tafetanes. Y que llora de verdá; con er corasón encogió 
der tó. ¿S’abrá puesto mala?) (Dando un paso hacia ella.) Señora.

Luisa (Levantándote sobresaltada.) ¿Eh?... ¿Quién?...

Cay. ¿S’ha puesto usté mala? ¿Quiere usté que avise?...

Luisa No; no es nada, Cayetano. Nervios. Ya pasó... ¿Queria usted algo?

Cay. Como queré, que se diga queré... si, señora, que quiero; pa qué 
vamos andá con arrodeos.

Luisa Diga.

Cay. Ya sabrá la señora que me voy de la casa. Lo siento, pero...

Luisa Si, ya sé que esto no le prueba. ¿Es ahora la marcha?

Cay. Esta noche a las ocho.

Luisa ¿A Madrid?

Cay. (Después de sonreír y encogerse de hombros.) Eso es lo que creen 
aquí, que me voy en er tren de las ocho; pero lo que hago yo a esa hora es 
embarcarme en el puerto de Pasajes.

Luisa ¿A dónde va usted?

Cay. ¿A dónde voy a di, señora? A Málaga... ¡A Málaga, que no pueo má! 
Son cuatro años sin verlos, señora, y... ¡son onse chavales! Usté carcule. 
Uno tiene su corazón y sus istintos, y yo... ¡no pueo má! Estoy ya que no 
encuentro agrado en denguna parte. Si he renegao de Madri es porque 
estaba lejo de Málaga, y si he mardesio a este pueblo es porque estaba 
más lejo entavia. Se m’han subío los niños a la nué y estoy que m’ajogo. 
Si ellos estuvieran aquí, er musgo me pareseria a mi.. jaramago!, porque 
aquí hase humedá, pero aonde siento yo más la humedá es en los ojos, 
que hay noches que me doy cá jartón de llorá, que se me parten los 
sentios. Que no pué sé; señora; ¡que no pueo má!

Luisa ¡Cuatro años sin ver a sus hijos!

Cay.
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Cuatro años, que se dise mu pronto. Por su bien los dejé y no he perdió er 
tiempo, que tres mil reales llevo ahorraos, pá ellos. Ahora llego allí y los 
saco del hespisio y m’ajunto con mi mujé, quieras que no; y si tiene otros 
tres el año que viene, que se aguante, que pa eso es mi mujé.

Luisa ¿Y dice usted que se va embarcado?

Cay. Sí, señora, en un barco carbonero; tardaré una semana en llegá y 
llegaré mu tisnao; pero me llevan na má que tres duros por el pasaje, 
porque como yo sé de cosas de la má, les ayudaré en las faenas. Y eso es 
lo que mayormente quería yo decirle a usté; que como usté al traerme aquí 
era pa llevarme aluego a Madrí cuando usté gorviera y er viaje era por su 
cuenta de usté... pos a vé si quería usté darme esos tres duros, porque la 
verdá, es un doló que yo le arañe a los tres mil reales. Ya usté ve que no 
lo pido por mi, que ni fumo pa podé ahorrá. Es... por los chavales de mi 
arma.

Luisa Es usted un buen padre, Cayetano; un padre que sabe querer, 
porque sabe sacrificarse por sus hijos.

Cay. Uno tiene su istinto, señora.

Luisa (Sacando de un mueble un puñado de billetes.) Tome. Márchese en 
el tren de las ocho. Pasado mañana puede ya ver a sus hijos.

Cay. (Asombrado, boquiabierto, sin dar crédito a lo que ve.) ¿Qué me da 
usté aqui, señora?

Luisa No sé; lo que sea. Deje que en medio de mis amarguras, disfrute del 
pequeño placer de contribuir a su felicidad.

Cay. (Conmovido.) ¡Doña Luisa!

Luisa Márchese; no me dé las gracias. Más bien soy yo quien debe 
dárselas a usted.

Cay. ¡Pero!...

Luisa Márchese y dé a cada uno de sus hijos un beso de mi parte.

Cay. (Comiéndose las lágrimas.) Un millón de ellos, señora; y acuérdese 
usté de lo que le digo. No sé si mi mujé tendrá el año que viene dos o tres; 
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pero nascuan los que nascuan y sean hembras o varones, a tós les he de 
poné de nombre doña Luisa. (Bezandose los dedos.) Lo he jurao.

Luisa Adiósl Cayetano, adiós.

Cay. (Besando los billetes, conmovidisimo.) ¡Que DÍOS Se lo pague a 
usté, señora!... ¡Que Dios la bendiga a usté!... Que... (Llorando y sin poder 
ya hablar.) que... quedarse con Dió. (se va hipando por la puerta que da 
acceso al jardín.)

Luisa ¡Pobrecillo!... (un reloj da siete campanadas.) ¡Las siete ya! ¡Dios 
mió!... (Se acerca a un mueble sobre el cual habrá un Jarrón con flores, 
toma unas cuantas y se las prende en el pecho.) Se acerca la hora de la 
farsa... ¡Quiera la Virgen Santa que Sea la Última! (Suenan risas y voces 
en el jardín. l.uisa se mira al espejo, compone su figura y acude a recibir a 
los que llegan.) ¿Pero qué risas son esas, señores? ¿Qué pasa? (
Entran riendo a carcajadas el CAPICÚA, LERELE y ZAMBRANO. El 
Capicúa es el matador aquel del primer acto; pero conviene añadir a lo que 
ya se dijo de bruto, que es un bruto endiosado. Mira como si le costara 
trabajo levantar los párpados y cuando habla se limpia la boca con la 
mano izquierda y adelanta la mano derecha como diciendo: «Hagan el 
favor de callarse, que voy a hablar yo.» Lerele, es un picador andaluz, muy 
bestia también y Zambrano, es un señorito marchoso, bullanguero y 
sinvergüenza. Lerele y Zambrano le bailan el agua al Capicúa de una 
manera Indigna.)

Zam. Nada, que hemos venido en un taxi, y el chofer nos ha contado el 
timo que le dió un tal Romero hace dos meses. Lo tuvo cuatro días de 
zeca en meca; salieron en el auto para Madrid—cerca de Tolosa se hizo 
polvo una rueda, y va el tal Romero y le dice al chofer: —«Espéreme aquí, 
que yo iré a pie a Tolosa y telegrafiaré a San Sebastián para que nos 
manden otra rueda»; echó a andar y... hasta hoy.

Luisa ¿Y de eso se reían ustedes? Pues no le veo la gracia.

Ler. No, señora; es que aquí, er mataó, ha tenío un gorpe de los suyos. (
Riendo.) ¿Cómo fué, Santiaguillo?

Zam. Repítelo, hombre.

Ler. (A Luisa.) ¡Ya verá usté!
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Cap. (Ex-cátedra.) Na; que dije yo que ese Romero no me olia a mí bien. 
(Zambrano y Lerele se tiran de risa. Luisa procura sonreir, sin que le salga.)

Zam. Eres en todo el número uno.

Ler. Er papá en tó; hasta jasiendo chistes de retruque. (A Luisa.) Bueno, 
¿y esas niñas no han venío? (Por la guitarra.) Porque yo me he traio la 
pianola. A vé si hoy nos cumple usté su promesa y recuerda usté sus 
buenos tiempos.

Luisa Va veremos.

Zam. Me gustaría que le quitara usted los muñecos a Carlota la Trianera. 
Se ha creído esa niña que no hay más artista que ella.

Ler. (por Luisa.) Ar lao de aquí, que se limpien toas. ¿Se acuerda usté... 
en aquer teatro de Duque?... Como cantaba, y como bailaba y como 
sarpicaba grasia esta criatura, (por Luisa.) Esa Carlota tiene una gibia mu 
grande, hombre.

Luisa (Que oye pasos en el Jardín.) No Criticar, que me parece que son 
ellas.

Ler. Pos venga un resibimiento lisonjero.

Zam. Vaya, que sea. (piropeando hacia la puerta.) ¡Olé lo bonito!

Cap. (ídem.) ¡La grasia!...

Ler. (ídem.) ¡Venga con Dió lo más cañi der mundo!

Alm. (Entrando por la puerta del Jardín, un poco cortado.) ¿Es a mí? (
Capicúa, Zambrano y Lerele se retuercen de risa.) Muy buenás noches.

Luisa ¡Cómo! ¿Usted? Pero no me dijo que no podía asistir a la cena 
porque ¡al fin! pensaba marcharse a Madrid?

Alm. Se lo dije, Luisita, se lo dije; y he arreglado mi equipaje y he llegado 
hasta la estación; pero... yo no puedo volver a Madrid... ¡No puedo! Sé que 
en todas partes se comenta mi nueva conducta; que saben que he dejado 
de ser el hombre probo de antaño; que saben que he ganado a la ruleta 

80



once mil duros y que me he embriagado dos veces y que he dormido una 
noche en la prevención por haber apaleado, sin darme cuenta, a un 
bondadoso sereno que era un honrado padre de familia... ¡No!... ¡No! Yo 
no puedo volver a Madrid. ¿Cómo voy a convencer a la gente de que 
todos esos desafueros no los cometo yo, sino el otro yo; la fiera que llevo 
dentro de mi? No. Luisita; para mí terminó ya la vida honrada; no soy más 
que un degenerado... (Muy tristemente y secándose las lagrimas.) 
¡Juerga!... ¡Venga juerga!... Con lágrimas lo pido; pero venga juerga.

Luisa ¡Válgame Dios, Almansa! Pero hombre, si usted aunque juegue y 
aunque beba es un santo.

Alm. Yo si; pero, ¿y el otro?

Ler. ¿El otro?

Alm. ¿Ustedes han visto esa obra que se llama Franz Haller? Bueno: pues 
yo, como él, me desdoblo. Nada: lo siento; me desdoblo. ¡Y sostengo una 
lucha!.. Miren ustedes. Mi otro yo le pegó al sereno; bueno, pues yo he 
indemnizado al sereno, le he costeado a su esposa una operación 
quirúrgica y me he encargado de la educación de sus cuatro hijos. Mi otro 
yo bebe y le sienta muy mal; ¡es un ardor de estómago!... Bueno; pues yo 
no tomo bicarbonato para que se fastidie y se fastidia, porque, vamos, 
tengo ya un dolor crónico que mi otro yo ve un vaso de vino y siento dentro 
de mí que se horroriza. (Ríen) (Por la puerta de la derecha entran en 
escena CARLOTA LA TRIANERA, LA MARI-GILI y LA M0SQUETA tres 
artistas de varietés de la más baja extracción. Las tres visten 
exageradamente.)

Cari. Vaya, hay buen humor. Más vale así.

Mari Buenas noches.

Mas. Buenas noches.

Luisa (Saludándolas.) ¡Hola! ¿Qué tal?...

Cap. ¡Niñas!...

Ler. Veni con Dió.

Cari. (A Capicúa.) Hola, fenómeno.
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Mari ¿Qué hay, hombre?

Mos. ¿Has traído la guitarra, Lerele?

Ler. Mialá. Allí jumes.

Cari. (A Zambrano. Por Almansa.) ¿Quién es, tú?

Zam. Un tío más gracioso que la mar.

Luisa Oigan ustedes: que aquí tienen un nuevo amigo: el señor Almansa.

Cari. (Dándole la mano.) Mucho gusto en conoserlo.

Mari (ídem.) Lo mismo digo.

Mos. (ídem.) Lo mismo digo.

(Almansa les hace unas reverencias y unos saludos como si fueran tres 
Infantas de Castilla.)

Ler. (Aparte a Almansa.) ¡Qué! ¿Cuál le gusta a usté más?

Alm. ¿A mi?... A mi, ninguna, caballero; pero me parece que vamos a 
tener pata.

Ler. ¿Por qué?

Alm. Porque esa de claro le está gustando a mi otro yo.

Cari. ¡Ay! Lo que yo traigo es una sé...

Luisa Pues pasen ustedes al comedor: allí podrán beber de cuanto gusten.

Cari. Vamos.

Ler. (Recogiendo la guitarra y desenfundándola.) La primera botella hay 
que amenizarla con una copla.

Zam. ¡Eso: alegría!

Cap. ¡Arsando! ¡Juerga! (A Luisa.) ¿No viene usted, reina?
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Luisa En seguida soy con ustedes: estoy aguardando a un amigo.

Cap. La suerte que tienen argunas personas. ¡Vamos!

Alm. (Haciendo mulla tristemente.) Vamos. Juerga... Sí; no hay más 
remedio... Juerga... (Hacen Mutis por la izquierda Carlota, Mosqueta, Mari 
Gili, Zambrano, Lerele, Capicúa y Almansa.)

Luisa ¡Dios mío!.. (Apaga la luz, se acerca a las cristaleras y mira al jardín. 
Dentro se oyen grandes risotadas.) ¿Eh? (Acudiendo la puerta de la 
derecha, que da acceso al jardín.)¡Sandoval!

San. (Entrando ) ¡Hola!

Luisa ¿Le has visto?

San. Si.

Luisa ¿Crees tú que vendrá?

San. (Llevándola hacia las cristaleras.) Mira.

Luisa ¡¡Eli!... Pronto, ven, Sandoval...

San. ¡Luisa!...

Luisa ¡Ven!... (Se lleva a Sandoval por la izquierda. Queda la eacena sola 
y relativamente oscura. Dentro, y en medio de risas y de gritos se oye 
cantar esta copla a compás de una guitarra:)

Tiene mi amante
dos ojos que se clavan
como puñales
y cuando mira
hay que pedir socorro
porque asesina...

(Durante esta copla entra LUIS en escena, por la puerta de la derecha y 
tambaleándose, como ebrio, atraviesa la escena de derecha a izquierda, 
se asoma a donde se supone que está armado el jolgorio, se oye gritar a 
Lerele: «Eso es bailá, doña Luisa», retrocede, se echa a llorar como un 
chiquillo e inicia el mutis por la derecha, mientras ríen escandalosamente 
dentro y ca lentamente el telón.
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FIN DEL ACTO TERCERO

84



Epílogo

Habitación en casa de los Marqueses. Esta habitación, no muy grande, es 
el tocador de María y está decorada y amueblada con gusto y sencillez. 
Hay una puerta en el foro derecha y otra en el lateral izquierda. La acción 
en Madrid. Es de día.

(Al levantarse el telón no hay nadie en escena.)

Vict. (Doncella de la casa, aparece por la puerta del foro, guardando todo 
género de precauciones. Se detiene en el umbral, escucha, sonríe 
satisfecha, entra, cierra la puerta, cruza la escena, abre la puerta de la 
izquierda y dice a media voz.) Entre usted, señora.

Luisa (Entrando.) Gracias. (Luisa viste de oscuro y trae en el sombrero un 
espeso velillo que se quita al entrar.)

Vict. La ceremonia acaba de terminar. Los novios están firmando ese 
papel que firman todos los que se casan.

Luisa Si; el acta, (suspira.)

Vict. Ya no tardará en venir la señorita.

Luisa ¡Por Dios! Que no entre más que ella, Victorina.

Vict. ¿Quién más va a entrar, señora? El novio tiene también que 
cambiarse de ropa, porque piensan marcharse en seguida, en automóvil, a 
esa finca que poseen en Aranjuez; y los señores harto tienen que hacer 
con ocuparse de los invitados.

Luisa ¿Ha asistido mucha gente a la boda?

Vict. Medio Madrid. Están los salones que no se puede dar un paso.

Luisa Toma: lo convenido, (le da un sobre.) Y ya sabes: si pierdes la casa 
por mi culpa, la mia está a tu disposición.
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Vict. Gracias, señora. (Acariciando el sobre y guardándolo en el pecho.) 
Dentro de un mes estaré yo también con el velo blanco.

Luisa (Sin Importarle una higa lo del casamiento que le anuncia.) ¿Te 
casas?

Vict. Sí, señora; hay un cabo de la Guardia Civil que me tiene presa desde 
hace dos años; un hombre de bien. Bueno, todos los guardias civiles son 
personas hasta allí; pero este mío, figúrese usted, ¡es cabo! Y un real 
mozo. No se vaya a creer la señora que es de esos mal encarados con el 
bigote ancho peinao pá abajo; no, señora; bigote fino, rizado natural, y un 
cutis que pá mi lo quisiera yo. Un real mozo. Y cualquiera me dice a mi 
nada cuando voy con él por la calle, (Contoneándose.) ¡El cabo y la cabal...

Luisa (Que está atenta a los ruidos de fuera.) Se oyen pasos, Victorina.

Vict. (Acercándose a la puerta del foro.) Si; póngase usted aqui, por si 
acaso. (Abre la puerta ocultando a Luisa con una de las hojas. Se asoma.) 
¡Ya!

María (Dentro.) Un momento... ¿Para qué? ¡Si ya me habéis dejado sin 
flores!... (risas dentro.) Esperadme; salgo en seguida. (Entra en escena 
vestida de desposada.) ¡Qué gentío, Victorina!... Vengo sofocadísima. (
Victorina cierra la puerta con llave.)¿Por qué cierras con llave?

Vict. (Indicándole la presencia de Luisa.) Porque..,

María ¿Cómo?... ¿Usted?... (Victorina hace mutis por la puerta de la 
izquierda.) ¿Qué busca usted aquí, en este instante, señora?

Luisa Algo que necesito.

María No sé qué quiere usted decirme.

Luisa Que tengo que turbar tu felicidad en esta hora solemne de tu vida; 
pero no temas, el dolor que voy a causarte será muy breve; viene conmigo 
y conmigo se desvanecerá.

María ¿No piensa usted, señora, que puede entrar alguien? El mismo 
Luis...

Luisa
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Cerrada está esa puerta y guardada la otra. Tú solo has de oírme.

María Si de mi sola se tratara no sentirla temor, sino alegría. Yo deseaba 
hablar con usted antes de ahora.

Luisa Antes no era posible, Ahora es necesario.

María Cualquier momento me hubiera parecido bien para que nos 
viésemos, y a no ser porque el mismo Luis era el primero en prohibírmelo, 
crea usted que yo hubiera buscado una ocasión...

Luisa Entonces... ¿no me juzgas como dicen que soy? ¿No crees que mi 
contacto mancha?...

María No me diga usted eso. Yo ignoro lo que ha pasado entre Luis y 
usted, porque él, llorando, me hizo prometer que no le hablaría de usted 
jamás, y yo he cumplido mi promesa. Sé que algo muy grave debe haber 
pasado entre ustedes; pero sé también, porque el corazón me lo dice a 
gritos, que usted debe ser victima de una calumnia o de una falsa 
apariencia.

Luisa ¿De veras? ¿De veras no lo crees?

María Una sola vez he hablado con usted en mi vida; pero me ha bastado 
con ella para ver su alma basta el fondo.

Luisa (Conmovida.) ¿No has olvidado lo que hablamos, verdad? 
Recuerdas que te dije: «Yo te daré a Luis, opóngase quien se oponga.»

María Si; pero eso...

Luisa Eso no debiste olvidarlo, y menos hoy al vestirte con esas galas. Por 
eso me tienes a tu lado en este momento: porque quería verte aquí, al 
volver del altar, para decirte: «He cumplido mi promesa, hija mía. Te he 
dado a Luis. A mí me lo debes, ¡a mi sola!»

María ¿A usted?

Luisa Yo soy quien te ha puesto ese velo; yo quien te ha prendido esas 
flores de azahar; yo quien te ha llevado de la mano ante la imagen de la 
Virgen que acaba de bendecir tu unión. Tú no me veias; pero yo estaba 
allí, a tu lado y al lado de mi hijo, diciéndoos mientras juntábais vuestras 
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manos: «Sois dignos uno de otro; amaos y sed felices.» ¿Qué importa que 
vuestra felicidad me cueste a mí tantas lágrimas y tantos dolores?

María No comprendo.

Luisa Ni me comprenderás hasta que me hayas hecho un juramento.

María ¿Qué quiere usted que le jure?

Luisa Que lo que voy a decirte no saldrá de ti mientras yo viva. ¿Me lo 
juras como cristiana?

María Sí, señora.

Luisa ¿Por la vida de Luis?

María Por lo que usted quiera. ¿Cómo voy yo a disponer de un secreto 
que usted me confíe? Explíqueme usted...

Luisa La explicación es muy sencilla. Vuestra felicidad reclamaba que yo 
fuese mala, y lo fui... No había más que un medio de que Luis fuera tu 
esposo: frente a las exigencias de tus padres de que le alejase para 
siempre de mi lado, que se convenciera de que debía hacerlo, que me 
creyera una mujer miserable, que se avergonzara de mi.

María (Asombrada.) ¿Y usted?...

Luisa Yo le hice que viera con sus propios ojos que era la última de las 
mujeres.

María ¿Tuvo usted valor?

Luisa Y no me arrepiento; porque estoy pagada con vuestra ventura.

María ¡Dios mío! ¿Qué ha hecho usted? Es preciso que Luis sepa...

Luisa Ahora, no; luego, luego... Oye, y graba bien en la memoria mi 
encargo, por si tardas en poder cumplirlo. María, tú me estás viendo en 
este instante por última vez; mi hijo no ha de volver a verme. Cuando 
sepas que he muerto, di a Luis de mi parte estas palabras: «Tu madre era 
buena y me pidió que fuera yo misma quien te lo dijera; me lo pidió el 
mismo día de nuestra boda, antes de que cayese de mi cabeza el velo de 
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desposada, antes que tú me dieses el primer beso de amor.» Sí; después 
de muerta quiero reconquistar el corazón de mi hijo. Me da miedo pensar 
que su desamor pueda seguirme más allá de la existencia; que sobre la 
tierra en que yo duerma para siempre no caiga una sola lágrima suya... 
¡No! ¡Eso, no! Ya es bastante con que renuncie en vida a su cariño... 
¡Quiero para mi tumba sus flores y sus plegarias!... Llévalo tú a ella, María, 
y dile allí, mostrándole el hoyo en que repose: «Besa esa piedra, Luis; 
bésala, porque la que está debajo de ella te quiso de tal modo, que puede 
que el calor de tus labios llegue todavía hasta sus huesos...»

María (Llorando.) ¡No, no! Eso no es posible... Sería un crimen. Luis tiene 
que saber...

Luisa Acuérdate de que lo has jurado. Dios te castigaría... Hasta que yo 
muera Luis ha de ignorar mi sacrificio. És irrevocable mi resolución.

María Eso seria para mí un remordimiento cruel.

Luisa El amor y la ventura que te esperan se encargarán de disiparlo. (
Voces dentro.)

María Alguien viene, señora. (Golpes con los nudillos en la puerta del foro.
) Vienen a buscarme.

Luisa Si; es la felicidad que llama a tu puerta. Vé a abrirla. Adiós.

María Pero ¿y usted?... ¿Y usted?...

Luisa Yo me voy a contemplarla desde lejos. Algunos de sus rayos llegará 
hasta mí.

María No; yo no consiento...

Luis (Dentro, golpeando la puerta.) ¡María!

Vict. (Mirando por la puerta de la Izquierda un poco apurada. A Luisa) 
¡Señora!...

Luis (Dentro.) Abre; soy yo.

Luisa ¿Lo ves? Es el amor que llega; es el primer beso... Corre a recibirlo.

María
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(Abrazándola.) ¡Cuánto le debo, madre!... ¡Madre de mi alma!...

Luisa Págame haciéndole dichoso... (Desprendiéndose de ella.) ¡Adiós!.. (
Se va por la puerta de la Izquierda.)

Luis (Dentro.) ¿No abres?

María Si; al momento; al momento...

(Victorina abre la puerta del foro y entra Luis.)

Luis ¡Maria!... ¡Maria de mi vida!..,

María ¡Luis mío!...

(Se abrazan, se besan. Telón rápido.)

FIN DE LA COMEDIA
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Pedro Muñoz Seca

Pedro Muñoz Seca (El Puerto de Santa María, 20 de febrero de 1879-
Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936), escritor y autor de 
teatro español perteneciente a la Generación del 14 o Novecentismo. Fue 
considerado por Sainz de Robles como el «fénix de los ingenios del siglo 
XX», y Valle-Inclán dejó escrita esta definición: «Quítenle al teatro de 
Muñoz Seca el humor; desnúdenle de caricatura, arrebátenle su ingenio 
satírico y facilidad para la parodia, y seguirán ante un monumental autor 
de teatro».
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Estudió bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de El Puerto 
de Santa María junto a Juan Ramón Jiménez y Fernando Villalón, en 1901 
concluye sus estudios de Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de 
Sevilla. En esta ciudad conoció el mundo del teatro. Allí estrenó en 1901 
una obra cómica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El maestro 
Canillas en El Puerto de Santa María.

Marchó a Madrid en 1904, donde estrenó su primera obra, El contrabando, 
en el Teatro Lara, escrita en colaboración con Sebastián Alonso. Allí 
trabajó de profesor de griego, latín y hebreo. En 1908 comenzó a trabajar 
en el Ministerio de Fomento y se casa con la cubana María de la Asunción 
de Ariza y Díez de Bulnes.

Entre los años 1910 y 1920 su figura como autor teatral se consolidó como 
la creadora de un nuevo género teatral denominado astracán o 
astracanada, caracterizado por una búsqueda de la comicidad a todo 
trance, incluso a costa de la verosimilitud y desfigurando el lenguaje 
natural. La obra más célebre dentro de este género es La venganza de 
Don Mendo, que se estrenó en el Teatro de la Comedia en 1918. En 
realidad, se inspiraba en el género humorístico británico del nonsense y el 
teatro de Gilbert y Sullivan.

En los años 1920 sus obras dejan de representarse únicamente en 
Pascuas y aseguran a los empresarios teatros llenos. Las críticas sin 
embargo, no van de la mano. En la edición de Afrodisio Aguado de La 
venganza de Don Mendo, el prólogo está a cargo de Jacinto Benavente 
quien define la obra y el destino de Muñoz Seca así, «A Muñoz Seca no lo 
mató la barbarie, lo mató la envidia. La envidia sabe encontrar sus 
cómplices». Otra obra suya es Los extremeños se tocan, una comedia 
musical o «zarzuela sin música», donde los actores cantan y bailan a 
capella y que parodia este género; posteriormente fue llevada al cine por 
Alfonso Paso.

De 1931 en adelante centra sus sátiras contra la República. Estrena La 
oca, siglas de «Libre Asociación de Obreros Cansados y Aburridos», 
caricatura del comunismo y el igualitarismo. Más tarde estrena Anacleto se 
divorcia, sátira de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras 
que ridiculizan a la República son La voz de su amo, Marcelino fue a por 
vino y El gran ciudadano. Estas críticas, que tuvieron éxito de público, 
hacen que pase de ser considerado frívolo, dentro de su conservadurismo, 
a ofensivo por algunos grupos objetivo de las críticas. Pero fue muy 
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querido en el mundo escénico conservando amistades como Pedro Pérez 
Fernández, con quien compuso gran número de piezas teatrales, llegando 
a ser su más preciso colaborador, hasta el punto de que se llegó a decir 
respecto a esta relación "poco va de Pedro a Pedro"; Jacinto Guerrero, 
Salvador Videgain o el famoso Lepe. Colaboraron con él Enrique García 
Álvarez, Azorín, Enrique García Velloso y otros muchos.
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