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Al Duque de San Pedro de Galatino, que reúne en sí las tres 
aristocracias: la de la sangre, la del talento y la del dinero.

¡¡in mosque blanque!!

Con mucho cariño
El Autor
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Acto primero
Hall de un lujosísimo hotel de San Sebastián. En el lateral 
Izquierda último término galería que sirve de entrada. En el 
primer término amplia puerta. En el lateral derecha columnas 
simulando que el hall se extiende y amplia por este lado. En 
el foro terraza desde donde se divisa el Monte Igueldo y la 
Isla de Santa Clara. Es un dia del mes de Agosto, a las siete y 
media de la tarde. Las luces del hall están encendídas. Epoca 
actual.

(Al levantarse el telón está en escena PALACIOS, MEDINA, 
PACHECO y GONZALEZ. Palacios, administrador del hotel, 
parece francés a primera vista, pero es andaluz. Gasta unos 
bigotes morrocotudos y viste de chaquet. Medina y González 
son camareros y Pacheco portero del hotel.)

Pal. (Riñendo a los demás con gran energía.) Y lo digo muy 
en serio, ¿estamos? Como vuelva a quejarse otro huésped, 
reúno a la servidumbre, y a éste una torta, y al otro dos 
patás, los pongo a todos en la mismísima rué.

Med. Crea usted, señor Palacios...

Pal. Estoy ya harto de quejas y de reclamaciones. «Musiú 
Palé, que esto está mal», «Musiú Palé, que aquello está 
peor...» ¡Pero señores!...

Pach. Yo le aseguro a usted, señor Palacios...

Pal. Nada, hombre; que estoy convencido: los españoles no 
sirven para servir. No tienen ustedes finura, ni exquisiteces, 
ni chique. Antes de la guerra habla aquí cada camarero que 
quitaba la cabeza. Aquellos eran modales y savuar fer.

Vic.
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(Camarera, por la derecha.) Musiú Palé, ¿me permite usted el 
favor?

Pal. ¿Qué pasa?

Vic. El señor Ministro de Bolivia, que desea hacerle una 
pregunta.

Pal. Que espere.

Vic. También quiere hablarle ese torero que llegó esta 
mañana.

Pal. ¡Ah! Santiago San, el Capicúa; voy corriendo.

(Mutis con Vicenta por la derecha.)

Pach. (irónico.) ¡Malhaya sea un tiro! ¡Musiú Palé, y es de 
Lebrija!

Gonz. ¡Nos ha fastidiao!

Pach. ¡Musiú Palé, y no ha estao en Francia ni soñando!

Gonz. Bueno, ¿y por qué nos ha reñido? ¿Puede saberse?

Med. Por una bobada, hombre. Porque esta mañana llamó ese 
señor suizo del veintisiete y me pidió el desayuno en francés, 
y como yo no camelo más lengua que la mía, pues no 
entendí lo que me pidió y fui y le subí un chocolate, porque 
es lo que yo me dije: a un suizo lo que le pega es un 
chocolate, y luego resultó que el tío había pedido una tortilla 
a la francesa.

Pach. ¿Y por eso nos ha regañado? Pero, hombre, si él sabe 
menos francés que tú. Si ayer tarde le preguntó el 
Embajador de Suecia: ¿Cómo está hoy el dia, musiú Palé? Y él, 
pa decirle que hacia mucha calor, rompió a sudá y sudó el 
quilo. Si es un cualquiera, hombre. Ese estaba aquí de 
escribiente; pero cuando se fué el personal francés por causa 
de la guerra, el dueño del hotel lo puso de administrador. 
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Claro, él, que es un vivo, se compró ese chaquet, que es 
prenda que afrancesa una barbaridad, se tradujo al francés el 
nombre y los apellidos, y a vivir.

Med. Como que él se llama Casimiro Palacios, ¿no?

Pach. Casimiro Palacios y Oláiz; pero ahora se denomina Musiú 
Presque-regarde Palé y Olé.

Med. Bueno, no tiene él la culpa, sino el dueño, que es tonto.

Pach. Y tan tonto. ¿No me rogó a mi que me tradujese 
también los Apellidos, porque decía que no pegaba que en el 
mejor hotel de San Sebastián hubiera un portero español? 
Pero se quedó con las ganas, porque ¿a ver quién es el 
guapo que pone Pacheco en francés? Y de mi segundo 
apellido no hay ni que hablar.

Gonz. ¿Cómo es?

Pach. Ladrón.

Med. ¡Atiza!

Pach. Excuso decirte; porque que le llamen a uno ladrón, ya 
es feo; pero que le llamen a uno Musiú Papache... ¡Vamos, 
quita!

Med. Lo que es yo me parece que voy a estar en esta casa 
muy poquito tiempo. Es aquí el público muy exigente.

Pach. ¿No han de exigir, si ni que menos le cobran cien 
pesetas diarias? Al único que le llevan veinte pesetas es al 
señor Almansa, y eso porque fué el primero que pidió 
hospedaje en el hotel cuando se inauguró hace diez años.

Gonz. Ese si que es un caballero. Come a su hora, cena a su 
hora, no da nada que hacer y lo trata a uno como un amigo.

Pach. En cambio, estos que vienen aquí...

Med.
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Así los parta un rayo, (se va por la Izquierda.)

Gonz. Que Dios te oiga, (se va por la derecha.)

Pach. Amén. (Mutis por el foro izquierda. Por la derecha 
entran en escena MARTA y BERNABÉ, Marqueses del Egido, 
un matrimonio muy estirado, él de sesenta años y ella de 
cincuenta cumplidos.)

Marta Es raro, no hay nadie en el hall.

Ber. Es que hay concierto clasico en el Casino, Marta.

Marta Es verdad, y lo celebro; gracias al concierto nuestro 
encuentro con esa... señora carecerá de testigos.

Ber. Por cierto que tenemos que pasar por alguna joyería; 
porque si la petición de mano de nuestra hija ha da ser el 
lunes, es necesario estar prevenidos.

Marta Es verdad, (suspira.) ¡Ay!

Ber. No hay más remedio. Con harto dolor te lo digo; pero no 
hay más remedio, Marta.

Marta Si estoy conforme, Bernabé. Ya escuchaste lo que nos 
dijo el Padre Flores: Luis es bueno, tiene talento y fortuna, y 
puesto que nuestra hija le quiere, no debemos oponernos a 
su felicidad. No tiene el la culpa de lo que sea o haya sido su 
madre... Pero déjame protestar contra nuestra mala suerte...

Ber. Yo soy el primero en lamentarla.

Marta ¡Tener una hija y casarla con un cualquiera!...

Ber. Es verdad.

Marta En fin, acatemos la voluntad de Dios.

Ber. Acatemos su santa voluntad. ¿Vamos?

Marta
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Vamos.

(inician el mutis y se cruzan con CONCHITA DIAZ, que entra 
en escena por la Izquierda último término. Esta Conchita 
Díaz es una mujer como de treinta años, muy elegante y un 
tanto provocativa.)

Ber. (A Marta, por Conchita.) ¿La Conoces?

Marta No. Y viste bien.

Ber. Si; el sombrero es bonito.

Marta Muy bonito. Creo haber visto ese modelo en Biarritz... (
Se van por la Izquierda último término.)

Con. (A MEDINA, que entra por la izquierda primera puerta.) 
Sírvame un cocktail. (Se sienta ante una mesita.)

Med. En seguida.

Con. Oiga. Esos señores que acaban de salir son los 
marqueses del Egido, ¿no?

Med. Sí, señora.

Con. Gracias. (Vase Medina. Conchita consulta su reloj.) He 
venido demasiado pronto, por lo visto. (Mirando hacia la 
derecha.) ¡Hombre! ¡Sandoval!

San. (Por la derecha.) ¡Oh! ¡Conchita Díaz!...

Con. ¿Qué tal, amigo mío? (saludos.) Ya sabia que estaba 
usted aqui.

San. ¿Si? (Sentándose junto a ella.) ¿Por quién?

Con. Por la Robles.

San. ¡Ah! Por Luisa...

Con. He almorzado con ella esta mañana en su villa. Por 

8



cierto que me ha informado de cuanto ocurre. Ya sé que Luis 
se casa con la hija de esos Marqueses. ¡Es una gran boda! Y 
sé que usted, amigo de ambas familias, lo tiene todo 
preparado para que esta tarde se encuentren casualmente 
en este hall los Marqueses y Luisa. Por eso estoy yo aqui; 
esa escena no quiero perdérmela. (ríe.)

San. Usted se ríe; ¡pero sí viera usted qué poca gracia me 
hace a mi todo esto!

Con. ¿Por qué?

San. Porque no acabo de ver claro en este asunto. Yo estimo 
mucho a Luisa y a su hijo, tengo un gran afecto a los 
Marqueses y temo que esta boda, que para todos seria 
conveniente, no llegue a realizarse.

Con. ¿En qué funda usted su pesimismo?

San. En muchas razones. Son los marqueses demasiado 
esclavos de ciertas preocupaciones sociales, y demasiado 
grande el cariño de los muchachos y demasiado conocida la 
historia galante de Luisa... (Medina sirve el cocktail a 
Conchita y hace mutis.)

Con. ¡Bah! La conducta de Luisa es harto disculpable. Una 
mujer que enviuda a los diez y ocho años y queda en el 
mundo sola con un hijo de pocos meses... ¿qué iba a hacer? 
En España dispone la mujer de tan pocos medios para 
ganarse la vida. Ella tenía voz, tenía condiciones, y se dedicó 
al teatro; hizo muy bien. Claro que ya en el teatro, y 
dispuesta a lograr una fortuna para su hijo, no fué su vida un 
espejo de virtudes, pero tampoco fué nunca una mujer 
escandalosa. Y sobre todo, ¿quién se acuerda ya de eso? 
Hace quince años que Luisa se retiró de la escena, y aunque 
continúa tan hermosa y tan codiciada como entonces, nadie 
tiene motivos para decir de ella ni una sola palabra.

San. Eso es cierto. Desde hace quince años vi exclusivamente 
para su hijo. No es posible hallar otra madre ni más cariñosa 
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ni más ejemplar.

Con. Así la adora Luis. Porque es adoración lo que siente por 
ella. Y oiga usted: ¿sabe el muchacho que su madre...?

San. Sabe que su madre, excelente tiple cómica, ganó una 
fortuna con su arte; sabe que desde hace quince años no se 
separa de él ni un instante; sabe lo que todos los hijos saben 
de sus madres: que es una santa. Y lo es en efecto.

Con. Veo que la estima usted con el entusiasmo de siempre.

San. En mis afectos soy inalterable, Conchita.

Con. Buena prueba le ha dado usted ahora de ello. Escuche 
usted, ¿y cómo va a realizarse el encuentro? Me interesa.

San. Con arreglo a un sencillísimo protocolo. En este hall, 
sitio verdaderamente neutral, coincidirán a una misma hora 
Luisa y los Marqueses; yo, que estaré aquí casualmente, haré 
la presentación; los Marqueses tendrán la ocurrencia de decir 
a Luisa que se quede a comer con ellos; Luisa aceptará 
reconocidísima y afectando cierta sorpresa, y el lunes hará la 
visita de agradecimiento y pedirá al mismo tiempo la mano 
de la chica; se hará la boda en Octubre y no quedará entre 
los consuegros otro lazo que la aparente y necesaria armonía.

Con. ¿Y consiente ella semejante cosa? San. Lo hace por su 
hijo, Conchita. Mucho más sacrificio supone para los 
Marqueses el acceder a esta boda plebeya, y sin embargo, 
por amor a su hija acceden también.

Con. He oído decir que la chica es muy mona y que vale 
mucho.

San. Es una muchacha ideal.

Con. Ellos viven aquí, ¿no?

San. Si, aquí.
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Con. Me han hablado muy bien de este hotel.

San. ¡Cómo! ¿Pero no le conoce usted? Pues es muy hermoso. 
Voy a tener el gusto de enseñárselo.

Con. Se lo agradeceré, porque soy curiosísima.

San. Pues a sus órdenes, (se levanta.)

Con. ¿Hay en él mucha gente conocida?

San. Mucha. El Ministro de jornada, los Embajadores, algunos 
extranjeros, Pepito Gómez, los Duques de Albarroca, 
Almansa...

Con. ¿Está aquí Almansa? No sabe usted la gracia que me 
hace No se concibe que haya hombre tan ordenado, tan 
metódico; todos los días hace exactamente lo mismo: es 
cronométrico.

San. Pero una gran persona. Es de los pocos hombres de 
quien se puede uno fiar plenamente.

Con. ¿Por aquí?

San. Sí; iremos por aquí y daremos la vuelta.

(Mutis por la primera puerta de la izquierda.)

Pal. (Por la derecha, riñendo a alguien que se supone dentro.) 
Finura, señor, finura y savuar fer. ¿No me ve usted a mí, que 
hago cada reverencia que me desvertebro?... ¡Pues hombre, 
estaría bueno!...

Pach. (Por la izquierda con ROMERITO.) Haga el favor de 
aguardar; voy a ver si está en su cuarto.

Pal. (Hocicudo a Romerito una reverencia marcadísima.) ¿Por 
quién pregunta este caballero?

Pach.
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Por el señor Almansa.

Pal. Sí, está en su cuarto y debe sentirse algo enfermo, 
porque no ha bajado al comedor, cosa inusitadísima, porque 
él es un puntualista an range. (A Pacheco.) Avísele. (Vase 
Pacheco por la derecha.) Acomódese, caballero.

Rom. (sentándose.) Gracias.

Pal. No tardarán en volver con la contestación, porque el 
señor Almansa ocupa una habitación del piso entresuelo. 
Aquí le tratamos muy bien; más que un huésped es un amigo 
de la mesón. ¡Oh! Es un hombre admirable, persona 
educadísima, caballero intachable, pagador excelente; lo que 
se dice in mosque blanque.

Pach. (Por donde se fué.) Que aguarde usted, que ya baja.

Pal. Ha querido decir que tenga usted la amabilidad de 
esperar, que ya desciende. Disimúlelo es un portier bastante 
basto.

Pach. (Quemado) Oiga usted, que yo...

Pal. (Muy enérgico, Indicándole la puerta.) ¡Longue!

Pach. (Haciendo mutis de mala gana.) A este tío le pateo yo 
el chaquet, como dos y dos son catre. (Vase.)

Pal. (Mirando hacia la derecha.) Vualá el señor Almansa. 
¿Caballero?... (se troncha de una reverencia y hace mutis por 
la Izquierda.)

Alm. (Por la derecha.) ¡Querido Romerito!

Rom. ¡Amigo Almansa! (Se abrazan. Almansa es un señor 
como de cuarenta años. Romerito de veinte a lo sumo. 
Ambos muy elegantes.) ¿Pero qué es eso? ¿está usted malo? 
Lo encuentro un poco desencajado, algo febril...

Alm. No estoy bueno, no. Pero siéntese; sepamos a qué debo 
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el honor de esta visita, que yo califico de providencial.

Rom. ¿Providencial?

Alm. Hace diez minutos pensaba yo atribuladísimo: ¡si 
estuviera aquí Romerito!... Y ya ve usted.

Rom. ¿Le ocurre algo, querido Almansa?

Alm. Ya, ya le contaré; pero veamos antes en qué puedo 
servirle.

Rom. Amigo Almansa, vengo a pedir a usted el más grande 
de los favores.

Alm. Celebraré poder complacerle porque yo también tengo 
que pedir a usted un favor inmenso.

Rom. Diga usted.

Alm. No; usted primero.

Rom. Sea: Le abriré a usted mi pecho. Yo llegué a San 
Sebastián hace tres dias para pasar aquí una temporada de... 
bueno, de mil quinientas pesetas.

Alm. Comprendido.

Rom. Usted sabe que yo pretendo a Paquita Perelegui, una de 
las hijas del Ministro de Estado.

Alm. Si.

Rom. Pues bien, antes de ayer acompañé a las chicas al 
Casino, entramos en la sala de juego donde estaban citadas 
con su padre y como éste no había llegado aún, comencé a 
picar por distraerlas, y cinco duros primero, veinte después, 
cien más tarde, quedaron sobre el azulado tapete las mil 
quinientas que poseía.

Alm. (Aterrado.) ¡DIOS mío!
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Rom. Salí del Casino dispuesto a pedir a alguien doscientas 
pesetas para pagar el hotel y regresar a Madrid y recordando 
que mi primo Emilio estaba en Zarauz tuve la endiablada 
ocurrencia de alquilar un auto.

Alm. ¿Y le ha ocurrido alguna desgracia?

Rom. La mayor de todas.

Alm. ¡Un vuelco!

Rom. ¡Ojalá!

Alm. ¿Eh?

Rom. Que alquilé el taxi antes de ayer a las cinco de la tarde 
y todavía lo tengo alquilado, porque como no puedo pagarle 
al chauffer...

Alm. ¡Atiza!

Rom. Fui a Zarauz y mi primo se había trasladado a Biarritz; 
me planté en Biarritz y a mi primo se le había tragado la 
tierra. Regresé a San Sebastián muy entrada la noche y ¡qué 
remedio! dije al chauffer: váyase a dormir y recójame 
mañana a las ocho. He estado ayer en Cestona buscando 
infructuosamente a mi tío Carmelo. Fui luego a Fuenterrabia 
porque me dijeron que estaba allí veraneando Pepito 
Rendueles. Anoche estuve en Deva y ahora vengo de Bilbao, 
¡de Bilbao! Sume usted los kilómetros; debo al chauffer más 
de dos mil pesetas.

Alm. ¡Jesús!_

Rom. Por Dios, amigo Almansa: sálveme usted. Présteme 
Usted dos mil quinientas pesetas y le viviré eternamente 
agradecido.

Alm. (Desencajado, trémulo.) ¡Romerito!

Rom.
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No me diga usted que no.

Alm. Romerito: me ha matado usted. Cuando me dijeron que 
estaba usted aquí vi el cielo abierto. Ahora, al escucharle, 
una nube galernosa ha ennegrecido mi horizonte.

Rom. No le entiendo, amigo Almansa.

Alm. Romerito, escúpame usted al rostro.

Rom. ¿Eh?

Alm. Soy el ser más execrable de la creación. Puede 
despreciarme... una oruga. Yo; el hombre intachable, el 
hombre metódico; el modelo de caballeros honorables e 
íntegros, estoy en las mismas circunstancias que usted. 
Anoche por vez primera he jugado y he perdido también 
cuanto poseía. Debo en el hotel ciento cincuenta pesetas, 
más un pantalón de franela que han abonado por mí en el 
comptoir y el lunes día de pago, porque aquí pagamos por 
semanas, tendré que levantarme la consabida tapa, porque 
yo, querido Romerito, ni sé deber ni sé pedir y antes que 
confesar esta mancha que locamente vertí sobre mi ex-
honradez inmaculada, prefiero la muerte.

Rom. Hombre, no sea usted niño, amigo Almansa. Con el 
crédito que usted tiene... usted le pide a cualquiera persona 
quinientas pesetas y se las da en el acto.

Alm. Pero, ¿cómo se piden, Romerito? Yo no sé.

Rom. ¡Bah! Un apuro de momento... Unos fondos que se 
esperan y no llegan... Una carta de crédito que se extravia... 
No sea usted infeliz, hombre de Dios. ¡Caramba! ¿Usted sabe 
si están en Bayona los Condes de Macías?

Alm. Creo que sí.

Rom. (consultando su reloj.) A los diez estoy en Bayona. Si 
esta me falla, mañana saldré en el taxi para Madrid y allí que 
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se entienda mi señor padre con el chauffer Querido Almansa, 
siento su disgusto tanto como el mío. Animos: lo de usted es 
una bicoca: pida a cualquier amigo.

Alm. Escribiré mejor, porque de palabra no podría: carezco 
de locuacidad, amigo Romerito: no tengo prosodia.

Rom. Pues la prosodia hace mucha falta en la vida, querido 
Almansa.

Alm. Lo sé. ¡Ay, si yo me viera con prosodia!

Rom. ¡Y yo sin taxi! (Mutis por el foro lzquierdo.) Adiós.

Alm. ¿A quién le escribiría yo pidiéndole?... Hombre, si; a 
Pepe Sandoval. (Mutis por la Izquierda primer término.)

(Por la derecha entran en escena CONCHITA y SANDOVAL.)

Con. No me habían engañado: es un hotel verdaderamente 
lujoso y confortable.

San. De servidumbre es de lo que anda bastante mal. (
viendo a LUIS que entra en escena por el foro Izquierda.) ¡Ah! 
¡Luísito!... (Este Luis es un muchacho como de veinticinco 
años, elegante, simpático, despejadísimo.)

Luis ¡Querido Sandoval!... (saludos) A Conchita acabo de verla 
en casa hace unos instantes.

San. ¿Y cómo tan temprano por aquí? ¿Son ya las ocho?

Luis No: he venido un poco antes, porque quería hablar un 
instante con usted; quería consultarle si esto es una 
casualidad o una infamia. (Le enseña un periódico ilustrado.)

Con. ¿Qué es?

Luis Un retrato de mi madre, de cuando ella era artista; pero 
no es lo descocado del retrato lo que ha llegado a 
sublevarme, sino el epígrafe: lea usted, amigo Sandoval.
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San. (Leyendo.) «La célebre ex-tiple cómica, Luisa Robles, 
madre del distinguido ingeniero don Luis Espinosa y Robles, 
de quien tanto se habla estos días con motivo de un 
concertado enlace aristocrático...» Tiene usted razón; más 
que una oficiosidad informativa, parece esto una infamia. Hay 
mucha gente mala en el mundo, querido Luis; rompa usted 
ese periódico y castigue con el desprecio lo que no merece 
ser castigado de otro modo.

Luis (Rompiendo el periódico.) Tiene usted razón.

Con. ¡Hay tanto envidioso del bien ajeno!

Luis ¿Cree usted que este nuevo detalle contribuirá en el 
ánimo de los Marqueses?...

San. Seria muy de lamentar, pero todo lo espero de unos 
señores tan intransigentes.

Luis (Mirando hacia la derecha.) Un momento. Es María que 
viene bacía aquí. Ustedes me perdonen, (se va por la derecha.
)

Con. ¡Por Dios!

San. Estorbamos, Conchita. La terraza está más fresca que el 
hall. ¿Viene usted?

Con. Vamos. (Entran en escena por la derecha, LUIS y 
MARIA, elegantísima muchacha de diez y nueve años.) ¡Oh! 
Es muy mona en efecto... y muy elegante. ¡Ya lo creo que ha 
tenido buen gusto! (Mutis con Sandoval por el foro derecha.)

Luis ¿Conque, por fin, llegó el día?...

María Llegó, por fin, hombre sin fe.

Luis Ríñeme: lo merezco.

María Vaya si lo mereces. Más de un año con la misma 
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cantata. «Tú no serás nunca para mí» «Nuestro amor es el 
más imposible de los amores...»

Luis ¿Tenía yo poca desgracia con creerlo asi? Y es que hay 
venturas que parecen inverosímiles. Sucede con la felicidad 
lo que sucede con la desgracia; cuando es muy grande ¡muy 
grande! no acaba uno de convencerse de que es cierta.

María ¿Tan grande es esta para ti?

Luis ¿Y tú me lo preguntas? Tan grande que me parece un 
sueño.

María Pues verás como es la más agradable de las 
realidades. Lo creo firmísimamente. Tu madre y mis padres 
cumplirán esta tarde al pie de la letra el programa trazado y 
entablada entre ellos la aparente armonía que nosotros 
necesitamos para nuestros fines, ya verás como conseguimos 
que esa armonía aparente se convierta en la más sincera 
amistad y entonces nuestra felicidad será completa. Y lo 
conseguiremos, Luis: tengo fe en ello. Pero precisa que 
olvidemos nosotros las causas que hasta ahora han impedido 
esa amistad y por eso empiezo por pedirte benevolencia para 
con mis padres, que son muy buenos, tú lo sabes, pero que 
tienen ciertas intransigencias, ciertas rigideces, que debe 
perdonar.

Luis Los perdono con todo mi corazón: te lo juro.

María Pues si tú los perdonas a ellos, que al fin y al cabo se 
han opuesto hasta hoy a lo que juzgabas tu única ventura, 
¿cómo quieres que yo tenga la menor prevención contra tu 
madre, que ha visto siempre con buenos ojos nuestro amor?

Luis Ella es diferente.

María No; es igual. Todos los padres se resisten a entregar a 
sus hijos. Créeme, Luis, yo siento hacia tu madre una gran 
simpatía... es decir no: simpatía es poco; siento cariño...

Luis
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Gracias; no sabes el bien que me haces. Dios te pague mil 
veces esa piedad.

María ¿Piedad?... ¿Pero te figuras que esto es piedad? No, 
Luis; esto es que yo sé, lo único que deseo saber; lo que me 
dice a gritos el corazón; que yo sé que tu madre es buena.

Luis Ahora sí que me haces feliz del todo, María de mi alma. 
Porque yo necesitaba eso, que tú creyeras en mi madre.

María Porque creo en ella aspiro a que desaparezcan del 
todo los... recelos que sienten hacia ella mis padres. Mientras 
los que nos dieron la vida estén en guerra no puede haber 
paz para nosotros. Nuestras existencias están ligadas a las 
suyas. Compréndelo y sufre con resignación cualquier 
sacrificio que el modo de ser de mis padres te imponga.

Luis Después de lo que acabas de decirme, lo sufriré todo por 
injusto que me parezca. Tú sabes que mi madre es buena; tú 
la quieres, ¿qué me importa de los demás? A eso se reduce 
toda mi aspiración, que tal vez sea demasiado ambiciosa.

María ¿Por qué?

Luis Porque ya ves que no me basta con uno; necesito dos 
ángeles custodios que velen por mi.

María Ya veo que no te basta con mi cariño.

Luis ¿Vas a tener celos?... (Amorosísimo) ¡María!

María (oyendo hablar dentro) Calla: mis padres.

(Por el foro Izquierda entran en escena BERNABÉ y MARTA.)

Marta ¡Hola! ¿Tú aquí?

María He bajado hace un momento, creyendo que estaban 
ustedes en el hall.

Ber. ¿Qué tal, Espinosa?
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Luis Muy bien, Marqués. (Le da la mano.) A sus piés, señora (
Saluda a Marta.)

Marta (sentándose) ¡Qué pueblo éste, hija mia! Es una especie 
de casa de vecindad donde todo se sabe y todo se comenta. 
¿Quiéres creer que no hemos hecho más que dar una vuelta 
por esas calles y cuantas personas hemos visto nos han dado 
ya la enhorabuena por tu boda?

María Es natural: ahora está aquí Madrid entero.

Ber. ¿Pero cómo se ha sabido tan pronto?

Marta ¡Y si no fuera más que la noticia!... Pero es que 
conocen todos los pormenores. Pepita Ríos que nos ha 
parado en la esquina del bulevar, ya sabe que esta tarde nos 
será presentada esa... señora, que tenemos pensado invitarla 
a comer para que se haga público que estamos en buenas 
relaciones con ella, y en fin, que tu mano nos será pedida el 
lunes...

María Antes o después tenía que saberse...

Ber. Es verdad, pero es molesto que se divulguen ciertas 
intimidades. Cuando se hace un sacrificio...

Marta Y un sacrificio como el que nosotros hacemos por tu 
felicidad...

María Mira, mamá, cuanto mayor sea el sacrificio, menos 
debe hablarse de él. Asi se agradece más.

Marta Pero si yo no hablo nunca de eso, sobre todo desde 
que el padre Flores me aconsejó que no me opusiera a tu 
inclinación, puesto que Luis es digno de ti. (Luis se inclina 
muy serio.) Ya sabe Espinosa que si nos hemos opuesto a 
vuestra boda no ha sido porque no le apreciáramos en lo 
mucho que vale, sino por otras causas..

Luis
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Para mí, mil veces más dolorosas que si se relacionaran 
conmigo mismo.

Ber. Pero en las que no tiene usted la menor responsabilidad.

Marta Claro; no es justo que pague usted culpas ajenas.

Luis ¡Marquesa! (Enérgico.)

María ¡Mamá! (pausa.)

Luis (secamente.) Tiene razón María. Yo comprendo el 
sacrificio que ustedes hacen, y para que pueda agradecérselo 
mejor sería conveniente que no volviésemos a hablar de él.

Ber. (con altivez.) ¿Es una imposición?

María (suplicante.) ¡Luis!...

Luis Es... un ruego. Perdonen mi altivez, pero al oir la palabra 
culpa cuando se hacia alusión a mi madre, despertó mi 
soberbia. Vuelvo a suplicarles que me perdonen. Yo seré 
siempre humilde con ustedes en todo menos en eso. ¡Pobre 
de quien no pueda ser altivo cuando se trate de su madre!

María Bueno, dejemos ya esta discusión y hablemos de algo 
más agradable.

Ber. Dices bien.

Marta Mira, cosas de los hoteles. (Por una carta que saca del 
bolso.) Al pasar por el comptoir me han dado esta carta que 
debe llevar aquí más de tres días. He de quejarme a musió 
Palé.

María ¿De quién es?

Marta De la Marquesa de Navalgrande.

María ¡Oh!

Marta
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Está en Biarritz con sus dos hijas y me anuncia que una de 
estas tardes vendrá al concierto del Casino y se quedará a 
comer con nosotros.

María No suele prodigar ella esas distinciones.

Ber. A nosotros nos ha considerado siempre como de la 
familia, (A LUÍS.) Es la primera casa española.

Marta (A Marta.) Algo hay para ti en la carta.

María ¿A ver?

Marta (Leyendo.) «Ha llegado hasta aquí una noticia que nos 
ha satisfecho de un modo extraordinario. Dicen que se casa 
tu hija. Celebraremos que sea verdad y esperamos que el 
novio sea digno de ella.» (Dobla la carta.)

Luis Digno de ella, por el cariño nada más.

María ¡Luis!

Marta Vaya, llegó el derretimiento.

Ber. Habrá que darse prisa a casarlos.

Marta (A Marta.) ¿Subes?

María Si.

Marta Hasta luego, Espinosa.

Ber. Hasta después.

(Se van por la derecha.)

Luis Hasta luego.

María (Aparte a Luis.) Quisiera hablar con tu madre antes de 
la presentación oficial. Diré a madame que baje y me avisas 
con ella. Hasta luego.

Luis
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Adiós.

(Mutis por la derecha.)

Alm. (Por la primera puerta de la Izquierda con un sobre en 
la mano.) ¡Caramba, Espinosa! Este podría... ¡Si yo me 
atreviera a pedirle!... ¿Por qué no? ¡Amigo Espinosa!...

Luis Hola, señor Almansa.

Alm. Hombre, celebro muchísimo encontrarle porque tengo 
que pedirle un gran favor.

Luis Si es cosa que depende mi.

Alm. Si, señor.

Luis Pues concedido.

Alm. ¿Eh?

Luis A una persona que como usted no molesta jamás y es el 
prototipo del hombre virtuoso y honorable...

Alm. ¡Por Dios!

Luis Si, señor; goza usted de todas mis simpatías. Es usted 
uno de los pocos amigos que no me han hablado nunca de 
negocios ni me han pedido nunca dinero.

Alm. (Riendo con la risa del conejo.) ¡Ja, ja, ja, jal Sí, ¿eh? 
¡Caramba!

Luis Usted dirá, amigo mío, en qué puedo servirle.

Alm. (Titubeando.) Pues en... que... yo deseaba que... Vaya 
que me dijese usted dónde podría yo ver a Sandoval.

Luis Hombre de Dios, yo creí que se trataba de alguna otra 
cosa. Sandoval está aquí, ahora mismo va usted a verle.

Alm. (Guardando la carta rápidamente.) ¡Ah! ¿Está aquí? 

23



¡Caramba!

Luis Aguarde usted. (Asomándole a la terraza y llamando.) 
¡Sandoval!

Alm. (Atribulado.) (No es posible. A un hombre que me cree 
honorable y virtuoso cómo voy a confesarle...)

San. (con CONCHITA, por el foro derecha.) Qué, ¿terminó el 
palique?

Luis Oiga usted, el señor Almansaque desea verle.

San. ¡Caramba!

Con. (a Almansa.) ¡Amigo mió!

Alm. ¡Oh! Señora...

(Saludos.)

San. (por Almansa.) La única persona a quien yo envidio en 
esta vida. Todo el mundo le quiere y le respeta y le agasaja; 
no molesta nunca y es rico sin serlo, porque tiene la rara 
virtud de ajustar sus gastos a sus ingresos, es usted «in 
mosque blanque», como dice monsieur Palé.

Alm. No tanto, hombre, no tanto.

San. ¡Ay, si todos fuéramos como usted! (Llevándole aparte.) 
Usted dirá en qué puedo servirle, amigo mío. (Por la derecha 
entra en escena MADAME BERGERE, una francesa como de 
cuarenta años, más fea que un tiro. Trae un libro de cuentos 
y un Diccionario; se sienta y comienza a traducir.)

Alm. Pues... verá usted. Que.. No sé como decírselo. Nada, 
que me parece que Romerito... ya sabe usted quién es.

San. Si, hombre; ya lo creo.

Alm. Pues... creo que le busca a usted para pedirle algún 
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dinero. El pobre ha jugado, ha perdido y…

San. Sí, la de todos los frescos. Juegan, pierden y luego que 
los salven los amigos. No, no. Allá cada cual. Que no acuda a 
mi porque no he de ayudarle.

Alm. Hombre, nadie está libre de una desgracia, querido 
Sandoval.

San. Las personas honradas, sí. ¿A que usted no se ha visto 
nunca en esa situación?

Alm. ¡Claro! Yo...

(Siguen hablando)

Con. (A Luis, por madame Bergere.) ¿Y cómo dice Usted que 
se llama?

Luis Madame Bergere. Es un tipo notabilísimo. Habla muy mal 
el castellano y está siempre con el diccionario traduciéndolo 
todo. Ahora ha comprado un libro de cuentos baturros.. y 
está desesperada porque no encuentra en el Diccionario la 
mitad de los vocablos.

Med. (Por la derecha.) Ahí viene el Capicúa, señor Sandoval.

San. Bueno, hombre.

Gonz. (por la derecha. A Medina.) ¿Han dicho que en la 
terraza?

Med. Si, en la terraza.

Gonz. (A Luis.) Es el Capicúa que viene a sentarse a la 
terraza.

Luis ¡Caramba, qué honor!

Pal. (Por la derecha. A Medina y González.) Colocar la mesa 
cerca de la balaustrada, que lo vea la gente.
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Med. Si, señor.

(Ponen una mesa y unas sillas en la terraza )

Pal. Aquí está ya. Per icá... per icá.

(Por la derecha entran en escena el CAPICUA, un torero con 
cara de Idiota, y PEREZ y GOMEZ, dos señoritos gorrones 
quitapelusas.)

Pérez Lo que hiciste tú con aquel urcola en Puertollano.

Gómez O lo que hizo con aquellos viuda de Concha Sierra en 
Barcelona.

Pérez Que le echen a éste urcolas.

Gómez O que le echen viudas.

Pal. (indicándoles la mesa de la terraza.) Aqui, Señores.

Pérez Y si no que le echen pablos romeros.

Med. (A Capicúa.) ¿Desea tomar algo?

Cap. Que me echen café.

Pal. Le quiere con olé o sin olé.

Cap. Con grasia, saborio.

Berg. (A Medina.) ¿Commen s’apelle... ese toreador?

Med. (A Palacios.) Musiú Palé, a ver lo que desea esta Señora. 
(Se va por la derecha y luego sirve lo pedido.)

Pal. (Acercándose a madame Bergere.) ¿Decía Usted?

Berg. (Por capicúa,) ¿Que commen s’apelle?...

Pal. Pues se pela así porque tiene que dejarse la Coleta, 
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señora. (Mutis por la derecha.)

Berg. Colita... colita...

(Por el foro izquierda entra en escena LUISA ROBLES, una 
elegantísima y simpatiquísima mujer, que, aunque tiene 
cuarenta años, sólo representa treinta y cinco. Viste con 
arreglo al último figurín.)

Con. ¡Oh!

San. (Saliendo a su encuentro.) ¡Luisa!

Alm. (ídem.)¡Amiga mía!

(Saludos.)

Luisa Sentiría muchísimo haberme retrasado.

San. Al contrario; es temprano aún.

Luisa Más vale así.

Con. Ya supondrás que he venido a presenciar la escena, 
aunque sea desde lejos.

Luisa Desde muy lejos; donde yo no te vea, porque si te veo 
soy capaz de soltar el trapo y echarlo todo a rodar. ¡Ah! (
A LUIS.) Es necesario que te llegues en un salto a casa de 
Ruiz, para que veas si la pulsera de pedida está a tu gusto.

Luis Ahora mismo, puesto que tengo tiempo. Pero primero 
avisaré a Maria que desea saludarte antes de la presentación 
oficial, (se acerca a madame Bergere.) Madame, dites a 
mademoiselle que ma mere est ici. (Bergere se inclina y hace 
mutis por la derecha.) Ea, ¿quién me acompaña a casa de 
Ruiz?

Con. Vamos. Donde haya algo que curiosear, yo la primera.

Alm. Vamos. (A ver si por el camino me atrevo…)
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Luisa Yo me quedo aquí con Sandoval.

Luis Hasta ahora.

Con. Hasta luego.

(Hacen mutis por el roro Izquierda, Conchita, Almansa y Luis.)

San. No sabe usted, Luisa, cuánto celebro que podamos 
charlar un rato sin testigos.

Luisa ¿Pero qué es esto? ¿Me hablas de usted cuando 
estamos solos? Yo creí que seguíamos siendo buenos amigos.

San. Siempre lo fui tuyo; bien lo sabes.

Luisa Yo no sé sino que fuiste uno de mis adoradores de 
aquellos tiempos.

San. El más desdeñado de todos.

Luisa Precisamente, porque eras el que yo estimaba más. Te 
desdeñaba para poder ser siempre tu amiga. Un amante se 
conserva o se pierde, pero no se convierte en amigo jamás.

San. ¿Y estás segura de haber conseguido lo que te 
proponías?

Luisa Si, querido Sandoval, estoy segura de tu afecto.

San. De mi afecto puedes estarlo, pero, ¿lo estás igualmente 
de su naturaleza? ¿Estás segura de que me inspiras hoy un 
sentimiento distinto al que entonces me inspirabas?

Luisa Oye, esto ¿es una declaración?

San. ¿Y si lo fuese?

Luisa (Riendo.)¿Estás loco? ¿A mis años?

San. Mira, Luisa, tus cuarenta o cuarenta y uno...
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Luisa Pon cuarenta y dos si no quieres equivocarte.

San. Bueno; pues tus cuarenta y dos podrían pasar por 
veinticinco de cualquiera otra mujer. Hay otoños que 
sobrepujan a las primaveras.

Luisa Siempre galante, siempre... Sandoval.

San. Tú lo has dicho; siempre Sandoval, o lo que es lo mismo, 
siempre el hombre que se ha propuesto tomar a su manera 
todas las cosas de la vida, incluso las del amor. Yo no lucho, 
no voy jamás contra la corriente: me dejo llevar por ella. Ahí 
tienes por qué no he intentado nunca forzarte a que me 
quieras. Las violencias me crispan. Me he limitado a decirte 
siempre que se ha presentado ocasión «aqui estoy» y a 
esperar tu respuesta, que hasta ahora no ha podido ser más 
desfavorable. ¿Qué pretendo con este amor que a ti te hace 
reir y que a mi tampoco me hace llorar? Todo y nada a la 
vez. ¡Si tú me quisieras por amante, tu amante sería; si por 
marido, tu marido, y si ya me encuentras demasiado viejo y 
no me quieres para nada, me da igual... No por eso dejaré de 
buscarte, de admirarte, de seguir amándote a mi manera, 
esto es, sin exigir nada, sin luchas, sin violencias, siendo 
siempre el mismo, siempre Sandoval.

Luisa Escucha, ¿y para soltarme ese discurso romántico 
decías que celebrabas hablarme sin testigos?

San. No; era para darte un consejo.

Luisa ¿Cuál?

San. Recomendarte nuevamente, puesto que el momento ha 
llegado, que procures dominar tus nervios cuando hables con 
tus consuegros futuros.

Luisa ¿Te parece que la comedia viene poco ensayada 
todavía? Hasta las palabras que debo decir me las habéis 
repetido más de cien veces mi hijo y tú.
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San. Sí, sí; la farsa viene bien ensayada, pero, a pesar de 
eso, no hay nada más fácil que un tropezón, sin una gran 
prudencia de tu parte. Mira, Luisa, yo no debo ocultarte la 
verdad; tú debes comprender que no eres Santo de la 
devoción de esos señores…

Luisa Lo comprendo y les pago en la misma moneda de 
antipatía. Adelante.

San. Entonces, nada tengo que añadir. Domínate si tienes 
interés en que se case tu hijo.

Luisa Pues si no tuviera interés, ¿estaría yo aquí sufriendo la 
humillación de esta visita?

San. Es verdad. Para ti tiene que ser desagradable.

Luisa Más de lo que te figuras; pero no creas que por mi, sino 
por él, por mi Luis. Yo seré lo que se quiera, no lo discuto, 
pero de mi hijo ¿quién tiene derecho a decir nada que no sea 
en su elogio? ¿Dónde hay un hombre más inteligente y mas 
bueno? ¿Dónde un alma más generosa? ¿Dónde hay una 
criatura más perfecta? La mujer que se lo lleve, se lleva la 
felicidad. Por eso me rebelo contra lo que sucede; porque 
estos señores en vez de agradecer a Dios el bien que les da, 
lo pagan con una ingratitud cruel, vejando a Luis... si, a Luis. 
El agravio hecho a su madre es como si se lo hicieran a él 
mismo. Quien trate de humillarme a mí, lo humilla a él ¡y él 
no no lo merece!

San. Ese es tu criterio y también el mío; pero no el del 
mundo donde él aspira a entrar.

Luisa ¿Y qué me importa a mí de ese mundo? Donde quiera 
que vaya, mi hijo debe ser recibido con los brazos abiertos. 
No hace bien soportando esta injusticia por un amorcillo que 
con facilidad hubiera encontrado sustitución en su alma.

San. En eso te equivocas, Luisa. El amor de tu hijo es un amor 
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verdadero y si tuviese que renunciar a él, sería desgraciado 
toda su vida.

Luisa ¿Y cómo ha podido concebir semejante pasión por una 
muchacha vulgar?

San. También en eso te engañas. María no es una muchacha 
vulgar, sino una mujer que vale mucho y que adora a tu hijo.

Luisa A mi hijo no le adora nadie más que yo.

San. ¿Tienes celos?

Luisa Sí... No te lo oculto. Yo desearía que a Luis no lo 
quisiera nadie, nadie... ¿Para qué quiere otro cariño, teniendo 
el mió? ¿Quién puede darle más de lo que yo le he dado? Casi 
era una niña cuando enviudé y me quedé sola en el mundo 
con él entre mis brazos... Tú lo sabes, como sabes que la 
niña se convirtió pronto en mujer—quizás en mala mujer, 
pero mujer al fin, y, sobre todo, en madre. Porque yo no fui... 
a donde fui, inconscientemente, cómplice del empujón de la 
miseria, ¡no!, fui con plena conciencia de lo que hacia; fui 
porque me juré que aquel ser de mi ser, no se encontraría 
nunca en el abandono en que yo me encontraba. Me lo juré y 
lo cumpli. ¿A qué costa? A costa, tal vez, de perder el cariño 
del mismo por quien bacía el sacrificio, porque a mi no se me 
ocultaba que mi hijo podía llegar a despreciarme algún dia. 
Pero yo no pensaba en mi, pensaba solamente en la felicidad 
de aquel pedazo de mis entrañas. Y la prueba de ello es que 
le aparté de mi lado y no le traje conmigo hasta el dia en 
que pude hacerlo, sin temor de que viese nada irregular en 
torno mió. Mi obra, ahi está; es su corazón. ¿Qué importa a 
nadie el origen del dinero que me costó educarle? Estaba 
manchado, es verdad; pero el oro sale siempre envuelto en 
escoria. Lo único que me horrorizaría sería que él lo supiera, 
que él me despreciara... y él no me desprecia. Yo no sé si 
conoce o no mi historia. Sé, que si la conoce la perdona. Eso 
lo leo en sus ojos cuando me mira; eso me lo dan a entender 
sus labios cuando me besa... Hay en sus besos y en sus 
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miradas algo que es amor, que es indulgencia, que es perdón 
supremo; algo que dice, como si quisiera defenderme contra 
todos: ¡miente quien niegue que mi madre es buena!...

San. (conmovido.) ¡Y miente, Luisa, miente!

Luisa ¡Sandoval!

San. Tienes un corazón muy hermoso: mereces ser feliz.

Luisa Que lo sea mi hijo: con eso me basta.

María (Entra en escena per la derecha. Al ver a Luisa y a 
Sandoval, se detiene avergonzada.) (Si; es ella.) ¡Sandoval!

San. (Al verla.) ¡Oh! María... (Llevándola a donde está)

Luisa Esta presentación si que la hago con gusto. Luisa, (
presentándola.) Mire usted y admire; aquí tiene usted a la 
novia de Luis.

María ¿Señora?

Luisa Tengo una verdadera satisfacción en conocer a usted.

María Muchas gracias, señora. Supliqué a Luis que me avisara 
la llegada de usted, porque deseaba hablarla un momento, 
antes de la visita oficial.

San. En ese caso... (A Luisa.) Dejo a usted en tan grata 
compañía y subiré a ponerme a l disposición de los 
Marqueses. Hasta ahora. (Mutis por la derecha.)

Luisa Adiós, Sandoval. (A María.) Usted me dirá. Lamento que 
Luis no esté aquí.

María Señora, ¿usted me perdonaría, si yo le hablase con 
franqueza?

Luisa Seguramente.

María
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¿Y no formaría por eso mala opinión de mí?

Luisa Al contrario.

María ¿Aunque me tomase una libertad muy grande?

Luisa Me alarma usted. ¿Qué libertad es esa?

María La de leer en su pensamiento.

Luisa ¿Es usted adivina?

María No hace falta serlo para saber lo que está usted 
pensando en este instante.

Luisa ¿En qué pienso? Veamos...

María En que le aguardan una porción de cosas que usted 
considera desagradables; molestas, por lo menos; en que 
tiene que pasar un largo rato entre personas extrañas, 
fingiendo una cordialidad que no siente; en que está obligada 
a trabar amistad con una familia que hasta ahora le ha 
resultado... poco simpática; y para decirlo de una vez, que si 
no fuera porque es la felicidad de su hijo la que le impone 
sacrificio semejante, de buena gana lo echaría usted todo a 
rodar y se marcharía.

Luisa (Riendo.) Por Dios, señorita, no vaya usted tan lejos en 
sus adivinaciones.

María ¿No quiere usted ser sincera conmigo como yo lo soy 
con usted?

Luisa ¿Y qué ganaría usted con que lo fuese?

María Poder decirle algo... que no me atrevo.

Luisa Hágalo sin temor.

María Pues bien, señora, voy a decírselo, porque es preciso 
que lo sepa. Usted se figura encontrarse en un ambiente en 
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el que todo le es hostil y no sabe que tiene cerca a la más 
segura de las aliadas; a una aliada que procurará endulzarla 
cualquier amargura que tenga que sufrir; que tratará de 
facilitárselo todo.

Luisa ¿Desinteresadamente, por supuesto?

María (Avergonzada.) No sé lo que quiere usted decir.

Luisa Pregunto si esa aliada me ofrece su apoyo por mero 
altruismo; o porque asi cree asegurar mejor su ventura.

María (con tristeza.) Veo que tiene usted de mi peor opinión 
de la que yo me figuraba. No es una mira egoista la que me 
lleva a ofrecerle una alianza que, por lo que veo, no quiere 
usted aceptar. Cierto que mi amor a Luis es el móvil de todos 
mis actos; pero en este momento—se lo aseguro—no 
pensaba ni en él ni en mí. Mi interés es por usted, por usted 
solamente.

Luisa ¿Por mí?

María Sí, señora.

Luisa ¿Y en qué se funda?

María No sé cómo decírselo, en vista de que no me quiere 
usted por amiga.

Luisa Eso no es cierto.

María ¿De veras no me mira usted con prevención?

Luisa De veras.

María (candorosamente alegre.) Entonces ya no tengo 
inconveniente en descubrirle por qué he buscado esta 
entrevista; por qué he querido hablarle antes de que 
conociera a mis padres...

Luisa ¿Por qué? Sepamos...
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María (Muy vergonzosa.) Porque deseaba decirle que yo... la 
quiero a usted ya.

Luisa ¿Eh?

María Sí, señora, sí; yo la quiero a usted ya y eso debe 
saberlo antes de que empiecen para usted las molestias que 
van a imponerle las fórmulas y ritos sociales que tiene que 
cumplir. Así tal vez, le resultarán menos enojosas.

Luisa Sin duda alguna. Y puedo decir que mi buena estrella 
me ha deparado la más amable de las nueras.

María (Bajando los ojos.) Yo hubiera preferido que dijese 
usted de las hijas; pero comprendo que aun es pronto. Todo 
llegará.

Luisa Y no ha de tardar mucho, a juzgar por los comienzos.

María ¿Cree usted que puedo esperarlo?...

Luisa Hablemos formalmente, Maria. ¿Insiste usted en decir 
que me quiere?

María ¡No he de insistir!

Luisa ¿Y si yo le preguntara cómo puede ser eso de querer a 
quien no se conoce?

María Yo le contestaría que la conozco a usted hace mucho 
tiempo. Luis y yo hablamos de usted constantemente y él me 
ha enseñado a quererla o yo me he contagiado de su amor: 
es igual. A dos almas tan unidas como las nuestras, no les 
basta con amarse entre sí; tienen que amar también a cuanto 
les rodea. Yo no querría del todo a Luis, si no la quisiera a 
usted al mismo tiempo. Pero no crea usted que la quiero 
únicamente por ser su madre, no; la quiero por gratitud, 
porque a usted, sólo a usted, voy a deberle el ser la más 
dichosa de las criaturas. Usted es quien ha formado el alma 
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de su hijo; ese alma tan hermosa, que yo digo con tanto 
orgullo que es mía... Usted es, por consiguiente, la única 
autora de mi felicidad.

Luisa (conmovida.) Usted si que es la más encantadora de las 
sirenas.

María Y porque la quiero, viene preocupándome desde hace 
tiempo lo que hoy va a ocurrir; porque tengo miedo de que 
usted tenga que hacerse demasiada violencia; porque tengo 
miedo también de mis padres, que son excelentes, pero que 
tienen ciertos prejuicios que ya no se estilan... (conmovida.) 
Por eso he querido anticiparme a decirle: si ve usted algo que 
la desagrade, si oye usted algo que la moleste, súfralo con 
paciencia por Luis... y por mi, que procuraremos 
compensárselo, reservándole toda la vida el lugar primero en 
nuestro hogar y en nuestro corazón.

Luisa (secándose una lágrima.) Basta, basta, hija mía.

María ¿Ve usted? Ya me ha llamado hija.

Luisa Y ha sido sin pensarlo, se lo aseguro. La palabra subió 
ella sola basta los labios.

María Como a mí se me ha entrado hasta lo más hondo del 
alma.

Luisa Franqueza por franqueza. La que usted ha tenido 
conmigo exige el mismo pago. He mentido al decirle que vine 
sin prevención contra usted; la traía y muy grande. Yo no 
veía en usted más que una rival que me disputaba el cariño 
de Luis y me vengaba figurándomela frivola, ligera, vulgar, 
indigna de él. Veo que me he equivocado y le pido perdón.

María ¿Perdón a mí?

Luisa Sí, reconozco mi error. Veo que es usted buena, 
inteligente, cariñosa. Es usted digna de él.

María

36



¡Señora!

Luisa Hasta ahora era por él únicamente por quien yo me 
creía en el deber de darlo todo. Ahora es por usted también.

María ¿De veras?

Luisa Si. Ayer me decía Luis: «Yo no debo recibir a María sino 
de tu mano; yo no la quiero, si no eres tú quien me la 
entrega...» Ahora y después de haber conocido a usted, le 
juro que el deseo de Luis será cumplido. Yo lo sufriré todo, lo 
soportaré todo, haré cuanto sea preciso hacer para que sea 
usted de Luis, para que la reciba a usted de mi propia mano.

María Yo también le juro que seremos dos hijos a quererla.

Luisa ¡Maria!

María (Levantándose.) ¿Quiere usted que sellemos el pacto 
para siempre con un beso de paz?

Luisa Si, hija mi». (Se besan.)

María (Conmovida.) Otra vez me ha llamado usted hija.

Luisa Y esta ha sido con toda el alma.

María Con toda el alma la llamaré yo también madre, 
mientras viva.

(Por el foro izquierda entran en escena CONCHITA, LUIS y 
ALMANSA.)

Luis (Acercándose a Luisa y María.) ¡Ah! Siento interrumpir 
vuestra entrevista.

María Ya tu madre te contará. Me voy corriendo, no sea cosa 
que mis padres...

Luis Si.

María
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Hasta ahora mismo.

Luis Adiós.

María (Mirando hacia la derecha.) Espera... Si. Daré la vuelta, 
porque viene ahí mi padre con Sandoval. (Se va por la 
izquierda.)

Con. (A Luisa.) Mira: desde allí presenciaré la escena en 
compañía de Almansa, que dice que tiene que hacerme una 
confidencia, (se sienta con Atmaosa en el foro. Quedan Luis 
y Luisa en el primer término de la Izquierda.)

Luis Dime la verdad, ¿no te ha parecido encantadora?

Luisa Me ha parecido digna de ti. ¿Qué más puedo decirte?

Luis ¡Gracias, madrecita!... ¡Ah! Mira; ahí están el Marqués y 
Sandoval. (En efecto, han entrado por la derecha SANDOVAL 
y el MARQUÉS y se sientan junto a esta lateral.)

Luisa Falta aun la Marquesa.

Luís Si.

Luisa Qué ganas tengo de que salgamos de una vez de esa 
dichosa presentación.

Luis Domina tus nervios; tranquilízate. Piensa que de lo que 
aquí ocurra, depende mi felicidad. (siguen hablando.)

Ber. (A sandoval.) Dice usted bien; tiene un aire distinguido, 
señoril...

San. ¿Usted no la conocía?

Ber. De fama nada más.

San. Pues ya verá usted cuando la trate. Cautiva por su 
sencillez y por su discreción... Si quiere usted que se la 
presente ahora mismo...
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Ber. Hombre, sin que esté mi mujer...

San. Es verdad, que la Marquesa no ha bajado todavía...

Ber. Aquí llega, precisamente.

Marta (Sulfuradísima, con un periódico ilustrado en la mano.
): ¡Esto es espantoso!.. ¡Inaudito!

Ber. ¿Qué ocurre?

Marta (Por el periódico.) ¡Mira, mira lo que trae esté 
periódico, que a estas horas se está leyenda en media España!

San. (¡El retrato! ¡Aquí fué Troya!)

Ber. (Leyendo.) «La célebre ex-tiple cómica Luisa Robles, 
madre del distinguido ingeniero don Luis Espinosa y Robles, 
de quien tanto se habla estos días con motivo de un 
concertado enlace aristocrático...» ¡Qué atrocidad!

Marta Y fijate, fíjate en el traje...

Ber. En la falta de traje querrás decir. ¡Qué vergüenza!

Marta Estamos en ridículo. ¿Cómo vamos nosotros ahora a 
hablar en público con esa mujer?

Ber. Y a sentarla a nuestra mesa.

Marta Imposible. No hay que pensar en ello siquiera.

San. ¡Por Dios, Marquesa!

Marta Imposible, Sandoval; no hemos caído tan bajos.

Ber. Lo mejor es buscar un pretexto cualquiera y...

San. Perdóneme, Marqués. Yo creo que.. no sé si tengo 
derecho a dar mi opinión; pero si le tuviera..

Ber.
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¿Qué?

San. Me permitiría recordar a ustedes que la ventura de su 
hija no debe estar a merced de ese papelucho, que después 
de todo no descubre ningún secreto, puesto que nadie ignora 
que Luisa Robles fué una mujer de teatro.

Marta Pero recordarlo ahora públicamente y con ese 
epígrafe... No, no, Sandoval. Se me caería la cara de 
vergüenza. Yo no puedo, hoy por lo menos, hablar con esa 
mujer.

San. Señora, evitemos una campanada que sería funesta.

Marta He dicho mi última palabra.

Ber. Y yo la ratifico.

Luisa (A Luis.) Me parece, hijo, que mi retrato ha venido a 
meter la pata.

Luis (Que no quita ojo del grupo, con gran desaliento.) Calla, 
madre; no es eso, no...

María (Por la derecha, acercándose a sus padres.) ¡Cómo! 
¿Pero aún estáis así?

Marta La presentación es imposible, hija mía. Mira. (Le da el 
periódico.)

Pal. (Por la Izquierda con un telegrama. A Bernabé.) Musiú le 
Marqués... Este telegrama urgente. (Se Inclina y «o va 
diciendo.) Finura y savuar fer.

Ber. ¿Urgente? (Lo abre y lo lee.) ¡Oh! De la Marquesa.

Marta ¿Qué dice?

Ber. (Leyendo.) «Iremos esta noche a comer con 
vosotros.—Pilar.»

Marta
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Ya ves, hija mía, ¿cómo íbamos a obligar a la Marquesa a 
comer con esa... señora? Nada, Sandoval; usted sabrá 
excusarnos.

María ¡Mamá, por Dios!

Marta ¿Vamos, Bernabé?

Ber. Vamos. (Mutis por la derecha de Bernabé y Marta.)

María (apuradísima.) ¿Qué hacemos, Sandoval?

San. No sé, María, no sé.

Luis (A Luisa.) ¡Ven, madre; no me explico esto! (Se acercan a 
Sandoval y a María.) ¿Qué ocurre, Sandoval? ¿Qué ha 
sucedido?

San. Nada; que... María se lo dirá... Que se aplaza para otro 
día la presentación... Han recibido un telegrama 
anunciándoles no sé qué desgracia de familia, y...

Luis No; eso no es cierto, Sandoval; esa es una mentira 
piadosa con la que quiere usted disfrazar el desaire que esos 
señores hacen a mi madre.

Luisa ¡Por Dios, Luis!

Luis Sí, madre, sí; y tú estás tan convencida de ello como yo. 
Vámonos.

María (suplicante.) ¡Luis!

Luis No me detengas, María. Quien la ofende a ella me 
ofende a mi. Donde ella no pueda estar, yo tampoco puedo. 
Vamos, madre; perdona que te haya traído a donde no han 
sabido respetarte.

San. Piense usted lo que hace, Luis.

Luís (A Sandoval.) Puede usted decir a esos señores que 
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entre nosotros queda roto todo compromiso. Vamos.

Luisa Espera. (A MEDINA, que entra por la derecha.) Oíga... (
Dándolo una tarjeta doblada.) Entregue esta tarjeta a los 
Marqueses del Egido. Dígales que he venido a visitarles y que 
siento en el alma que una desgracia de familia les impida 
recibirme.

(Medina se Indina y se va por la derecha.)

Luís No consiento que por mi te humilles de ese modo, 
madre mía.

Luisa Si no es por ti... (Llorando.) Es... por ella. María (
Cogiendo a Luisa las manos.) ¡Señora!

Luisa Yo hubiera preferido que me llamase usted madre.

María (Abrazándola.) ¡Madre!

San. (por Luisa.) Cada vez me enamora más esta mujer.

(Telón rápido.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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Acto segundo
Un trozo del jardín de Villa-Mirenchu, lindísimo hotel que 
habita en San Sebastián Luisa Robles. La fachada de la casa 
ocupará el lateral izquierda en su primero y segando 
términos. Esta fachada, que será muy bonita, tendrá en su 
centro una amplia puerta, a la que se ascenderá por una poco 
elevada pero amplia escalera de lujosísima balaustrada. En el 
lateral derecha espeso arbolado. En el fondo, y también 
entre árboles, la tapia que cierra el jardín, y allá a lo lejos 
perspectiva de otros hoteles no menos lujosos y bonitos. 
Muebles, los propios del lugar. Es de día. En el jardín no hay 
ni una flor. Todo muy verde, pero sin flores.)

(Al levantarse el telón están en escena el ama PEPA, 
CARMENCITA y CAYETANO. El ama Pepa es una vieja de 
sesenta años, pero fuerte y sanota. Carmencita, doncella de 
la casa, frisa en los veinticinco, y Cayetano, jardinero, y 
malagueño por más señas, es un barbián como de cuarenta 
otoños.

El ama Pepa, que usa gafas cuando cose, y Carmencita 
repasan unas ropas blancas y Cayetano arregla unas 
macetas.)

Cay. Eso se lo cuenta usté a un vascongao y pué que se lo 
crea.

(Ríe Carmencita.)

Pepa ¿Me va usted a negar que San Sebastián es la población 
más bonita de España?

Cay. Se lo niego a usté y se lo ladro. ¡Guau... guau!...

Car.
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¿A que acabamos como lodos los diaa?... (Riendo.)

Cay. (A Carmencita.) Lo que a mí me extraña es que siendo 
usté de Madrid, no le ladre también; porque yo no diré que 
Madri valga más que Málaga, pero más que San Sebastián... 
¡Vamos, hombre!

Pepa ¡Está usted fresco!...

Cay. Pero ¿qué hay en San Sebastián que varga la pena, 
vamos a vé? ¡Musgo! Aonde quiera que mire usté, nusgo. En 
Málaga, coge usté un cubo de agua y riega usté un peaso e 
carretera y a los quinse días le sale a usté en la carretera 
una armásiga de claveles: y aquí, ¡mar tiro me den! siembra 
usté claveles y sale musgo. Estoy ya de musgo hasta er pelo. 
Y me desia a mí la señora: Ya verás, Cayetano, ya verás qué 
campos los de las provincias. ¡Sí, si!... ¡Musgo! Claro, como no 
hase más que llové; llevamos aquí tres semanas y yo no he 
visto er só ni los sábados.

Pepa Usted dirá lo que se le antoje; pero esta temperatura 
tan fresca no la tiene usted en Málaga.

Cay. Afortunadamente.

Car. ¡Por Dios, Cayetano!... Que allí se ahoga una.

Cay. Sí, señora. Allí la gente en el verano siente la caló, que 
es lo que debe sé; porque cuando Dios ha dicho «en er 
verano hay que sudá», lo habrá dicho por argo. No creo que 
Dios haga las cosas a humo de paja. ¡Argumentos!

Car. Vamos, que a usté no le ha entrado San Sebastián.

Cay. Ni media purgaita. Aquí no hay ná que varga ná. Mucho 
hablá de la Concha: que si la Concha, y dale con la Concha... 
¡Purgas es lo que hay en la Concha! ¡Bueno, y de la mar no 
hablemos!

Pepa ¿También le va usted a poner defectos al Cantábrico?
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Cay. Si, señora, que se los pongo. ¿A qué viene ese oleaje 
tan fuerte, me quié usté desi? Que llega cada ola como un 
castillo arqueando er lomo y disiendo: ¡Juy! ¡Que te arcanso! 
¡Que te tiro! ¡Que te espachurro! Y ná, que lo espachurran a 
uno. Como que yo me bañé un día, y dije: aqui se güerve a 
bañá er kaise. ¿Aonde va usté a comparó ese orgullo con 
aquella humirdá de las olas de Málaga, que no alevantan un 
delto y que le mojan a uno un pie y párese que disen 
asustás: «Usté dispense, amigo, creí que era una piedra.»

Pepa ¡Qué tonterías dice!

Cay. Si, sí.

Pepa Pues San Sebastián va a tener para un rato.

Car. Verdad.

Cay. ¿Por qué?

Car. Porque al señorito lo han nombrao director de unas 
minas que hay aquí cerca.

Cay. Pues no me queo yo aqui aunque me compren un 
impermeable.

Car. Oiga usted, ama Pepa, ¿se sabe algo nuevo del noviazgo?

Pepa ¡Bah! Eso pasó ya a la historia. ¡Como que mi Luis iba a 
consentí que despreciaran a su madre!

Car. ¿Pero qué fué lo que ocurrió?

Pepa Que los muchachos riñeron no sé por qué desaire que 
hicieron a la señora; pero medió don José Sandoval, y todo 
estaba ya para arreglarse, cuando se descolgaron los 
Marqueses con la exigencia de que la señora no había de 
pedir la mano de la novia ni asistir a la boda, y que una vez 
casados no habia de poner los pies en casa de su hijo.

Car.
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¡Qué barbaridad! Ha hecho muy bien el señorito en mandarles 
a todos a paseo.

Pepa Naturalmente.

Cay. Pues no sabe él loque s’ha quitao de ensima; porque... oí 
esto, que es una sentensia: el hombre que se casa es un 
animal.

Pepa Pues usted se casó, según dice, a los veinte años.

Cay. Claro; uno es un bestia y qué remedio. Pero si yo soy 
hombre de carrera, cualquierilla me coge a mí.

Car. Oiga usté, Cayetano; aquí en confianza, ¿por qué se ha 
separado usted de su mujer?

Cay. Hombre, por lo que no se ha separao naide entoavía: 
por erseso de cariño. (Ríen Pepa y Carmencita.) No reirse, 
que es el Evangelio. ¿No ve usté que en ocho años nos 
nasieron onse hijos?

Pepa ¡Jesús!

Car. ¡Qué atrocidad!

Pepa ¿Pero venían por parejas?

Cay. Por parejas unas veees, y otras veses en comisión. 
Claro, el día que nasieron los tres últimos me dijo mi mujé: 
«Mira, Cayetano, hijo mío, imigra, porque aquí s'acabaron ya 
las primadas.» Y tuve que dirme.

Car. ¡Mire usté que once en ocho años!

Cay. Y tós varones. En el hespicio están los onse; por cierto 
que como aquella gente es tan chungona, pos ya le llaman al 
hespisio la casa de Cayetano. Arriba tengo una postá con los 
onse, y párese la postá un mitin.

Pepa ¿Y la última vez fueron tres?
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Cay. Tres: el dose de Julio.

Car. Se le ha quedado a usted grabada la fecha.

Cay. ¡Claro! ¿No ve usté que aquella noche dormí en la 
cárcel?

Pepa ¿Eh? ¿Qué hizo usted?

Cay. Ná; que cuando me presentaron al primer niño, mandé 
por una botella de vino pá solemnisarlo; cuando me 
presentaron al segundo, me bebí la botella de una sentá pá 
que se me quitara la mala impresión, y cuando me 
presentaron al tercero le arrimé un botellazo a la comadrona, 
que tuvieron que darle siete puntos.

(Ríe Carmen.)

Pepa ¡Qué barbaridad, hombre de Dios!

Cay. Es que hay que vé, señora; porque, que le traiga a uno 
una pareja, ya es complicá; pero que sargan tres... Lo que yo 
le dije a mi mujé: «Pero, escucha, Micaela, ¿esto es cumplí 
con la ley de Dios, o es la salía de los toros?»

(Risas. Suena uu timbre dentro.)

Pepa Que llaman, Cayetano.

Cay. (Mirando bacía la derecha.) Visita. Doña Conchita Díaz. (
Mutis por la derecha.)

Pepa (Levantándose y recogiendo la ropa.) Llévate esto, 
Carmencita, y avisa a la señora.

Car. Ahora mismo, (Entra en la casa llevándose la ropa.)

Pepa (arregla las sillas del Jardín.)

Con. (Con CAYETANO por la derecha.) Pues está el jardín 
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cada día más bonito.

Cay. Con er musgo bien poco se pué hasé. Quisiera yo que 
hubiese usté visto el jardín de una casa que arquiló en 
Málaga la señora hase cuatro años; cuando tuvo ella er gusto 
de conoserme. ¡Josú! Con desirle asté que fué allí a pasá er 
mes de Enero y se quedó hasta Mayo. Aquello era un jardín, 
no esta mala sombra. Aquí siembra usté un rosá y lo que 
coge usté es un reuma, señora.

(Ríe Concha.)

Pepa Bueno, bueno. Ande a lo que tenga que hacer por ahi.

Cay. Ya va; quedarse con Dió. (Haciendo mutis por el último 
término de la izquierda.) (¡Un dolorsito tengo en esta roíya!... 
Y es er musgo... ¡Uy. el calorsito que estará hasiendo ahora 
en mi Málaga de mi arma!...) (vase)

Con. (Sentándose.) ¿Han avisado a la señora?

Pepa Sí, señorita.

Con. ¿Y qué, ama Pepa, hay alguna novedad por aquí?

Pepa Ninguna, gracias a Dios, señorita Concha.

Con. Ya sabe usted lo que quiero preguntarle.

Pepa De sobra, señorita.

Con. ¿Y...?

Pepa A Dios gracias no se ven más que caras alegres.

Con. Menos mal.

Pepa Los primeros días... él, sobre todo...

Con. ¡Claro!

Pepa Pero ahora hasta se le oye cantar.
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Con. ¡Hola!

Pepa Sí, señora; y con unos extremos con su madre que da 
alegría el verlo. Todo le parece poco para ella. Está como 
cuando era estudiante y venia de vacaciones. Y es que mi 
Luis tiene un corazón... No lo digo porque yo lo he criado; es 
que se echa usted a buscar uno que se le parezca y no lo 
encuentra usted.

Con. Es bueno, ya lo creo.

Pepa Y con una voluntad que asusta. Por eso cuando yo me 
enteré de lo que pasaba y le oí decir «esto se ha terminado», 
pensé; ya puede esa señorita buscar otro novio, porque éste 
lo perdió, para siempre. Y ha hecho muy bien, señorita 
Concha; porque lo primero para cada uno debe ser su madre, 
que mujeres las hay a porrillo, pero madres, madres no hay 
más que dos.

Con. ¿Cómo dos?

Pepa ¿Eh? ¿También es usted de las que piensan que la que 
cria a un niño como yo he criado a mi Luis no es tan madre 
como su madre?

Con. ¡Quién lo duda, ama Pepa! Perdone usted, es que estaba 
completamente distraída.

Pepa ¡Ah!

Con. Aquí viene ya la señora.

Luisa (Saliendo de la casa.) Mira, grandísima picara; no te 
insulto gravemente porque estás en mi casa.

Con. No me riñas.

Luisa ¿Te parece ni medio decente lo que haces conmigo? 
¡Diez dias sin saber de ti! (se besan.) ¡Diez dias! ¿Pero dónde 
te metes, criatura?
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Con. Hija mía, me rifan, (se sientan.) Ahora te contaré.

Pepa ¿Desean algo las señoras?

Luisa Nada, ama Pepa. (Vase Pepa por la Izquierda.)

Con. Mira, estoy como la mesilla del turrón. Dos dias en 
Zarauz con las de Balmaña; tres días en San Juan de Luz con 
las de Hinestrosa, que son insoportables, chica, ¡yo no las 
habia padecido de cerca! ¡Qué cursis, qué cursis, qué cursis! 
Y, por último, en Biarritz, con las de Medina. De allí he 
llegado esta mañana.

Luisa ¡Ah! Has estado en Biarritz...

Con. Allí he visto varias veces a tus ex consuegros.

Luisa Si, se han trasladado a Biarritz para evitar encuentros 
desagradables. ¿Tú te enterarías?...

Con. Sí, me lo escribió Sandoval. ¡Qué gentuza, hija mía! 
Muchos pergaminos, mucho abolengo, mucho temor de Dios, 
y, luego, gentuza. Exigir de ti...

Luisa Figúrate: ni pedir la mano, ni asistir a la boda, ni poner 
los piés en casa de mi hijo. ¿Pero quién se han creído esos 
señores que soy yo?

Con. ¡Qué atrocidad! Excuso decirte lo que los critica todo el 
mudo.

Luisa ¡Claro!

Con. Debes estar verdaderamente orgullosa de la conducta 
de tu hijo.

Luisa Lo estoy, sí, ahora más que nunca.

Con. Y mira que estaba enamorado de veras. Pero, es 
natural, ante tamañas exigencias...
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Luisa ¡Por Dios!

Con. El día que le vi en Biarritz no pude hablarle; pero me 
figuré que habría ido a romper definitivamente...

Luisa (Perpleja.) ¿En Biarritz?... ¿Tú has visto a Luis en 
Biarritz?...

Con. Si.

Luisa ¿Estás segura? ¿No te engañas?

Con. No. Espera, ¿qué día fué? El lunes pasado... Justo, hace 
cuatro días.

Luisa Pero si el lunes... Si, salió temprano y me dijo que iba a 
la mina y que no volvería hasta el día siguiente... (
se levanta nerviosa, descompuesta.)

Con. (Tras una breve pausa.) ¡Pobre Luisa!...

Luisa ¡Pobre Luis, di mejor!

Con. Siento haberte dicho...

Luisa No...

Con. Sabe Dios a lo que iría a Biarritz el muchacho.

Luisa ¿Por qué me lo ocultó?

Con. Acaso para que tú no creyeras...

Luisa No. Es que su cariño a esa mujer es superior a todo; y 
lucha, y sufre, y se sacrifica, y no se casará con ella; pero la 
querrá siempre, y será desgraciado siempre, y tendré yo la 
culpa.

Con. Vamos, no digas tonterías. Es decir... ¿Ves tú algo en él 
que le obligue a pensar asi?

Luisa
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Nada; lo que tú acabas de decirme únicamente: que ha ido a 
Biarritz ocultándomelo. Jamás ha estado conmigo tan 
afectuoso, ni nunca le he visto tan alegre como ahora. Y 
cuidado que yo le observo y le acecho; y procuro leer en su 
alma, y... si, te puedo asegurar que su alegía no es fingida.

Con. Entonces...

Luisa La alegría de Luis es la alegría del deber cumplido.

Con. ¡Por Dios, mujer!...

Luisa Si el cumplimiento del deber, cuando el deber impone 
un sacrificio, no nos reportase una alegría intima, a veces 
muy grande, no sé lo que seria de nosotros; y esa, esa es la 
alegría de Luis; no es fingida, es verdadera; pero es alegría 
que brota de un dolor.

Con. Vamos, no saques las cosas de quicio, Luisa. Claro que 
el muchacho puede que sufra ahora un poco; pero no hay mal 
que cien años años dure, y en esto del cariño, demasiado 
sabes tú que a esa edad los males no duran mucho. No te 
preocupes y deja correr al tiempo.

Luisa ¡Qué sé yo!

Con. Mujer, siento haberte hablado de Biarritz…

Luisa Yo en cambio lo celebro muchísimo... Acaso... (suena un 
timbre dentro.) ¿Eh? (Mirando hacía la derecha.) ¿Es Almansa?

Con. (ídem.) Sí.

Luisa ¡Qué raro!

Cay. (Por la izquierda.) Han llamao, ¿no?

Luisa Sí.

Cay. (Mirando hacia la derecha.) Es un caballero. ¿Abro?

Luisa
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Naturalmente, hombre de Dios.

Cay. Está muy bien.

Luisa Y deje abierto.

Cay. Eso está más que bien, (se va por la derecha.)

Luisa ¿Qué querrá Almansa? Nunca me habia visitado.

Con. Chica, yo creo que no está bueno de la cabeza. A mi, 
siempre que me ve, me dice que va a pedirme un favor 
inmenso, y luego titubea y me sale con cualquier tontería. Y 
creo que con todo el mundo hace lo mismo.

Luisa Es extraño.

Alm. (con Cayetano, por la derecha) (¡Valor, Dios mio!) Buenas 
tardes señores... es decir, señoras.

Luisa Amigo Almansa...

Con. ¿Qué tal, amigo mió? (A Conchita, muy azorado.) 
Celebro muchísimo que esté usted aquí, porque de ese modo 
puedo matar dos tiros de una pedrada...

Cay. (Que iba a hacer mutis por la izquierda, se detiene.) 
(¡Arrea!)

Alm. Al revés, dos pedradas de un tiro.

Cay. (¡Atiza!)

Alm. Es decir, bueno, ya ustedes me entienden: dos tiros de 
un pájaro...

Cay. (¡Aprieta!) (Ríe. Luisa le mira, él corta la risa y se va por 
la izquierda, muy serio.)

Luisa Siéntese, amigo Almansa.

Alm. Muchas gracias. (¡Valor!) Pues aquí vengo a visitar a 
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ustedes; pero no vengo a visitarlas solo, sino que vengo con 
una comisión.

Luisa ¡Oh! Pues que pasen todos. ¿Por qué no han entrado?

Alm. No, si vengo yo solo; pero, vamos, quiero decir que 
traigo una comisión.

Luisa ¡Ah! (Ríe Conchita.)

Alm. (Muy nervioso, Intentando reír.) A Conchita le ha hecho 
gracia el quid quo pro; el.. eso, el quid quo pro.

Luisa Pues veamos de qué se trata, amigo mío. Pero póngase 
usted el sombrero.

Alm. No, muchas gracias; hace aquí bastante fresco. Bueno, 
pues... (sudando el quilo.) Nada; que a resultas de la óltima 
galerna, pues... eso es, hubo aquí... ahi.. allí, en Motrico, 
muchas desgracias, ¿sabe usted? Muchas desgracias. 
Naufragaron cuatro trianeras.

Con. ¿Trianeras?

Alm. Si, señora; cuatro trianeras de Motrico.

Con. Serán traineras, amigo Almansa.

Alm. ¿Y yo qué he dicho?

Con. Trianeras.

Alm. Estoy en babia, créame usted. Y es que... (No sabe 
dónde poner el sombrero.) Es que...

Luisa Póngase el sombrero, hombre de Dios.

Alm. (Azoradísimo.) Es que no sé dónde tengo la cabeza. 
¡Mire usted que trianeras!... ¡Ja, ja, ja ja!... (NO le sale la risa) 
Bueno, pues acabemos, porque yo... no sé pedir; no sirvo para 
pedir. El caso es que en Motrico han abierto una suscripción 
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para socorrer a las familias de los trianeros fallecidos, y el 
alcalde, que es amigo mió, me ha escrito suplicándome que 
visite a mis conocimientos para... ya ustedes se lo supondrán; 
y yo, claro está, vengo a... ya ustedes se lo supondrán 
también.

Luisa Ha hecho usted muy bien en acudir a nosotras.

Con. Ya lo creo.

Luisa Esas tragedias del mar me han inspirado siempre la más 
profunda compasión. ¿Qué cantidad cree usted?...

Alm. Yo, con trescientas pesetas me avío... Vamos, quiero 
decir que.. Ya ustedes me entienden; deseo enviar una 
cantidad lucida...

Con. (Dándole un billete.) Cien pesetas mías.

Alm. ¡Oh, señora!... (Coge el billete con mano temblorosa.)

Luisa (Llamando.) [Ama!

Con. Yo no soy tan rica como Luisa y tengo que ser modesta 
en mis donativos.

Alm. Usted es riquísima, Conchita.

Con. ¡Hombre!

Pepa (En lo alto de la escalera.) ¿Señora?

Luisa Deme doscientas pesetas, (vase el ama.)

Alm. (secándose una lágrima.)Me hace llorar la generosidad 
de ustedes.

Luisa ¡Por Dios, Almansa! Hombre, ¿sabe usted a quien le 
puede dar un buen sablazo, porque está ahora en grande?

Alm. ¿A quién?
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Luisa A Romerito. Desde hace unos cuantos días le veo a 
todas horas en automóvil.

Alm. (sin saber qué decir.) Sí, si, yo también le he visto... 
pero no puede ser.

Con. ¿Por qué?

Alm. Porque ha salido en automóvil para Madrid hace un 
momento.

Luisa ¡Por Dios, qué capricho!

Alm. Sí, el pobre…

Luisa ¿Cómo?

Alm. Digo que... vamos, tiene unas rarezas...

Pepa (Entrando en escena.) Tome usted, señora.

Luisa Gracias, (Vase el ama Pepa.) Aquí tiene usted.

Alm. (Conmovido.) No sabe usted, señora, cuánto le 
agradezco este rasgo delicadísimo.

Luis (Por la derecha; viene muy contento.) ¡Oh! ¡Cuánto bueno 
por esta casa! ¡Querida Conchita!... ¡Amigo Almansa!... (saludos.
)

Alm. He venido a sablear a estas señoras para los... los... 
huérfanos de Motrico. ¡El pobre Motrico!

Luis Y qué, ¿se han portudo bien?

Alm. Espléndidamente.

Luis Pues no quiero yo ser menos, amigo Almansa. (Saca la 
cartera.)

Alm. De ninguna manera. Abusos, no. Tengo ya lo suficiente 
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y...

Luis Usted no puede negarse a aceptar esta cantidad. (Le da 
un billete.)

Alm. Tiene usted razón. Muchas gracias, Luis. (Guarda el 
billete) (Tengo para la fonda, el viaje y aún me sobran cinco 
duros para probar fortuna.) Bueno, pues cumplida tan airosa 
mente mi misión, me retiro, con el permiso de ustedes.

Con. Me voy con usted.

Luisa ¡Cómo! ¿Tan pronto?

Con. Sí, chica, perdona; pero estoy citada a las seis con las 
de Iriarte. Estamos organizando un baile en Igueldo a 
beneficio de no sé quién.

Luis A beneficio de los que bailan, porque hay que ver cómo 
bailan algunos.

Con. Es el sábado, ¿irán ustedes?

Luisa Si Luis no tiene que ir ese día a la mina...

Luis No; por ahora no pienso ir por allá. Cuente usted con 
nosotros y con el amigo Almansa.

Alm. Imposible, y bien que lo siento; pero esta noche, a las 
diez, salgo para Madrid.

Luisa ¿Ya?

Alm. Un asunto de grandísimo interés reclama mi presencia.

Con. ¡Cuánto lo siento!

Alm. (Despidiéndose.) Si quieren ustedes algo para la Corte...

Luisa Nada, amigo mío; un viaje feliz.

Alm. Gracias.
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Luis Digo otro tanto.

Alm. Pues hasta la vista. ¡Ah! Y agradecidísimo.

Luisa ¡Por Dios!

Alm. (A Conchita.) ¿Vamos?

Con. Le llevo en mi coche a donde guste.

Alm. Pues a Motrico; digo al Casino.

Con. ¡Andando! ¡Adiós!... ¡Adiós!...

Alm. (Haciendo mutis por la derecha con Conchita.) (¡He 
llegado hasta el timo... y no me he muerto de vergüenza!...) (
vase.)

Luisa Muy bien; ¿de modo que ahora, no volverás a marcharte 
en algunos días?

Luis En muchos. Cuenta conmigo lo menos por una semana.

Luisa ¿Y eso te parece mucho?

Luis Bien sabes que el tiempo que paso a tu lado siempre me 
resulta corto; pero sabes también que tengo obligaciones...

Luisa No seré yo quien te aparte de ellas. El deber es lo 
primero. Además, mi compañía no puede darte lo que tú 
necesitas.

Luis ¡Parece mentira que digas eso! Tu compañía es para mí 
la mejor de todas; y la que más me enorgullece. Para que no 
lo dudes, tengo pensado pasarme contigo esta semana en 
plena luna de miel. Haremos excursiones, pasearemos mucho, 
iremos a los teatros, comeremos en los restoranes, solitos, 
como si fuéramos dos recién casados... Tengo empeño en 
lucirte por ahi... Yo no voy nunca tan satisfecho, como 
cuando voy con mi madrecita.
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Luisa ¡Qué bueno eres!...

Luis ¡Y dale con la bondad! ¿Pero no te estoy diciendo que lo 
hago por complacerme a mi, no porque me lo agradezcas? 
¿Cómo te convenceré de que cuando estoy junto a ti no echo 
de menos nada?

Luisa ¿Nada?... ¿Es de veras, Luis?

Luis Pregúntaselo a tu corazón si a mí no me crees. ¿No te 
dice él mismo que yo seria la más miserable de las criaturas 
si no te adorase?

Luisa Yo no dudo de que tú me quieras ¿cómo podría 
dudarlo? Pero... ¿te bastará con mi cariño para ser dichoso?

Luis ¿No te basta a ti con el mío? ¿Por qué no ha de 
bastarme a mí igualmente?

Luisa Porque no es lo mismo. A tu edad la ternura maternal 
es poco para llenar la existencía. Hace falta otra clase de 
cariño; el que tú tenias...

Luis No hablemos de eso. Me lo has prometido.

Luisa Cuando tanto temes que yo te lo recuerde debe ser 
porque aquel fuego ha dejado rescoldo.

Luis Ninguno: te lo aseguro.

Luisa No es posible, Luis. Un cariño como el tuyo no se olvida 
en un dia. Además, ella no te ha dado motivo...

Luis ¿Cómo que no?

Luisa Fueron sus padres; no ella.

Luis Ella, al aceptar la voluntad de sus padres también te 
ofendió.

Luisa
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¿Ves? Yo soy la causante de tu desventura.

Luis (Riendo.) ¡Ja, ja, ja!... Te ha dado por tomar en trágico el 
más vulgar de los contratiempos. Cualquiera diria que soy el 
primer hombre que piensa casarse y rompe la boda. ¡Bah! 
Quedan muchas mujeres en el mundo. Ya me casaré. No creo 
que tengas prisa por que nos separemos.

Luisa Tengo prisa por verte completamente feliz.

Luis ¿Y no lo soy contigo?

Luisa Temo que me engañas; que me ocultas un gran dolor, 
que no te baste con mi cariño...

Luis (Atajándola.)Calla, calla. ¿Crees que habría otro cariño 
que pudiera darme mayor ventura? No madre, no. Lejos de 
mí todos los amores. Yo no quieto más que el tuyo... ¡el tuyo 
madre mía!...

Luisa ¿No me engañas? ¿Es cierto lo que me dices?...

Luis (cada vea más exaltado.) Pero, ¿no ves mi alegría?... Me 
siento alegre; muy alegre...

Luisa Mas bien parece que finjes estarlo.

Luis Te repito que puedes leerlo en mis ojos.

Luisa (sujetándole.) ¿En tus ojos... que se están llenando de 
lágrimas?...

Luis No, no...

Luisa ¡Sí, si!... Tu sufres... Y te sacrificas por mí... Y eres 
infeliz por mi causa... Abreme tu alma..

Luis (Echándose en sus brazos.) ¡Madre!... ¡Madre de mi vida!...

Luisa Eres desgraciado; ¿sufres?

Luis

60



¡Calla!... ¡Calla!... (Suena un timbre dentro. Luisa y Luis se 
separan y quedan tristes, pensativos. Pausa. El ama PEPA 
atraída por el timbre sale de la casa, atraviesa 
pausadamente la escena de Izquierda a derecha, mire a Luisa 
y a Luis que ni siquiera advierten su presencia, hace un 
gesto de disgusto, suspira y se va por la derecha.)

Luis (Más dueño de si.) Algunas veces... dices de pronto unas 
cosas, madre... que... (Mirando hacia la derecha.) Es Sandoval.

Luisa ¿Sandoval?...

San. (Con el ama Pepa, por la derecha.) ¡Oh! Que está también 
aquí el señor ingeniero. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué tal?... (
Estrecha la mano a Luisa.) ¿Pero qué vida hace usted, mi 
querido amigo?

Luis Verdad es que nos vemos bien poco, (cambia un apretón 
de manos.)

Pepa (A Cayetano que entra en escena por el último término 
de la izquierda.) Ya podía usted haber abierto la puertecita.

Cay. Es que como suponía que estaba abierta, le estaba 
echando de comé a los animales.

Pepa (Refufuñando.) ¡A los animales!... Ya le diría yo a Usted, 
ya. (Entrando en la casa.) Aquí Como no se mueva una, el 
que más y el que menos... (Vase.)

Cay. (A Luis) Güeno, señorito; usté dirá si se le avisa ar 
veterinario porque el mastín está cá día peó.

Luisa ¿Pero qué tiene?

Cay. Las lluvias, señora. Las jumedades; que en este 
pueblecito se orsidan hasta los perros. El animá está 
acostumbrao a Córdoba, que es de aonde lo han traío y aquí 
no se climata.

Luisa
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Válgame Dios.

Cay. Aquí, tó lo que no sea un perro d’agua...

Luisa Bien, bien; pues entérese donde vive algún veterinario 
y avísele.

Cay. Sí, señora. Yo, por si acaso lo que tiene es frío, le 
echao dos mantas y le he puesto una boina.

San. Pues habrá que verlo.

Cay. Sí, señó: párese que va a cantá un sorsico.

Luisa Bueno, ande, ande...

Cay. Si, señora. Salú. (Mirando al cielo.) (Y nublao otra vé.. 
¡Jesú! Er día que yo me vea en er tren... lo arrempujo.) (
Vase por la izquierda último término.)

Luisa A séte, como se le dé conversación...

San. ¿Y qué cuenta usted, ilustre minero?

Luis Nada, que me voy un rato al frontón a ver si me 
desquito, porque ayer el famoso Irigoyen me hizo perder mis 
buenas pesetas. ¿Conque tú dirás qué plan haces, madre? 
¿Quieres que cenemos en Igueldo esta noche?

Luisa Sí; me parece muy bien.

Luis Entonces a eso de las siete vendré a recogerte, daremos 
un paseo hasta Lezo y luego subiremos al monte. Si Sandoval 
quiere acompañarnos...

San. Lo siento, pero tengo esta noche invitados.

Luis Entonces hasta luego o hasta la vista.

San. Adiós, querido Luis.

Luis Hasta luego, madre.

62



Luisa Hasta luego, hijo mió.(Vasé Luis por la derecha. Luisa le 
sigue un rato con la mirada y luego suspira tristemente y se 
deja caer en una silla, abatida y desalentada.)

San. (Condolido.) ¿Qué tienes, Luisa?

Luisa Un pesar muy grande; a qué ocultártelo.

San. ¿Sabes ya, acaso...?

Luisa Sí. Hiciste mal en ocultármelo ayer. Sé, que no puede 
vivir sin ella; sé que la busca, que ha ido a Biarritz a verla, 
por eso quiero...

San. ¿Qué quieres?

Luisa Yo misma no lo sé, Sandoval. Es decir, si: quiero verle 
dichoso; quiero llegar a ese fin por cualquier medio; quiero 
librarme del tormento de pensar que he sido yo, yo, la causa 
de la infelicidad de mi hijo.

San. Tú no lo serias nunca, sino las preocupaciones sociales...

Luisa Déjate de sutilezas. No nos engañemos, Sandoval. Lo 
seria yo, mi pasado, mi vida... ¿Crees tú que lograré por fin, 
ver a mi hijo casado y dichoso? Séme franco.

San. Casado... tal vez. Dichoso, no, Luisa. Tu hijo no sería 
feliz aunque se casara.

Luisa ¿Por qué?

San. Porque es buen hijo, como ella es buena hija y eso es 
precisamente lo que les condena a ser desgraciados. La 
guerra civil siempre viva entre los padres, se encendería al 
cabo entre los hijos también.

Luisa ¿Tú crees?

San. Ante la vista tienes un ejemplo. Tú conoces al 
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Duquesito de La Robla, ese que está dando tantos escándalos 
este verano. Es el mismo caso de Luis, trocando los papeles. 
También se enamoró de la hija de una famosa ecuyere, 
también era hijo de una familia aristocrática; también pensó 
que su amor acabaría por vencer la profunda antipatía que 
separaba a sus padres de la madre de su novia. Y se casó, y 
el idilio duró dos o tres meses y... ¿qué pasó? Que la guerra 
civil se encendió pronto; que el antagonismo de los padres 
llegó hasta ellos y ahora... ahí los tienes; ella abandonada; 
con un hijo que ha nacido ya infeliz; él arruinándose, 
encenagándose y los dos desdichados para siempre. No 
permita Dios que tu hijo siga ese camino.

Luisa ¿Según eso, tú entiendes que él no puede ser ya 
dichoso?

San. A tu lado, si, porque a una novia es fácil olvidarla; al 
lado de María, no, porque a una madre madre como tú no es 
posible olvidarla nunca. (Pauta.)

Luisa ¿Y si me olvidara?

San. ¿Qué dices?

Luisa ¡Sí!... ¡Sí!...

San. ¿Eh?

Luisa ¿Y si me perdiera la estimación y el cariño...?

San. ¡Luisa!

Luisa Porque si él dejara de creerse en el deber sagrado de 
ampararme; si dejara de sentir por mí el cariño que siente; si 
consintiera en separarse de mi lado...

San. Pero eso...

Luisa (Nerviosa.) Ya sé que tendría que decidirme a 
complacer á esos señores, y a convertirme de verdad en lo 
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que ellos creen que soy: en una mala madre. ¡En una mala 
madre!...

San. ¿En qué piensas?

Luisa Oye, Sandoval, cuando me dices que yo he sido el único 
amor de tu vida, que estás dispuesto a todo por mi, ¿hablas 
formalmente?

San. ¿Ahora me sales con eso?

Luisa Contesta.

San. ¿No llevo veinte años siendo tu sombra?

Luisa De modo que... ¿podria contar yo contigo?

San. ¿Para qué?

Luisa No te importa saberlo en este instante.

San. Es que temo que estés pensando una locura.

Luisa Piense lo que piense, poner condiciones a un favor, 
equivale a no concederlo. Te pregunto si puedo contar 
contigo para todo.

San. Para todo que no sea tu mal.

Luisa (Levantándole excitada.) Vuelta a los distingos. Veo 
que eres como los demás hombres. Sois lo mismo todos. 
Hablais de amor y no sabéis siquiera lo que significa esa 
palabra.

San. ¡Pobre Luisa! Estás exaltada.

Luisa No; sé muy bien lo que digo y digo que no sabes lo que 
es amor. Lo sabrías, si mi corazón fuera de cristal y pudieras 
asomarte a él en este momento. Entonces verías lo que es el 
amor verdadero, el que está exento de egoísmos; el que no 
quiere nada para él, el que solo persigue el bien del ser 
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amado. Es verdad que tú a eso le llamarías locura; y... acaso 
tengas razón. La cordura, la sensatez, lo que es corriente en 
el mundo es no pensar sino en el propio bien y en la 
conveniencia propia; donde empiezan la abnegación y el 
sacrificio, empieza también la demencia. Todo eso es cierto, 
pero reconoce que por ser asi, no hay nada más egoista, más 
odioso que el mundo de los cuerdos y que no habría nada 
más admirable que un mundo de locos.

San. ¿Dónde vas a parar, Luisa? ¿Qué quieres decir?

Luisa (cada vez más exaltada.) Que te dejo con tu sensatez 
y me vuelvo con mi locura; con una locura que haría algo 
muy hermoso si yo tuviera valor para dejarme arrastrar por 
ella hasta el fin... de todas suertes, sí, es preciso, no se 
puede ser cobarde cuando se lucha de verdad, cuando se 
busca a todo trance la victoria. Yo, hasta hoy, sólo he 
querido a Luis a medias; mi cariño no pasaba del límite en 
que era compatible con mi bienestar... Ahora ya lo quiero del 
todo; he descubierto algo que había en mí y que yo misma 
ignoraba. Yo creía ser una madre como otra cualquiera; una 
de esas madres que tanto abundan y que quieren tanto a sus 
hijos mientras su cariño es fácil y es cómodo y se ve bien 
pagado... Voy viendo que no soy de esas, sino de las otras, 
de las que no viven en la realidad, de las insensatas; voy 
viendo que soy lo que se empeñan aquellos señores que 
debo ser: una mala madre... ¡Ja, ja, ja, ja!... (Rie nerviosa, 
locamente.) ¡Una mala madre!

San. Empiezo a comprender tu intención.

Luisa (Enérgica.) No quiero saber eso, quiero saber si puedo 
contar contigo.

San. Sí, Luisa, si.

Luisa ¿Sin condiciones?

San. Sin condiciones.

Luisa
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Si me ayudas a hacer feliz a mi hijo, pideme en cambio cuanto 
quieras.

San. No pienso en la recompensa; pienso en servirte.

Luisa Está bien. Deja el premio a mi cuidado.

San. A merecerlo aspiro: lograrlo es lo de menos.

Luisa ¡Gracias, Sandoval!

San. (Mirando hacia la derecha.) ¡Calla! Almansa...

Luisa ¿Otra vez?

(se hacen los distraídos.)

Alm. (por la derecha. Viene cortadísimo, nerviosísimo y 
preocupadísimo.) Muy buenas tardes.

San. ¡Oh! Querido Almansa. (Le estrecha la mano.)

Alm. Aquí estoy yo nuevamente... Sí, señor. Porque he 
estado antes a... Y ahora vengo a...

Luisa ¿Ha olvidado usted algo?

Alm. No; no... es que... ¿Se ha marchado Conchita?

Luisa ¡Pero, hombre!,.

Alm. No; si ya recuerdo que ella me dejó en el auto.

Luisa ¿Cómo en el auto?

Alm. Bueno, en el Casino, en el auto. Yo preguntaba por Luis.

Luisa Está en el frontón.

Alm. ¡Ah! En el frontón. Entonces... Muy bien.

(Pausa.)
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San. Parece que está usted algo preocupado.

Alm. Si, señor; preocupadísimo: no lo niego.

San. ¿Qué le ocurre? Digo, si puede saberse.

Alm. Nada; una tontería, pero yo soy así. Estoy aquí dándole 
vueltas, y vaya, no sé cómo decirle a Luisa que... que deseo 
hablarla a solas.

San. Caramba; pues así, como lo ha dicho usted.

Alm. ¿Eh? ¿Lo he dicho?

(Ríe Sandoral.)

San. Hombre, no sé si lo ha dicho usted, pero yo al menos he 
creído escucharlo y me retiro.

Alm. (Apuradísimo.) ¡Por Dios, Sandoval, que mi intención!..

San. (Cariñosamente, poniéndole una mano en el hombro.) Es 
usted único, querido Almansa. Siempre que hay ocasión me 
vanaglorio en citarle como el modelo, como el prototipo, 
como el arquetipo del hombre perfecto.

Alm. (Avergonzado.) No me cite usted, no me cite usted mas. 
Antes, sí; ahora...

San. Antes y ahora y siempre. Es usted un santo. (
Despidiéndose de Luisa.) Hasta la vista.

Luisa Adiós... y gracias, Sandoval.

San. ¡Luisa!..

Luisa ¡Gracias!

San. Adiós. (Se va por la derecha.)

Luisa Pues usted dirá, amigo mío. Siéntese.
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Alm. Señora... Ante las personas decentes no deben sentarse 
los canallas.

Luisa ¿Se ha vuelto usted loco?

Alm. ¡Ojalá!

Luisa ¿Eh?

Alm. Señora, yo quiero descargar mi conciencia porque el 
remordimiento de mis crímenes me quita la vida.

Luisa ¿De sus crímenes?

Alm. Si, de mis crímenes, no rectifico; porque yo citado como 
modelo, como arquetipo y como prototipo, no soy más que 
un tipo, sin arque, sin proto y sinvergüenza.

Luisa (Riendo.) Hombre, no creí yo reirme esta tarde.

Alm. Pues no es risa, sino repulsión la que debo inspirarle.

Luisa Pero, Almansa.

Alm. Si. Vengo del Casino; de la sala de arriba... ¡de la ruleta!

Luisa (Admirada.)¡Usted!...

Alm. ¡Ah! ¡Empieza usted a conocerme!... (Trágicamente y 
como si relatase el más nefando de los parricidios.) Pues sí, 
de la ruleta... ¡y he jugado! ¡Le he dado ocho golpes a cinco 
duros!... ¡Y he ganado seis mil doscientas pesetas!...

Luisa ¡Caramba!

Alm. Salí de esta casa ciego. De mi estafa inicua, una vez 
cubiertos mis descubiertos, me sobraban cinco duros; sentí el 
ansia de restituir pronto lo estafado y probé fortuna. ¡Qué 
momento! No quise jugar a números porque no entiendo las 
combinaciones, y como aquella jugada era tan seria para mí, 
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opté por la chanza.

Luisa Claro.

Alm. Digo que jugué a falla que era lo más simbólico y el 
destino inconsciente pagó mi falta con ocho faltas seguidas. 
Vea usted... (saca la cartera llena de billetes.) Puedo 
devolver a ustedes lo estafado y pagar cuanto debo e irme 
de este antro donde he perdido para siempre mi honor y mi 
honradez y mi dignidad. Tome usted cuatrocientas pesetas... 
Ahórreme, por Dios, la vergüenza de confesar mi delito a 
Conchita y a Luis. (Le da unos billetes.)

Luisa Pero...

Alm. Sí, Luisa, si. ¿No lo ha comprendido usted o es que no 
cabe en su cerebro un delito tan grave? Les he timado con un 
aplomo y una sangre fría de verdadero criminal, porque lo 
soy; porque llevo dentro de mí un malhecho. Pero he de 
castigarlo, si, he de castigarlo cruelmente, (Se atiza un 
puñetazo enorme en la cara.)

Luisa ¡Almansa!...

Alm. Lo de de las traineras de Motrico era una fantasía, no 
hay tal Motrico; era una patraña ideada por mi, es decir, no; 
por mi, no; por este otro que llevo en mí... (se atiza otro 
coscorrón.) Perdón, señora... (Llorando.) Se lo pido de todo 
corazón.

Luisa Vamos, no sea usted niño, amigo Almansa. Ni usted ha 
estafado a nadie, ni usted ha hecho nada que salga de lo 
corriente. Una mentirilla que no deja de tener gracia y nada 
más. Si usted viene y me devuelve este dinero y me dice, se 
trataba de una broma para medir la generosidad de ustedes, 
pues nos hubiéramos reído y en paz.

Alm. ¿Y el jugar? ¿Y el subir por segunda vez a aquel sitio de 
corrupción, sólo frecuentado por personas que se estiman en 
poco?
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Luisa (como Iluminada por una Idea.) Hombre, nunca he 
subido a la sala de juego. Creo que es muy divertido, ¿no? He 
oído decir que van muchas señoras...

Alm. ¿Señoras? Alguna se asoma por curiosidad para ver el 
salón, pero...

Luisa ¡Ah! Entonces… ¿no hay mujeres alli?...

Alm. Mujeres, muchas; pero, vamos, señoras...

Luisa ¡Bah! Para que se tranquilice su conciencia, para que 
vea usted que el subir a la sala de juego no tiene importancia 
y para que se convenza de que el perder unas pesetas 
tampoco la tiene, ahora mismo vamos a ir usted y yo a 
jugarnos estos billetes.

Alm. (Asombrado.) ¡Señora!

Luisa (Llamando.) ¡Ama!... ¡Ama Pepa!...

Alm. ¡Por Dios, Luisa, qué dirían de usted, aquí, donde todo 
se comenta?

Luisa Le garantizo a usted que como gane voy a convidar allí 
mismo a todo el mundo a champagne. Hoy me pide a mí el 
cuerpo un poco de alegría.

Pepa ¿Señora?

Luisa Tráigame un sombrero, cualquiera.

(Desaparece el ama Pepa.)

Alm. Pero, en serio, se propone usted...

Luisa Va usted a verlo.

Alm. Luisa... usted perdone que yo me permita aconsejarla, 
pero va usted a dar un golpe...
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Luisa Uno es poco, yo quisiera dar ocho seguiditos como 
usted, (Ríe. Al ver que el ama Pepa le da un sombrero.) 
Traiga, ama. (Se pone el sombreo.)

Alm. (¡Esta mujer se ha vuelto loca!)

Luisa (A Pepa.) Cuando venga el señorito, dígale... (
Costándole mucho trabajo decirlo.) Dígale que estoy en el 
Casino; que me busque arriba, en la Sala de juego. (
El ama Pepa queda boquiabierta.) (Si; es lo mejor... es lo 
único ¡lo único!...) Vamos, Almansa: no hay que pensarlo más. (
Se apoya en su brazo casi sin fuerzas.)

Alm. ¡Señora!...

Luisa (Muy decidida.) Vamos. (Inician el mutis. Telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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Acto tercero
Hall de Villa-Mirenchu. A la derecha, último término, y en 
ochava, la puerta que conduce al jardín y que sirve de 
entrada. En el primer término de esta lateral una puerta. En 
el foro, venlanales que dan al jardlu y galería que se pierde 
en el lateral Izquierda. En este lateral artística chimenea. 
Muebles archlelegantea. Es de día; un día del mes de octubre.

(Al levantarse el telón están en escena el ama PEPA y 
CAYETANO. El ama Pepa, sentada ante una meslta, y 
Cayetano, de pie.)

Pepa Espere; haré la cuenta.

Cay. No se moleste usté, porque yo la tengo ya hecha. Se me 
deben cuarenta y cinco duros menos once pesetas.

Pepa Vamos a ver. (Apuntando) Salario de agosto, noventa 
pesetas.

Cay. Dieciocho duros.

Pepa Es lo mismo.

Cay. Pos si es lo mismo, yo, callao.

Pepa Septiembre, noventa pesetas (Apunta.), y me dio 
octubre, que son cuarenta y cinco, eso es. (Apunta.)

Cay. Cuarenta y cinco duros menosonce pesetas.

Pepa ¡Y dale! Digo que medio octubre son cuarenta y cinco 
pesetas. Vamos a sumar. Cero y cero no es nada, y cinco es 
cinco y no llevo nada... Ocho y ocho que son... (piensa.)

Cay.
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Lo único que yo sé sumá. Pa que digan luego que las coplas 
no sirven, (cantando bajito.) Cuatro y dos son seis, seis y dos 
son ocho y ocho dieciséis... Aquí como no cantan más que 
sorsicos...

Pepa Calle usted, hombre... (Escribe.)

Cay. Callao.

Pepa Diecisiés y nueve... (se auxilia con los dedos.) 
veinticinco. Eso es. (Escribe.) De modo que suman dos mil.

Cay. ¡Asuca!

Pepa Digo doscientas veinticinco. Y usted tiene tomadas onse 
pesetas. (Escribe.)Ahora se resta. Quien de cinco quita onse...

Cay. Hase un milagro.

Pepa Digo quien de cinco quita una... Eso es... Se le deben a 
usted doscientas catorce pesetas.

Cay. En duros.

Pepa Cuarenta y dos duros y cuatro pesetas.

Cay. No señora; cuarenta y cinco duros menos onse pesetas.

Pepa Es lo mismo.

Cay. Entonses, acuerdes. Oiga usté, yo creo que la señora me 
pagará er viaje, por lo menos hasta Madrí, ¿no? Porque 
cuando vinimos me dijo que era por una temporá, pero en 
vista de que ella se queda aquí...

Pepa Eso allá usted con ella.

Cay. Está mu bien.

Pepa (Levantándose.) Sí que va a quedar buena la casa; el 
señorito, en la mina casi siempre; ayer se despidió 
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Carmencita y hoy se marcha usté... Bueno, lo de usted no me 
extraña porque no estaba a gusto en San Sebastián, pero lo 
de Carmencita…

Cay. Lo de Carmencita no le debe llamá a usté la atensión. 
¿Usté cree que en esta casa pué serví ninguna mosita, con er 
cambiaso que ha dao la señora?

Pepa ¿Qué está usted diciendo?

Cay. ¿Pero es que se va usté a hasé la nueva y no se habla 
en San Sebastián de otra cosa?

Pepa Bueno, bueno...

Cay. ¡La que hizo ayer tarde!...

Pepa ¿Eh?

Cay. Un hombre soy yo... y me puse como er tomate, de 
vergüensa. Porque hay cosas que no las debe basé una 
señora.

Pepa ¿Pero qué hizo?

Cay. Que al acabarse esa corría de toros que hubo ayer 
tarde, pa eso de los herios de la guerra, llevó en su 
automóvil ar Capicúa, dende la plasa hasta la fonda. ¡Que yo 
lo vi, ama Pepa! Claro, que er Capicúa disen que estuvo en 
sus dos toros lo que se llama superió, pero eso no es pa que 
una señora lo meta en su coche dando qué hablá a to er 
mundo, porque había que oi lo que desía la gente. Ar pasá 
los aplaudían a los dos, pero aluego...

Pepa ¡Dios mío de mi vida!

Cay. Y pa mí que er señorito Luis se ha enterao de eso y... 
de otras cosas, porque anocne cuando vino de la mina dijo 
que se iba a pasá aquí una semana, y esta tarde, después de 
armorsá, ya usté oyó que ha mandao que le vuelvan a 
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arreglé el equipaje, ¡Si toas las mujeres son!... La que no le 
da a usté onse hijos en ocho años, le da a usté ocho 
disgustos en onse minutos.

San. (Por la puerta de entrada.) Hola.

Pepa Dueñas tardes, señorito.

Cay. Buenas tardes.

Pepa (A Cayetano.) Espéreme en la cocina que ahora le 
llevaré el dinero.

Cay. Iré entre tanto preparando el jatillo.

San. Qué es eso, ¿se marcha usted?

Cay. Sí, señó. No m'aprueba a mi esto. Llueve aquí mucho y 
la húmeda es buena pa er musgo, pero a mí me tiene los 
güesos resblandesios. Allí estoy, ama Pepa, (se va por la 
galería del foro.)

San. ¿Y qué hay, ama Pepa? Me han dicho que ha llegado el 
señorito Luis.

Pepa Si, señor; en la calle está.

San. ¿Viene por mucho tiempo?

Pepa Dijo que por una semana, pero se vuelve a marchar 
esta noche.

San. ¿Y eso...? (El ama Pepa se echa a llorar.) ¿Eh? ¿Qué 
sucede?... ¿Ha ocurrido aquí algo?...

Pepa No, nada; lloro porque estoy viendo que me lo van a 
matar entre todos. No sé adonde vamos a parar, señorito.

San. Vaya, vaya...

Pepa Esta casa no es ya lo que era. La señora hace unas 
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cosas que hay que pensar que ha perdido el juicio. Todo el 
mundo me cuenta y me dice, y como Luis tiene que enterarse 
de cuanto ella hace, porque el mundo es muy chico y la 
gente es muy mala... no sé, no quiero pensar en lo que aquí 
va a ocurrir el día menos pensado.

San. Tiene usted razón.

Luisa (Dentro.) Si; que esté todo listo para las ocho.

Pepa (Disimulando.) La señora.

Luisa (Entrando por el corredor del foro izquierda.) ¡Oh! ¿Pero 
está aquí el amigo Sandoval? ¿Pues cómo no me habían dicho 
nada?

San. Acabo de llegar en este mismo instante.

Luisa Ama Pepa: al arreglar el equipaje del señorito póngale 
alguna ropa de invierno; es posible que ya la necesite.

Pepa Sí, señora, (vasé por la izquierda.)

San. ¡Luisa!...

Luisa ¿Qué hay?

San. ¿Has leído?...

Luisa No.

San. Toma; aquí... (l.e da un periódico marcándole una 
columna del mismo.)Lée.

Luisa (Leyendo.) «La popularisima extiple cómica, Luiaa 
Robles, condujo en su propio automóvil al valiente diestro 
desde la plaza hasta el hotel Fortuna, siendo ambos objeto 
de prolongadas ovaciones, (Tirando el periódico y sentándose 
indolentemente.)

San. ¿Adónde vas a parar, Luisa?
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Luisa Adonde por fin estamos llegando. Ten paciencia. Ya nos 
queda poco que andar.

San. ¡Qué insensatez, Dios mío!

Luisa ¿Te arrepientes de ser mi cómplice?

San. Arrepentido estoy desde el primer día, pero no sé 
resitirte; me arrastras contra mi voluntad, y créeme, no sé lo 
que daría por verle entrar en razón.

Luisa Pero ¿me quieres más razonable? Estoy siguiendo 
serenamente, fríamente, el camino que me tracé.

San. ¿Y seguiremos toda la vida en esta situación?

Luisa No; me faltan ya las fuerzas, Sandoval. Hoy mismo 
vamos a terminar para siempre.

San. ¿Eh?

Luisa Ya conoces mi proyecto.

San. ¿Cómo? ¿Insistes en esa enormidad?

Luisa Sí; todo está ya preparado. Esta noche tendré el honor 
de recibir en mi casa a toda esa gentuza. La cena va a dejar 
memoria. Es preciso que Luis conozca de una vez toda su 
desgracia aparente o real; que vea con sus propios ojos que 
no soy digna de ser su madre.

San. ¿Quieres que él vea...?

Luisa Y lo verá. No se marchará esta noche, no. Tiene ya en 
su poder un anónimo... dictado por mi misma... y no se irá, te 
lo aseguro.

San. Esto es un crimen, un suicidio.

Luisa Tú me contaste ayer que los marqueses, que sin duda 
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se dan ya cuenta de que han hecho desgraciada a su hija, se 
alegran cuando yo realizo algún acto escandaloso y dicen a 
todo el mundo que Luis tiene siempre abierta aquella casa a 
condición de que se aleje de mí. Pues ya empieza a alejarse; 
ya empieza a cumplir la condición. Por un sarcasmo de la 
suerte, la ventura de mi hijo pide que yo sea mala... y tú no 
sabes el placer que me produce serlo; por lo menos que él lo 
crea. Cada vez que hago cualquiera de esas... locuras que 
tanto le hacen sufrir, siento una especie de alegría dolorosa, 
que parece hacerse mayor a medida que producen en él 
impresión más amarga. Como antes leia en sus ojos la noble 
satisfacción del que dice «mi madre es santa», ahora no leo 
más que la negra amargura del que piensa «mi madre es una 
mujer despreciable». (Nerviosa, descentrada.) Y es 
incomprensible: mientras más lo leo, experimento más honda 
complacencia, como si me alegrara el ir perdiendo su cariño... 
porque lo voy perdiendo, Sandoval... lo voy perdiendo al fin... 
(Sofocando uno» sollozos.) A veces siento un impulso 
violento de arrojarme en sus brazos diciéndole: «no creas lo 
que ves, hijo mío; soy lo que fui siempre; todo esto no es 
mas que una calumnia que me estoy levantando yo misma...» 
Pero me reprimo, sí.

San. (Mirando por las cristaleras.) ¡Cuidado, tu hijo viene.

Luisa ¡No!... ¡Que no me vea llorar! Ven luego... Acompáñame 
hasta el fín de este calvario y luego dispón de mi vida, si 
quieres, (se va por la puerta de la derecha. Pausa.)

San. (Al ver a Iuis que entra en escena por la puerta que da 
acceso al jardín.) ¡Oh! Amigo mío...

Luis (Muy serlo.) Buenas tardes, Sandoval.

San. Ya sabía por Luisa, a quien acabo de ver, que estaba 
usted en San Sebastián.

Luis Por unas horas nada más. Me marcho esta tarde.

San. Hay mucho trabajo, ¿eh?
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Luis Mucho.

San. Pues no le entretengo: tendrá usted algo que hacer 
antes de marcharse...

Luis Sí; nunca falta...

San. Hasta nueva vista, amigo Luis.

Luis Adiós, Sandovai. (Vase Sandoval por la puerta del Jardín. 
Luis consulta con su reloj.) Es muy temprano aún. (Ve el 
periódico que Luisa tiró al suelo y lo recoge.) ¡Ni aun siquiera 
ha tenido la precaución de quitarlo de enmedio!... ¡Es 
espantoso! (Lo rompe y lo arroja a la chimenea.) Si; lejos de 
aquí; es lo mejor... (saca del bolsillo una carta, la mira y la 
estruja con rabia.) ¡Un amigo leal!... (Resuelto.) ¡Si! Quiero 
salir de esta duda, de esta incertidumbre. (Hace sonar un 
timbre y se deja caer desalentado en una bntaca.)

Pepa (por la izquierda.) ¿Eres tú quien llama?

Luis ¿Está listo mi equipaje?

Pepa Sí. Ya he mandado avisar para que lo recojan.

Luis Bien. (Pausa.)

Pepa (Acercándose a él y cariñosamento.) ¡Luis!... ¡Hijo!...

Luis (Con honda tristeza.) Déjame, ama, déjame. Me da 
vergüenza de hablar... hasta contigo, (pausa.) ¿Qué es esto 
que pasa, ama Pepa; tú te lo explicas? Por fuerza mi madre 
ha perdido la razón, ¿verdad?

Pepa Si, hijo, sí. Ella que ha sido siempre tan buena... Desde 
que te trajo a su lado su conducta fué siempre ejemplar. No 
sé explicarme lo que ahora sucede.

Luis Y qué ocasión ha escogido para darme este desengaño. 
No bastaba con perder un cariño: era preciso que perdiese a 
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mi madre también. Porque esto es perderla, ama, ¡esto es 
perderla! (con miedo a la respuesta.) Ha seguido lo mismo, 
¿no?

Pepa Lo mismo o peor; yo no sé engañarte.

Luis ¡Dios mío!

Pepa Paseando en coche con personas de la peor fama... 
Recogiéndose a las tantas de la noche... Recibiendo en su 
casa a una gentuza…

Luis Calla, ama, calla...

Pepa Y ha sido inútil cuanto le he dicho afeándole su 
proceder, hablándole de ti y del disgusto que te causaba... No 
quiere ni escucharme.

Luis Lo mismo me ha ocurrido a mi. Más de una vez he 
intentado, desgarrándome el corazón, darle a entender 
veladamente que no ignoraba lo que hacía, al mismo tiempo 
que el asombro que me causaba...

Pepa ¿Y qué?...

Luis Nada... Evasivas, medias palabras y luego ese desvío, 
ese empeño en alejarse de mí, que me hiela... ¡Mi madre no 
es la mismal (pausa) Tú sabes si esta noche...

Pepa ¿Qué?

Luis Si esta noche viene aquí alguien...

Pepa No sé. La he visto hablar en voz baja con el cocinero y 
con los del comedor, como si temiera que yo me enterase... 
¡Quién sabe! Alguna francachela...

Luis ¿Pero en su propia casa?

Pepa (Mirando hacia la derecha.) Calla; ella viene.

Luis
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Vete. Déjame solo con ella.

Pepa (Haciendo mutis por la izquierda.)¡Pobre hijo! (Mutis.)

Luisa (Por la derecha, afectando la mayor naturalidad.) 
¿Estabas de charla con el ama Pepa? Veo que no se 
interrumpen vuestros idilios.

Luis Yo tengo siempre culto por cuanto me recuerda mi 
infancia, ya lo sabes; y ese recuerdo esta vinculado en ella y 
en ti.

Luisa (Deseando variar de conversación.) Qué, ¿te vas esta 
noche por fin?

Luis Si; tengo que volver a la mina.

Luisa Haces bien: es un buen negocio y no debes abandonarlo.

Luis Antes no me decías eso, madre. Cuando te hablaba de 
algún viaje me pedías que lo retrasara, que no me alejase de 
tu lado.

Luisa Se conoce que antes era más egoísta.

Luis O que me querías más.

Luisa ¿Vuelta otra vez a esa locura? ¿Quién te ha dicho...?

Luís Quien no me engaña. Mi corazón que no siente ya el 
calor del tuyo las pocas veces que me abrazas.

Luisa ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas piensas, Luis! ¿Qué te diría yo 
para, convencerte?...

Luis ¿Decirme? Nada. ¿Para qué?

Luisa Pero Luis...

Luis Vamos, madre... Siéntate aquí a mi lado. Hablemos un 
rato como hablábamos antes. ¿Quieres?
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Luisa ¿No he de querer? (Aprovechando una distracción de 
Luis, mira al ciclo como pidiendo fuerzas, como ofreciendo el 
sacrificio de su vida.)

Luis Si te he ofendido en algo, madrecita, dímelo y te pediré 
perdón de rodillas, pero devuélveme tu cariño; mira que no 
puedo vivir sin él y que ahora lo necesito más que nunca, 
porque es el único que puede suplir al otro.. ¡al que me han 
arrebatado para siempre!

Luisa (Afectando naturalidad.) ¿Cómo puedes dudar de que 
yo te quiero?

Luis Porque lo veo. Lo estoy viendo y lo estoy tocando en 
este mismo momento. Si antes cuando tú eras la otra, no la 
de ahora, yo te hubiera hablado como te hablo en este 
instante, hubiera sido muy distinta tu actitud. No hubieras 
esperado a que yo te contase mis penas; te hubieras 
adelantado a adivinarlas, compartirlas, a estrecharme contra 
tu pecho... Ahora, te digo que sufro y permaneces impasible; 
te cuento que soy desgraciado y tus ojos siguen enjutos; te 
pido una limosna de cariño y me la niegas... ¿Qué tienes? 
¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué no eres ya mi madre, la 
madre de mi alma?

Luisa (Haciendo un esfuerzo sobrehumano ) Si yo Soy 
siempre la misma... ¡la misma!

Luis No, madre, no; la misma, no. Todo en ti ha cambiado. Tus 
mismas costumbres...

Luisa ¿Cómo? ¿Vas a dar también en la manía de regañarme, 
como el ama Pepa, por si hago o dejo de hacer?...

Luis No, yo no juzgo tu conducta; no tengo ese derecho. Soy 
tu hijo y mi deber es respetarte en todo, pero..

Luisa Mira, Luis; acaso la causa de nuestro desacuerdo sea 
que tú tienes de mí mejor concepto, mejor opinión de la que 
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merezco. Yo no soy tan buena como tú te figuras. Yo soy una 
mujer vulgar que no ha recibido la educación que tuve la 
fortuna de poder darte a ti.

Luis Tu bondad y tu inteligencia la suplieron.

Luisa Los lugares que yo he tenido que frecuentar no han 
sido siempre escuelas de buenas costumbres. No debe 
extrañaros ni al ama Pepa ni a ti, que las mías no sean a 
veces muy correctas.

Luis Tratas inútilmente de calumniarte.

Luisa Déjame acallar, hombre. Mientras estuviste en 
relaciones con María, procuré que mi conducta fuese 
ejemplarísima para que sus padres no tuvieran nada que 
decir...

Luis No, madre, no; yo te defiendo contra tí misma. Tú no 
tienes que fingir una bondad que te rebosa del alma. Lo que 
finjes es lo contrario, ese empeño de no ser buena, esa 
indiferencia hacia mí. Por última vez te lo pido. Acabemos 
con estas discusiones. Venga un abrazo de aquéllos, de los 
antiguos, de los que hace tanto tiempo que no me das. ¿No 
quieres abrazarme?

Luisa (En un arranque Impetuoso de amor.) ¿No he de querer, 
hijo mío? (Reprimiéndole y abrazándole fríamente.) Yo te 
abrazo siempre con cariño: míralo.

Luis No; este abrazo no es el que yo esperaba.

Luisa Vamos, Luis: desimpresiónate de todas esas tonterías 
que piensas. Me haces sufrir muchísimo. Míralo, me pones 
nerviosa, descentrada. Yo creo que es esta casa, este 
pueblo, este ambiente el que te sugiere tanto disparate. 
Además esta semioscuridad... (Enciende la luz eléctrica.) 
Créeme; haces bien en marcharte esta noche.

Luis ¿Tú quieres que me vaya?
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Luisa Si.

Luis Pero, ¿esta noche?

Luisa Esta noche misma. Te conviene; el trabajo es un gran 
sedante para los nervios. Sí, vete.

Luis Puesto que tú lo quieres, sea. Adios, madre.

Luisa Adiós, Luis.

(Se besan fríamente.)

Luis (Haciendo mutis por la puerta que da acceso al Jardín.) 
(¡Señor, Señor... que yo me engañe, que esto sea una 
pesadilla!...) (Mutis.)

Luisa (Llorando.) ¡Señor, Señor!... ¿He expiado ya mis culpas? 
¿Estás ya satisfecho de mí?... (Queda llorando. Por el foro 
Izquierda entra en escena CAYETANO, con un hatillo colgado 
del brazo y el sombrero ancho en la mano.)

Cay. (contrariado.) (Mala ocasión. Está hecha una Madalena y 
no creo que esta Madalena esté pa tafetanes. Y que llora de 
verdá; con er corasón encogió der tó. ¿S’abrá puesto mala?) (
Dando un paso hacia ella.) Señora.

Luisa (Levantándote sobresaltada.) ¿Eh?... ¿Quién?...

Cay. ¿S’ha puesto usté mala? ¿Quiere usté que avise?...

Luisa No; no es nada, Cayetano. Nervios. Ya pasó... ¿Queria 
usted algo?

Cay. Como queré, que se diga queré... si, señora, que quiero; 
pa qué vamos andá con arrodeos.

Luisa Diga.

Cay. Ya sabrá la señora que me voy de la casa. Lo siento, 
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pero...

Luisa Si, ya sé que esto no le prueba. ¿Es ahora la marcha?

Cay. Esta noche a las ocho.

Luisa ¿A Madrid?

Cay. (Después de sonreír y encogerse de hombros.) Eso es lo 
que creen aquí, que me voy en er tren de las ocho; pero lo 
que hago yo a esa hora es embarcarme en el puerto de 
Pasajes.

Luisa ¿A dónde va usted?

Cay. ¿A dónde voy a di, señora? A Málaga... ¡A Málaga, que no 
pueo má! Son cuatro años sin verlos, señora, y... ¡son onse 
chavales! Usté carcule. Uno tiene su corazón y sus istintos, y 
yo... ¡no pueo má! Estoy ya que no encuentro agrado en 
denguna parte. Si he renegao de Madri es porque estaba lejo 
de Málaga, y si he mardesio a este pueblo es porque estaba 
más lejo entavia. Se m’han subío los niños a la nué y estoy 
que m’ajogo. Si ellos estuvieran aquí, er musgo me pareseria 
a mi.. jaramago!, porque aquí hase humedá, pero aonde 
siento yo más la humedá es en los ojos, que hay noches que 
me doy cá jartón de llorá, que se me parten los sentios. Que 
no pué sé; señora; ¡que no pueo má!

Luisa ¡Cuatro años sin ver a sus hijos!

Cay. Cuatro años, que se dise mu pronto. Por su bien los dejé 
y no he perdió er tiempo, que tres mil reales llevo ahorraos, 
pá ellos. Ahora llego allí y los saco del hespisio y m’ajunto 
con mi mujé, quieras que no; y si tiene otros tres el año que 
viene, que se aguante, que pa eso es mi mujé.

Luisa ¿Y dice usted que se va embarcado?

Cay. Sí, señora, en un barco carbonero; tardaré una semana 
en llegá y llegaré mu tisnao; pero me llevan na má que tres 
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duros por el pasaje, porque como yo sé de cosas de la má, 
les ayudaré en las faenas. Y eso es lo que mayormente 
quería yo decirle a usté; que como usté al traerme aquí era 
pa llevarme aluego a Madrí cuando usté gorviera y er viaje 
era por su cuenta de usté... pos a vé si quería usté darme 
esos tres duros, porque la verdá, es un doló que yo le arañe 
a los tres mil reales. Ya usté ve que no lo pido por mi, que ni 
fumo pa podé ahorrá. Es... por los chavales de mi arma.

Luisa Es usted un buen padre, Cayetano; un padre que sabe 
querer, porque sabe sacrificarse por sus hijos.

Cay. Uno tiene su istinto, señora.

Luisa (Sacando de un mueble un puñado de billetes.) Tome. 
Márchese en el tren de las ocho. Pasado mañana puede ya 
ver a sus hijos.

Cay. (Asombrado, boquiabierto, sin dar crédito a lo que ve.) 
¿Qué me da usté aqui, señora?

Luisa No sé; lo que sea. Deje que en medio de mis amarguras, 
disfrute del pequeño placer de contribuir a su felicidad.

Cay. (Conmovido.) ¡Doña Luisa!

Luisa Márchese; no me dé las gracias. Más bien soy yo quien 
debe dárselas a usted.

Cay. ¡Pero!...

Luisa Márchese y dé a cada uno de sus hijos un beso de mi 
parte.

Cay. (Comiéndose las lágrimas.) Un millón de ellos, señora; y 
acuérdese usté de lo que le digo. No sé si mi mujé tendrá el 
año que viene dos o tres; pero nascuan los que nascuan y 
sean hembras o varones, a tós les he de poné de nombre 
doña Luisa. (Bezandose los dedos.) Lo he jurao.

Luisa
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Adiósl Cayetano, adiós.

Cay. (Besando los billetes, conmovidisimo.) ¡Que DÍOS Se lo 
pague a usté, señora!... ¡Que Dios la bendiga a usté!... Que... (
Llorando y sin poder ya hablar.) que... quedarse con Dió. (
se va hipando por la puerta que da acceso al jardín.)

Luisa ¡Pobrecillo!... (un reloj da siete campanadas.) ¡Las siete 
ya! ¡Dios mió!... (Se acerca a un mueble sobre el cual habrá 
un Jarrón con flores, toma unas cuantas y se las prende en 
el pecho.) Se acerca la hora de la farsa... ¡Quiera la Virgen 
Santa que Sea la Última! (Suenan risas y voces en el jardín. 
l.uisa se mira al espejo, compone su figura y acude a recibir 
a los que llegan.) ¿Pero qué risas son esas, señores? ¿Qué 
pasa? (Entran riendo a carcajadas el CAPICÚA, LERELE y 
ZAMBRANO. El Capicúa es el matador aquel del primer acto; 
pero conviene añadir a lo que ya se dijo de bruto, que es un 
bruto endiosado. Mira como si le costara trabajo levantar los 
párpados y cuando habla se limpia la boca con la mano 
izquierda y adelanta la mano derecha como diciendo: «Hagan 
el favor de callarse, que voy a hablar yo.» Lerele, es un 
picador andaluz, muy bestia también y Zambrano, es un 
señorito marchoso, bullanguero y sinvergüenza. Lerele y 
Zambrano le bailan el agua al Capicúa de una manera 
Indigna.)

Zam. Nada, que hemos venido en un taxi, y el chofer nos ha 
contado el timo que le dió un tal Romero hace dos meses. Lo 
tuvo cuatro días de zeca en meca; salieron en el auto para 
Madrid—cerca de Tolosa se hizo polvo una rueda, y va el tal 
Romero y le dice al chofer: —«Espéreme aquí, que yo iré a 
pie a Tolosa y telegrafiaré a San Sebastián para que nos 
manden otra rueda»; echó a andar y... hasta hoy.

Luisa ¿Y de eso se reían ustedes? Pues no le veo la gracia.

Ler. No, señora; es que aquí, er mataó, ha tenío un gorpe de 
los suyos. (Riendo.) ¿Cómo fué, Santiaguillo?

Zam.
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Repítelo, hombre.

Ler. (A Luisa.) ¡Ya verá usté!

Cap. (Ex-cátedra.) Na; que dije yo que ese Romero no me olia 
a mí bien. (Zambrano y Lerele se tiran de risa. Luisa procura 
sonreir, sin que le salga.)

Zam. Eres en todo el número uno.

Ler. Er papá en tó; hasta jasiendo chistes de retruque. (A 
Luisa.) Bueno, ¿y esas niñas no han venío? (Por la guitarra.) 
Porque yo me he traio la pianola. A vé si hoy nos cumple 
usté su promesa y recuerda usté sus buenos tiempos.

Luisa Va veremos.

Zam. Me gustaría que le quitara usted los muñecos a Carlota 
la Trianera. Se ha creído esa niña que no hay más artista que 
ella.

Ler. (por Luisa.) Ar lao de aquí, que se limpien toas. ¿Se 
acuerda usté... en aquer teatro de Duque?... Como cantaba, y 
como bailaba y como sarpicaba grasia esta criatura, (por Luisa.
) Esa Carlota tiene una gibia mu grande, hombre.

Luisa (Que oye pasos en el Jardín.) No Criticar, que me 
parece que son ellas.

Ler. Pos venga un resibimiento lisonjero.

Zam. Vaya, que sea. (piropeando hacia la puerta.) ¡Olé lo 
bonito!

Cap. (ídem.) ¡La grasia!...

Ler. (ídem.) ¡Venga con Dió lo más cañi der mundo!

Alm. (Entrando por la puerta del Jardín, un poco cortado.) ¿Es 
a mí? (Capicúa, Zambrano y Lerele se retuercen de risa.) Muy 
buenás noches.
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Luisa ¡Cómo! ¿Usted? Pero no me dijo que no podía asistir a 
la cena porque ¡al fin! pensaba marcharse a Madrid?

Alm. Se lo dije, Luisita, se lo dije; y he arreglado mi equipaje 
y he llegado hasta la estación; pero... yo no puedo volver a 
Madrid... ¡No puedo! Sé que en todas partes se comenta mi 
nueva conducta; que saben que he dejado de ser el hombre 
probo de antaño; que saben que he ganado a la ruleta once 
mil duros y que me he embriagado dos veces y que he 
dormido una noche en la prevención por haber apaleado, sin 
darme cuenta, a un bondadoso sereno que era un honrado 
padre de familia... ¡No!... ¡No! Yo no puedo volver a Madrid. 
¿Cómo voy a convencer a la gente de que todos esos 
desafueros no los cometo yo, sino el otro yo; la fiera que 
llevo dentro de mi? No. Luisita; para mí terminó ya la vida 
honrada; no soy más que un degenerado... (Muy tristemente 
y secándose las lagrimas.) ¡Juerga!... ¡Venga juerga!... Con 
lágrimas lo pido; pero venga juerga.

Luisa ¡Válgame Dios, Almansa! Pero hombre, si usted aunque 
juegue y aunque beba es un santo.

Alm. Yo si; pero, ¿y el otro?

Ler. ¿El otro?

Alm. ¿Ustedes han visto esa obra que se llama Franz Haller? 
Bueno: pues yo, como él, me desdoblo. Nada: lo siento; me 
desdoblo. ¡Y sostengo una lucha!.. Miren ustedes. Mi otro yo 
le pegó al sereno; bueno, pues yo he indemnizado al sereno, 
le he costeado a su esposa una operación quirúrgica y me he 
encargado de la educación de sus cuatro hijos. Mi otro yo 
bebe y le sienta muy mal; ¡es un ardor de estómago!... Bueno; 
pues yo no tomo bicarbonato para que se fastidie y se 
fastidia, porque, vamos, tengo ya un dolor crónico que mi 
otro yo ve un vaso de vino y siento dentro de mí que se 
horroriza. (Ríen) (Por la puerta de la derecha entran en 
escena CARLOTA LA TRIANERA, LA MARI-GILI y LA 
M0SQUETA tres artistas de varietés de la más baja 
extracción. Las tres visten exageradamente.

90



)

Cari. Vaya, hay buen humor. Más vale así.

Mari Buenas noches.

Mas. Buenas noches.

Luisa (Saludándolas.) ¡Hola! ¿Qué tal?...

Cap. ¡Niñas!...

Ler. Veni con Dió.

Cari. (A Capicúa.) Hola, fenómeno.

Mari ¿Qué hay, hombre?

Mos. ¿Has traído la guitarra, Lerele?

Ler. Mialá. Allí jumes.

Cari. (A Zambrano. Por Almansa.) ¿Quién es, tú?

Zam. Un tío más gracioso que la mar.

Luisa Oigan ustedes: que aquí tienen un nuevo amigo: el 
señor Almansa.

Cari. (Dándole la mano.) Mucho gusto en conoserlo.

Mari (ídem.) Lo mismo digo.

Mos. (ídem.) Lo mismo digo.

(Almansa les hace unas reverencias y unos saludos como si 
fueran tres Infantas de Castilla.)

Ler. (Aparte a Almansa.) ¡Qué! ¿Cuál le gusta a usté más?

Alm. ¿A mi?... A mi, ninguna, caballero; pero me parece que 
vamos a tener pata.
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Ler. ¿Por qué?

Alm. Porque esa de claro le está gustando a mi otro yo.

Cari. ¡Ay! Lo que yo traigo es una sé...

Luisa Pues pasen ustedes al comedor: allí podrán beber de 
cuanto gusten.

Cari. Vamos.

Ler. (Recogiendo la guitarra y desenfundándola.) La primera 
botella hay que amenizarla con una copla.

Zam. ¡Eso: alegría!

Cap. ¡Arsando! ¡Juerga! (A Luisa.) ¿No viene usted, reina?

Luisa En seguida soy con ustedes: estoy aguardando a un 
amigo.

Cap. La suerte que tienen argunas personas. ¡Vamos!

Alm. (Haciendo mulla tristemente.) Vamos. Juerga... Sí; no hay 
más remedio... Juerga... (Hacen Mutis por la izquierda Carlota, 
Mosqueta, Mari Gili, Zambrano, Lerele, Capicúa y Almansa.)

Luisa ¡Dios mío!.. (Apaga la luz, se acerca a las cristaleras y 
mira al jardín. Dentro se oyen grandes risotadas.) ¿Eh? (
Acudiendo la puerta de la derecha, que da acceso al jardín.
)¡Sandoval!

San. (Entrando ) ¡Hola!

Luisa ¿Le has visto?

San. Si.

Luisa ¿Crees tú que vendrá?

San. (Llevándola hacia las cristaleras.) Mira.
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Luisa ¡¡Eli!... Pronto, ven, Sandoval...

San. ¡Luisa!...

Luisa ¡Ven!... (Se lleva a Sandoval por la izquierda. Queda la 
eacena sola y relativamente oscura. Dentro, y en medio de 
risas y de gritos se oye cantar esta copla a compás de una 
guitarra:)

Tiene mi amante
dos ojos que se clavan
como puñales
y cuando mira
hay que pedir socorro
porque asesina...

(Durante esta copla entra LUIS en escena, por la puerta de 
la derecha y tambaleándose, como ebrio, atraviesa la escena 
de derecha a izquierda, se asoma a donde se supone que 
está armado el jolgorio, se oye gritar a Lerele: «Eso es bailá, 
doña Luisa», retrocede, se echa a llorar como un chiquillo e 
inicia el mutis por la derecha, mientras ríen 
escandalosamente dentro y ca lentamente el telón.)

FIN DEL ACTO TERCERO
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Epílogo
Habitación en casa de los Marqueses. Esta habitación, no muy 
grande, es el tocador de María y está decorada y amueblada 
con gusto y sencillez. Hay una puerta en el foro derecha y 
otra en el lateral izquierda. La acción en Madrid. Es de día.

(Al levantarse el telón no hay nadie en escena.)

Vict. (Doncella de la casa, aparece por la puerta del foro, 
guardando todo género de precauciones. Se detiene en el 
umbral, escucha, sonríe satisfecha, entra, cierra la puerta, 
cruza la escena, abre la puerta de la izquierda y dice a 
media voz.) Entre usted, señora.

Luisa (Entrando.) Gracias. (Luisa viste de oscuro y trae en el 
sombrero un espeso velillo que se quita al entrar.)

Vict. La ceremonia acaba de terminar. Los novios están 
firmando ese papel que firman todos los que se casan.

Luisa Si; el acta, (suspira.)

Vict. Ya no tardará en venir la señorita.

Luisa ¡Por Dios! Que no entre más que ella, Victorina.

Vict. ¿Quién más va a entrar, señora? El novio tiene también 
que cambiarse de ropa, porque piensan marcharse en 
seguida, en automóvil, a esa finca que poseen en Aranjuez; y 
los señores harto tienen que hacer con ocuparse de los 
invitados.

Luisa ¿Ha asistido mucha gente a la boda?

Vict. Medio Madrid. Están los salones que no se puede dar un 
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paso.

Luisa Toma: lo convenido, (le da un sobre.) Y ya sabes: si 
pierdes la casa por mi culpa, la mia está a tu disposición.

Vict. Gracias, señora. (Acariciando el sobre y guardándolo en 
el pecho.) Dentro de un mes estaré yo también con el velo 
blanco.

Luisa (Sin Importarle una higa lo del casamiento que le 
anuncia.) ¿Te casas?

Vict. Sí, señora; hay un cabo de la Guardia Civil que me tiene 
presa desde hace dos años; un hombre de bien. Bueno, todos 
los guardias civiles son personas hasta allí; pero este mío, 
figúrese usted, ¡es cabo! Y un real mozo. No se vaya a creer 
la señora que es de esos mal encarados con el bigote ancho 
peinao pá abajo; no, señora; bigote fino, rizado natural, y un 
cutis que pá mi lo quisiera yo. Un real mozo. Y cualquiera me 
dice a mi nada cuando voy con él por la calle, (
Contoneándose.) ¡El cabo y la cabal...

Luisa (Que está atenta a los ruidos de fuera.) Se oyen pasos, 
Victorina.

Vict. (Acercándose a la puerta del foro.) Si; póngase usted 
aqui, por si acaso. (Abre la puerta ocultando a Luisa con una 
de las hojas. Se asoma.) ¡Ya!

María (Dentro.) Un momento... ¿Para qué? ¡Si ya me habéis 
dejado sin flores!... (risas dentro.) Esperadme; salgo en 
seguida. (Entra en escena vestida de desposada.) ¡Qué 
gentío, Victorina!... Vengo sofocadísima. (Victorina cierra la 
puerta con llave.)¿Por qué cierras con llave?

Vict. (Indicándole la presencia de Luisa.) Porque..,

María ¿Cómo?... ¿Usted?... (Victorina hace mutis por la puerta 
de la izquierda.) ¿Qué busca usted aquí, en este instante, 
señora?
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Luisa Algo que necesito.

María No sé qué quiere usted decirme.

Luisa Que tengo que turbar tu felicidad en esta hora solemne 
de tu vida; pero no temas, el dolor que voy a causarte será 
muy breve; viene conmigo y conmigo se desvanecerá.

María ¿No piensa usted, señora, que puede entrar alguien? El 
mismo Luis...

Luisa Cerrada está esa puerta y guardada la otra. Tú solo has 
de oírme.

María Si de mi sola se tratara no sentirla temor, sino alegría. 
Yo deseaba hablar con usted antes de ahora.

Luisa Antes no era posible, Ahora es necesario.

María Cualquier momento me hubiera parecido bien para que 
nos viésemos, y a no ser porque el mismo Luis era el primero 
en prohibírmelo, crea usted que yo hubiera buscado una 
ocasión...

Luisa Entonces... ¿no me juzgas como dicen que soy? ¿No 
crees que mi contacto mancha?...

María No me diga usted eso. Yo ignoro lo que ha pasado 
entre Luis y usted, porque él, llorando, me hizo prometer 
que no le hablaría de usted jamás, y yo he cumplido mi 
promesa. Sé que algo muy grave debe haber pasado entre 
ustedes; pero sé también, porque el corazón me lo dice a 
gritos, que usted debe ser victima de una calumnia o de una 
falsa apariencia.

Luisa ¿De veras? ¿De veras no lo crees?

María Una sola vez he hablado con usted en mi vida; pero me 
ha bastado con ella para ver su alma basta el fondo.

Luisa
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(Conmovida.) ¿No has olvidado lo que hablamos, verdad? 
Recuerdas que te dije: «Yo te daré a Luis, opóngase quien se 
oponga.»

María Si; pero eso...

Luisa Eso no debiste olvidarlo, y menos hoy al vestirte con 
esas galas. Por eso me tienes a tu lado en este momento: 
porque quería verte aquí, al volver del altar, para decirte: 
«He cumplido mi promesa, hija mía. Te he dado a Luis. A mí 
me lo debes, ¡a mi sola!»

María ¿A usted?

Luisa Yo soy quien te ha puesto ese velo; yo quien te ha 
prendido esas flores de azahar; yo quien te ha llevado de la 
mano ante la imagen de la Virgen que acaba de bendecir tu 
unión. Tú no me veias; pero yo estaba allí, a tu lado y al lado 
de mi hijo, diciéndoos mientras juntábais vuestras manos: 
«Sois dignos uno de otro; amaos y sed felices.» ¿Qué importa 
que vuestra felicidad me cueste a mí tantas lágrimas y 
tantos dolores?

María No comprendo.

Luisa Ni me comprenderás hasta que me hayas hecho un 
juramento.

María ¿Qué quiere usted que le jure?

Luisa Que lo que voy a decirte no saldrá de ti mientras yo 
viva. ¿Me lo juras como cristiana?

María Sí, señora.

Luisa ¿Por la vida de Luis?

María Por lo que usted quiera. ¿Cómo voy yo a disponer de 
un secreto que usted me confíe? Explíqueme usted...

Luisa La explicación es muy sencilla. Vuestra felicidad 
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reclamaba que yo fuese mala, y lo fui... No había más que un 
medio de que Luis fuera tu esposo: frente a las exigencias de 
tus padres de que le alejase para siempre de mi lado, que se 
convenciera de que debía hacerlo, que me creyera una mujer 
miserable, que se avergonzara de mi.

María (Asombrada.) ¿Y usted?...

Luisa Yo le hice que viera con sus propios ojos que era la 
última de las mujeres.

María ¿Tuvo usted valor?

Luisa Y no me arrepiento; porque estoy pagada con vuestra 
ventura.

María ¡Dios mío! ¿Qué ha hecho usted? Es preciso que Luis 
sepa...

Luisa Ahora, no; luego, luego... Oye, y graba bien en la 
memoria mi encargo, por si tardas en poder cumplirlo. María, 
tú me estás viendo en este instante por última vez; mi hijo 
no ha de volver a verme. Cuando sepas que he muerto, di a 
Luis de mi parte estas palabras: «Tu madre era buena y me 
pidió que fuera yo misma quien te lo dijera; me lo pidió el 
mismo día de nuestra boda, antes de que cayese de mi 
cabeza el velo de desposada, antes que tú me dieses el 
primer beso de amor.» Sí; después de muerta quiero 
reconquistar el corazón de mi hijo. Me da miedo pensar que 
su desamor pueda seguirme más allá de la existencia; que 
sobre la tierra en que yo duerma para siempre no caiga una 
sola lágrima suya... ¡No! ¡Eso, no! Ya es bastante con que 
renuncie en vida a su cariño... ¡Quiero para mi tumba sus 
flores y sus plegarias!... Llévalo tú a ella, María, y dile allí, 
mostrándole el hoyo en que repose: «Besa esa piedra, Luis; 
bésala, porque la que está debajo de ella te quiso de tal 
modo, que puede que el calor de tus labios llegue todavía 
hasta sus huesos...»

María (Llorando.) ¡No, no! Eso no es posible... Sería un crimen. 
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Luis tiene que saber...

Luisa Acuérdate de que lo has jurado. Dios te castigaría... 
Hasta que yo muera Luis ha de ignorar mi sacrificio. És 
irrevocable mi resolución.

María Eso seria para mí un remordimiento cruel.

Luisa El amor y la ventura que te esperan se encargarán de 
disiparlo. (Voces dentro.)

María Alguien viene, señora. (Golpes con los nudillos en la 
puerta del foro.) Vienen a buscarme.

Luisa Si; es la felicidad que llama a tu puerta. Vé a abrirla. 
Adiós.

María Pero ¿y usted?... ¿Y usted?...

Luisa Yo me voy a contemplarla desde lejos. Algunos de sus 
rayos llegará hasta mí.

María No; yo no consiento...

Luis (Dentro, golpeando la puerta.) ¡María!

Vict. (Mirando por la puerta de la Izquierda un poco apurada. 
A Luisa) ¡Señora!...

Luis (Dentro.) Abre; soy yo.

Luisa ¿Lo ves? Es el amor que llega; es el primer beso... 
Corre a recibirlo.

María (Abrazándola.) ¡Cuánto le debo, madre!... ¡Madre de mi 
alma!...

Luisa Págame haciéndole dichoso... (Desprendiéndose de ella.) 
¡Adiós!.. (Se va por la puerta de la Izquierda.)

Luis (Dentro.) ¿No abres?
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María Si; al momento; al momento...

(Victorina abre la puerta del foro y entra Luis.)

Luis ¡Maria!... ¡Maria de mi vida!..,

María ¡Luis mío!...

(Se abrazan, se besan. Telón rápido.)

FIN DE LA COMEDIA
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Pedro Muñoz Seca

Pedro Muñoz Seca (El Puerto de Santa María, 20 de febrero 
de 1879-Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936), 
escritor y autor de teatro español perteneciente a la 
Generación del 14 o Novecentismo. Fue considerado por Sainz 
de Robles como el «fénix de los ingenios del siglo XX», y 
Valle-Inclán dejó escrita esta definición: «Quítenle al teatro 
de Muñoz Seca el humor; desnúdenle de caricatura, 
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arrebátenle su ingenio satírico y facilidad para la parodia, y 
seguirán ante un monumental autor de teatro».

Estudió bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de 
El Puerto de Santa María junto a Juan Ramón Jiménez y 
Fernando Villalón, en 1901 concluye sus estudios de Filosofía 
y Letras y Derecho en la Universidad de Sevilla. En esta 
ciudad conoció el mundo del teatro. Allí estrenó en 1901 una 
obra cómica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El 
maestro Canillas en El Puerto de Santa María.

Marchó a Madrid en 1904, donde estrenó su primera obra, El 
contrabando, en el Teatro Lara, escrita en colaboración con 
Sebastián Alonso. Allí trabajó de profesor de griego, latín y 
hebreo. En 1908 comenzó a trabajar en el Ministerio de 
Fomento y se casa con la cubana María de la Asunción de 
Ariza y Díez de Bulnes.

Entre los años 1910 y 1920 su figura como autor teatral se 
consolidó como la creadora de un nuevo género teatral 
denominado astracán o astracanada, caracterizado por una 
búsqueda de la comicidad a todo trance, incluso a costa de la 
verosimilitud y desfigurando el lenguaje natural. La obra más 
célebre dentro de este género es La venganza de Don 
Mendo, que se estrenó en el Teatro de la Comedia en 1918. 
En realidad, se inspiraba en el género humorístico británico 
del nonsense y el teatro de Gilbert y Sullivan.

En los años 1920 sus obras dejan de representarse 
únicamente en Pascuas y aseguran a los empresarios teatros 
llenos. Las críticas sin embargo, no van de la mano. En la 
edición de Afrodisio Aguado de La venganza de Don Mendo, el 
prólogo está a cargo de Jacinto Benavente quien define la 
obra y el destino de Muñoz Seca así, «A Muñoz Seca no lo 
mató la barbarie, lo mató la envidia. La envidia sabe 
encontrar sus cómplices». Otra obra suya es Los extremeños 
se tocan, una comedia musical o «zarzuela sin música», donde 
los actores cantan y bailan a capella y que parodia este 
género; posteriormente fue llevada al cine por Alfonso Paso.
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De 1931 en adelante centra sus sátiras contra la República. 
Estrena La oca, siglas de «Libre Asociación de Obreros 
Cansados y Aburridos», caricatura del comunismo y el 
igualitarismo. Más tarde estrena Anacleto se divorcia, sátira 
de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras 
que ridiculizan a la República son La voz de su amo, Marcelino 
fue a por vino y El gran ciudadano. Estas críticas, que 
tuvieron éxito de público, hacen que pase de ser considerado 
frívolo, dentro de su conservadurismo, a ofensivo por 
algunos grupos objetivo de las críticas. Pero fue muy querido 
en el mundo escénico conservando amistades como Pedro 
Pérez Fernández, con quien compuso gran número de piezas 
teatrales, llegando a ser su más preciso colaborador, hasta el 
punto de que se llegó a decir respecto a esta relación "poco 
va de Pedro a Pedro"; Jacinto Guerrero, Salvador Videgain o 
el famoso Lepe. Colaboraron con él Enrique García Álvarez, 
Azorín, Enrique García Velloso y otros muchos.
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