
1



La Reina de Rapa Nui

Pedro Prado

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 9318

Título: La Reina de Rapa Nui
Autor: Pedro Prado
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2026
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Dedicatoria

A Juan Francisco González, pintor

Buscando en mi memoria, recuerdo que Ud. conoció a mi amigo. Juntos, 
una tarde, compartimos su charla y sus uvas finas y rosadas. No he 
olvidado que, de vez en vez, cuando callábamos, se oía el arrullo de las 
palomas y el ligero roce que hacían al andar por el entretecho.

Es lástima que Ud. no conserve los hermosos apuntes que tomara de la 
casa, donde vivió un hombre que me fue querido.

No lo sé con certeza, pero presumo que él también era pariente suyo. Al 
menos han dicho de Ud. lo que decían de él: es un hombre raro y solitario.

¿Quiere Ud. aceptar el que yo le dedique estas páginas?
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Prólogo

Últimos años de un hombre raro

Su viña estaba cercana a mi propiedad.

Como fue amigo de mi padre, me recibía con cariño y deferencia; pero 
pronto nuestro afecto se hizo independiente de toda causa ajena a 
nosotros mismos, y mis visitas fueron continuas y prolongadas.

Antes de llegar al pueblo de X., siguiendo el camino que orilla el estero, en 
una gran hondonada que defienden cerros yermos, se divisaba, entre los 
árboles del huerto, el tejado de su casa, cubierto de palomas, y un 
pequeño campanario. El conocido campanario de fundos y de chacras 
guarda la campana para llamar diariamente al trabajo y pedir auxilio en las 
noches trágicas de salteos o de incendios.

Desde que se penetraba en los dominios de mi amigo, cualquiera 
comprendía, aunque no fuese entendido en trabajos agrícolas, que reinaba 
allí cierto desorden y abandono. Las pircas de los potreros, derruidas en 
varias partes, dejaban vagar a los animales por los angostos caminos. 
Muchas veces detuve mi tílbury para espantar un grupo de bueyes 
perezosos. Los desagües, cegados largo tiempo, hicieron que se formasen 
lagunas donde, entre los pajonales, algunos queltehues venían a anidar.

La casa misma tenía, en ese entonces, un ala medio en ruinas, que los 
inviernos crudos de los últimos años han derrumbado. La postrera vez que 
estuve en ella, crecían las ortigas sobre los paredones húmedos, y una 
parvada de chanchitos rosados hozaba entre los escombros.

Mi amigo atendía el cultivo de una viña medio ahogada por la maleza, y 
cuidaba de un colmenar bajo los duraznos envejecidos del huerto. Pero las 
nuevas familias que salían todos los años, las dejaba escapar. De este 
modo, muchos vecinos probaron miel gracias a las abejas de mi amigo.

Como las frutas no hicieran lo que las abejas, venían a buscarlas a altas 
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horas de la noche y, a pesar de los perros, nunca los merodeadores 
dejaron que se desarrollaran y madurasen en el árbol unas manzanas 
enormes y rosadas, cuyas cualidades fueron para nosotros un enigma.

Mi amigo era un hombre de regular estatura, enjuto y moreno. Rara vez 
usaba sombrero. Sus facciones eran definidas: la frente sólida; los ojos, 
hundidos y brillantes; la nariz, firme; la boca grande, y el mentón saliente, 
ancho y cuadrado, adivinándosele los huesos duros bajo la piel siempre 
rapada.

Cuando yo le conocí, tendría cuarenta años, o quizás cincuenta; pero 
como no usaba bigote ni barba y su cabello era negro, todo cálculo fuera 
aventurado. Daba la impresión de una edad detenida.

Nunca encontré a nadie de visita en su casa. Vivía solo con su hermana, la 
señorita Adela, siempre silenciosa, seria y preocupada del manejo de la 
servidumbre. Ella sólo nos acompañaba a la hora del almuerzo y muchas 
veces no dijo, en todo el tiempo, más de dos o tres frases. Es posible, por 
lo que pude entrever, que no congeniase con mi amigo. En su cara pálida 
y en sus ojos vivos se vislumbraba un carácter firme, y aunque jamás 
tuvieron una disputa, cada uno entendía las cosas de la vida en sentido 
diverso.

Yo no he querido y no quiero dar el nombre de mi amigo, porque puede 
ser pariente del lector, y quizás sus aventuras y su modo de ser y de 
pensar le molesten. Conmigo le ligaba, asimismo, un lejano 
entroncamiento, que una tarde silenciosa, mientras oíamos el ruido del 
agua que subía el molino, me hizo conocer la señorita Adela. Su familia 
estaba y está relacionada con casi todas las familias chilenas; por esto 
creo prudente callar. Estoy seguro que Ud. es por algún lado su pariente.

Una vida aventurera en la juventud, y de aislamiento y soledad en los 
últimos años, dieron a sus juicios y costumbres un sello inconfundible. 
Había leído mucho; pero su pésima memoria, o su memoria en alto grado 
digestiva, no retenía más que el jugo último de las cosas, y todo lo 
accesorio: nombres, fechas, sistemas, nunca ocupó un hueco útil en su 
espíritu.

Como cierta vez demoraba largo tiempo en la lectura de un libro 
interesante, le pregunté por la causa.
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—Cuando menos lo sé, me dijo, sigo dando vueltas y vueltas a las páginas 
que mis ojos recorren. Pero mi conciencia no los acompaña, empeñada en 
seguir pensamientos míos que han tenido su origen en las primeras líneas. 
Tal vez sea mejor así. Mi lectura no es un acto pasivo. No leo para saber; 
leo para pensar.

Anotaré algunas otras de sus opiniones, y aunque nadie las estime justas, 
a mí me recordarán días pasados: aquellos lejanos días de primavera, 
cuando, en agradable plática, recorriendo los pastales floridos, sonreía con 
benevolencia ante la inundación de muchachos que, en septiembre, 
elevaban, hasta en el huerto de su casa, innumerables volantines; o bien 
cuando, de regreso, desde los últimos potreros que colindan con las 
primeras casas de X., nos deteníamos, a la oración, a ver cómo entraban a 
pastorear los bueyes y los caballos hambrientos.

En ese tiempo yo acababa de terminar mis estudios, y tenía impregnada 
hasta la ropa del olor pedante de los libros. Cada vez que llevaba 
preparada una controversia, presumiendo sus ideas, él salía con otras 
opiniones tan imprevistas, que me quedaba confuso y molesto. Así, sobre 
mi admiración por los filósofos, decía sonriendo:

—Lo que importa no es ponerse a pensar sobre todo, sino buscar el mayor 
número de situaciones de pensamiento. Cada oficio, y cada hombre, son 
una situación de pensamiento, y si los viajes ilustran, enseñará más aun el 
viaje que podemos hacer a otro género de actividad que el que 
acostumbramos. Los filósofos son seres especializados. Y toda 
especialización tiene mucho de monstruoso.

Él, que había recorrido mares y tierras por largos años como cargador, 
marinero, periodista, colono, comerciante, militar cuando la guerra del 
Perú, contrabandista, curandero, juez, agricultor, agregaba:

—Y luego el moderno afán de las paradojas. Quien anda jugando con ellas 
revela no tener ninguna originalidad. Es un sistema burdo e infantil ese de 
pensar al revés. Eche Ud. una mancha de tinta sobre una carilla, doble el 
papel y oprímalo con fuerza. La grotesca silueta que resulta servirá de 
base a esos pobres dibujantes sin ideas.

Una tarde de verano estábamos sentados en el alféizar de la ventana de 
su dormitorio. Poco a poco se iba el día. Por los postigos abiertos 
entraban, con el primer aire fresco de la noche, los aromas de las flores, 
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entre los que se distinguía el del floripondio como una claridad más viva. 
Continuamos charlando en la oscuridad.

Mi juventud, el olor de las flores, el aire callado y las sombras que caían 
sobre la paz del campo, me produjeron un placer melancólico, propicio a 
las disertaciones sobre el amor. No recuerdo mis palabras.

—El amor, dijo, es un concepto, una abstracción, una manera de hablar; 
no se puede construir únicamente sobre él, porque, al igual de todas las 
cosas, no existe en la realidad aislado y libre. Cuando decimos amor, sólo 
a él lo tomamos en cuenta. La mezcla inoportuna de estados de amor con 
el de varias otras circunstancias que en la existencia sobrevienen, y que le 
son ajenos o contradictorios, lo reducen a algo inestable. De allí proviene 
su desengaño y escepticismo.

Estar a su lado era vivir en compañía de un hombre tranquilo y sin vicios, 
porque si bien hacía cuanto en los vicios se hace, siempre fue de un modo 
natural y discontinuo.

A veces, en verano, en época de vendimia y de chicha nueva, se 
embriagaba tranquilamente y su rostro adquiría poco a poco una expresión 
de beatitud y agradecimiento. Sentado bajo los parrones, que dejaban caer 
las primeras hojas amarillas, su rostro se iluminaba con una sonrisa, antes 
de penetrar en el sueño apacible.

Este ser extraño y bueno fue nombrado juez de su distrito; pero pronto 
tuvo que renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenía una 
afición desmedida por lo pintoresco.

En una ocasión, la policía de X. aprehendió a dos malhechores que, 
apostados en el camino real, esperaban el paso de nuevas víctimas a 
quienes despojar.

Mi amigo, en vez de tomar una declaración definida y precisa, se entretuvo 
en sonsacarles detalles de otras aventuras, y luego conversó con ellos 
sobre sus vidas duras y peligrosas. Y ante el asombro del secretario del 
juzgado, dijo a los ladrones:

—Cuánta impresión recibiría yo si hiciera lo que Uds. hacen. Escondido 
entre la zarzamora, estarse quieto y palpitante en espera del viajero 
desconocido. Como no se sabe sobre quién va a caer nuestro golpe, uno 
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llega a sentirse la encarnación del destino ciego.

No eran de extrañar sus palabras; un hombre de hígados era para él el 
mejor de los libros. En una vendimia, a sabiendas, tomó como trabajador 
al famoso bandido llamado «El Rucio Parrales». Éste, un hombronazo alto 
y colorín, estuvo receloso de sus primeras preguntas; mas, pronto, 
comprendiendo qué clase de patrón era el suyo, refirió sin temor aventuras 
que mi amigo interrumpía para aclarar los pasajes oscuros.

Cuando supe esta ocurrencia, creí que tenía una gran idea sobre nuestro 
roto; pero él me contestó:

—Las cualidades que atribuimos a un pueblo sirven para que, 
separadamente, nos engañen los individuos que lo componen. Y es 
natural; para que exista algo que se encuentre en todos, es menester no 
olvidar que ello formará pequeña parte de cada uno. No tengo ninguna 
idea general sobre nuestro pueblo.

Era extremadamente desordenado; no usaba reloj, y sólo comía cuando le 
llamaba el apetito. Muchas veces, en la noche, saltó de su cama para ir al 
comedor en busca de algo que roer.

Como su casa, llena de costras, chorreaduras y remiendos, con el gran 
tejado cubierto de líquenes, era pintoresca vista contra los cerros pardos y 
a través de las ramas revueltas de los árboles, convidé a un conocido 
pintor amante de los paisajes abandonados; evocadores. A la hora de 
once, sentados en torno de un canasto de uvas rosadas, finas y olorosas, 
que comíamos entre grandes alabanzas, mi amigo interrumpió mis 
apreciaciones un poco despectivas sobre la pintura y dijo:

—Los pintores son los verdaderos filósofos. Aman lo que ven, la realidad 
primera, aunque ni ella sea verdad, todo lo otro es aún más vago y más 
incierto.

De la gran inquietud de sus primeros años, de sus viajes por la Oceanía, 
Australia y América, pasó, como piedra que rueda por una ladera, a la 
quietud de la verde hondonada de su viña entre aquellos cerros solitarios, 
llenos de cardones de quiscos.

Allí, a medida que pasaba el tiempo, pude notar que le iba ganando una 
oculta tristeza. Con cierto temor hurgué en su corazón.
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—Amigo mío, me dijo; en mis años juveniles creí que lo que deseaba eran 
nuevas vistas y nuevos aires. Pero eso me trajo fatiga y desilusión. Volví 
con placer a esta casa que fue de mis padres, y me entregué de lleno a los 
quehaceres campesinos. Pero tampoco era ese trabajo lo que yo buscaba. 
Me casé con una buena mujer, que Ud. no ha conocido. Murió hace años. 
Antes de su muerte, me convencí que el amor no bastaba para traerme la 
paz. Dentro de mí, un deseo permanece insatisfecho como el primer día. 
Metido en este agujero, continué en mis antiguas lecturas y, a pesar del 
aspecto de abandono en que se encuentra todo lo mío, soy rico en 
demasía. He envejecido; mis dos hijos viven en las salitreras. Están bien 
de fortuna; son hombres sanos; el porvenir de ellos no me preocupa. Pero 
este deseo que no sé definir y que ignoro lo que busca y lo que quiere, me 
va taladrando como una carcoma.

—Sí, le confirmé; le noto a Ud. cada día más callado y taciturno.

—Aunque la tristeza, prosiguió, sea un sentimiento vecino al ridículo, 
puesto que una cara llorosa es fea y molesta, confesaré a Ud. que me 
siento triste. Y es como una tristeza de todo mi cuerpo: mis ojos están 
tristes, y están tristes mi cabeza y mis manos, porque no saben qué hacer.

Trascurrieron algunos meses. Un día del otoño antepasado, oscuro y 
lluvioso, supe la muerte de mi amigo.

El antiguo cementerio de X., lleno desde hacía muchos años, estaba 
entonces en el corazón del pueblo. Casas de reciente construcción 
rodeaban sus muros asomándose sobre los potreros de mi amigo. Tras de 
las lomas habían abierto un camposanto nuevo. Allí le fui a dejar.

A su entierro no acudió nadie. Muchos creyeron no deberle ningún 
servicio, porque sólo le habían robado.

Van casi cuatro años corridos desde su muerte. Enfrente del nuevo 
cementerio hay ahora una casa donde venden licores y comestibles. En 
ella descansan los campesinos que llevan al hombro los ataúdes llenos. 
Siempre está aquello en plena soledad de campo. En las noches, se oye 
ladrar a los zorros. Como las murallas con el terremoto vinieron al suelo, 
las vacas pastan entre las tumbas. No es raro ver algún hueso sobre la 
tierra. Es posible que esta noche los grillos canten entre los huesos de mi 
amigo.

10



La última vez que vi a la señorita Adela caía el crepúsculo, y ella, en 
persona, atrancaba las puertas y corría los cerrojos. Supe, cuando 
hablábamos en la sala, que su hermano había escrito varias cosas, que tal 
vez estarían por allí abandonadas.

Con su permiso las busqué. En una caja antigua, forrada en cuero de 
buey, que ya perdía el pelaje blanco y amarillento, encontré un manuscrito 
leído por los dientes de los ratones y con otras señas de los mismos 
animalitos.

De vuelta, en mi casa, pude ver que estaba incompleto y lleno de 
borraduras y tachas. En parte lo he rehecho; pero el título, «La Reina de 
Rapa-Nui», es de mi invención. Las escenas que relata me parece que 
fluctúan entre los años 70 y 74, poco más o menos.
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I. De las predisposiciones a las aventuras

Se ha dicho que Chile es una isla, yo creo que hay pocas islas tan islas 
como nuestro territorio. En realidad, sólo poseemos una extensa playa. La 
cordillera nos empuja al mar, y si la contemplamos a la distancia, azul y 
empenachada de nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su 
espuma; y si trepamos por ella vemos, en los días claros, un océano 
inmenso.

En la región austral, las aguas se internan en los valles estrechos y forman 
millones de islas. Veo en ello una invitación, y veo en los hermosos 
archipiélagos escuadrillas de naves haciéndose a la mar.

Aun la conquista de Antofagasta y Tarapacá fue la conquista del fondo del 
océano, porque toda esa tierra salitrosa estuvo sumergida. Y, río en el 
mar, la gran corriente que viene del polo y baña nuestras costas, nos 
ayuda a dejar el país y a aventurarnos en las soledades del Pacífico.

Yo siento una pasión profunda por el agua. De pequeño, amé la lluvia. 
Cuando caía en el patio de casa, con una curiosidad ilusionada 
contemplaba los pequeños ríos, los lagos minúsculos, las bahías abiertas 
que rizaban las ráfagas de viento. Mi hermano Diego corría en busca de 
diarios viejos, e hacíamos numerosos buques de papel. Yo, en 
representación de la Providencia, con una escoba, formaba tempestades 
terribles. Si llovía en tiempo de moscas, pillábamos las necesarias y todas, 
después de arrancarles las alas, cumplían a maravilla con el oficio de 
marineros. Era de ver cómo trepaban a inspeccionar las velas, y cómo, 
atareadas, iban de la proa a la popa, de la cala al puente, llenas de una 
agitación extraña. Pero Diego, que era muy impaciente, concluía por poner 
fuego a las naves, y entonces mis tempestades se tornaban horrorosas. 
Sin embargo, en nosotros no había crueldad; por el contrario, sentíamos 
una inquietud indecible al contemplar los naufragios de los blancos 
barquichuelos que alimentaban a nuestra fantasía.

Muchacho aun y emancipado de la tutela familiar, me establecí en 
Valparaíso. Allí estuve dos años como empleado de la casa Grace, y 
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luego, como redactor noticioso de El Heraldo.

El mar de la bahía no me hizo impresión; pero los vapores y grandes 
veleros que salían diariamente, llevaban a bordo a mi pensamiento. 
Europa nunca me atrajo; la adivinaba vulgar; en cambio, el Occidente 
legendario me producía nostalgia.

Un día amaneció en el puerto la barca francesa «Jean Albert». Por una 
casualidad supe que iba con destino a Tahití; pero antes debía recalar en 
la Isla de Pascua. Embarcaba una partida de cerdos consignada a la orden 
de un señor Bornier, colono, según me dijeron, de aquella tierra lejana.

¡La Isla de Pascua! ¡Rapa Nui! Cuando estudié geografía, mi ramo 
predilecto, me llenaba de orgullo el párrafo aquel que dice: «Chile posee 
en la Oceanía la Isla de Pascua, la única colonia que puede ostentar la 
América del Sur». La única colonia era nuestra! Encontré natural que se 
nos comparara a los ingleses. No se trataba, en verdad, de una gran 
extensión de tierra; pero, en cambio, era una tierra misteriosa. ¡Rapa Nui, 
resto de la antigua Lemuria! ¡Lemuria, continente fabuloso más antiguo 
que la famosa Atlántida y ante el cual las sencillas imaginaciones de los 
sabios han quedado en silencio!

Corrí en busca del director de El Heraldo.

—Señor, le dije; ha llegado a este puerto un barco que se dirige a la Isla 
de Pascua. ¿No sería conveniente que este periódico aprovechara la 
oportunidad, y enviase allá a alguna persona que, más tarde, imponga al 
público de lo que significa esa isla fantástica?

El director, un vejete dado al amor, con cuánta claridad lo recuerdo, se 
puso de pie, se acercó a mí silencioso y, sin dejar de mirarme, me tomó de 
la solapa de la chaqueta y se puso a reír con un modo acompasado y 
burlesco.

—Señor... le repetí.

—Amiguito, es Ud. el fantástico al pensar que El Heraldo pueda facilitar 
dinero para una empresa semejante. Aquella isla es completamente inútil; 
todas las otras naciones la han despreciado, y a ello debemos que sea 
colonia nuestra. Mire Ud. que hacer tamaño viaje y todo para venir 
después a contarnos crudezas de unos salvajes aficionados a los placeres 
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de Venus! No, amigo; no.

No le dejé concluir. No puedo recordar ahora todas las razones que le 
aduje, pero no me olvidaré jamás de la risa incontenible que le produjeron. 
Echado sobre un sofá, se retorcía en medio de grandes carcajadas. Sea 
por lo mucho que le hice gozar con mis supuestos conocimientos sobre las 
costumbres de aquel pueblo, sea por otra causa, lo cierto fue que 
conseguí el valor del pasaje y un «No tenga Ud. cuidado, a su regreso 
veremos». Pero todo esto importa poco.

Una mañana de Enero, dos meses después de mi partida de Valparaíso, 
aburrido y maltrecho, llegué a bordo de la «Jean Albert» a la vista de los 
volcanes de Rapa Nui. El viaje había sido molesto por las grandes calmas 
y la mar boba que dieron a la barca un balance terrible. Mas, luego el 
torrente de los vientos alisios nos hizo recuperar el tiempo perdido. 
Confesaré que el mar me desilusionó. Sólo en las tardes algunos 
crepúsculos soberbios con nubes de fuego y oro formaban en el horizonte 
lejano un reino de islas encantadas. Nuestro barco con la proa al poniente 
se encaminaba hacia ese mundo desconocido. Una luz amarillenta teñía el 
espacio. El mar se tornaba cristalino; las olas verde y rosa eran de una 
transparencia profunda; las espumas, malva y oro, hacían una música 
divina, y el erguido velamen, ardiente en la luz y azul en la sombra, 
avanzaba como una hoguera sobre el mar.

Los marineros, acodados en la borda, contemplaban en silencio la lejanía. 
Los rostros, iluminados y rojos, tenían un aspecto imprevisto. El sol 
poniente transparentaba la sangre de las manos puestas a contraluz, y el 
viento, perfumado de infinito, hacía temblar a aquellas almas toscas como 
a las ásperas cuerdas del navío.
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II. Rapa Nui

Se sentía enfermo, con fiebre, y la cabeza dolorida. El viento continuo, de 
fuerza extraordinaria, acrecía mi malestar. Aquella mañana, el cielo 
entoldado por nubes delgadas, dejaba caer un reflejo molesto. El mar se 
movía fuerte y pesadamente. Innumerables sargazos flotaban siguiendo el 
vaivén de las olas. Defendida por sus altos y rojizos volcanes, Rapa Nui, 
desnuda de grandes árboles, era una masa enorme, oscura y silenciosa. 
La playa blanca de Angapiko se veía salpicada de curiosos. Tres 
pequeñas embarcaciones se aproximaron con rapidez.

La descarga de la Jean Albert se hizo con gran dificultad. Un cordón 
distante de espuma blanca mostraba la línea de los arrecifes de coral. Las 
chalupas, entre las olas agitadas, quedaban ocultas un instante para luego 
aparecer cada vez más lejos. Afortunadamente, todas lograron cruzar el 
paso peligroso: la entrada del angosto canal que corta la sirte.

Antes de ir a tierra conocí a bordo a un viejo danés, a quien llamaban 
Adams, y al señor Bornier, únicos civilizados que vivían en la isla. El 
último, un francés terco, barrigudo y cejijunto, me acogió malamente. En 
cambio, los nativos, hombres de una elegancia admirable en los 
movimientos, me ofrecieron, por algunas chucherías, gallinas, conejos y 
extrañas legumbres. Todos iban desnudos; su color era ligeramente 
tostado y amarillento; sus cuellos, largos y femeninos; y sus músculos, 
elásticos y poco ceñidos. A cada instante se lanzaban al agua para 
dirigirse a tierra, nadando con una rapidez asombrosa.

Cuando al dejar la chalupa, con el agua hasta la rodilla llegué a la playa, 
me sentí por fin seguro. ¡Oh! el segundo aquel en que debíamos embocar 
el angosto canal, ¡y sólo teníamos delante montañas de hirviente espuma! 
Una fuerza irresistible cogió de pronto a nuestra embarcación, y fuimos 
lanzados como en medio de un vértigo al centro del estrecho canal. Todos, 
instintivamente, cerramos los ojos.

Ya en tierra nos dirigimos a casa de Bornier. Trepamos a un ligero 
altozano cubierto de una yerba leñosa y resbaladiza. En mitad de él, y 
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dispuestas en semicírculo, había media docena de casas de madera. Más 
lejos, se divisaban las ruinas de una construcción de piedra y algunas 
chozas extrañas, como grandes y largas canoas tumbadas, con gateras 
estrechas, por las que entraban y salían hombres, mujeres y chiquillos. 
Todos iban en busca de los marineros para ofrecer sus transacciones. Con 
cuánto asombro vi cambiar una gallina por una caja de fósforos; un conejo, 
por un alfiler; un ídolo embutido en una botella de paja, por una chaqueta 
inservible.

Pasaban delante de nosotros mujeres graciosas con túnicas blancas que 
el viento impetuoso hacía flamear como banderas.

Poco antes de llegar a la casa de Bornier, un viejo me alcanzó. Tenía la 
cabellera rojiza y los labios teñidos de azul. Por único vestido ostentaba un 
cinturón de hojas de morera que el viento sacudía sobre su pellejo reseco, 
arrancando a cada instante una hoja. En un francés primitivo me ofrecía un 
abanico de plumas negras en cambio de mi sombrero. Me pareció 
excesiva su pretensión, y luego poseer un abanico en un día de viento, 
tenía poco atractivo.

Yo estaba como desorientado; la cabeza me dolía cada vez más, y mis 
ojos, ciegos por los torbellinos de polvo, lloraban lágrimas y basuras. Con 
gran trabajo pude seguir tras mis compañeros. Atravesamos una verja de 
madera, ahogada por la zarza, que defendía un hermoso jardín apenas 
entrevisto. Todo, sin embargo, aparentaba el aire de una pesadilla. 
Hubiese dicho que ensordecía por momentos y que la tierra, bajo mis pies, 
era algo inconsistente.

Quizás el capitán se expresó bien de mí, porque Bornier volvió hacia 
donde me encontraba como perplejo y, cogiéndome de un brazo, me hizo 
entrar, en medio de frases amables.

Penetramos a una pieza grande, casi desmantelada, con periódicos 
amarillentos en las paredes. Sentados en torno de una mesa pequeña, nos 
dispusimos a beber. Les imité maquinalmente. Estaba como bajo el 
aturdimiento de un gran golpe que me hubieran asestado en mitad de la 
frente. Hubiera querido que nadie advirtiese mi presencia; pero tuve que 
explicar, una vez más, el objeto de mi viaje. Y la verdad es que no se me 
ocurría qué decir.

—Señor, le dije en francés, yo he sido siempre muy aficionado a las 
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aventuras; pero hasta el día de hoy no he podido realizar ninguna. Un viaje 
como este me proporciona un goce que no puedo explicar. Trataré, a mi 
regreso, de referir en El Heraldo de Valparaíso mis impresiones. Espero 
que Ud. me preste su valiosa ayuda.

El gabacho no quedó muy contento de mis explicaciones; porque 
inspeccionándome con impertinencia, fruncidos sus ojillos maliciosos, se 
puso a tamborilear con los dedos en la mesa.

—Desgraciadamente, me respondió, voy a aprovechar la Jean Albert para 
ir a Tahití. Estaré de vuelta en dos o tres meses más. Mientras tanto, 
Adams acompañará a Ud.

Adams hizo un gesto de amable acogida, expresando el consuelo que mi 
compañía le representaba en su voluntario destierro.

—Ah! ya verá Ud., exclamó con su voz ronca, ya verá las historias que 
conozco de estos diablos de canacas. ¿Quiere Ud. servirse?

Por la angosta ventana que había a mi derecha se divisaba el mar 
incandescente bajo el fuego blanco que el sol de medio día enciende 
sobre las aguas. Por otro ventanuco del frente se veía un bosquecillo de 
nísperos, naranjos e higueras, sacudido con rabia por la saña del viento.

El Capitán y Bornier hablaron largo rato sobre el viaje a Tahití. Adams vino 
a hacerme compañía, ofreciéndome un nuevo vaso de aguardiente.

—No, no, gracias, le supliqué. Me siento mal, enfermo.

—Beba, amigo; esto lo sana todo.

Quise oponerme; pero al ver sus ojos y mejillas encendidos, comprendí 
que estaba algo borracho, y abdiqué otra vez la poca voluntad que me 
permitía mi malestar.

No pudiendo más, le rogué a Adams que me dejase tranquilo y me tendí 
sobre un banco de madera. Los pantalones, todavía húmedos, se pegaban 
a mis piernas. Mis pies eran dos trozos de hielo; mi frente ardía y mi 
garganta estaba reseca. Largo rato sentí que la casa se balanceaba 
dulcemente como si la isla flotara sobre el mar.

Algo les diría el danés, porque pasaron a la pieza vecina. Seguí oyendo, 
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sin entender, retazos de conversaciones que sostuvieron con una nueva 
persona que tenía la voz agradable como de una mujer. Oí, por último, un 
choque de copas y pasos que se alejaban. Antes de salir, mi amigo Adams 
tiró una manta sobre mis pies y puso a mi alcance un vaso de aguardiente 
lleno hasta los bordes y, sonriendo con malicia, me dejó solo.

Quedaba un gran silencio batido por el viento incesante que, silbando 
furioso en torno de la casa, sacudía las ventanas y los tabiques. Por las 
rendijas dejadas por las tablas del piso entraban chijetes de aire húmedo y 
mal oliente, que hacían enloquecer a los papeles a medio despegar.

En medio de ese alarido ensordecedor, medité en mi aventura. Me 
encontraba en la Isla de Pascua, en una isla de salvajes situada en mitad 
del Pacífico y lejos, muy lejos, de todas las rutas que siguen las naves que 
cruzan el grande océano solitario.

Y, cosa extraña, pensaba en ello tranquilamente, sin arrepentimiento ni 
entusiasmo; acaso porque no podía creer en la realidad de lo que me 
rodeaba. Mis ideas y sensaciones no tenían vigor. Imaginaba encontrarme 
bajo la pesadilla de un sueño estrambótico, en el que un viento impetuoso 
barría con todas las cosas que hay sobre la tierra y el mar.
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III. Coemata Etú

Adams había salido. Yo, sentado en una silla de lona, bajo un angosto 
corredor, dejaba vagar mi pensamiento y el humo del cigarro. La mañana 
estaba extraordinariamente quieta. El cielo, de un añil intenso, se veía 
cubierto de nubecillas redondas y blancas como el copo del algodón. Bajo 
las moreras del jardín flotaba una vislumbre verde y cálida. Las hojas, 
quietas y lavadas por las continuas lluvias, brillaban como el esmalte. De 
los cuadros, donde florecían alhelíes y pensamientos, y de los senderos 
enmalezados y húmedos, emergía un vaho caliente, denso y perfumado, 
que subía lentamente entre los troncos, se desgarraba contra las ramas y 
desaparecía poco después de haber atravesado las copas espesas y 
oscuras de los árboles.

La atmósfera, diáfana en la altura, prestaba un valor minucioso a los 
detalles de los volcanes y lejanas colinas que se veían hermosos y 
cercanos. Por los claros de la espesura se divisaba a trechos el azul 
resplandeciente del mar.

El jardín de Bornier se confundía con el de la reina. En las parras ásperas 
y nudosas, destacándose contra la penumbra, los pámpanos 
transparentes y encendidos por el otoño, eran pequeñas llamas 
resplandeciendo sobre los sarmientos. Bajo la sombra de un grupo de 
higueras enanas había dos mujeres. Al moverse, grandes manchas de sol 
corrían por sus cabellos y por sus túnicas blancas y rojizas. Una de ellas 
era la reina. Al reconocerme me llamó.

El día anterior el danés me había presentado a la soberana de Rapa Nui. 
Era una mujercita menuda y graciosa, y tan pequeña que parecía una niña 
de diez años. Su nombre, Coemata Etú, quería decir Estrella en los Ojos.

Esa mañana una joven le ofrecía, risueña, los higos caídos de las 
higueras. Escogía sólo los lacios y blanduchos, que se rasgaban de 
maduros, y con sus dientes blancos desgarraba la pulpa convertida en una 
miel espesa.
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—Ven, me dijo con naturalidad, y me ofreció de sus higos.

La joven siguió recogiendo las frutas caídas.

En verdad que era muy grato estar en compañía de una reina tan sencilla, 
comiendo, a la sombra de las higueras enanas, higos dulces como el 
almíbar.

Una brisa naciente curioseaba bajo su túnica anaranjada, y los gallos 
silvestres cantaban ocultos en los matorrales.

—¿Estás contento? me dijo.

No me preguntaba si estaba bueno de salud, como es costumbre en los 
países civilizados; me preguntaba por mi felicidad.

—Sí, estoy muy contento, le respondí.

Sus ojos eran grandes, negros y húmedos; su frente, tersa y tranquila; la 
nariz perfilada, abría las ventanillas sensuales a la brisa marina, y en la 
boca grande, de labios finos y acariciadores, los dientes blancos sonreían 
a los higos abundantes. Su cabellera amarillenta era ligeramente tostada 
como la piel de su pescuezo largo y flexible. De pie, a su lado, yo veía el 
nacimiento de la espalda y adivinaba los músculos finos y la carne suave y 
aterciopelada de Coemata Etú.

—¿Qué me miras? me preguntó.

Yo, sorprendido, no supe qué responder.

—¿Me encuentras fea?

—Oh! no, le dije; tú bien sabes que eres hermosa.

Fue ella entonces la que se confundió.

—Ven, Jeca Majina (Canoa de Luna) exclamó dirigiéndose a la joven. Ven 
y repite a este señor lo que te dijo Kanaroga.

La muchachita, interrumpiendo su tarea, sonrojada, reía en silencio.

—Kanaroga es mi novio, dijo en voz muy baja. Hace dos noches me 
aseguró que mi mirada quedó prendida de su frente como la hebra de la 
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araña.

Rieron con alborozo. Coemata Etú cogió de las ramas de la higuera una 
larga seda que brillaba al sol; la puso en mi mejilla y ambas, alegres como 
colegialas, corrieron hacia su casa dejándome solo y asombrado.

Sentí sobre mi rostro un levísimo peso; pero ni mis ojos impacientes, ni 
mis manos intranquilas, lograron desprender la hebra de la araña.
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IV. Inú

Jeca Majina tenía una hermana melliza, y ambas habitaban con sus 
padres la última cabaña situada precisamente donde comienza a 
enderezarse el camino que penetra entre los renuevos de toromiros y 
trepa las colinas del norte. Tooa Tafune (Dulce Caracol) se llamaba la 
hermana y ambas eran idénticas. Coincidencia que explotaría a maravilla 
el muy listo de Kanaroga.

Aún no se había realizado el matrimonio, porque la novia no alcanzaba los 
diez años. El nacimiento de las mellizas fue muy celebrado, y Kanaroga se 
hizo reconocer como futuro marido cuando Jeca Majina cumplió cinco 
años.

A mí me agradaba permanecer en compañía de las mellizas, porque eran 
alegres como pajarillos y golosas de las frutas perfumadas que 
embalsaman la rada de Angapiko.

Una tarde cogí algunas flores del jardín y atravesando la aldea fui a visitar 
a las mellizas. En una revuelta del camino encontré a un isleño armado de 
una maza de la madera pesada del toromiro, de una lanza, que llevaba en 
el extremo un afilado pedernal, y de una hacha de piedra colgada a su 
cintura. No me atreví a hablarle, pero él me preguntó por Coemata Etú. Le 
dije que la reina había salido. Se detuvo, indeciso y miró a uno y otro lado. 
Como, a pesar de ello, nada parecía tramar en mi contra, me atreví a 
preguntarle qué deseaba decir a Coemata Etú.

—Vengo, me contestó, a pedir permiso para hacer la guerra.

Y sin agregar otra palabra se fue por donde había venido.

Dudando de lo que debía hacer, continué, sin embargo, mi camino, no sin 
volver la vista de vez en cuando.

Como las propiedades de los isleños no tienen cercos que las separen del 
campo libre, penetré sin cuidado en la de las mellizas. Detrás de la casa 
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encontré a la madre sacando agua del pozo.

Ella me hizo saber que sus hijas no estaban y que el padre andaba en la 
pesca de la careba.

—Volverán tarde, me dijo, porque Kanaroga las llevó a la playa de los 
caracoles.

—¿Has visto pasar a un hombre armado? le pregunté.

—Sí, sí; le he visto.

—Iba en busca de la reina para pedirle permiso para hacer la guerra. 
¿Qué quiere decir ese permiso?

La madre de las mellizas dejó en tierra el cántaro de barro lleno de agua y 
con ira y tristeza dijo:

—Malo es Inú. Muy lejos arroja las piedras, y las piedras que arroja Inú 
buscan la cabeza de su enemigo. Toda la isla está cubierta de piedras. 
Niño, jugaba con ellas y golpeaba el mar para que el mar se enojase. Y lo 
escupía y lo insultaba, y era muy pequeño Inú cuando hacía todo esto. 
Ligero para la carrera como el viento de Mataveri y sufrido para la marcha, 
y en el agua se burla de la langosta porque todo el fondo del mar lo 
conoce. Pero Inú es malo, porque no gusta de la alegría.

—Dime, volví a insistir; pero ¿por qué pide permiso para hacer la guerra?

—La guerra se hace con permiso de la reina. Los que desean pelear van a 
la guerra. A veces son varios y en dos bandos se dividen. A veces son 
dos. Uno hace la guerra al otro, y se arrojan las piedras de la tierra. El 
enemigo acecha al enemigo, y detrás de las estatuas se esconde. Y pide 
ayuda a las sombras de la noche y paso a paso va sin hacer ruido. 
Cuando lejos lo creen, tan cerca está que hiere; pero es más deseable el 
esclavo y no lo mata. Y el vencedor se lleva al vencido y a las mujeres y a 
los hijos del vencido, y todo lo que era de su enemigo es suyo, porque el 
que pierde debe callar.
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Nosotros cultivamos lo poco que tú ves; así nadie quiere llevárselo. Mis 
hijas buscan en el Kau las frutas que a todos pertenecen, y mi marido saca 
del mar los peces y las langostas.
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V. Un parlamento nocturno

Cuando se hacía de noche, las mellizas, acompañadas de Kanaroga, un 
mozo alto, delgado y sonriente, se encaminaban a la reunión nocturna de 
los isleños, en la que se da cuenta a la reina de las novedades del día. 
Terminado el parlamento, a veces nos quedábamos a contemplar las 
danzas y a oír las canciones que sonaban muy agradables en la calma 
nocturna.

Una vez, llegados de los primeros, fuimos en busca de la reina. Como 
lucía una luna hermosa, comprendimos que la reunión se haría en la 
playa, al aire libre. Coemata Etú no estaba en su casa. Las mellizas 
curiosearon en las habitaciones vacías y cogieron varios meloncillos 
limensos que impregnaban el aire, allí encerrado, de un perfume 
mareador. Mientras ellas los comían con placer, yo me encaminé a la 
playa por temor a un disgusto de la reina, si ésta llegaba de improviso.

Un grupo de isleños, tumbados en la arena, aguardaban silenciosos. 
Algunas mujeres reían con los gritos de los niños cuando les mojaban los 
pies las olas mansas.

Por los senderos que vienen del norte, del interior y del volcán, llegaban 
los habitantes de las playas lejanas. El penúltimo en llegar fue el emisario 
que venía de la distante Anakena, a ocho millas de distancia; y el último, 
Coturhe Uruiri (Fuego Negro), el viejo de Vui Mou.

Después aparecieron la reina y Adams. Ella se sentó en un extremo de la 
suerte de círculo que formaban los isleños, y el danés buscó sitio al igual 
de todos. Yo, sentado entre los pescadores de Angaroa, aguardé con 
curiosidad, porque Adams iba a quejarse de ciertos robos de ovejas.

La arena fresca blanqueaba a la luna. Estrellas azulinas, estrellas doradas, 
estrellas rojas se veían por el ámbito del cielo silencioso. La Vía Láctea era 
una niebla de luz, y el Saco de Carbón una sima negra en el profundo 
color del firmamento. El acompasado sonar de las olas parecía medir el 
tiempo que volaba invisible. En el mar oscuro rielaban los rayos de la luna. 
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La silueta nítida de las colinas en sombra les daba un aspecto 
desconocido, y el viento que dormía había dejado vagando en el aire el 
aroma agradable de las algas marinas.

—En Anakena, Coemata Etú, el día de hoy y el de ayer son hermanos. La 
luna dice que el tiempo cambiará, y yo creo que esto será pronto; porque 
son muy escasas las estrellas que caen en el mar.

Todos, levantando los ojos, contemplamos al mozo que había pronunciado 
esas palabras.

—Hacia el lado del viento de Mayo, las estrellas caen en abundancia. Yo 
creo que el mal tiempo hará daño a las fiestas de Areanti, dijo una mujer 
anciana.

—Las fiestas de Areanti serán tristes, porque pocos alcanzarán a ellas, 
exclamó el viejo de Vui Mou.

—La época que nombras está aun lejana y te puedes engañar, dijo la 
reina, y si lo que aseguras fuese verdad y ningún remedio se te alcanza 
¿por qué nos entristeces dos lunas antes de que llegue el mal?

—El viejo que trata de asustarnos, o alguno de sus parientes, me ha 
robado, dijo Adams. Estuve ayer en Vui Mou y vi que faltaban dos ovejas 
negras.

—Yo no las he robado, replicó el anciano.

—Pero tú sabes quién es el ladrón.

—Yo no sé nada. Tú tienes muchas ovejas, y poca falta te hacen las 
ovejas negras.

—Cómo se entiende, saltó el danés ¿es decir que yo no tengo derecho 
para reclamar?

—No te enfades, le suplicó Coemata Etú. Todos te ayudan; dales en 
cambio las ovejas perdidas.

—¿A los ladrones?

—Me has dicho, comenzó la reina con su voz armoniosa, que en tu país se 

26



castiga el robo. Y yo he comprendido que se castiga porque son muchos 
los que, no queriendo robar, no desean que otros se apoderen de sus 
cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos roban a todos; de esta manera 
nadie hace daño a nadie. ¿Por qué no robas tú también?

—¿Y qué les voy a robar? replicó con sorna Adams.

—Roba los conejos y los gallos silvestres, dijo un pescador que se sentaba 
a mi lado.

—Como los robos de gallinas en tiempos de Inucura, prosiguió la reina, 
eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a medio empollar, sin que 
nadie lo propusiera, se dejaron las gallinas en libertad, y desde aquel 
tiempo pertenecen a todos, y los muchachos más listos buscan los sitios 
donde esconden sus huevos.

—Cómo sabes, dijo un joven, si las ovejas negras se te han perdido al 
igual del sombrero que reclamabas la otra noche.

—Mientes, gritó Adams; tú encontraste el sombrero y lo tienes en Angaroa.

—Entonces, dijo la reina, el sombrero no se ha perdido. Si alguien recoge 
lo que a ti se te cae, no puedes decir que se ha perdido algo. Si lo que 
cayó nadie lo ve y permanece como oculto o tragado por el mar, sin que a 
nadie aproveche, puedes decir que algo has perdido. Quédate tú con el 
sombrero, díjole al joven, porque a ti también te aprovecha.

Adams se levantó furioso y vino a sentarse a mi lado.

—Estoy aburrido, me dijo, de vivir entre estos mentirosos y ladrones. En 
pocos días más, me iré al norte, a Anakena.

Alguien repitió a la reina lo que yo acababa de oír, porque ella dijo:

—Si no te acostumbras entre nosotros, yo lo sentiría; pero sentiría más 
que vivieses disgustado en Rapa Nui. No nos comprendes y nosotros 
tampoco te comprendemos. Es verdad que hasta nuestros niños 
acostumbran a mentir; pero como todos sabemos que se nos quiere 
engañar, no creemos en lo que se nos dice, y así llegamos a conocernos 
unos a otros mucho mejor de lo que tú te figuras. En tu lugar, yo también 
mentiría; pero varios me han dicho que eres muy tonto para mentir, por 
eso no te guardan el respeto que deseas.
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—Pero si afirmas que todos Uds. mienten, replicó el danés amoscado 
¿cómo sé yo ahora si lo que me dices lo dices o no en serio?

—En las noches decimos la verdad, porque es inútil engañar a alguien 
cuando estamos todos juntos y cualquiera puede en seguida, prevenirlo.

Siguió un largo silencio. Adams se retiró disgustado.

—¿Nada más tienen que decirme? preguntó Coemata Etú. Me alegro, 
porque así sé que el día de hoy fue hermano del de ayer.

Los jóvenes se dispusieron a bailar en la parte de la playa húmeda y 
endurecida, y los muchachos corrieron alegremente.

Cuando el emisario de Anakena se retiró, yo le alcancé y le pedí que me 
explicara sus temores.

—Tú sabes, me dijo, sin acortar su paso elástico y en tanto ascendíamos 
la colina, que en Rapa Nui no hay más agua que el agua de la lluvia.

—Sí, le contesté. Extraña tierra es ésta en que nadie conoce un río, ni un 
arroyo, ni una fuente.

—Tú sabes, proseguía sin escucharme, que la tierra arenosa sólo deja 
hacer pozos en muy pocas partes. En muchas nunca mana el agua, y en 
ninguno se encuentra cuando pasa una luna sin llover. En los tres 
volcanes de los tres extremos de Rapa Nui se mantiene un tiempo el agua 
del cielo, y en los doce pequeños que se levantan en el centro, brilla un 
solo día. La luna dice que llegarán días secos, y tú has oído que hacia el 
viento de Mayo caen muchas estrellas en el mar. Las fiestas de Areanti, en 
celebración de la época de las lluvias, serán tristes. Coemata Etú lo sabe, 
pero es buena y ha querido engañarnos.

El campo estaba sembrado de pedruscos que hacían fatigosa la marcha. 
Algunos conejos sorprendidos corrían azorados en busca de sus 
madrigueras.

—Sólo en la poza de los sapos, continuó el joven de Anakena, el agua no 
se agota; pero enferma a quien la bebe. ¿Oyes? me dijo.

Se distinguía un croar cercano.
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Cuando llegamos a la poza, los sapos enmudecieron. Quise lanzarles una 
piedra, pero el joven me contuvo.

—Si les arrojas una piedra, el agua enturbiada no les dejará cantar. Los 
sapos saben que su agua es podrida. Por eso cantan rara vez de día, y 
casi nunca en las noches nubladas. Cuando brillan las estrellas cantan 
alegres, porque las ven en el fondo y creen que el agua es nueva.

Me despedí del emisario de Anakena y regresé lentamente pensando en el 
peligro de la sequía. Ya en lo alto de la colina pude distinguir las casas de 
Angapiko. Permanecí largo rato inmóvil contemplando el efecto de las 
danzas y de la luna sobre el mar. El rocío brillaba en el césped como polvo 
de plata, y al palpar mis cabellos los sentí húmedos y frescos.
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VI. Tukuihú

Poco antes de medio día llegó Kanaroga a decirme que la reina había 
partido en dirección del volcán Huititi. Me rogó que lo acompañara y, para 
convencerme, me dijo, haciendo un gesto de inteligencia, que Coemata 
Etú había preguntado por mí. La malicia ajena se anticipa a nuestros 
propósitos. A mí me era agradable la compañía de la reina, porque, 
olvidada de Bornier, había quedado gustando del trato de los extranjeros. 
Curiosa de las costumbres, que llamamos civilizadas, tenía sobre ellas 
juicios tan originales que me hacían admirar su inteligencia tranquila y libre.

El sol picaba la piel, y los oídos el viento los llenaba de canciones. 
Nubecillas de polvo arremolinado nos antecedían. Kanaroga, desnudo, 
llevaba sólo un ancho cinturón de hojas y, a manera de sombrero, un 
círculo de plumas de aves marinas, trenzadas con yerbas flexibles.

Se hacía difícil el conversar; el viento impetuoso nos atragantaba, si 
abríamos la boca. Inclinados hacia adelante, los ojos fruncidos, 
caminábamos con dificultad. A la vera del camino los arbustos, 
estremecidos por los golpes huracanados entregaban sus hojas entre las 
garras del viento. Toda la grande extensión del mar se veía salpicada de 
espumas blancas. Los torbellinos cambiantes peinaban y despeinaban a 
las pequeñas espigas como a los hilos de una cabellera. Si necesitábamos 
comunicarnos algo, nos veíamos obligados a hablar a gritos.

Nuestra marcha seguía las ondulaciones suaves y continuas del terreno 
sinuoso. Se divisaba el volcán, pero los ojos cegados se abrían con dolor.

Al cruzar Winipao, atravesamos una plataforma que hacia el lado del mar 
tenía una muralla de piedra de más de cien pasos de largo. Las malezas 
crecían entre las grietas. Varias vereditas sorteaban las escalinatas 
ocultas y las peñas desprendidas. Trepaban en seguida, entre los 
cimientos y las ruinas de los primeros bastiones de lo que fue castillo, 
fortaleza o templo. Numerosas y enormes estatuas y columnas tumbadas, 
medio ocultas por los matorrales y el guano de las aves marinas, yacían 
por todas partes. Sólo tres quedaban aun en pie. Una, cerca de nosotros, 
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nos mostraba su fuerte y ancho torso de piedra. Había otra tan inclinada, 
que se esperaba sentir el sordo estremecimiento que haría su mole al 
caer. Y como centinela avizorando el mar, la más gigantesca de todas 
rasgaba con su enorme nariz el paso del viento y allí, entre sus hermanas 
caídas, misteriosa, soberbia y sombría, su perfil aquilino reconcentraba 
orgullo por los siglos vencidos.

Lagartos inquietos, rojos y atornasolados corrían entre las piedras.

Descansando, sentados a la sombra de la muralla, sentíamos pasar el 
viento monstruoso por encima de nuestras cabezas. Algunas de las 
grandes estatuas, talladas en lava gris, llevaban una roja corona de tofo 
volcánico. Las caras rectas, abultadas, contemplaban la altura con una 
mirada vacía. Todas tenían una impresión desdeñosa que los escultores 
indicaron con extraño vigor. Huesos quemados y dispersos al pie de las 
columnas hacían pensar en antiguos sacrificios.

—¿Quién hizo todo esto? pregunté a Kanaroga.

—Tukuihú lo hizo.

—¿Hace mucho tiempo?

Kanaroga con un gesto de su brazo extendido quiso dar a entender una 
época muy antigua

—La luna estaba joven cuando partieron de la Isla Rapa hacia el Oriente 
Tukuihú y los suyos. En un gran barco venían. Tukuihú era el rey y todos 
lo querían, porque era el rey de todos.

A Quinipu llegó el gran barco. Sólo Tukuihú bajó a tierra y gustó de ella, y 
como era sabio hizo en Huititi ochenta casas de la piedra del mar, y fue al 
volcán y de la piedra del volcán hizo las estatuas de la isla. Entonces llamó 
a todos y distribuyó la tierra. Tukuihú vivía en el volcán y cuando la fardela 
pone su huevo vivía en su casa de piedra que bañan las olas.

Tukuihú hizo en los barrancos que caen al mar las estatuas de los 
hombres sin piernas. Y al llegar a viejo, tallaba en madera; la piedra era 
dura para él. Muchas cosas sabía y no quiso morir. En mariposa se 
transformó, porque amaba a los niños. Los niños corren detrás de las 
mariposas y llaman a Tukuihú.
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Su hijo fue rey. Inmeke se llamaba, y después reinaron Va Kai, Marama, 
Roa, Mitiake, Utuite, Inucura, Mira,... Tepito y Gregorio. Nombre feo; los 
extranjeros le pusieron este nombre; pero su hermana, Coemata Etú, tiene 
un nombre hermoso. Ella te espera para ofrecerte de sus plátanos, y Jeca 
Majina a mí me aguarda.

Había menguado el viento y la tarde, bañada largo rato por él, estaba fría.

Una red de caminillos trazados por los animales cubría la falda de los 
cerros de la costa. Vacas y ovejas dispersas pacían tranquilamente. El 
volcán Huititi alzaba su mole rota. Seguimos orillando el mar. Las olas, al 
retirarse, formaban con los guijarros un ruido alegre.

En las vertientes del cráter se veían nuevas y numerosas estatuas. Eran 
también de lava. Medio enterradas, asomando sólo sus grandes y toscas 
cabezas, admiré a los desconocidos artistas que al hacer ese pueblo frío, 
silencioso e inmóvil, escogieron, como el más preciado material, a lo que 
un día, animado por el fuego, corrió con estrépito, rojo, ardiente y 
devastador.

Se distinguían algunas mujeres con sus túnicas amarillas hinchadas por el 
viento. Los muchachos bajaban a la carrera sorteando las estatuas a 
riesgo de matarse: ¡Tukuihú! ¡Tukuihú! Uno de ellos había levantado una 
mariposa y todos la perseguían sin descanso.

—Tarde has llegado, me dijo Coemata Etú. Nada tengo que ofrecerte, 
porque todo lo hemos comido.

Pero Tooa Tafune, en quien no había reparado, sacando de debajo de su 
túnica un ligero racimo de plátanos pequeñitos, me los ofreció sonriendo.

La reina sorprendida miraba intrigada.

Yo le aseguré que había comprendido su castigo, y ella, creyéndome 
engañado, dijo a mi oído palabras dulces y cariñosas.

¡Tukuihú! ¡Tukuihú! exclamaban los muchachos contemplando con tristeza 
la mariposa que se alejaba aire arriba.

Caminando por la arena muelle dije a Coemata Etú:
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—Kanaroga me ha contado la historia de Tukuihú; quisiera haberla oído de 
tus labios.

—¿Qué te dijo Kanaroga?

Le repetí lo que oyera cuando, sentado a la sombra de la muralla, 
contemplaba las estatuas caídas.

—Hay muchos, dijo Coemata Etú, que creen más de lo que uno dice. En 
las reuniones de la noche recordamos a veces los años pasados de la isla. 
Yo les cuento lo que oí a mis padres y ellos entienden más de lo que oyen. 
Cierto que Tukuihú llegó el primero a Rapa Nui. Pero yo no creo que haya 
hecho las estatuas, porque no dijo para qué las había hecho. Las estatuas 
son tantas como las estrellas. ¿Cómo pudo hacerlas un hombre solo? 
Pero Tukuihú era más sabio que nosotros y se convirtió en mariposa.

—¿En muchas mariposas?

—Sí, en muchas; ¿no lleva el viento a todas partes las cenizas? Aquéllas, 
terminó, señalando unas rocas distantes, son las casas de piedra. Tukuihú 
sabía que es poderoso el huevo de la fardela y se apoderaba del primero 
del año.

Me regañó, en seguida, por no haber ido al cráter del Huititi.

—Es hermoso, me dijo, y tan hondo que, si existiera un paso, el mar 
bañaría las plantaciones de caña de azúcar y de plátano. Es muy 
agradable dormir allí, en la sombra, bajo las grandes hojas, cuando el sol 
está alto y el calor hace que los plátanos sean más olorosos que las flores. 
Acércate, me dijo.

Y haciendo que aproximara mi cara, sentí que sus cabellos estaban 
perfumados. Entre mis manos su cabecita aromaba como una magnolia.

—Tú no sabes, me dijo, mirándome a los ojos, cuál fue el ensueño de esta 
tarde.
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VII. Un veterano de la guerra de Crimea

Antes de su partida a Anakena, Adams me contó la historia de Bornier.

Estábamos tendidos en la playa en medio de la inmensa sombra que 
proyectaba el volcán Kau. La arena, aun tibia, nos sumía en una agradable 
somnolencia, y la suave brisa del mar borraba los últimos restos de mi 
inquietud.

—Monsieur du Trou Bornier, comenzó Adams, veterano de la guerra de 
Crimea, es un hombre extraordinario. Escuche Ud.

Yo no prestaba gran atención. Observando sus manos toscas, rubias y 
velludas, veía, en medio de los cordones azules de las venas y de las 
pecas doradas, un ancla tatuada en índigo, cubriéndole la muñeca 
izquierda.

—Bornier llegó a esta isla hace cuatro años, traído por su irresistible 
necesidad de movimiento y quién sabe si por quitarle el bulto a cierto 
asunto. Son díceres; yo no lo puedo asegurar. Los oí una vez en Tahiti, en 
la taberna de un amigo mío; después, el piloto de la goleta que hace el 
viaje a las Islas Marquesas, me los confirmó. No me atrevería; pero ya que 
Ud. se empeña le diré que hay cierto robo de canacas para venderlos en el 
Perú a la Empresa de las Guaneras de las Islas Chinchas.

Llegó a Rapa Nui en circunstancias de que mediaba un año, o poco más, 
que se había establecido aquí, al otro lado de esa colina, en Angapiko, una 
misión de frailes franceses. En un principio todo marchó bien, pero Bornier 
es sanguíneo, y qué diablos... Y como no siempre se consigue lo que se 
desea... En una palabra, tuvo cierta cuestión con una mujer y los religiosos 
formaron un escándalo. ¡Qué vamos a hacerle! los frailes meten una 
alharaca por cualquier motivo. Este fue el comienzo.

Bornier, que tal vez venía para estudiar el terreno, ver modo de traer 
ganado a la isla y emprender algunos cultivos, para evitar enredos se vino 
a Angapiko y comenzó a construir una casa con la madera, aun servible, 
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de algunos buques que habían naufragado en años anteriores.

Casualmente aquélla, la última a la derecha, detrás de esos nísperos. Es 
bien poco confortable, pero era mucho hacer para la poca ayuda que le 
prestaron los indígenas.

Se veía, medio oculta por los árboles, una casucha plomiza de ese color 
gris que toma la madera expuesta a la lluvia y al viento salino.

—Aprovechando el caso, rarísimo en ese tiempo, de la llegada de un 
buque, volvió a Tahití por poco tiempo. Meses después regresaba con 
ciertos poderes otorgados por las autoridades francesas y bien surtida una 
vieja goleta de ganado lanar, algunos arbolillos, herramientas, comestibles. 
Yo le acompañaba. Nos habíamos conocido en casa de una mujer amable 
de Papeete, y como sucede en esos casos, uno intima estrechamente o se 
quita el cuerpo a los conocedores de nuestras horas alegres.

Yo soy danés, Ud. lo sabe, nací en Aalborg, pero mis primeros años 
transcurrieron en Islandia a donde fui emigrando con mis padres, unos 
pobres campesinos. Un día, no alcanzaba todavía catorce años, triste y 
desesperado en esa tierra oscura y muerta, me escapé a bordo de un 
velero. Desde entonces ruedo por el mundo. No me he casado. No he 
reconocido hijos. Tuve y dejé de tener en más de una ocasión una 
pequeña fortuna. Y ahora, sin esperar nada, sigo viviendo porque la vida 
es más fuerte que todo eso.

Me ofreció tabaco, sacó su cachimba, y, después de cargarla 
cuidadosamente, prosiguió envuelto en grandes volutas de humo que le 
hacían fruncir sus ojos azules y candorosos.

—Cuando me habló Bornier de su proyecto, no me quedaba un centavo. 
Un bandido había soplado ciertos cuentos a la policía, mentiras, 
calumnias. Acepté. ¿Podía hacer otra cosa? Y luego me parecía un 
gabacho listo. En sus expansiones me refirió aventuras deliciosas.

Llegamos en primavera, en tiempo de las fiestas de Mataveri, que se 
celebran por dos meses; pero un aire de muerte vagaba por la isla. Bornier 
no reconocía la animación antigua. Los misioneros estaban entristeciendo 
a los alegres isleños.

Ud. no ignorará que en todas las islas nacen, el diablo se mete en ello, 
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más hombres que mujeres. Así la mujer, que en cualquier parte es 
codiciada, en una isla vale más que el oro. Los buenos padres, al impedir 
que unos pocos con su poligamia abarrotaran la existencia, hicieron un 
bien a la mayoría, pero como amenazaran con las llamas del infierno a 
algunas mujercitas complacientes, los pobres muchachos andaban tristes 
y rabiosos.

—Ah! este don Adams, le dije golpeándole el hombro.

—Qué diablos, amigo mío. Yo tengo mi modo de pensar y siempre he 
dicho que dónde hay de todo, viene bien la moral; ¿pero dónde no hay 
nada?

—De modo que Ud...

—¡Ay! señor; cuando uno ha dado vuelta al mundo no ignora que hay 
muchas maneras de vivir, y no me vengan a mí que esta es buena y que la 
otra es mala. Ignorancia y nada más.

Bornier encontró también que la casucha que había construido estaba 
medio hecha pedazos y como el hombre con los años se pone 
sospechoso, creyó entender que sus compatriotas... Entonces; ah! nunca 
me he reído más. Le juro a Ud. que estuve enfermo de reír.

El gabacho, que no se achicaba por cualquier cosa, llamó a los hombres 
que vagaban como almas que lleva el diablo. Por ellos supo que la reina, 
huyendo de toda catequización, se había retirado a Anakena con unos 
cuantos súbditos fieles. En tanto, Torometi y su hijo Inú, los isleños más 
belicosos, eran el brazo derecho de los misioneros.

Pues señor, nos fuimos una madrugada a Anakena. La reina, Coemata 
Etú, antigua conocida de mi amigo, nos recibió cordialmente, 
convidándonos con ñames o camotes asados. Comprendí, desde el primer 
momento, que esa mujer era inteligente porque aceptó, sin vacilar, el plan 
que le propuso el francés.

Se llamó a todos los habitantes que se pudo, logrando que vinieran no 
pocos curiosos de los que vivían con los frailes en Angaroa.

Reunidos en la playa, la reina les hizo saber que éramos sacerdotes de 
más elevada alcurnia que los entrometidos del sur y que, provistos de 
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poderes divinos, íbamos a poner fin a sus prédicas. En adelante, sólo 
nosotros podríamos hacer los verdaderos matrimonios y fijar las normas 
de conducta.

Era un hermoso día de Octubre. En la noche había llovido torrencialmente 
en medio de truenos y relámpagos. A través del aire lavado, el sol brillaba 
hasta cegarnos. Bornier se había puesto toda la ropa que pudo: una 
chaqueta sobre la otra, dos sombreros. Un verdadero lujo de abundancia 
que hizo gran impresión entre los desnudos circunstantes.

A mí, no se ría Ud., me obligó a meterme un tarro en la cabeza. Esto 
brillará, me decía.

Bornier, como sumo pontífice, deshizo para comenzar, todos los 
matrimonios que se le presentaron, consagrados por los misioneros; formó 
nuevas uniones más del gusto del día de los interesados, y siguió, en lo 
que pudo, las tendencias de sus alegres fieles.

Y esto no se hizo sólo en Anakena; por espacio de una semana recorrimos 
la isla de un extremo a otro, enderezando entuertos y devolviendo la 
perdida libertad.

Pero siempre quedaba un punto oscuro, porque ha de saber Ud. que 
existía una situación falsa para Coemata Etú. El rey Tepito, su padre, años 
atrás, había sido robado a bordo de un buque con mil de sus súbditos por 
uno de esos tantos traficantes de esclavos que, hasta no hace mucho 
tiempo, venían a buscar sus mercancías en estas islas indefensas del 
Pacífico.

Tepito dejó dos hijos: Coemata Etú y un muchacho que pronto 
catequizaron los misioneros, bautizándolo con el nombre de Gregorio. 
Como había cierta disconformidad de pareceres para saber cuál de ellos 
debía gobernar, la isla andaba revuelta.

Gregorio era un pobre niño flacuchento y enfermo, que en medio de sus 
nuevas creencias no pudo desprenderse de antiguas prácticas y 
prerrogativas. Tonteras que Bornier, nunca he sabido cómo, le ayudaba a 
cultivar. Quién sabe si lo hizo por intermedio de algunos indígenas, que 
con sus consejos robustecerían esa actitud ridícula que molestaba a los 
frailes.
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Pues bien, uno de esos prejuicios, el de que la cabeza real era tabú e 
impalpable, iba a costar la vida al pobre Gregorio. Enfermo como estaba 
de fiebres, resistió con energía a los cuidados de los misioneros, que no 
pudieron conseguir que les permitiese colocarle paños húmedos en la 
frente, ni cortar uno solo de sus abundantes y larguísimos cabellos, que 
crecían libremente, en virtud de esa idea, desde que vino al mundo. Claro 
está que tuvo que morir; porque con la mata esa de pelo, bueno y sano 
cualquiera se lleva un sofocón.

Fue nuestro primer triunfo; la suerte nos ayudaba. Pero mi amigo quería 
un procedimiento más rápido; con este fin repartió cuatro o cinco viejas 
armas de fuego que sólo entonces supe que había traído ex-profeso.

Se formó una verdadera guerra civil. El bravo Torometi y su hijo Inú, 
codiciando las nuevas y terribles armas, se pasaron a nuestro bando. Ah! 
no iban a quedar descontentos; les armamos de pies a cabeza.

Mientras tanto, el gabacho le hacía el amor a la reina y llegó a ser el 
verdadero príncipe consorte. Coemata Etú lo dejaba hacer y, cediendo a 
sus deseos, dispuso que, en adelante, los frutos de la tierra se repartiesen 
en tres partes iguales: una para ella, otra para el francés, y la tercera para 
el pueblo. Mas, como Bornier era el marido de la reina, fueron, en realidad, 
dos las partes que él recibía. Los frutos eran abundantes; bastaban y 
bastan dos días de trabajo en un año de fiestas y jolgorios; los isleños no 
protestaron.

La revolución duró poco tiempo. Dos veces los nuestros incendiaron el 
pueblo y la nueva misión de Vui Mou. Por suerte para los misioneros, llegó 
una goleta de arribada forzosa, por falta de víveres, y se embarcaron más 
que de prisa. La mitad de la población de la isla los siguió. Bornier 
quedaba satisfecho; pero la pobre Coemata Etú lloró largo tiempo la 
ingratitud de algunos de sus súbditos.

De dos mil o más habitantes que había en tiempos de Tepito, con tales 
descalabros, no quedaron arriba de trescientos. Rapa Nui era una isla 
silenciosa. Andando por los caminos interiores no se veía un alma, y aun 
cuando Bornier asegurase que todo ello redundaba en nuestro beneficio, 
lo cierto es que se sentía un desasosiego al recorrer los campos solitarios.

Yo me había puesto de pie. Un vientecillo helado y desagradable 
comenzaba a soplar.
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—¿Quiere Ud. que regresemos? le dije.

Mientras caminábamos fatigosamente por la playa, deteniéndonos a cada 
instante, Adams recordó que los misioneros habían enviado numerosas 
cartas a Bornier en las que le rogaban que hiciera cesar los graves 
disturbios en que la isla se veía envuelta.

—Invariablemente, decía Adams, mi amigo les contestaba:

«Reverendos padres: Uds. son unas buenas personas; pero severas y 
tristes en exceso. Enturbian la alegre inconsciencia de los isleños con 
demasiados deberes y anuncios espeluznantes. Esto está mal, muy mal. 
Si hay un Dios, les castigará a Uds. Porque ¿a qué viene el llenar de 
trabas y temores a la vida sencilla e inocente de estos hombres buenos y 
primitivos?»

Y todo lo recuerdo, palabra por palabra, porque estaba bien dicho. ¿No lo 
cree usted así?

—Sin embargo, amigo Adams...
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VIII. Los Nautilos

La embriaguez del estío se apoderaba del ánimo y nacía un deseo de 
vagar a la ventura. Cada cosa la contemplaban los ojos con amor y uno 
reía de ver tantas variedades de florecillas orillando los caminos de la 
aldea. Por los senderos de las rocas bajaban los pescadores de langostas 
con sus redes de barahú, y en la playa distante se divisaba a los isleños 
buscando la careba. El aire caldeado por las arenas subía tembloroso.

—Coemata Etú, le dije; ¿quieres que vayamos donde aquellos 
pescadores?

—Sí, vamos, me contestó.

En los montones de algas que las olas habían arrojado sobre la playa, 
pululaban las blancas pulgas de mar. A nuestro paso, abandonando su 
comida, saltaban en todas direcciones y quedábanse las más pequeñas 
imposibilitadas de salir de los hoyos que hicieran las pisadas de los 
pescadores. Coemata Etú sonreía observándolas.

La humedad de la arena era un espejo que copiaba sus piernas finas, y los 
pliegues de su capa amarilla recibían el azul reflejo del mar. Su pequeña 
silueta se veía aun más reducida al recortarse en la vasta amplitud de las 
aguas.

Divisamos, de pronto, que los pescadores comenzaban a correr y, 
asombrados, nos detuvimos. Uno subió a lo alto de una roca. Todos 
parecían llenos de agitación. Se les veía discutir.

Fuimos hacia ellos y nos recibieron con grande algazara. Un mocetón, que 
llevaba un calabazo de sombrero, nos dijo que hacia el poniente se 
divisaba una vela.

El que permanecía sobre la roca nos aseguró que sus compañeros se 
equivocaban y pronto todos vimos que tenía razón. Con desaliento los 
pescadores volvieron hacia los peces abandonados que ensuciaban el 
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brillo de sus escamas con sus saltos sobre la arena.

Nos sentamos a la sombra de las rocas y, tomando entre las mías una 
mano de Coemata Etú, le pregunté si no había deseado alguna vez 
abandonar a Rapa Nui y conocer tierras lejanas.

—Nunca, me dijo, nunca. Mucho tiempo hace, un buque retuvo engañadas 
a las mujeres que van a ofrecer amor a los marineros y a los hombres que 
venden el ñame y las gallinas silvestres. Salió el buque mar afuera y les 
dejaron en libertad cuando sólo agua se veía en torno; mas ninguno dudó, 
y todos se arrojaron al agua. Nadaron con rapidez, siguiendo la huella que 
dejan los buques en el agua. ¿Dónde estaba Rapa Nui? Buenos para 
nadar son sus hijos, pero son muchas las olas del mar. La tarde era oscura 
y el frío mordía las carnes. Allá van, allá van unos tras los otros los hijos de 
Rapa Nui como las rondas de la careba. Las mujeres seguían a los 
hombres, pero el amor las había fatigado y buscaron para dormir el fondo 
del mar. Entonces los hombres divisaron el volcán Kau, y el volcán Kau les 
dio fuerzas para nadar. Y la noche llegó y siguieron en la noche nadando. 
Los que iban adelante no sabían de los demás. Los tiburones venían a 
reemplazarlos. Y el primero que nadaba vio que Rapa Nui parecía 
alejarse. Pero él era más fuerte que todos y no creyó en lo que veía. Y 
nadó sobre cada ola, y una a una las dejó vencidas y todos los tiburones lo 
acompañaban.

Él contó todo esto y puso a su hijo el nombre de Jecan Jerai, que quiere 
decir Nadar el Mar. Él mereció su nombre porque fue dos veces el ganador 
de la fardela...

Un repentino chubasco nos hizo guarecernos en una gruta formada por 
grandes rocas verdinegras. El agua de la lluvia comenzó a filtrar por una 
grieta invisible, y un arroyuelo corrió buscando una salida.

—Coemata Etú, le dije; al igual de este hilo de agua que corre a nuestros 
pies, hay en esas tierras, que tú no quieres conocer, ríos anchurosos 
cuyas locas aguas bajan de las montañas a los mares sin que nunca dejen 
de pasar y pasar. Antes de que yo naciera, y antes del nacimiento de mi 
padre, antes de que llegase Tukuihú a Rapa Nui, mil lunas hacía desde 
que esas aguas estaban corriendo. Y después de mi muerte y de la tuya, 
Coemata Etú, correrán otras mil y mil lunas, y el rumor que hacen esas 
aguas es como un canto; y como todas se juntan en el mar, el mar puede 
hacer el estruendo armonioso que tú conoces. ¿No oyes sin cansancio y 
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con agrado el ruido de las olas? ¿Verdad que en esta gruta suenan sus 
voces como si estuviéramos dentro de un caracol?

Coemata Etú, que escuchaba ensimismada y con el pensamiento lejano, 
se puso repentinamente de pie y corrió hacia la salida de la gruta.

—Ven, ven, decía, y señalaba algo sobre el mar.

Ah! entonces vi, entre la chispería de la lluvia, al ser iluminada por el sol, 
un espectáculo maravilloso.

A corta distancia de la playa navegaban tres pequeños barcos a la vela, no 
mayores que los que hacíamos cuando muchachos. Sus cascos eran 
tornasolados como madreperlas; su velamen, amarillento y transparente, y 
azul el cordón del ancla que caía en el agua como buscando puerto.

—¿Qué es eso, Coemata Etú? le pregunté.

Los invisibles tripulantes de esos barcos diminutos parecieron advertir 
nuestra presencia, y temerosos de correr algún peligro, enmendaron 
rumbo alejándose con rapidez.

—¿Son nautilos?

—Sí, me dijo; ese nombre y otros muchos tienen. ¡Oh! en ellos, agregó 
sonriendo, en ellos sí que yo quisiera ir por los mares, hacia las tierras de 
que tú me hablas.

El chubasco seguía su camino hacia el sur, y el sur se tornaba más y más 
oscuro, en tanto que sobre nosotros y sobre todo lo que nos rodeaba caía 
un sol brillante.

Largo rato permanecimos reuniendo conchas de pequeños caracoles y 
ramillas de corales blancas, rosadas y rojas. Eran tan hermosas, que la 
playa se veía como un jardín, y era tal su número que yo no hallaba dónde 
colocar mis pies.

Por trepar sobre rocas afiladas, Coemata Etú se lastimó ambos tobillos. La 
senté sobre mis rodillas; con un pañuelo enjugaba su sangre. Su peso no 
era mayor que el de una brazada de flores, y el calor de su cuerpo, al 
atravesar su túnica y mis ropas, turbaba mis sentidos.
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Libélulas encarnadas volaban de a pares jugando al amor. Silenciosos 
contemplamos sus giros ondulados. De vez en vez llegaba hasta nosotros 
el zumbido ardoroso de sus alas.
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IX. El sabio de Vui Mou

Poco a poco confirmé mi opinión de que Coturhe Uruiri era considerado 
como un sabio. No sin cierto trabajo conseguí ganarme su amistad. Un 
día, deseando aclarar algunos datos que él mismo me había dado, fui en 
su busca. Unos muchachos me hicieron saber que Coturhe había ido al 
cráter del Kau; tomé esta nueva dirección. Al llegar a la cumbre, una 
cortina de nubes bajas volaba con ligereza; pronto ocultaría el sol. Sobre el 
fondo oscuro y violeta de las nubes, como una arista de fuego, se 
destacaba el inmenso anillo rojizo del cráter. Era de una regularidad tan 
perfecta, que se creería contemplar un coliseo para gigantes. Grandes y 
profundas torrenteras labradas por el agua de la lluvia partían las 
imaginarias graderías, y sombras de un azul oscuro llenaban sus hondas 
concavidades. A cien varas de profundidad comenzaba a señalarse una 
ligera vegetación, que se hacía cada vez más tupida y lozana hasta 
convertir el fondo del cráter en una elipse verde y tropical.

La relativa aridez exterior se trocaba allí en una fertilidad imposible de 
ponderar. Los arbustos llamados barahú, los plátanos, las cañas de 
azúcar, las palmeras, los helechos crecían casi unos sobre otros con una 
fuerza que sólo ese conservatorio de una milla de largo les podía dar.

Por el cómodo camino de descenso bajé en busca de Coturhe, y cruzando 
de un extremo a otro el fondo plano del cráter, llegué hasta una angosta 
laguna formada por las lluvias. Numerosas mujeres sacaban en sus 
calabazos del agua allí apozada.

Como nadie supiera dónde estaba Coturhe, volví a salir ayudando a una 
anciana que apenas podía caminar bajo su carga de plátanos.

Cuando llegamos al anillo de la cumbre vimos a un viejo que, inmóvil, 
contemplaba la vasta extensión de las aguas. Ya el cielo y el mar estaban 
grises y velados por una niebla tenue. Pasaba el uno al otro sin cambio 
aparente, de modo que, desde el silencio de la altura, la isla era como un 
mundo pequeño suspendido en el espacio. Me senté para cobrar aliento y, 
mirando el cielo y el océano confundidos, me quedé pensando en algo que 
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no tomaba forma, pero que, dominándome cada vez más, me hizo olvidar 
lo que me rodeaba y lo que yo era.

—¿En qué piensas? dijo una voz conocida.

Desperté sobresaltado y la conciencia que volvía, al penetrar 
violentamente en mí, pareció herirme. De pie, sonriente y triste, estaba 
Coturhe Uruiri.

—¿Buscas las islas perdidas?

—No sé nada de lo que me cuentas, le contesté.

—Hombres de tu tierra vienen a buscarlas. Nadie las encuentra. Y las islas 
siguen donde nadie las ve.

—¿Es verdad lo que dices?

—Sí, es verdad. Y no son aquéllas. Aquéllas son el Mutu Rakau y el Mutu 
Nioi. Las otras están lejos y están cerca, adelante y atrás, y a uno y otro 
lado.

—No comprendo lo que quieres decir.

—Digo que ellas están donde nadie las ve. Yo no las he visto, pero alguien 
las vio.

Mutu Rakau y su hermana son las de las fiestas de Mataveri, cuando el 
mahute retoña y pone su huevo la fardela.

—Llegué en Enero, Coturhe, ya el Mataveri había pasado. ¿Por qué 
buscan el huevo de la fardela?

—Cuando el mahute retoña nos reunimos al pie de este volcán frente a 
Mutu Rakau. Mutu Rakau y su hermana están llenas de los pájaros del 
mar. Los jóvenes se meten en una caverna y la caverna les oculta corto 
tiempo. Después todos se lanzan al agua. Mutu Rakau está lejos, el mar lo 
defiende con sus olas grandes; las rocas y los corales lo defienden, y una 
corriente oculta lleva lejos a los que se ahogan. Los jóvenes, al nadar, van 
gritando, y todas las aves dejan la isla y gritan a su vez. Y las aves vienen 
y vuelan en torno de los que nadan y los persiguen con furia y quieren 
romperles la cabeza y los ojos. Y al llegar a Mutu Rakau, algunos tiemblan 
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por el trueno del mar. Las olas grandes estrellan contra las rocas a los que 
han temblado. Y a los que nada temen, las olas los dejan encima de las 
rocas altas de Mutu Rakau. Y el primero que toma un huevo de fardela y 
vuelve con él a Rapa Nui es el elegido. Todavía vuelan las aves cuando él 
se aisla y es el jefe de todos, y todos dicen que es el más fuerte y el más 
valiente. Por doce lunas es el jefe después del rey y vive solo, y entonces 
muchos quieren pelear y con gusto pelean porque la guerra es buena.

—Qué extraño es todo lo que me dices, Coturhe.

—La guerra es buena y viene en Mataveri, y todos sienten cómo nace la 
guerra en ellos.

—En mi tierra es el amor el que nace en primavera.

—El amor y la guerra son hermanos; pero el amor en Rapa Nui ahora es 
triste.

—¿Por qué es triste?

—Es triste desde que se fue el rey Tepito. Una vez robaron en un buque al 
rey Tepito y a todos los que le acompañaban. Eran muchos, muchos. 
Pasaba el tiempo y ninguno volvía. Todos los tuvieron por muertos y las 
mujeres buscaron otros maridos. Mas un día apareció un buque y alguien 
se vino nadando a tierra y era Pana. Cuando todos lo reconocieron, le 
lanzaron piedras porque Pana estaba muerto y los muertos no deben 
volver. Las mujeres de Pana se habían ido con otros; la casa de Pana era 
de otro y ninguna cosa era entonces suya.

Mataron a Pana, pero llegaron otros y otros nadando; y vieron que no eran 
muertos los que volvían. Hubo así muchas guerras, porque todo estaba 
confuso.

Las mujeres y los hombres que habían llegado principiaron a enfermar. Y 
era una cosa terrible. Quien encontraba el amor de ellos luego sus carnes 
caían a pedazos y sus huesos se quebraban. En medio de lamentos 
moría. Y cundió el miedo y los hombres temían a las mujeres y las mujeres 
temían a los hombres, y como todos se deseaban, Rapa Nui se volvió loca 
de no poder amar sin caer en la muerte. Y muchos pensaron que sólo 
quedarían los hombres de piedra del volcán Huititi; mas los enfermos 
comenzaron a lanzarse desde este sitio al cráter del volcán Kau, y todos 
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se mataron contra las rocas de allá abajo. Volvió así el amor y volvió triste 
y miedoso, porque ahora quien va a amar piensa en aquella enfermedad.

¡Y qué importa el amor y el mal, continuó diciendo, cuando luego todos de 
sed vamos a morir!

—¿Por qué crees que pronto no lloverá más? le pregunté.

—Mira, me dijo ¿ves la luna?

En medio del día, por el cielo ya despejado a trechos, se veía avanzar a la 
luna en creciente, blanca y pequeñita como el jirón de alguna nube densa.

—Dime si la luna ha estado así alguna vez!

—Nada le encuentro, dije, de anormal.

—En el día nadie mira a la luna, pero Coturhe Uruiri la sigue y la cuida, y él 
dice que nunca ha estado como ahora la ve...
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X. Alegría extraña

Supimos una noche, en un parlamento nocturno, que desde lo alto del 
morro de Vui Mou se había arrojado al mar Coturhe Uruiri. Cosa frecuente 
entre los isleños; él también quiso despedirse de la vida.

Gran trabajo costó sacar su cadáver despedazado de entre las rocas que 
sólo asoman en la baja marea. En unas parihuelas lo trajeron hasta su 
casa. Sus restos venían acompañados por los habitantes de Vui Mou que 
entonaban sin orden canciones alegres.

Kanaroga estaba conmigo. Sentados sobre una estatua caída 
comentábamos lo sucedido, cuando divisamos la curiosa procesión. La 
distancia no me permitía entender la letra de las canciones, pero el 
regocijo de todos era evidente:

Grande era Coturhe Uruiri,
Sabio......

—Viene esa gente cantando con alegría y acompañan a un muerto, 
exclamé con disgusto.

—Déjalos hacer, que ellos entienden de estas cosas, dijo Kanaroga, 
tranquilamente. ¿No fue él el que quiso morir? ¿Por qué tener tristeza de 
lo que se hizo con voluntad?

—¿Cómo sabes si la desesperación le llevó a matarse?

—No lo sé, ni tú tampoco lo sabes. Pero si él prefirió la muerte a su vida, 
era para estar mejor. Él fue sabio y todo lo que hizo está bien.

—Me parece extraño, repliqué, el estar contento en casos semejantes.

—Si alguien muere y no quería morir, todos le lloramos. Triste dejó la vida, 
¿por qué no llorar? Coturhe Uruiri, para alegrarse la dejó, ¿por qué no 
alegrarnos? Oye tú las canciones y no olvides que esta noche habrá gran 
fiesta.
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—Creo, Kanaroga, que el difunto ha dejado varios hijos, algunos 
pequeños, ¿quién los cuidará? ¿No sientes siquiera pena por ellos?

—Los hijos son los hijos y no valen ni más ni menos que los padres. Esto 
hace que cada uno esté tranquilo y se sienta libre. Sobran los plátanos en 
los volcanes y las gallinas silvestres no escapan dos veces de las 
pedradas de los muchachos. ¿Por qué atormentarse?

Malhumorado Kanaroga por mi insistencia, calló largo rato y luego se fue 
sin decir una palabra.

Vui Mou con sus cabañas pardas sobre el faldeo estéril, rojo y polvoriento, 
era un lugarejo desolado, en el que, por primera vez, se notaba desusada 
animación. Frente a las chozas, con ramas y cabezas resecas de plátanos, 
hacían fogatas en grandes agujeros abiertos en la tierra y llenos hasta la 
mitad de piedras lisas. Las mujeres cuidaban de alimentar las llamas. Los 
hombres volvían con raíces de tií y sartas de conejos y gallinas.

Coemata Etú había dispuesto que trajesen diez de los mejores corderos 
de Bornier. No demoraron mucho en ser cumplidas sus órdenes. 
Enterrándoles las cabezas en montones de tierra, los asfixiaban. Con las 
afiladas hachas de piedra les abrieron el vientre. Envueltos en telas viejas 
y húmedas los depositaban en los hoyos que habían sido despojados del 
fuego. Tapando con otras piedras los huecos, encendieron nuevamente 
las alegres fogatas que humearon todo el día. Con los conejos, las 
gallinas, los ñames y las raíces de los helechos llamados tií, hicieron igual 
cosa.

Mientras los deudos terminaban de construir una pirámide de piedras a la 
orilla del mar, las mujeres sacaron el cadáver arropado en telas blancas de 
mahute. La envoltura tenía la forma de una canoa. Tomaron los parientes 
el extraño barco, colocándolo sobre la pirámide, la cabeza hacia el mar.

Allí quedó Coturhe Uruiri. Una ola invisible bañaría sus restos; 
deslizándose sin ruido sobre las peñas, en las altas horas de la noche, 
dejaría a Rapa Nui el casco abandonado de su cuerpo.

La tarde languidecía en un suave crepúsculo. Largos y pesados cirros 
cruzaban la claridad verdiazul del poniente. El sol, bajo las aguas, 
aureolaba sus vientres de gualda y sus dorsos tenían los matices de las 
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heces del vino.

La noche entrada, llegó Coemata Etú y su séquito. No hubo parlamento y 
los emisarios venían a gozar de la fiesta. La alegre comitiva cruzó entre las 
fogatas que resplandecían más y más a medida que avanzaba la noche.

El aguardiente de Bornier era el licor preferido y la reina hizo que trajeran 
de él en abundancia. Las raíces de tií asadas entre las piedras, se habían 
convertido en una chancaca más fina que la de Pacasmayo. El aroma que 
salía cuando destapaban los agujeros era delicioso. Las carnes jugosas de 
los corderos, blandas como mantecas, desprendían un vapor como el 
incienso de la gula.

Había grupos alrededor de cada uno de los ocho agujeros. Los muchachos 
buscaban los que contenían las raíces de tií y los hombres iban de uno en 
otro deteniéndose a beber en sus calabazos.

Las cortesanas alternaban con las mujeres de vida un poco más recatada. 
Eran las primeras las codiciadas de los muchachos, aunque ellas, a su 
vez, prefiriesen la compañía de los hombres formados.

Cuando los cantos y las danzas comenzaron, Coemata Etú vino a 
buscarme. Contemplábamos todo con indulgencia y oíamos los 
agradecimientos que los isleños hacían al muerto:

Era grande Coturhe Uruiri,
Sabio era......

Las canciones se iniciaban con acentos opacos, breves y distanciados. 
Las cabezas principiaron a moverse lentamente, siguiendo el compás. Una 
melancolía extraña brotaba de las voces monótonas y veladas. Poco a 
poco fue elevándose el diapasón y los brazos comenzaron a agitarse; el 
recitado se hacía más rápido y agudo, y a los cuerpos, temblando un 
instante, se les vio ondular como a las llamas de las hogueras. Avanzó una 
joven desnuda, vibrando como una sensitiva. Se hizo un breve silencio. 
Todos adivinamos, con sólo ver sus flancos estremecidos, la armonía 
naciente. Su cuerpo trémulo era como un vaso lleno empuñado por una 
mano febril. Bebimos en él la embriaguez de la danza.

Las voces se hicieron agudísimas; los hombres y las mujeres bailaban 
frenéticos. En medio de esa tempestad, la bailarina radiante era como una 
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hoja en el viento.

Coemata Etú, recostando su cabeza en mi hombro, me besaba con su 
boca más dulce que el tií. Sus brazos flojos caían sin fuerza sobre su 
cuerpo lánguido.

Kanaroga bailaba con la pequeña Jeca Majina. Tooa Tafune, acompañada 
de un desconocido, me miraba con insistencia.

Los hijos del muerto hacían reír a las mujeres alegres. Los hombres se 
fueron aproximando hasta formar corro en torno de ellas. Cesaron poco a 
poco los bailes y luego sólo se oyeron las palabras ardientes del amor.

51



XI. La muerte de los sacerdotes

Garuaba sin fuerza y a largos intervalos. La tierra reseca absorbía con 
rapidez las dispersas gotas, pero ya a medio día toda esperanza de una 
abundante lluvia había desaparecido. Cuando dejé a Angapiko, 
internándome en dirección a Anakena, la yerba llamada pelo de ratón se 
veía cuajada de gotitas brillantes; y allí donde el sendero baja al vecino y 
angosto valle, cubierto de cizaña y de verbena, un aroma indefinible 
brotaba de la tierra y de las yerbas húmedas. Un grupo de yeguas arrancó 
al galope. Las verbenas lucían sus hermosas y pequeñitas flores de color 
violado, y millares de insignificantes insectos volaban en derredor de cada 
una como en torno de una lámpara. Aquel perfume incomparable me 
acompañó por largo tiempo, y durante toda esa parte de mi viaje sentí una 
especie de placer y reconocimiento.

La tierra se iba haciendo más arenosa, los matorrales eran cada vez más 
escasos, y mucho antes de divisar el mar dejé a mi espalda el último 
toromiro.

Mis zapatos, húmedos por el roce de las yerbas mojadas, todavía 
conservaban adheridos pequeños pétalos violados. El sonriente recuerdo 
del sur de la isla contrastaba con las áridas colinas que en ese día de 
bochorno cubría un aire espeso y caliente.

Desde una eminencia, a la que trepara para asegurar mi rumbo, pude ver 
la playa blanca de Anakena. Olvidando mi fatiga, caminé con resolución.

Adams, conocedor de mi viaje, me aguardaba a la entrada de la aldea. La 
alegría que tuvo al verme desapareció pronto, y sus lamentaciones sobre 
el mal tiempo hicieron que sin descanso me persiguiera la angustia que se 
había apoderado de la infortunada Rapa Nui.

—La cosecha de camotes puede darse por perdida, me dijo. He 
preguntado a los isleños más viejos y todos aseguran que nunca ha 
habido un año semejante. ¿Y en Angapiko?
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—Allá, como aquí, Adams, todos están desesperados. El agua del volcán 
Kau se evapora con rapidez, y si antes de una semana no ha llovido, creo 
que no quedará una gota de agua dulce en toda la isla.

—Me dicen que han robado los licores que guardaba Bornier.

—No he sabido nada. Aunque no; es verdad. En las fiestas que acaban de 
celebrarse en memoria de Coturhe Uruiri, el aguardiente no ha escaseado.

—¿Del viejo de Vui Mou, el de las ovejas?

—Sí, le dije; se suicidó hace tres días.

Comentamos con asombro el gran número de suicidios que ocurre en 
Rapa Nui.

—Ello le probará a Ud., me dijo Adams, que estos indígenas no son tan 
salvajes como los ignorantes los creen. Tienen una nerviosidad muy 
desarrollada y muchas veces la desesperación nace por motivos que yo no 
he podido comprender. Muy por el contrario de un pueblo primitivo, da la 
impresión de una raza sencilla, pero trabajada por los siglos.

—Me han dicho, Adams, que no han sido sus antepasados los que han 
tallado las estatuas de la isla.

—¡Quién sabe! ¿Quiere Ud. que le lleve donde un artista famoso? Bien, 
iremos esta tarde a la choza de Rakaja.

Después que comimos una ligera colación, medios recostados bajo la 
carpa de mi amigo, vagamos un rato sin rumbo entre las escasas y 
dispersas habitaciones de los indígenas. Luego fuimos a ver a Rakaja.

Penetramos, arrastrándonos, por la angosta gatera de la choza y cuando 
nuestros ojos se acostumbraron a esa semioscuridad distinguimos, al 
fondo, a un anciano acurrucado e inmóvil que nos veía avanzar sin 
decirnos una palabra. Detrás de él una mujer viejísima y de repugnante 
fealdad permanecía igualmente en silencio.

—Buenos días, amigos, exclamó Adams.

—A tu casa llegas, respondió el anciano.
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—Te traigo al extranjero que llegó hace tiempo a Angapiko.

—¿Tú eres el extranjero? ¿Qué buscas en Rapa Nui? me preguntó,

—Nada, le repliqué.

—¿Y por qué has venido?

—Por conocerla y no por otra cosa.

—¿Es verdad lo que dice tu amigo?

—Sí, confirmó Adams; le gusta correr por el mundo y ahora quiere ver lo 
que tú haces y cambiar algún ídolo por varias cosas que a ti te agradarán.

Rakaja tenía ojos cansados y blanquecinos, barba rojiza y escasa. La 
frente y las mejillas las llevaba adornadas con un tatuaje azul de 
complicado dibujo, que a la escasa luz no se distinguía bien. Su cabellera, 
como la de su mujer, era un verdadero haz de penachos negros. Al hablar, 
entre los labios azules, sus dientes brillaban en la penumbra y su cuerpo 
desnudo era sólo un poco más claro que la techumbre de carrizo y de 
hojas de palma.

Curioseando los paños de la pulpa filamentosa del mahute, que él tejía 
diestramente, las redes de barabú que nunca pudre el agua del mar, los 
ídolos, las figuras de pescados y de aves, y los curiosos jeroglíficos que 
tallaba en la madera del toromiro, pasamos todo el resto de la tarde.

—¿Qué quieren decir los signos de estas tablas que tú has labrado? le 
pregunté señalando los jeroglíficos.

—No sé, me dijo. Mi padre hacía otros iguales.

—Y estos ídolos ¿son tus dioses?

—No entiendo lo que quieres decir. Hago esto porque sé hacerlo, y las 
gentes que vienen en los buques los piden y dan ropa por ellos.

De regreso, bajo la carpa, observando los objetos que había comprado a 
Rakaja, pregunté a Adams si sería posible que los indígenas no tuvieran 
ninguna idea acerca de dioses y divinidades. El danés me hizo saber una 
nueva historia verdaderamente extraña.
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Por la abertura de la carpa se veía la niebla que, desprendiéndose del 
mar, avanzaba borrándolo todo y apresurando la oscuridad naciente de la 
noche. Era una neblina olorosa y espesa. En torno de la lámpara se formó 
un halo luminoso. Envuelto en una frazada, escuché con avidez. Mi amigo 
fumaba su gran cachimba, que mordía con sus dientes negros, arriscando 
el labio superior como si sonriese a su propio relato.

—Lo que asegura Rakaja es la verdad. Muchas personas se han 
preguntado qué quieren decir esos jeroglíficos, y creen que los 
pascuenses no han comprendido la pregunta que se les hace, porque 
responden que no significan nada. Así, ellos, sin desearlo, engañan a los 
sabios, que en su afán de descubrir la verdad, quieren encontrar 
revelaciones extraordinarias en hechos mecánicos y sencillos. Los 
jeroglíficos que Ud. ha visto no son otra cosa que la reproducción, en 
madera, de los antiguos dibujos que hacían en los tejidos de mahute. No 
hay tal escritura ni cosa parecida. Y en cuanto a lo que nosotros creemos 
que son sus ídolos, Ud. ve que no les sirven sino para negociar con ellos. 
Es un pequeño comercio que se efectúa cada vez que llega un buque.

—No puedo creer, repliqué, en lo que usted afirma. Ideas más elevadas 
deben inspirarlos. Un pueblo que no tenga fábulas sobre lo que sigue a la 
muerte, es difícil de encontrar.

—Verá Ud., me interrumpió el danés, cómo ambos tenemos razón.

Por tradiciones que conservan los más ancianos y que tengo anotadas en 
mis memorias, he sabido que, hace mucho tiempo, hubo entre ellos 
sacerdotes que, rodeándose de toda clase de misterios, enseñaron 
multitud de cosas que hoy día nadie recuerda.

El sacerdocio era hereditario y el poder de esa religión siempre fue 
fielmente transmitido de padres a hijos, sin que ninguna otra persona 
vislumbrase su secreto ni pudiera ejercer las ceremonias del culto. Pero 
sucedió que unos sacerdotes no dejaron hijos, llevándose a la tumba su 
ciencia y poderío, y un día, en medio de la inquietud de todos los fieles, 
murió el último sacerdote. Como éste tampoco tuvo descendencia a quien 
legar su tesoro, los isleños quedaron confusos y aturdidos.

Pasaron los años; nada de particular ocurrió al pueblo huérfano de 
intermediarios divinos, y al ganador de la fardela, que es siempre el joven 
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más fuerte y más valiente, se le concedió algo así como las prerrogativas 
del sacerdocio; pero sin que él ni nadie sepa claramente cuáles pueden 
ser esas prerrogativas.

A su llegada, los misioneros franceses encontraron que no tenían 
necesidad de desarraigar viejas creencias para sembrar las suyas. El 
campo estaba limpio, y como el indígena de esta isla es curioso y 
asequible, las catequizaciones parecieron ciertas.

—¿Duda Ud. de ellas?

—Ahí están las diabluras de Temana y Torometi que le convencerán a Ud.

Torometi era un hombre fuerte e inteligente, que ejercía cierto imperio 
sobre muchos de sus compatriotas, y Temana, su más odiado enemigo, 
era en todo su más digno rival.

Torometi, cuando supo la llegada de los misioneros, entreviendo en ello 
alguna ventaja, abrazó la religión católica, constituyéndose en el protector 
de los sacerdotes franceses.

Estos recelaron de tanta obsequiosidad; pero Torometi les obligó a aceptar 
a la fuerza la merced que les otorgaba.

Temana, en el intermedio, envidioso de su contrincante, hizo llegar a oídos 
de los misioneros que Torometi les estaba robando, y que él iría a 
defenderlos de toda injuria y daño. No porque tuviesen más fe en uno que 
en otro, sino porque Torometi, sospechoso de algo, activaba sus rapiñas, 
los misioneros dejaron a Angapiko para irse a Vui Mou, huyendo al mismo 
tiempo de Temana que vivía en el norte. Pero éste, que estaba sobre 
aviso, se les dejó caer proclamándose a su vez su más fiel y cristiano 
defensor. Sin pérdida de tiempo, por senderos extraviados, los hizo huir en 
busca de un sitio más seguro. Allí, por algunas semanas, se aprovechó de 
ellos, robándoles hasta la ropa; pero sus víctimas lograron escapar.

Y así aconteció que Temana y los suyos por un lado y Torometi y los que 
le seguían por otro, iniciaron una persecución continuada contra los 
misioneros medio desnudos. No hubo camino que no recorrieron, ni 
escondrijo que no visitaron en esa apasionante cacería hecha, según cada 
uno de ellos, con el único objeto de librar a los indefensos frailes de las 
malas artes de su enemigo.
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Cuando sobrevino la guerra civil, que referí a Ud. en otra ocasión, 
Torometi estaba de turno en la defensa de los misioneros; pero bastó que 
codiciara unas viejas armas de fuego para que se pasase al otro bando. 
Entonces fue Temana el que acudió a proteger a los sacerdotes, y 
creyendo el pobre diablo que aun se podría servir de ellos, los siguió con 
sus huestes en la huida a Tahití.
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XII. Evai o'quimai

Los nativos atribuían al cambio de mes lunar la prolongada sequía. Por el 
sendero que trepa al cráter del volcán Kau iban los hombres intranquilos a 
observar el horizonte marino.

El aire paralizado y el cielo azul imperturbable y limpio daban a los 
idénticos días sucesivos la apariencia de un solo día inmóvil.

Con el alba comenzaba la peregrinación a las alturas y aun en las noches, 
llenas de pesado silencio, se veía sobre el cráter algunas pequeñas 
siluetas que contemplaban el casco de la luna nueva. Lentamente 
descendía la inmensa brasa roja, y al ras de las olas su contorno 
deshecho lanzaba el último reflejo de los barcos incendiados al 
desaparecer entre las aguas oscuras.

Con Kanaroga y el padre de las mellizas trabajamos en ahondar el pozo 
de su casa. Algunos vecinos nos ayudaban. Palas viejas y comidas de 
orín, trozos de tablas, piedras y manos inquietas y desgarradas, todo nos 
servía en nuestra desesperación.

Arrojábamos afuera la tierra seca que no se agotaba nunca. Cuando 
aparecía algún filón húmedo le seguíamos con más avidez que si hubiese 
sido oro. Todos bajaban a tocar la ligera frescura, que era para ellos el 
anuncio más preciado.

Una mujer colocábase en la frente afiebrada puñados de esa tierra feliz, y 
muchos no resistían al vivo deseo de llevársela a la boca despellejada y 
reseca.

Los plátanos dulces tornaban más terrible la sed que seguía al comerlos; 
por esto buscábamos de preferencia raíces de plantas insípidas, a menudo 
lacias y sin savia.

Hubo un pobre muchacho que, por beber agua del mar, murió en medio de 
interminables convulsiones. Esa misma tarde supe que Coemata Etú 
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estaba enferma y quería verme.

La habían sacado de su casa y puesto en la proximidad del mar, según el 
sistema curativo de los isleños. Una fiebre alta la hacía, por momentos, 
delirar. Alguien dijo a mi oído que bebió agua de la poza de los sapos.

—Ven, me dijo al divisarme. Ven tú que has sido bueno. Voy a morir, 
porque distingo cosas que nunca había visto...

Cuán hermosa estaba medio incorporada sobre las verdes y grandes hojas 
de plátano de su rústico lecho. La frente, brillante de sudor; los ojos, con 
una luz vaga; los brazos desnudos y agitados. La respiración anhelante 
mecía sus firmes y pequeños senos que, pálidos, se asomaban por la 
entreabierta túnica como dos niños enfermos.

Tooa Tafune la acompañaba. Dos mujeres entristecidas, impotentes ante 
el mal, permanecían quietas y llorosas.

—Coemata Etú, le dije, ¿qué has hecho, pobre pájaro desventurado?

Sin oírme, queriendo deshacer su mano quemante de entre las mías, 
balbuceó palabras y relatos ininteligibles.

—¡Venid! gritaba, ¡venid! Aquí hay un camino de agua que corre sin cesar. 
Espero que concluya para ir hacia vosotros; pero ¡nunca termina, nunca! 
¡Cuánta agua, cuánta! Ah! qué fresca está y cómo me llama. Cómo la 
beben mis pies heridos; cómo la beben mis piernas trémulas y mi vientre 
que moría de sed. La abrazo como abrazaría a un amante, y su cuerpo es 
fresco como la carne de un joven. Mis cabellos flotan sobre la corriente y 
quieren desprenderse para acudir a una cita. Los sigo, los sigo... ¡Oh! 
hermosa visión la que ven mis ojos al hundirse en el agua! ¡Ningún canto 
comparable al rumor que hace al penetrar en mis oídos!

Su voz se hizo cada vez más lejana y opaca como si hablase desde una 
profundidad creciente. Y en el tiempo en que el mahute se seca, moría 
Coemata Etú.

Cuando aun Tooa Tafune me rodeaba con sus menudos brazos, trémula y 
espantada, cerca de nosotros alguien profirió en gritos de una insólita 
alegría.

Era una nube que se divisaba. Dejamos abandonada a la pobre muerta y 
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corrimos desalados en todas direcciones. Venía como el barco de la 
abundancia, las blancas velas henchidas por un viento lejano. Su sombra 
avanzaba por el mar. La vimos acercarse. La vimos elevarse lentamente y 
ocultar por largo rato el sol. Ya estaba sobre nosotros. Ya nos anticipaba la 
frescura del agua que traía en su seno. Pero seguía y siguió volando hacia 
el oriente sin que ninguna gota de lluvia humedeciera nuestras locas 
ansias.

Dos, tres, cinco grandes nubes oscuras y amarillentas pasaron 
proyectando las sombras de sus alas gigantescas. La última cruzó en 
mitad de la noche y era toda negra, y tres veces más grande que las otras 
juntas.

Las primeras luces del alba nos encontraron en la playa bendiciendo a la 
noche misericordiosa. Ella era fresca como una flor. La luz de sus estrellas 
se hizo rocío, y por una breve mañana un polvo de agua brilló sobre la 
asolada Rapa Nui.

Por fin, un día amaneció el cielo encapotado. Nubes bajas y pesadas 
oprimían un aire fatigoso de respirar. Soplos bruscos, oleadas de viento 
denso e impuro caían sobre un mar de aceite. Manadas de yeguas 
seguidas de sus potrillos, enardecidas y temerosas, cruzaban con 
estruendo al gran galope, las crines agitadas, las narices abiertas y rojizas.

Adams llegó esa mañana. Nos estrechamos las manos silenciosos y 
emprendimos la ascensión del volcán. El sendero angosto no contenía a 
todos los isleños que resbalaban sobre el pasto escurridizo que crece 
sobre los barrancos. Todos llevaban sus calabazos para recoger agua. Un 
viejo, al apresurarse, cayó, rompiendo el suyo. Le oímos llorar. El último de 
la extraña procesión, yo, también seguí tras los isleños sedientos. Más allá 
del caminito estrecho, las laderas se veían sembradas de grandes 
guijarros. De vez en vez un montón de ellos coronado por tres rodados 
blancos indicaba sepulturas antiquísimas. De unas a otras las ratas corrían 
presurosas.

Cuando cesaron los soplos de viento, una calma inmensa pareció 
ensordecernos. Sólo se oía el leve chasquido de los pies desnudos sobre 
la tierra arenosa. Nadie hablaba; los niños iban llenos de gravedad. El 
horizonte se hacía cada vez mayor, y las casas de Angapiko veíanse 
pequeñitas. Una atmósfera mortecina lo anegaba todo en una palidez de 
fiebre. Nuevos golpes de viento cayeron como aletazos invisibles, 
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doblegando las yerbas menudas.

A medio camino, al borde de un barranco encontramos un grupo sentado 
con los pies colgando sobre el abismo. Una vieja profería en lamentos que 
sonaban como blasfemias u oraciones. Pero nadie hacía caso de nadie. 
Cuando alguno se ponía de pie, todos se llevaban la mano sobre los ojos a 
guisa de visera para escrutar el horizonte.

Un punto negro, tal el humo de un incendio, emergió por el poniente. Hacia 
el sur, una franja verde de cielo cristalino se veía por encima de las aguas 
turbias del mar.

—¡Evai! ¡Evai! (¡agua! ¡agua!) gritó una voz. Todos se detuvieron, 
observando con atención la nube negra ribeteada de rojo, que ascendía 
rápida y fantástica como una isla de acantilados y volcanes.

—¡Evai! ¡Evai! gritaron todos, y las voces anhelantes sonaron sordas en la 
atmósfera de plomo.

Se veía abajo las manadas de caballos, corriendo sin descanso llenas de 
presentimientos.

Habíamos alcanzado la boca ancha y profunda del cráter. Su fondo, 
cubierto de plátanos y arbustos, era de un verde mustio, pálido y tristón. 
En un extremo, un pajonal oscuro indicaba el sitio del agua consumida.

Casi todos los hombres permanecieron arriba. Adams, yo y unos pocos 
más descendimos al cráter.

Las mujeres rodearon el lecho enjuto de la pequeña laguna y los 
muchachos lloraban buscando a sus madres.

En las torrenteras sombrías veíanse grandes y hermosos helechos, y por 
todas partes los árboles, libres de la furia del viento, crecían sin la actitud 
trágica de los que afuera tienen que soportar los embates furiosos de los 
vientos del Pacífico. Una oscuridad repentina nos sobrecogió y todos 
levantamos la vista.

—¡Evai o'quimai! (¡venid agua!) gritaban. Del suelo brotó un sordo susurro. 
Las primeras gotas de lluvia, pesadas y veloces, removieron el polvo. 
Siguió un instante de calma e incertidumbre, y cuando todos veían con 
envidia las gotas que resbalaban por las hojas de los plátanos, un diluvio 
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torrencial cayó sobre la tierra con el rumor de un inmenso hervidero.

La vívida y repentina claridad de un relámpago, hizo que todo arrojase una 
sombra precisa y fugaz. Y el estruendo creciente y horrísono de un trueno, 
rebotó dentro del cráter como dentro de una campana gigantesca, el golpe 
ensordecedor del badajo.

Los hombres tiraban lejos sus casquetes de plumas, alargando sus 
cabezas descubiertas. Las mujeres, despojadas de sus túnicas, ofrecían 
sus cuerpos desnudos al azote de la lluvia sonora.

Los que se habían detenido al borde de cráter descendían a la carrera 
dando gritos de poseídos y haciendo contorsiones violentas.

Un aroma intenso emergía de la tierra y de las mujeres empapadas en 
agua. Las piedras y los cuerpos se veían brillantes.
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XIII. Visión

Sobre una pirámide de piedras, entre su casa y el mar, estaba el cadáver 
de Coemata Etú. El pequeño y blanco envoltorio era como un niño 
abandonado cubierto con sus pañales. Las olas arrullaban su sueño. Una 
vez que fui a arrojar un puñado de flores sobre su cuerpo, un ave blanca, 
tal vez una gaviota, pareció salir de él, y volando, volando, se perdió de 
vista.

Veinte días después de la muerte de Coemata Etú, llegó la Jean Albert. 
Bornier no venía a bordo. Adams, intranquilo, tuvo que contentarse con las 
vagas explicaciones de una carta del francés.

Quiso retenerme, ofreciéndome cuanto le dictaba su inagotable fantasía: la 
reina no dejó hijos; era una oportunidad para declararse rey de Rapa Nui. 
Ofrecía compartir conmigo el gobierno de la isla.

Con pena me desprendí de sus brazos. Le prometí volver; pero bien sabía 
él y sabía yo que no nos veríamos más.

Kanaroga quedó contento porque le obsequié mis viejas prendas de vestir. 
A Jeca Majina no la vi en parte alguna. En cambio, Tooa Tafune iba a mi 
siga sin decir una palabra. Cuando la sorprendía mirándome fijamente, 
echaba a correr, y poco antes de embarcarme, huyó llorando, sin querer 
aceptar ningún regalo.

En la tarde abandonamos el fondeadero. La cadena del ancla salió 
cubierta de trozos de coral y de algas que chorreaban agua.

Una brisa que iba en aumento nos hizo avanzar rápidamente.

Cuando doblamos por afuera de los islotes de Mutu Rakau, el viento nos 
dio de costado; las velas temblaron y la barca se detuvo inclinada a babor. 
Una rápida maniobra nos devolvió el equilibrio y continuamos nuestro viaje.

Me encaminé a popa. Salté entre jabas llenas de gallinas y trepando al 
más alto fardo de los que obstruían la cubierta, contemplé cómo se alejaba 
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la ya distante Rapa Nui.

Se oía, entre los chasquidos de las olas al batir los costados del buque, 
una de esas melancólicas canciones de marineros.

Un viejo de blanca sotabarba llevaba el compás. Entre las voces roncas, 
un acento claro y juvenil volaba como un pájaro liviano que siguiera la 
marcha del barco. Una bandada interminable de gaviotas de blando y ágil 
vuelo nos acompañaba sin cansancio. El sol poniente teñía de anaranjado 
las blancas pechugas y las alas que batían la brisa de la tarde. Cuando 
algún desperdicio caía del buque, los breves graznidos de las aves 
formaban una estridente algarabía.

Al poniente y al extremo de la estela que dejaba nuestro paso, la Isla de 
Pascua elevaba su altiva silueta erizada de volcanes como de inmensos 
troncos renegridos. Quise imaginar la época remota en que un bosque 
altísimo de humo inmóvil, gris, amarillo y rojo, brilló como un otoño 
fabuloso perdido en la azul soledad del mar. Cuando al atardecer, su 
sangriento reflejo bajaba a las profundidades de las aguas, y su sombra 
crecía hasta alcanzar el confín del horizonte.

¡Oh! misteriosa y tranquila Rapa Nui; envidio tu corte de impenetrables 
gigantes de piedra, porque su origen nadie penetrará jamás.

¡Oh! isla de los higos llenos de miel y de los plátanos finos y olorosos; tú 
guardas los restos de la pequeña y amada Coemata Etú, que ahora 
duerme entre sus súbditos ingenuos y desnudos.

La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo, y en medio de 
tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti, seguro de encontrarte 
al extremo de la estela fosforescente que va trazando en la negrura de las 
aguas el barco que me lleva a pueblos tristes y atormentados.

Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de la fiebre y de la ambición de los 
hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia llevada entre fiestas de amor y 
de abundancia, y únicamente sujeta a las aguas del cielo.
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Pedro Prado

Pedro Prado Calvo (Santiago, 8 de octubre de 1886-Viña del Mar, 31 de 
enero de 1952) fue un escritor, pintor y arquitecto chileno.

De padre médico y agricultor, cursó sus humanidades en el Instituto 
Nacional e ingresó en el anexo de Arquitectura de la Escuela de 
Ingeniería, sin llegar a terminar su carrera. A los veinte años, cuando 
falleció su padre, empezó a ejercer alternadamente sus tres profesiones 
sin título: de arquitecto, agricultor y escritor. En 1949 se le otorgó el Premio 
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Nacional de Literatura. Murió en su residencia de Viña del Mar el 31 de 
enero de 1952, a las 20:15 horas, víctima de un síncope que lo dejó 
inconsciente.

Su poesía se inicia con «Flores de cardo», libro publicado en 1908, donde 
rompe con el molde de la métrica de la rima, siendo el iniciador del verso 
libre en el país. En 1910 funda la «Revista Contemporánea», una de las 
mejores de su tiempo en América. En 1912, con «La casa abandonada», 
introdujo los poemas en prosa, rompiendo la tradición versificada de la 
poesía y siendo fundador de la prosa poética.

Como novelista, su trabajo infundió al marco popular del criollismo la altura 
creativa y poética del imaginismo, alcanzando hondura filosófica. En este 
género debutó en 1914 con «La reina de Rapa Nui», una novela exótica 
donde, con la apariencia de una sencilla historia de amor, se presentan 
elementos del folklore isleño pascuense. Le sigue en 1920 la que pasó a 
ser su obra más importante y conocida: «Alsino», una historia con un plano 
mítico y filosófico relevante, escrita en prosa pero cargada de un lenguaje 
poético y simbólico, protagonizada por un pequeño niño campesino que 
sueña con emular a Ícaro.
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