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Dedicatoria

A Juan Francisco Gonzélez, pintor

Buscando en mi memoria, recuerdo que Ud. conocié a mi amigo. Juntos,
una tarde, compartimos su charla y sus uvas finas y rosadas. No he
olvidado que, de vez en vez, cuando callabamos, se oia el arrullo de las
palomas y el ligero roce que hacian al andar por el entretecho.

Es lastima que Ud. no conserve los hermosos apuntes que tomara de la
casa, donde vivié un hombre que me fue querido.

No lo sé con certeza, pero presumo que él también era pariente suyo. Al
menos han dicho de Ud. lo que decian de él: es un hombre raro y solitario.

¢, Quiere Ud. aceptar el que yo le dedique estas paginas?



Prélogo
Ultimos afios de un hombre raro

Su vifa estaba cercana a mi propiedad.

Como fue amigo de mi padre, me recibia con carifio y deferencia; pero
pronto nuestro afecto se hizo independiente de toda causa ajena a
NOsSotros mismos, y mis visitas fueron continuas y prolongadas.

Antes de llegar al pueblo de X., siguiendo el camino que orilla el estero, en
una gran hondonada que defienden cerros yermos, se divisaba, entre los
arboles del huerto, el tejado de su casa, cubierto de palomas, y un
pequefio campanario. El conocido campanario de fundos y de chacras
guarda la campana para llamar diariamente al trabajo y pedir auxilio en las
noches tragicas de salteos o de incendios.

Desde que se penetraba en los dominios de mi amigo, cualquiera
comprendia, aunque no fuese entendido en trabajos agricolas, que reinaba
alli cierto desorden y abandono. Las pircas de los potreros, derruidas en
varias partes, dejaban vagar a los animales por los angostos caminos.
Muchas veces detuve mi tilbury para espantar un grupo de bueyes
perezosos. Los desagues, cegados largo tiempo, hicieron que se formasen
lagunas donde, entre los pajonales, algunos queltehues venian a anidar.

La casa misma tenia, en ese entonces, un ala medio en ruinas, que los
inviernos crudos de los ultimos afios han derrumbado. La postrera vez que
estuve en ella, crecian las ortigas sobre los paredones hamedos, y una
parvada de chanchitos rosados hozaba entre los escombros.

Mi amigo atendia el cultivo de una vifia medio ahogada por la maleza, y
cuidaba de un colmenar bajo los duraznos envejecidos del huerto. Pero las
nuevas familias que salian todos los afios, las dejaba escapar. De este
modo, muchos vecinos probaron miel gracias a las abejas de mi amigo.

Como las frutas no hicieran lo que las abejas, venian a buscarlas a altas



horas de la noche y, a pesar de los perros, nunca los merodeadores
dejaron que se desarrollaran y madurasen en el arbol unas manzanas
enormes y rosadas, cuyas cualidades fueron para nosotros un enigma.

Mi amigo era un hombre de regular estatura, enjuto y moreno. Rara vez
usaba sombrero. Sus facciones eran definidas: la frente sdlida; los ojos,
hundidos y brillantes; la nariz, firme; la boca grande, y el menton saliente,
ancho y cuadrado, adivinandosele los huesos duros bajo la piel siempre
rapada.

Cuando yo le conoci, tendria cuarenta afios, o quizas cincuenta; pero
como no usaba bigote ni barba y su cabello era negro, todo calculo fuera
aventurado. Daba la impresion de una edad detenida.

Nunca encontré a nadie de visita en su casa. Vivia solo con su hermana, la
sefiorita Adela, siempre silenciosa, seria y preocupada del manejo de la
servidumbre. Ella s6lo nos acompafiaba a la hora del almuerzo y muchas
veces no dijo, en todo el tiempo, mas de dos o tres frases. Es posible, por
lo que pude entrever, que no congeniase con mi amigo. En su cara palida
y en sus 0jos vivos se vislumbraba un caréacter firme, y aunque jamas
tuvieron una disputa, cada uno entendia las cosas de la vida en sentido
diverso.

Yo no he querido y no quiero dar el nombre de mi amigo, porque puede
ser pariente del lector, y quizas sus aventuras y su modo de ser y de
pensar le molesten. Conmigo le ligaba, asimismo, un lejano
entroncamiento, que una tarde silenciosa, mientras oiamos el ruido del
agua que subia el molino, me hizo conocer la sefiorita Adela. Su familia
estaba y esta relacionada con casi todas las familias chilenas; por esto
creo prudente callar. Estoy seguro que Ud. es por algun lado su pariente.

Una vida aventurera en la juventud, y de aislamiento y soledad en los
altimos afios, dieron a sus juicios y costumbres un sello inconfundible.
Habia leido mucho; pero su pésima memoria, 0 su memoria en alto grado
digestiva, no retenia mas que el jugo ultimo de las cosas, y todo lo
accesorio: nombres, fechas, sistemas, nunca ocup6 un hueco util en su
espiritu.

Como cierta vez demoraba largo tiempo en la lectura de un libro
interesante, le pregunté por la causa.



—Cuando menos lo sé, me dijo, sigo dando vueltas y vueltas a las paginas
gue mis 0jos recorren. Pero mi conciencia no los acompaia, empefiada en
seguir pensamientos mios que han tenido su origen en las primeras lineas.
Tal vez sea mejor asi. Mi lectura no es un acto pasivo. No leo para saber;
leo para pensar.

Anotaré algunas otras de sus opiniones, y aungque nadie las estime justas,
a mi me recordaran dias pasados: aquellos lejanos dias de primavera,
cuando, en agradable platica, recorriendo los pastales floridos, sonreia con
benevolencia ante la inundacion de muchachos que, en septiembre,
elevaban, hasta en el huerto de su casa, innumerables volantines; o bien
cuando, de regreso, desde los Ultimos potreros que colindan con las
primeras casas de X., nos deteniamos, a la oracion, a ver como entraban a
pastorear los bueyes y los caballos hambrientos.

En ese tiempo yo acababa de terminar mis estudios, y tenia impregnada
hasta la ropa del olor pedante de los libros. Cada vez que llevaba
preparada una controversia, presumiendo sus ideas, €l salia con otras
opiniones tan imprevistas, que me quedaba confuso y molesto. Asi, sobre
mi admiracién por los filésofos, decia sonriendo:

—Lo que importa no es ponerse a pensar sobre todo, sino buscar el mayor
namero de situaciones de pensamiento. Cada oficio, y cada hombre, son
una situacion de pensamiento, y si los viajes ilustran, ensefiard mas aun el
viagje que podemos hacer a otro género de actividad que el que
acostumbramos. Los fildsofos son seres especializados. Y toda
especializacion tiene mucho de monstruoso.

El, que habia recorrido mares vy tierras por largos afios como cargador,
marinero, periodista, colono, comerciante, militar cuando la guerra del
Perd, contrabandista, curandero, juez, agricultor, agregaba:

—Y luego el moderno afan de las paradojas. Quien anda jugando con ellas
revela no tener ninguna originalidad. Es un sistema burdo e infantil ese de
pensar al revés. Eche Ud. una mancha de tinta sobre una carilla, doble el
papel y oprimalo con fuerza. La grotesca silueta que resulta servira de
base a esos pobres dibujantes sin ideas.

Una tarde de verano estabamos sentados en el alféizar de la ventana de
su dormitorio. Poco a poco se iba el dia. Por los postigos abiertos
entraban, con el primer aire fresco de la noche, los aromas de las flores,



entre los que se distinguia el del floripondio como una claridad mas viva.
Continuamos charlando en la oscuridad.

Mi juventud, el olor de las flores, el aire callado y las sombras que caian
sobre la paz del campo, me produjeron un placer melancdlico, propicio a
las disertaciones sobre el amor. No recuerdo mis palabras.

—EI amor, dijo, es un concepto, una abstraccion, una manera de hablar;
no se puede construir Unicamente sobre él, porque, al igual de todas las
cosas, no existe en la realidad aislado y libre. Cuando decimos amor, solo
a él lo tomamos en cuenta. La mezcla inoportuna de estados de amor con
el de varias otras circunstancias que en la existencia sobrevienen, y que le
son ajenos o contradictorios, lo reducen a algo inestable. De alli proviene
su desengafo y escepticismo.

Estar a su lado era vivir en compafiia de un hombre tranquilo y sin vicios,
porque si bien hacia cuanto en los vicios se hace, siempre fue de un modo
natural y discontinuo.

A veces, en verano, en época de vendimia y de chicha nueva, se
embriagaba tranquilamente y su rostro adquiria poco a poco una expresion
de beatitud y agradecimiento. Sentado bajo los parrones, que dejaban caer
las primeras hojas amarillas, su rostro se iluminaba con una sonrisa, antes
de penetrar en el sueio apacible.

Este ser extrafio y bueno fue nombrado juez de su distrito; pero pronto
tuvo que renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenia una
aficion desmedida por lo pintoresco.

En una ocasion, la policia de X. aprehendio a dos malhechores que,
apostados en el camino real, esperaban el paso de nuevas victimas a
guienes despojar.

Mi amigo, en vez de tomar una declaracion definida y precisa, se entretuvo
en sonsacarles detalles de otras aventuras, y luego conversé con ellos
sobre sus vidas duras y peligrosas. Y ante el asombro del secretario del
juzgado, dijo a los ladrones:

—Cuéanta impresion recibiria yo si hiciera lo que Uds. hacen. Escondido
entre la zarzamora, estarse quieto y palpitante en espera del viajero
desconocido. Como no se sabe sobre quién va a caer nuestro golpe, uno



llega a sentirse la encarnacion del destino ciego.

No eran de extraflar sus palabras; un hombre de higados era para él el
mejor de los libros. En una vendimia, a sabiendas, tom6 como trabajador
al famoso bandido llamado «El Rucio Parrales». Este, un hombronazo alto
y colorin, estuvo receloso de sus primeras preguntas; mas, pronto,
comprendiendo qué clase de patrén era el suyo, refirid sin temor aventuras
gue mi amigo interrumpia para aclarar los pasajes oscuros.

Cuando supe esta ocurrencia, crei que tenia una gran idea sobre nuestro
roto; pero él me contesto:

—Las cualidades que atribuimos a un pueblo sirven para que,
separadamente, nos engafien los individuos que lo componen. Y es
natural; para que exista algo que se encuentre en todos, es menester no
olvidar que ello formard pequefia parte de cada uno. No tengo ninguna
idea general sobre nuestro pueblo.

Era extremadamente desordenado; no usaba reloj, y so6lo comia cuando le
llamaba el apetito. Muchas veces, en la noche, salté de su cama para ir al
comedor en busca de algo que roer.

Como su casa, llena de costras, chorreaduras y remiendos, con el gran
tejado cubierto de liquenes, era pintoresca vista contra los cerros pardos y
a través de las ramas revueltas de los arboles, convidé a un conocido
pintor amante de los paisajes abandonados; evocadores. A la hora de
once, sentados en torno de un canasto de uvas rosadas, finas y olorosas,
que comiamos entre grandes alabanzas, mi amigo interrumpid mis
apreciaciones un poco despectivas sobre la pintura y dijo:

—Los pintores son los verdaderos filosofos. Aman lo que ven, la realidad
primera, aunque ni ella sea verdad, todo lo otro es alin mas vago y mas
incierto.

De la gran inquietud de sus primeros afos, de sus viajes por la Oceania,
Australia y América, pasd, como piedra que rueda por una ladera, a la
quietud de la verde hondonada de su vifia entre aquellos cerros solitarios,
llenos de cardones de quiscos.

Alli, a medida que pasaba el tiempo, pude notar que le iba ganando una
oculta tristeza. Con cierto temor hurgué en su corazon.



—Amigo mio, me dijo; en mis afos juveniles crei que lo que deseaba eran
nuevas vistas y nuevos aires. Pero eso me trajo fatiga y desilusion. Volvi
con placer a esta casa que fue de mis padres, y me entregué de lleno a los
guehaceres campesinos. Pero tampoco era ese trabajo lo que yo buscaba.
Me casé con una buena mujer, que Ud. no ha conocido. Murié hace afos.
Antes de su muerte, me convenci que el amor no bastaba para traerme la
paz. Dentro de mi, un deseo permanece insatisfecho como el primer dia.
Metido en este agujero, continué en mis antiguas lecturas y, a pesar del
aspecto de abandono en que se encuentra todo lo mio, soy rico en
demasia. He envejecido; mis dos hijos viven en las salitreras. Estan bien
de fortuna; son hombres sanos; el porvenir de ellos no me preocupa. Pero
este deseo que no sé definir y que ignoro lo que busca y lo que quiere, me
va taladrando como una carcoma.

—Si, le confirmé; le noto a Ud. cada dia mas callado y taciturno.

—Aunque la tristeza, prosiguio, sea un sentimiento vecino al ridiculo,
puesto que una cara llorosa es fea y molesta, confesaré a Ud. que me
siento triste. Y es como una tristeza de todo mi cuerpo: mis 0jos estan
tristes, y estan tristes mi cabeza y mis manos, porgue no saben qué hacer.

Trascurrieron algunos meses. Un dia del otofio antepasado, oscuro y
lluvioso, supe la muerte de mi amigo.

El antiguo cementerio de X., lleno desde hacia muchos afos, estaba
entonces en el corazon del pueblo. Casas de reciente construccion
rodeaban sus muros asomandose sobre los potreros de mi amigo. Tras de
las lomas habian abierto un camposanto nuevo. Alli le fui a dejar.

A su entierro no acudid nadie. Muchos creyeron no deberle ningun
servicio, porgue solo le habian robado.

Van casi cuatro afos corridos desde su muerte. Enfrente del nuevo
cementerio hay ahora una casa donde venden licores y comestibles. En
ella descansan los campesinos que llevan al hombro los ataudes llenos.
Siempre esta aquello en plena soledad de campo. En las noches, se oye
ladrar a los zorros. Como las murallas con el terremoto vinieron al suelo,
las vacas pastan entre las tumbas. No es raro ver algin hueso sobre la
tierra. Es posible que esta noche los grillos canten entre los huesos de mi
amigo.
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La ultima vez que vi a la sefiorita Adela caia el crepusculo, y ella, en
persona, atrancaba las puertas y corria los cerrojos. Supe, cuando
habldbamos en la sala, que su hermano habia escrito varias cosas, que tal
vez estarian por alli abandonadas.

Con su permiso las busqué. En una caja antigua, forrada en cuero de
buey, que ya perdia el pelaje blanco y amarillento, encontré un manuscrito
leido por los dientes de los ratones y con otras sefias de los mismos
animalitos.

De vuelta, en mi casa, pude ver que estaba incompleto y lleno de
borraduras y tachas. En parte lo he rehecho; pero el titulo, «La Reina de
Rapa-Nui», es de mi invencion. Las escenas que relata me parece que
fluctdan entre los afios 70 y 74, poco mas 0 menos.
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|. De las predisposiciones a las aventuras

Se ha dicho que Chile es una isla, yo creo que hay pocas islas tan islas
como nuestro territorio. En realidad, s6lo poseemos una extensa playa. La
cordillera nos empuja al mar, y si la contemplamos a la distancia, azul y
empenachada de nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su
espuma; y si trepamos por ella vemos, en los dias claros, un océano
inmenso.

En la region austral, las aguas se internan en los valles estrechos y forman
millones de islas. Veo en ello una invitacion, y veo en los hermosos
archipiélagos escuadrillas de naves haciéndose a la mar.

Aun la conquista de Antofagasta y Tarapaca fue la conquista del fondo del
océano, porque toda esa tierra salitrosa estuvo sumergida. Y, rio en el
mar, la gran corriente que viene del polo y bafa nuestras costas, nos
ayuda a dejar el pais y a aventurarnos en las soledades del Pacifico.

Yo siento una pasion profunda por el agua. De pequefio, amé la lluvia.
Cuando caia en el patio de casa, con una curiosidad ilusionada
contemplaba los pequefios rios, los lagos minusculos, las bahias abiertas
que rizaban las rafagas de viento. Mi hermano Diego corria en busca de
diarios viejos, e haciamos numerosos buques de papel. Yo, en
representacion de la Providencia, con una escoba, formaba tempestades
terribles. Si llovia en tiempo de moscas, pillAbamos las necesarias y todas,
después de arrancarles las alas, cumplian a maravilla con el oficio de
marineros. Era de ver como trepaban a inspeccionar las velas, y como,
atareadas, iban de la proa a la popa, de la cala al puente, llenas de una
agitacion extrafia. Pero Diego, que era muy impaciente, concluia por poner
fuego a las naves, y entonces mis tempestades se tornaban horrorosas.
Sin embargo, en nosotros no habia crueldad; por el contrario, sentiamos
una inquietud indecible al contemplar los naufragios de los blancos
barquichuelos que alimentaban a nuestra fantasia.

Muchacho aun y emancipado de la tutela familiar, me estableci en
Valparaiso. Alli estuve dos afios como empleado de la casa Grace, y
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luego, como redactor noticioso de El Heraldo.

El mar de la bahia no me hizo impresién; pero los vapores y grandes
veleros que salian diariamente, llevaban a bordo a mi pensamiento.
Europa nunca me atrajo; la adivinaba vulgar; en cambio, el Occidente
legendario me producia nostalgia.

Un dia amanecio en el puerto la barca francesa «Jean Albert». Por una
casualidad supe que iba con destino a Tabhiti; pero antes debia recalar en
la Isla de Pascua. Embarcaba una partida de cerdos consignada a la orden
de un sefor Bornier, colono, segun me dijeron, de aquella tierra lejana.

iLa Isla de Pascua! jRapa Nui! Cuando estudié geografia, mi ramo
predilecto, me llenaba de orgullo el parrafo aquel que dice: «Chile posee
en la Oceania la Isla de Pascua, la Unica colonia que puede ostentar la
Ameérica del Sur». La Unica colonia era nuestra! Encontré natural que se
nos comparara a los ingleses. No se trataba, en verdad, de una gran
extension de tierra; pero, en cambio, era una tierra misteriosa. jRapa Nui,
resto de la antigua Lemuria! jLemuria, continente fabuloso mas antiguo
gue la famosa Atlantida y ante el cual las sencillas imaginaciones de los
sabios han quedado en silencio!

Corri en busca del director de El Heraldo.

—Senor, le dije; ha llegado a este puerto un barco que se dirige a la Isla
de Pascua. ¢(No seria conveniente que este peridédico aprovechara la
oportunidad, y enviase alla a alguna persona que, mas tarde, imponga al
publico de lo que significa esa isla fantastica?

El director, un vejete dado al amor, con cuanta claridad lo recuerdo, se
puso de pie, se acercé a mi silencioso y, sin dejar de mirarme, me tomo de
la solapa de la chaqueta y se puso a reir con un modo acompasado y
burlesco.

—Sefior... le repeti.

—Amiguito, es Ud. el fantastico al pensar que El Heraldo pueda facilitar
dinero para una empresa semejante. Aquella isla es completamente inutil;
todas las otras naciones la han despreciado, y a ello debemos que sea
colonia nuestra. Mire Ud. que hacer tamafo viaje y todo para venir
después a contarnos crudezas de unos salvajes aficionados a los placeres
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de Venus! No, amigo; no.

No le dejé concluir. No puedo recordar ahora todas las razones que le
aduje, pero no me olvidaré jamas de la risa incontenible que le produjeron.
Echado sobre un sofa, se retorcia en medio de grandes carcajadas. Sea
por lo mucho que le hice gozar con mis supuestos conocimientos sobre las
costumbres de aquel pueblo, sea por otra causa, lo cierto fue que
consegui el valor del pasaje y un «No tenga Ud. cuidado, a su regreso
veremos». Pero todo esto importa poco.

Una mafana de Enero, dos meses después de mi partida de Valparaiso,
aburrido y maltrecho, llegué a bordo de la «Jean Albert» a la vista de los
volcanes de Rapa Nui. El viaje habia sido molesto por las grandes calmas
y la mar boba que dieron a la barca un balance terrible. Mas, luego el
torrente de los vientos alisios nos hizo recuperar el tiempo perdido.
Confesaré que el mar me desilusiond. Sélo en las tardes algunos
crepusculos soberbios con nubes de fuego y oro formaban en el horizonte
lejano un reino de islas encantadas. Nuestro barco con la proa al poniente
se encaminaba hacia ese mundo desconocido. Una luz amarillenta tefiia el
espacio. El mar se tornaba cristalino; las olas verde y rosa eran de una
transparencia profunda; las espumas, malva y oro, hacian una musica
divina, y el erguido velamen, ardiente en la luz y azul en la sombra,
avanzaba como una hoguera sobre el mar.

Los marineros, acodados en la borda, contemplaban en silencio la lejania.
Los rostros, iluminados y rojos, tenian un aspecto imprevisto. El sol
poniente transparentaba la sangre de las manos puestas a contraluz, y el
viento, perfumado de infinito, hacia temblar a aquellas almas toscas como
a las asperas cuerdas del navio.
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ll. Rapa Nui

Se sentia enfermo, con fiebre, y la cabeza dolorida. El viento continuo, de
fuerza extraordinaria, acrecia mi malestar. Aquella mafana, el cielo
entoldado por nubes delgadas, dejaba caer un reflejo molesto. El mar se
movia fuerte y pesadamente. Innumerables sargazos flotaban siguiendo el
vaivén de las olas. Defendida por sus altos y rojizos volcanes, Rapa Nui,
desnuda de grandes arboles, era una masa enorme, oscura y silenciosa.
La playa blanca de Angapiko se veia salpicada de curiosos. Tres
pequefas embarcaciones se aproximaron con rapidez.

La descarga de la Jean Albert se hizo con gran dificultad. Un corddn
distante de espuma blanca mostraba la linea de los arrecifes de coral. Las
chalupas, entre las olas agitadas, quedaban ocultas un instante para luego
aparecer cada vez mas lejos. Afortunadamente, todas lograron cruzar el
paso peligroso: la entrada del angosto canal que corta la sirte.

Antes de ir a tierra conoci a bordo a un viejo danés, a quien llamaban
Adams, y al sefior Bornier, Unicos civilizados que vivian en la isla. El
altimo, un francés terco, barrigudo y cejijunto, me acogié malamente. En
cambio, los nativos, hombres de una elegancia admirable en los
movimientos, me ofrecieron, por algunas chucherias, gallinas, conejos vy
extraias legumbres. Todos iban desnudos; su color era ligeramente
tostado y amarillento; sus cuellos, largos y femeninos; y sus musculos,
elasticos y poco cefidos. A cada instante se lanzaban al agua para
dirigirse a tierra, nadando con una rapidez asombrosa.

Cuando al dejar la chalupa, con el agua hasta la rodilla llegué a la playa,
me senti por fin seguro. jOh! el segundo aquel en que debiamos embocar
el angosto canal, jy s6lo teniamos delante montafias de hirviente espuma!
Una fuerza irresistible cogié de pronto a nuestra embarcacion, y fuimos
lanzados como en medio de un vértigo al centro del estrecho canal. Todos,
instintivamente, cerramos los 0jos.

Ya en tierra nos dirigimos a casa de Bornier. Trepamos a un ligero
altozano cubierto de una yerba lefiosa y resbaladiza. En mitad de él, y
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dispuestas en semicirculo, habia media docena de casas de madera. Mas
lejos, se divisaban las ruinas de una construccion de piedra y algunas
chozas extrafias, como grandes y largas canoas tumbadas, con gateras
estrechas, por las que entraban y salian hombres, mujeres y chiquillos.
Todos iban en busca de los marineros para ofrecer sus transacciones. Con
cuanto asombro vi cambiar una gallina por una caja de fésforos; un conejo,
por un alfiler; un idolo embutido en una botella de paja, por una chaqueta
inservible.

Pasaban delante de nosotros mujeres graciosas con tunicas blancas que
el viento impetuoso hacia flamear como banderas.

Poco antes de llegar a la casa de Bornier, un viejo me alcanzo. Tenia la
cabellera rojiza y los labios tefiidos de azul. Por unico vestido ostentaba un
cinturon de hojas de morera que el viento sacudia sobre su pellejo reseco,
arrancando a cada instante una hoja. En un francés primitivo me ofrecia un
abanico de plumas negras en cambio de mi sombrero. Me parecio
excesiva su pretension, y luego poseer un abanico en un dia de viento,
tenia poco atractivo.

Yo estaba como desorientado; la cabeza me dolia cada vez mas, y mis
0jos, ciegos por los torbellinos de polvo, lloraban lagrimas y basuras. Con
gran trabajo pude seguir tras mis comparieros. Atravesamos una verja de
madera, ahogada por la zarza, que defendia un hermoso jardin apenas
entrevisto. Todo, sin embargo, aparentaba el aire de una pesadilla.
Hubiese dicho que ensordecia por momentos y que la tierra, bajo mis pies,
era algo inconsistente.

Quizas el capitan se expresé bien de mi, porque Bornier volvid hacia
donde me encontraba como perplejo y, cogiéndome de un brazo, me hizo
entrar, en medio de frases amables.

Penetramos a una pieza grande, casi desmantelada, con periédicos
amarillentos en las paredes. Sentados en torno de una mesa pequefia, nos
dispusimos a beber. Les imité maquinalmente. Estaba como bajo el
aturdimiento de un gran golpe que me hubieran asestado en mitad de la
frente. Hubiera querido que nadie advirtiese mi presencia; pero tuve que
explicar, una vez mas, el objeto de mi viaje. Y la verdad es que no se me
ocurria qué decir.

—Sefior, le dije en francés, yo he sido siempre muy aficionado a las

16



aventuras; pero hasta el dia de hoy no he podido realizar ninguna. Un viaje
como este me proporciona un goce que no puedo explicar. Trataré, a mi
regreso, de referir en El Heraldo de Valparaiso mis impresiones. Espero
gue Ud. me preste su valiosa ayuda.

El gabacho no queddo muy contento de mis explicaciones; porque
inspeccionandome con impertinencia, fruncidos sus ojillos maliciosos, se
puso a tamborilear con los dedos en la mesa.

—Desgraciadamente, me respondio, voy a aprovechar la Jean Albert para
ir a Tahiti. Estaré de vuelta en dos o tres meses mas. Mientras tanto,
Adams acompafara a Ud.

Adams hizo un gesto de amable acogida, expresando el consuelo que mi
compaifiia le representaba en su voluntario destierro.

—Ah! ya verd Ud., exclamé con su voz ronca, ya vera las historias que
conozco de estos diablos de canacas. ¢, Quiere Ud. servirse?

Por la angosta ventana que habia a mi derecha se divisaba el mar
incandescente bajo el fuego blanco que el sol de medio dia enciende
sobre las aguas. Por otro ventanuco del frente se veia un bosquecillo de
nisperos, naranjos e higueras, sacudido con rabia por la safia del viento.

El Capitan y Bornier hablaron largo rato sobre el viaje a Tahiti. Adams vino
a hacerme compaiiia, ofreciéndome un nuevo vaso de aguardiente.

—No, no, gracias, le supliqgué. Me siento mal, enfermo.
—Beba, amigo; esto lo sana todo.

Quise oponerme; pero al ver sus ojos y mejillas encendidos, comprendi
que estaba algo borracho, y abdiqué otra vez la poca voluntad que me
permitia mi malestar.

No pudiendo mas, le rogué a Adams que me dejase tranquilo y me tendi
sobre un banco de madera. Los pantalones, todavia hiumedos, se pegaban
a mis piernas. Mis pies eran dos trozos de hielo; mi frente ardia y mi
garganta estaba reseca. Largo rato senti que la casa se balanceaba
dulcemente como si la isla flotara sobre el mar.

Algo les diria el danés, porque pasaron a la pieza vecina. Segui oyendo,
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sin entender, retazos de conversaciones que sostuvieron con una nueva
persona que tenia la voz agradable como de una mujer. Oi, por ultimo, un
choque de copas y pasos que se alejaban. Antes de salir, mi amigo Adams
tiré una manta sobre mis pies y puso a mi alcance un vaso de aguardiente
lleno hasta los bordes y, sonriendo con malicia, me dej6 solo.

Quedaba un gran silencio batido por el viento incesante que, silbando
furioso en torno de la casa, sacudia las ventanas y los tabiques. Por las
rendijas dejadas por las tablas del piso entraban chijetes de aire himedo y
mal oliente, que hacian enloquecer a los papeles a medio despegar.

En medio de ese alarido ensordecedor, medit¢é en mi aventura. Me
encontraba en la Isla de Pascua, en una isla de salvajes situada en mitad
del Pacifico y lejos, muy lejos, de todas las rutas que siguen las naves que
cruzan el grande océano solitario.

Y, cosa extrafia, pensaba en ello tranquilamente, sin arrepentimiento ni
entusiasmo; acaso porgue no podia creer en la realidad de lo que me
rodeaba. Mis ideas y sensaciones no tenian vigor. Imaginaba encontrarme
bajo la pesadilla de un suefio estrambdtico, en el que un viento impetuoso
barria con todas las cosas que hay sobre la tierra y el mar.
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l1l. Coemata Etu

Adams habia salido. Yo, sentado en una silla de lona, bajo un angosto
corredor, dejaba vagar mi pensamiento y el humo del cigarro. La mafana
estaba extraordinariamente quieta. El cielo, de un afil intenso, se veia
cubierto de nubecillas redondas y blancas como el copo del algodon. Bajo
las moreras del jardin flotaba una vislumbre verde y calida. Las hojas,
quietas y lavadas por las continuas lluvias, brillaban como el esmalte. De
los cuadros, donde florecian alhelies y pensamientos, y de los senderos
enmalezados y humedos, emergia un vaho caliente, denso y perfumado,
gue subia lentamente entre los troncos, se desgarraba contra las ramas y
desaparecia poco después de haber atravesado las copas espesas y
oscuras de los arboles.

La atmosfera, diafana en la altura, prestaba un valor minucioso a los
detalles de los volcanes y lejanas colinas que se veian hermosos y
cercanos. Por los claros de la espesura se divisaba a trechos el azul
resplandeciente del mar.

El jardin de Bornier se confundia con el de la reina. En las parras asperas
y nudosas, destacandose contra la penumbra, los pampanos
transparentes y encendidos por el otoflo, eran pequefas Ilamas
resplandeciendo sobre los sarmientos. Bajo la sombra de un grupo de
higueras enanas habia dos mujeres. Al moverse, grandes manchas de sol
corrian por sus cabellos y por sus tunicas blancas y rojizas. Una de ellas
era la reina. Al reconocerme me llamoé.

El dia anterior el danés me habia presentado a la soberana de Rapa Nui.
Era una mujercita menuda y graciosa, y tan pequefia que parecia una nifia
de diez afios. Su nombre, Coemata Etu, queria decir Estrella en los Ojos.

Esa mafiana una joven le ofrecia, risuefia, los higos caidos de las
higueras. Escogia sélo los lacios y blanduchos, que se rasgaban de
maduros, y con sus dientes blancos desgarraba la pulpa convertida en una
miel espesa.
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—Ven, me dijo con naturalidad, y me ofrecié de sus higos.
La joven siguid recogiendo las frutas caidas.

En verdad que era muy grato estar en compafia de una reina tan sencilla,
comiendo, a la sombra de las higueras enanas, higos dulces como el
almibar.

Una brisa naciente curioseaba bajo su tanica anaranjada, y los gallos
silvestres cantaban ocultos en los matorrales.

—¢ Estas contento? me dijo.

No me preguntaba si estaba bueno de salud, como es costumbre en los
paises civilizados; me preguntaba por mi felicidad.

—Si, estoy muy contento, le respondi.

Sus ojos eran grandes, negros y humedos; su frente, tersa y tranquila; la
nariz perfilada, abria las ventanillas sensuales a la brisa marina, y en la
boca grande, de labios finos y acariciadores, los dientes blancos sonreian
a los higos abundantes. Su cabellera amarillenta era ligeramente tostada
como la piel de su pescuezo largo y flexible. De pie, a su lado, yo veia el
nacimiento de la espalda y adivinaba los musculos finos y la carne suave y
aterciopelada de Coemata Etu.

—¢ Qué me miras? me pregunté.

Yo, sorprendido, no supe qué responder.

—¢ Me encuentras fea?

—Oh! no, le dije; tu bien sabes que eres hermosa.
Fue ella entonces la que se confundié.

—Ven, Jeca Majina (Canoa de Luna) exclamo dirigiéndose a la joven. Ven
y repite a este sefior lo que te dijo Kanaroga.

La muchachita, interrumpiendo su tarea, sonrojada, reia en silencio.

—~Kanaroga es mi novio, dijo en voz muy baja. Hace dos noches me
aseguré que mi mirada quedd prendida de su frente como la hebra de la
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arana.

Rieron con alborozo. Coemata Etu cogié de las ramas de la higuera una
larga seda que brillaba al sol; la puso en mi mejilla y ambas, alegres como
colegialas, corrieron hacia su casa dejandome solo y asombrado.

Senti sobre mi rostro un levisimo peso; pero ni mis 0jos impacientes, ni
mis manos intranquilas, lograron desprender la hebra de la arafia.
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V. Ind

Jeca Majina tenia una hermana melliza, y ambas habitaban con sus
padres la dUltima cabafia situada precisamente donde comienza a
enderezarse el camino que penetra entre los renuevos de toromiros y
trepa las colinas del norte. Tooa Tafune (Dulce Caracol) se llamaba la
hermana y ambas eran idénticas. Coincidencia que explotaria a maravilla
el muy listo de Kanaroga.

Aln no se habia realizado el matrimonio, porque la novia no alcanzaba los
diez anos. El nacimiento de las mellizas fue muy celebrado, y Kanaroga se
hizo reconocer como futuro marido cuando Jeca Majina cumplié cinco
afos.

A mi me agradaba permanecer en compaiiia de las mellizas, porque eran
alegres como pajarillos y golosas de las frutas perfumadas que
embalsaman la rada de Angapiko.

Una tarde cogi algunas flores del jardin y atravesando la aldea fui a visitar
a las mellizas. En una revuelta del camino encontré a un islefio armado de
una maza de la madera pesada del toromiro, de una lanza, que llevaba en
el extremo un afilado pedernal, y de una hacha de piedra colgada a su
cintura. No me atrevi a hablarle, pero él me pregunté por Coemata Etu. Le
dije que la reina habia salido. Se detuvo, indeciso y miré a uno y otro lado.
Como, a pesar de ello, nada parecia tramar en mi contra, me atrevi a
preguntarle qué deseaba decir a Coemata Etu.

—\Vengo, me contestod, a pedir permiso para hacer la guerra.
Y sin agregar otra palabra se fue por donde habia venido.

Dudando de lo que debia hacer, continue, sin embargo, mi camino, no sin
volver la vista de vez en cuando.

Como las propiedades de los islefios no tienen cercos que las separen del
campo libre, penetré sin cuidado en la de las mellizas. Detras de la casa
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encontré a la madre sacando agua del pozo.

Ella me hizo saber que sus hijas no estaban y que el padre andaba en la
pesca de la careba.

—Volveran tarde, me dijo, porque Kanaroga las llevé a la playa de los
caracoles.

—¢ Has visto pasar a un hombre armado? le pregunté.
—Si, si; le he visto.

—Iba en busca de la reina para pedirle permiso para hacer la guerra.
¢, Qué quiere decir ese permiso?

La madre de las mellizas dejo en tierra el cantaro de barro lleno de agua y
con ira y tristeza dijo:

—NMalo es Inu. Muy lejos arroja las piedras, y las piedras que arroja Inu
buscan la cabeza de su enemigo. Toda la isla estad cubierta de piedras.
Nifio, jugaba con ellas y golpeaba el mar para que el mar se enojase. Y lo
escupia y lo insultaba, y era muy pequefio Ind cuando hacia todo esto.
Ligero para la carrera como el viento de Mataveri y sufrido para la marcha,
y en el agua se burla de la langosta porque todo el fondo del mar lo
conoce. Pero Ind es malo, porque no gusta de la alegria.

—Dime, volvi a insistir; pero ¢ por qué pide permiso para hacer la guerra?

—La guerra se hace con permiso de la reina. Los que desean pelear van a
la guerra. A veces son varios y en dos bandos se dividen. A veces son
dos. Uno hace la guerra al otro, y se arrojan las piedras de la tierra. El
enemigo acecha al enemigo, y detrds de las estatuas se esconde. Y pide
ayuda a las sombras de la noche y paso a paso va sin hacer ruido.
Cuando lejos lo creen, tan cerca esta que hiere; pero es mas deseable el
esclavo y no lo mata. Y el vencedor se lleva al vencido y a las mujeres y a
los hijos del vencido, y todo lo que era de su enemigo es suyo, porque el
que pierde debe callar.
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Nosotros cultivamos lo poco que tu ves; asi nadie quiere llevarselo. Mis
hijas buscan en el Kau las frutas que a todos pertenecen, y mi marido saca
del mar los peces y las langostas.

24



V. Un parlamento nocturno

Cuando se hacia de noche, las mellizas, acompafadas de Kanaroga, un
mozo alto, delgado y sonriente, se encaminaban a la reunién nocturna de
los islefios, en la que se da cuenta a la reina de las novedades del dia.
Terminado el parlamento, a veces nos quedabamos a contemplar las
danzas y a oir las canciones que sonaban muy agradables en la calma
nocturna.

Una vez, llegados de los primeros, fuimos en busca de la reina. Como
lucia una luna hermosa, comprendimos que la reunion se haria en la
playa, al aire libre. Coemata EtlU no estaba en su casa. Las mellizas
curiosearon en las habitaciones vacias y cogieron varios meloncillos
limensos que impregnaban el aire, alli encerrado, de un perfume
mareador. Mientras ellas los comian con placer, yo me encaminé a la
playa por temor a un disgusto de la reina, si ésta llegaba de improviso.

Un grupo de islefios, tumbados en la arena, aguardaban silenciosos.
Algunas mujeres reian con los gritos de los nifios cuando les mojaban los
pies las olas mansas.

Por los senderos que vienen del norte, del interior y del volcan, llegaban
los habitantes de las playas lejanas. El penultimo en llegar fue el emisario
que venia de la distante Anakena, a ocho millas de distancia; y el ultimo,
Coturhe Uruiri (Fuego Negro), el viejo de Vui Mou.

Después aparecieron la reina y Adams. Ella se sentdé en un extremo de la
suerte de circulo que formaban los islefios, y el danés buscé sitio al igual
de todos. Yo, sentado entre los pescadores de Angaroa, aguardé con
curiosidad, porque Adams iba a quejarse de ciertos robos de ovejas.

La arena fresca blanqueaba a la luna. Estrellas azulinas, estrellas doradas,
estrellas rojas se veian por el ambito del cielo silencioso. La Via Lactea era
una niebla de luz, y el Saco de Carbon una sima negra en el profundo
color del firmamento. EI acompasado sonar de las olas parecia medir el
tiempo que volaba invisible. En el mar oscuro rielaban los rayos de la luna.
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La silueta nitida de las colinas en sombra les daba un aspecto
desconocido, y el viento que dormia habia dejado vagando en el aire el
aroma agradable de las algas marinas.

—En Anakena, Coemata Etu, el dia de hoy y el de ayer son hermanos. La
luna dice que el tiempo cambiara, y yo creo que esto sera pronto; porque
son muy escasas las estrellas que caen en el mar.

Todos, levantando los ojos, contemplamos al mozo que habia pronunciado
esas palabras.

—Hacia el lado del viento de Mayo, las estrellas caen en abundancia. Yo
creo que el mal tiempo hara dafio a las fiestas de Areanti, dijo una mujer
anciana.

—Las fiestas de Areanti seran tristes, porque pocos alcanzaran a ellas,
exclamd el viejo de Vui Mou.

—La época que nombras estd aun lejana y te puedes engafiar, dijo la
reina, y si lo que aseguras fuese verdad y ningun remedio se te alcanza
¢ por qué nos entristeces dos lunas antes de que llegue el mal?

—El viejo que trata de asustarnos, o alguno de sus parientes, me ha
robado, dijo Adams. Estuve ayer en Vui Mou y vi que faltaban dos ovejas
negras.

—Yo no las he robado, replico el anciano.
—Pero tu sabes quién es el ladron.

—Yo no sé nada. Tu tienes muchas ovejas, y poca falta te hacen las
ovejas negras.

—Como se entiende, saltd el danés ¢es decir que yo no tengo derecho
para reclamar?

—No te enfades, le suplic6 Coemata Etd. Todos te ayudan; dales en
cambio las ovejas perdidas.

—¢ A los ladrones?

—NMe has dicho, comenzé la reina con su voz armoniosa, que en tu pais se
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castiga el robo. Y yo he comprendido que se castiga porque son muchos
los que, no queriendo robar, no desean que otros se apoderen de sus
cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos roban a todos; de esta manera
nadie hace dafo a nadie. ¢ Por qué no robas ta también?

—¢ Y qué les voy a robar? replico con sorna Adams.

—Roba los conejos y los gallos silvestres, dijo un pescador que se sentaba
a mi lado.

—Como los robos de gallinas en tiempos de Inucura, prosiguid la reina,
eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a medio empollar, sin que
nadie lo propusiera, se dejaron las gallinas en libertad, y desde aquel
tiempo pertenecen a todos, y los muchachos mas listos buscan los sitios
donde esconden sus huevos.

—COmo sabes, dijo un joven, si las ovejas negras se te han perdido al
igual del sombrero que reclamabas la otra noche.

—Mientes, gritd Adams; ti encontraste el sombrero y lo tienes en Angaroa.

—Entonces, dijo la reina, el sombrero no se ha perdido. Si alguien recoge
lo que a ti se te cae, no puedes decir que se ha perdido algo. Si lo que
cayO nadie lo ve y permanece como oculto o tragado por el mar, sin que a
nadie aproveche, puedes decir que algo has perdido. Quédate ta con el
sombrero, dijole al joven, porque a ti también te aprovecha.

Adams se levant6 furioso y vino a sentarse a mi lado.

—Estoy aburrido, me dijo, de vivir entre estos mentirosos y ladrones. En
pocos dias mas, me iré al norte, a Anakena.

Alguien repitié a la reina lo que yo acababa de oir, porque ella dijo:

—Si no te acostumbras entre nosotros, yo lo sentiria; pero sentiria mas
que vivieses disgustado en Rapa Nui. No nos comprendes y nosotros
tampoco te comprendemos. Es verdad que hasta nuestros nifios
acostumbran a mentir; pero como todos sabemos que se nos quiere
engafar, no creemos en |lo que se nos dice, y asi llegamos a conocernos
unos a otros mucho mejor de lo que tu te figuras. En tu lugar, yo también
mentiria; pero varios me han dicho que eres muy tonto para mentir, por
eso no te guardan el respeto que deseas.
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—Pero si afirmas que todos Uds. mienten, replicO el danés amoscado
¢,c0mo sé yo ahora si lo que me dices lo dices 0 no en serio?

—En las noches decimos la verdad, porque es inatil engafiar a alguien
cuando estamos todos juntos y cualquiera puede en seguida, prevenirlo.

Siguid un largo silencio. Adams se retir6 disgustado.

—¢Nada mas tienen que decirme? preguntd Coemata Etu. Me alegro,
porque asi sé que el dia de hoy fue hermano del de ayer.

Los jovenes se dispusieron a bailar en la parte de la playa humeda y
endurecida, y los muchachos corrieron alegremente.

Cuando el emisario de Anakena se retir0, yo le alcanceé y le pedi que me
explicara sus temores.

—TUu sabes, me dijo, sin acortar su paso elastico y en tanto ascendiamos
la colina, que en Rapa Nui no hay mas agua que el agua de la lluvia.

—Si, le contesté. Extrafia tierra es ésta en que nadie conoce un rio, ni un
arroyo, ni una fuente.

—TUu sabes, proseguia sin escucharme, que la tierra arenosa soOlo deja
hacer pozos en muy pocas partes. En muchas nunca mana el agua, y en
ninguno se encuentra cuando pasa una luna sin llover. En los tres
volcanes de los tres extremos de Rapa Nui se mantiene un tiempo el agua
del cielo, y en los doce pequefios que se levantan en el centro, brilla un
solo dia. La luna dice que llegaran dias secos, y tu has oido que hacia el
viento de Mayo caen muchas estrellas en el mar. Las fiestas de Areanti, en
celebraciéon de la época de las lluvias, seran tristes. Coemata Etu lo sabe,
pero es buena y ha querido engafnarnos.

El campo estaba sembrado de pedruscos que hacian fatigosa la marcha.
Algunos conejos sorprendidos corrian azorados en busca de sus
madrigueras.

—Solo en la poza de los sapos, continud el joven de Anakena, el agua no
se agota; pero enferma a quien la bebe. ¢ Oyes? me dijo.

Se distinguia un croar cercano.
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Cuando llegamos a la poza, los sapos enmudecieron. Quise lanzarles una
piedra, pero el joven me contuvo.

—Si les arrojas una piedra, el agua enturbiada no les dejara cantar. Los
sapos saben que su agua es podrida. Por eso cantan rara vez de dia, y
casi nunca en las noches nubladas. Cuando brillan las estrellas cantan
alegres, porque las ven en el fondo y creen que el agua es nueva.

Me despedi del emisario de Anakena y regresé lentamente pensando en el
peligro de la sequia. Ya en lo alto de la colina pude distinguir las casas de
Angapiko. Permaneci largo rato inmévil contemplando el efecto de las
danzas y de la luna sobre el mar. El rocio brillaba en el césped como polvo
de plata, y al palpar mis cabellos los senti hUmedos y frescos.
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VI. Tukuiht

Poco antes de medio dia llegd Kanaroga a decirme que la reina habia
partido en direccion del volcan Huititi. Me rogé que lo acompafara y, para
convencerme, me dijo, haciendo un gesto de inteligencia, que Coemata
Etu habia preguntado por mi. La malicia ajena se anticipa a nuestros
propositos. A mi me era agradable la compafia de la reina, porque,
olvidada de Bornier, habia quedado gustando del trato de los extranjeros.
Curiosa de las costumbres, que llamamos civilizadas, tenia sobre ellas
juicios tan originales que me hacian admirar su inteligencia tranquila y libre.

El sol picaba la piel, y los oidos el viento los llenaba de canciones.
Nubecillas de polvo arremolinado nos antecedian. Kanaroga, desnudo,
llevaba solo un ancho cinturén de hojas y, a manera de sombrero, un
circulo de plumas de aves marinas, trenzadas con yerbas flexibles.

Se hacia dificil el conversar; el viento impetuoso nos atragantaba, si
abriamos la boca. Inclinados hacia adelante, los ojos fruncidos,
camindbamos con dificultad. A la vera del camino los arbustos,
estremecidos por los golpes huracanados entregaban sus hojas entre las
garras del viento. Toda la grande extension del mar se veia salpicada de
espumas blancas. Los torbellinos cambiantes peinaban y despeinaban a
las pequefias espigas como a los hilos de una cabellera. Si necesitabamos
comunicarnos algo, nos veiamos obligados a hablar a gritos.

Nuestra marcha seguia las ondulaciones suaves y continuas del terreno
sinuoso. Se divisaba el volcan, pero los 0jos cegados se abrian con dolor.

Al cruzar Winipao, atravesamos una plataforma que hacia el lado del mar
tenia una muralla de piedra de mas de cien pasos de largo. Las malezas
crecian entre las grietas. Varias vereditas sorteaban las escalinatas
ocultas y las penas desprendidas. Trepaban en seguida, entre los
cimientos y las ruinas de los primeros bastiones de lo que fue castillo,
fortaleza o templo. Numerosas y enormes estatuas y columnas tumbadas,
medio ocultas por los matorrales y el guano de las aves marinas, yacian
por todas partes. Sélo tres quedaban aun en pie. Una, cerca de nosotros,
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nos mostraba su fuerte y ancho torso de piedra. Habia otra tan inclinada,
que se esperaba sentir el sordo estremecimiento que haria su mole al
caer. Y como centinela avizorando el mar, la mas gigantesca de todas
rasgaba con su enorme nariz el paso del viento y alli, entre sus hermanas
caidas, misteriosa, soberbia y sombria, su perfil aquilino reconcentraba
orgullo por los siglos vencidos.

Lagartos inquietos, rojos y atornasolados corrian entre las piedras.

Descansando, sentados a la sombra de la muralla, sentiamos pasar el
viento monstruoso por encima de nuestras cabezas. Algunas de las
grandes estatuas, talladas en lava gris, llevaban una roja corona de tofo
volcanico. Las caras rectas, abultadas, contemplaban la altura con una
mirada vacia. Todas tenian una impresion desdefiosa que los escultores
indicaron con extrafio vigor. Huesos quemados Yy dispersos al pie de las
columnas hacian pensar en antiguos sacrificios.

—¢ Quién hizo todo esto? pregunté a Kanaroga.
—Tukuihu lo hizo.
—¢ Hace mucho tiempo?

Kanaroga con un gesto de su brazo extendido quiso dar a entender una
época muy antigua

—La luna estaba joven cuando partieron de la Isla Rapa hacia el Oriente
Tukuihd y los suyos. En un gran barco venian. Tukuihu era el rey y todos
lo querian, porque era el rey de todos.

A Quinipu llego el gran barco. Sélo Tukuiht bajé a tierra y gusto de ella, y
como era sabio hizo en Huititi ochenta casas de la piedra del mar, y fue al
volcan y de la piedra del volcan hizo las estatuas de la isla. Entonces llamé
a todos vy distribuyo la tierra. Tukuiht vivia en el volcan y cuando la fardela
pone su huevo vivia en su casa de piedra que bafan las olas.

TukuihG hizo en los barrancos que caen al mar las estatuas de los
hombres sin piernas. Y al llegar a viejo, tallaba en madera; la piedra era
dura para él. Muchas cosas sabia y no quiso morir. En mariposa se
transformd, porque amaba a los nifios. Los nifios corren detras de las
mariposas y llaman a Tukuiha.
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Su hijo fue rey. Inmeke se llamaba, y después reinaron Va Kai, Marama,
Roa, Mitiake, Utuite, Inucura, Mira,... Tepito y Gregorio. Nombre feo; los
extranjeros le pusieron este nombre; pero su hermana, Coemata Etu, tiene
un nombre hermoso. Ella te espera para ofrecerte de sus platanos, y Jeca
Majina a mi me aguarda.

Habia menguado el viento y la tarde, bafiada largo rato por él, estaba fria.

Una red de caminillos trazados por los animales cubria la falda de los
cerros de la costa. Vacas y ovejas dispersas pacian tranquilamente. El
volcan Huititi alzaba su mole rota. Seguimos orillando el mar. Las olas, al
retirarse, formaban con los guijarros un ruido alegre.

En las vertientes del crater se veian nuevas y numerosas estatuas. Eran
también de lava. Medio enterradas, asomando sélo sus grandes y toscas
cabezas, admiré a los desconocidos artistas que al hacer ese pueblo frio,
silencioso e inmovil, escogieron, como el mas preciado material, a lo que
un dia, animado por el fuego, corri6 con estrépito, rojo, ardiente y
devastador.

Se distinguian algunas mujeres con sus tunicas amarillas hinchadas por el
viento. Los muchachos bajaban a la carrera sorteando las estatuas a
riesgo de matarse: jTukuihd! jTukuihd! Uno de ellos habia levantado una
mariposa y todos la perseguian sin descanso.

—Tarde has llegado, me dijo Coemata Etu. Nada tengo que ofrecerte,
porque todo lo hemos comido.

Pero Tooa Tafune, en quien no habia reparado, sacando de debajo de su
tunica un ligero racimo de platanos pequefiitos, me los ofrecié sonriendo.

La reina sorprendida miraba intrigada.

Yo le aseguré que habia comprendido su castigo, y ella, creyéndome
engafado, dijo a mi oido palabras dulces y carifiosas.

i Tukuihd! jTukuihd! exclamaban los muchachos contemplando con tristeza
la mariposa que se alejaba aire arriba.

Caminando por la arena muelle dije a Coemata Etu:
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—Kanaroga me ha contado la historia de Tukuihu; quisiera haberla oido de
tus labios.

—¢ Queé te dijo Kanaroga?

Le repeti lo que oyera cuando, sentado a la sombra de la muralla,
contemplaba las estatuas caidas.

—Hay muchos, dijo Coemata Etd, que creen mas de lo que uno dice. En
las reuniones de la noche recordamos a veces los afios pasados de la isla.
Yo les cuento lo que oi a mis padres y ellos entienden mas de lo que oyen.
Cierto que Tukuihu llego el primero a Rapa Nui. Pero yo no creo que haya
hecho las estatuas, porque no dijo para qué las habia hecho. Las estatuas
son tantas como las estrellas. ¢Como pudo hacerlas un hombre solo?
Pero Tukuihl era mas sabio que nosotros y se convirtié en mariposa.

—¢ En muchas mariposas?

—Si, en muchas; ¢no lleva el viento a todas partes las cenizas? Aquéllas,
terming, seflalando unas rocas distantes, son las casas de piedra. Tukuihu
sabia que es poderoso el huevo de la fardela y se apoderaba del primero
del afio.

Me regafid, en seguida, por no haber ido al crater del Huititi.

—Es hermoso, me dijo, y tan hondo que, si existiera un paso, el mar
bafaria las plantaciones de cafla de azucar y de platano. Es muy
agradable dormir alli, en la sombra, bajo las grandes hojas, cuando el sol
esta alto y el calor hace que los platanos sean mas olorosos que las flores.
Acércate, me dijo.

Y haciendo que aproximara mi cara, senti que sus cabellos estaban
perfumados. Entre mis manos su cabecita aromaba como una magnolia.

—TUu no sabes, me dijo, mirandome a los ojos, cual fue el ensuefio de esta
tarde.
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VII. Un veterano de la guerra de Crimea

Antes de su partida a Anakena, Adams me conto la historia de Bornier.

Estabamos tendidos en la playa en medio de la inmensa sombra que
proyectaba el volcan Kau. La arena, aun tibia, nos sumia en una agradable
somnolencia, y la suave brisa del mar borraba los ultimos restos de mi
inquietud.

—NMonsieur du Trou Bornier, comenz6 Adams, veterano de la guerra de
Crimea, es un hombre extraordinario. Escuche Ud.

Yo no prestaba gran atencion. Observando sus manos toscas, rubias y
velludas, veia, en medio de los cordones azules de las venas y de las
pecas doradas, un ancla tatuada en indigo, cubriéndole la mufeca
izquierda.

—Bornier llegé a esta isla hace cuatro afos, traido por su irresistible
necesidad de movimiento y quién sabe si por quitarle el bulto a cierto
asunto. Son diceres; yo no lo puedo asegurar. Los oi una vez en Tabhiti, en
la taberna de un amigo mio; después, el piloto de la goleta que hace el
vigje a las Islas Marquesas, me los confirmd. No me atreveria; pero ya que
Ud. se empeiia le diré que hay cierto robo de canacas para venderlos en el
Perl a la Empresa de las Guaneras de las Islas Chinchas.

Llegd a Rapa Nui en circunstancias de que mediaba un afio, 0 poco mas,
que se habia establecido aqui, al otro lado de esa colina, en Angapiko, una
misidn de frailes franceses. En un principio todo marché bien, pero Bornier
es sanguineo, y qué diablos... Y como no siempre se consigue lo que se
desea... En una palabra, tuvo cierta cuestion con una mujer y los religiosos
formaron un escandalo. jQué vamos a hacerle! los frailes meten una
alharaca por cualquier motivo. Este fue el comienzo.

Bornier, que tal vez venia para estudiar el terreno, ver modo de traer
ganado a la isla y emprender algunos cultivos, para evitar enredos se vino
a Angapiko y comenz06 a construir una casa con la madera, aun servible,
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de algunos buques que habian naufragado en afios anteriores.

Casualmente aquélla, la dltima a la derecha, detras de esos nisperos. Es
bien poco confortable, pero era mucho hacer para la poca ayuda que le
prestaron los indigenas.

Se veia, medio oculta por los arboles, una casucha plomiza de ese color
gris que toma la madera expuesta a la lluvia y al viento salino.

—Aprovechando el caso, rarisimo en ese tiempo, de la llegada de un
buque, volvido a Tahiti por poco tiempo. Meses después regresaba con
ciertos poderes otorgados por las autoridades francesas y bien surtida una
vieja goleta de ganado lanar, algunos arbolillos, herramientas, comestibles.
Yo le acompafiaba. Nos habiamos conocido en casa de una mujer amable
de Papeete, y como sucede en esos casos, uno intima estrechamente o se
quita el cuerpo a los conocedores de nuestras horas alegres.

Yo soy danés, Ud. lo sabe, naci en Aalborg, pero mis primeros afnos
transcurrieron en Islandia a donde fui emigrando con mis padres, unos
pobres campesinos. Un dia, no alcanzaba todavia catorce afos, triste y
desesperado en esa tierra oscura y muerta, me escapé a bordo de un
velero. Desde entonces ruedo por el mundo. No me he casado. No he
reconocido hijos. Tuve y dejé de tener en mas de una ocasion una
pequefia fortuna. Y ahora, sin esperar nada, sigo viviendo porque la vida
es mas fuerte que todo eso.

Me ofreci0 tabaco, sacé su cachimba, y, después de cargarla
cuidadosamente, prosiguié envuelto en grandes volutas de humo que le
hacian fruncir sus ojos azules y candorosos.

—Cuando me habl6é Bornier de su proyecto, no me quedaba un centavo.
Un bandido habia soplado ciertos cuentos a la policia, mentiras,
calumnias. Acepté. ¢Podia hacer otra cosa? Y luego me parecia un
gabacho listo. En sus expansiones me refirid aventuras deliciosas.

Llegamos en primavera, en tiempo de las fiestas de Mataveri, que se
celebran por dos meses; pero un aire de muerte vagaba por la isla. Bornier
no reconocia la animacién antigua. Los misioneros estaban entristeciendo
a los alegres islefos.

Ud. no ignorara que en todas las islas nacen, el diablo se mete en ello,
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mas hombres que mujeres. Asi la mujer, que en cualquier parte es
codiciada, en una isla vale mas que el oro. Los buenos padres, al impedir
gue unos pocos con su poligamia abarrotaran la existencia, hicieron un
bien a la mayoria, pero como amenazaran con las llamas del infierno a
algunas mujercitas complacientes, los pobres muchachos andaban tristes
y rabiosos.

—Ah! este don Adams, le dije golpeandole el hombro.

—Qué diablos, amigo mio. Yo tengo mi modo de pensar y siempre he
dicho que doénde hay de todo, viene bien la moral; ¢pero donde no hay
nada?

—De modo que Ud...

—ijAy! sefor; cuando uno ha dado vuelta al mundo no ignora que hay
muchas maneras de vivir, y no me vengan a mi que esta es buena y que la
otra es mala. Ignorancia y nada mas.

Bornier encontré6 también que la casucha que habia construido estaba
medio hecha pedazos y como el hombre con los afios se pone
sospechoso, creyo entender que sus compatriotas... Entonces; ah! nunca
me he reido mas. Le juro a Ud. que estuve enfermo de reir.

El gabacho, que no se achicaba por cualquier cosa, llamé a los hombres
gue vagaban como almas que lleva el diablo. Por ellos supo que la reina,
huyendo de toda catequizacion, se habia retirado a Anakena con unos
cuantos subditos fieles. En tanto, Torometi y su hijo Ind, los islefios mas
belicosos, eran el brazo derecho de los misioneros.

Pues sefor, nos fuimos una madrugada a Anakena. La reina, Coemata
Etd, antigua conocida de mi amigo, nos recibid cordialmente,
convidandonos con fiames o camotes asados. Comprendi, desde el primer
momento, que esa mujer era inteligente porque acepto, sin vacilar, el plan
que le propuso el francés.

Se llamé a todos los habitantes que se pudo, logrando que vinieran no
pocos curiosos de los que vivian con los frailes en Angaroa.

Reunidos en la playa, la reina les hizo saber que éramos sacerdotes de
mas elevada alcurnia que los entrometidos del sur y que, provistos de
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poderes divinos, ibamos a poner fin a sus prédicas. En adelante, sélo
nosotros podriamos hacer los verdaderos matrimonios y fijar las normas
de conducta.

Era un hermoso dia de Octubre. En la noche habia llovido torrencialmente
en medio de truenos y relampagos. A través del aire lavado, el sol brillaba
hasta cegarnos. Bornier se habia puesto toda la ropa que pudo: una
chaqueta sobre la otra, dos sombreros. Un verdadero lujo de abundancia
gue hizo gran impresion entre los desnudos circunstantes.

A mi, no se ria Ud., me obligd a meterme un tarro en la cabeza. Esto
brillara, me decia.

Bornier, como sumo pontifice, deshizo para comenzar, todos los
matrimonios que se le presentaron, consagrados por los misioneros; formoé
nuevas uniones mas del gusto del dia de los interesados, y siguio, en lo
gue pudo, las tendencias de sus alegres fieles.

Y esto no se hizo sélo en Anakena; por espacio de una semana recorrimos
la isla de un extremo a otro, enderezando entuertos y devolviendo la
perdida libertad.

Pero siempre quedaba un punto oscuro, porque ha de saber Ud. que
existia una situacion falsa para Coemata Eta. El rey Tepito, su padre, afios
atras, habia sido robado a bordo de un buque con mil de sus subditos por
uno de esos tantos traficantes de esclavos que, hasta no hace mucho
tiempo, venian a buscar sus mercancias en estas islas indefensas del
Pacifico.

Tepito dej6 dos hijos: Coemata Etd y un muchacho que pronto
catequizaron los misioneros, bautizandolo con el nombre de Gregorio.
Como habia cierta disconformidad de pareceres para saber cual de ellos
debia gobernar, la isla andaba revuelta.

Gregorio era un pobre nifio flacuchento y enfermo, que en medio de sus
nuevas creencias no pudo desprenderse de antiguas practicas y
prerrogativas. Tonteras que Bornier, nunca he sabido como, le ayudaba a
cultivar. Quién sabe si lo hizo por intermedio de algunos indigenas, que
con sus consejos robustecerian esa actitud ridicula que molestaba a los
frailes.
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Pues bien, uno de esos prejuicios, el de que la cabeza real era tabu e
impalpable, iba a costar la vida al pobre Gregorio. Enfermo como estaba
de fiebres, resistio con energia a los cuidados de los misioneros, que no
pudieron conseguir que les permitiese colocarle pafios humedos en la
frente, ni cortar uno solo de sus abundantes y larguisimos cabellos, que
crecian libremente, en virtud de esa idea, desde que vino al mundo. Claro
estd que tuvo que morir; porque con la mata esa de pelo, bueno y sano
cualquiera se lleva un sofocon.

Fue nuestro primer triunfo; la suerte nos ayudaba. Pero mi amigo queria
un procedimiento mas rapido; con este fin repartié cuatro o cinco viejas
armas de fuego que soélo entonces supe que habia traido ex-profeso.

Se form6 una verdadera guerra civil. El bravo Torometi y su hijo Inq,
codiciando las nuevas vy terribles armas, se pasaron a nuestro bando. Ah!
no iban a quedar descontentos; les armamos de pies a cabeza.

Mientras tanto, el gabacho le hacia el amor a la reina y llegd a ser el
verdadero principe consorte. Coemata Etu lo dejaba hacer y, cediendo a
sus deseos, dispuso que, en adelante, los frutos de la tierra se repartiesen
en tres partes iguales: una para ella, otra para el francés, y la tercera para
el pueblo. Mas, como Bornier era el marido de la reina, fueron, en realidad,
dos las partes que él recibia. Los frutos eran abundantes; bastaban y
bastan dos dias de trabajo en un afio de fiestas y jolgorios; los islefios no
protestaron.

La revolucion dur6é poco tiempo. Dos veces los nuestros incendiaron el
pueblo y la nueva mision de Vui Mou. Por suerte para los misioneros, llego
una goleta de arribada forzosa, por falta de viveres, y se embarcaron mas
que de prisa. La mitad de la poblacion de la isla los sigui6. Bornier
quedaba satisfecho; pero la pobre Coemata Etu lloré largo tiempo la
ingratitud de algunos de sus subditos.

De dos mil 0 mas habitantes que habia en tiempos de Tepito, con tales
descalabros, no quedaron arriba de trescientos. Rapa Nui era una isla
silenciosa. Andando por los caminos interiores no se veia un alma, y aun
cuando Bornier asegurase que todo ello redundaba en nuestro beneficio,
lo cierto es que se sentia un desasosiego al recorrer los campos solitarios.

Yo me habia puesto de pie. Un vientecillo helado y desagradable
comenzaba a soplar.
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—¢ Quiere Ud. que regresemos? le dije.

Mientras caminabamos fatigosamente por la playa, deteniéndonos a cada
instante, Adams recordé que los misioneros habian enviado numerosas
cartas a Bornier en las que le rogaban que hiciera cesar los graves
disturbios en que la isla se veia envuelta.

—Invariablemente, decia Adams, mi amigo les contestaba:

«Reverendos padres: Uds. son unas buenas personas; pero severas y
tristes en exceso. Enturbian la alegre inconsciencia de los islefios con
demasiados deberes y anuncios espeluznantes. Esto esta mal, muy mal.
Si hay un Dios, les castigara a Uds. Porque ¢a qué viene el llenar de
trabas y temores a la vida sencilla e inocente de estos hombres buenos y
primitivos?»

Y todo lo recuerdo, palabra por palabra, porque estaba bien dicho. ¢No lo
cree usted asi?

—Sin embargo, amigo Adams...
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VIIl. Los Nautilos

La embriaguez del estio se apoderaba del animo y nacia un deseo de
vagar a la ventura. Cada cosa la contemplaban los ojos con amor y uno
reia de ver tantas variedades de florecillas orillando los caminos de la
aldea. Por los senderos de las rocas bajaban los pescadores de langostas
con sus redes de barahu, y en la playa distante se divisaba a los islefios
buscando la careba. El aire caldeado por las arenas subia tembloroso.

—Coemata Etu, le dije; ¢quieres que vayamos donde aquellos
pescadores?

—Si, vamos, me contesto.

En los montones de algas que las olas habian arrojado sobre la playa,
pululaban las blancas pulgas de mar. A nuestro paso, abandonando su
comida, saltaban en todas direcciones y quedabanse las mas pequefias
imposibilitadas de salir de los hoyos que hicieran las pisadas de los
pescadores. Coemata Etu sonreia observandolas.

La humedad de la arena era un espejo que copiaba sus piernas finas, y los
pliegues de su capa amarilla recibian el azul reflejo del mar. Su pequeia
silueta se veia aun mas reducida al recortarse en la vasta amplitud de las
aguas.

Divisamos, de pronto, que los pescadores comenzaban a correr vy,
asombrados, nos detuvimos. Uno subié a lo alto de una roca. Todos
parecian llenos de agitacion. Se les veia discultir.

Fuimos hacia ellos y nos recibieron con grande algazara. Un moceton, que
llevaba un calabazo de sombrero, nos dijo que hacia el poniente se
divisaba una vela.

El que permanecia sobre la roca nos asegur0 que sus compafieros se
equivocaban y pronto todos vimos que tenia razén. Con desaliento los
pescadores volvieron hacia los peces abandonados que ensuciaban el

40



brillo de sus escamas con sus saltos sobre la arena.

Nos sentamos a la sombra de las rocas y, tomando entre las mias una
mano de Coemata Etd, le pregunté si no habia deseado alguna vez
abandonar a Rapa Nui y conocer tierras lejanas.

—Nunca, me dijo, nunca. Mucho tiempo hace, un buque retuvo enganadas
a las mujeres que van a ofrecer amor a los marineros y a los hombres que
venden el fame y las gallinas silvestres. Salié el buque mar afuera y les
dejaron en libertad cuando sélo agua se veia en torno; mas ninguno dudo,
y todos se arrojaron al agua. Nadaron con rapidez, siguiendo la huella que
dejan los buques en el agua. ¢(Donde estaba Rapa Nui? Buenos para
nadar son sus hijos, pero son muchas las olas del mar. La tarde era oscura
y el frio mordia las carnes. Alla van, alla van unos tras los otros los hijos de
Rapa Nui como las rondas de la careba. Las mujeres seguian a los
hombres, pero el amor las habia fatigado y buscaron para dormir el fondo
del mar. Entonces los hombres divisaron el volcan Kau, y el volcan Kau les
dio fuerzas para nadar. Y la noche llego y siguieron en la noche nadando.
Los que iban adelante no sabian de los demas. Los tiburones venian a
reemplazarlos. Y el primero que nadaba vio que Rapa Nui parecia
alejarse. Pero él era mas fuerte que todos y no crey6 en lo que veia. Y
nado6 sobre cada ola, y una a una las dej6é vencidas y todos los tiburones lo
acompanaban.

El cont6 todo esto y puso a su hijo el nombre de Jecan Jerai, que quiere
decir Nadar el Mar. El merecié su nombre porque fue dos veces el ganador
de la fardela...

Un repentino chubasco nos hizo guarecernos en una gruta formada por
grandes rocas verdinegras. El agua de la lluvia comenzé a filtrar por una
grieta invisible, y un arroyuelo corrié buscando una salida.

—Coemata Etu, le dije; al igual de este hilo de agua que corre a nuestros
pies, hay en esas tierras, que td no quieres conocer, rios anchurosos
cuyas locas aguas bajan de las montafas a los mares sin que nunca dejen
de pasar y pasar. Antes de que yo naciera, y antes del nacimiento de mi
padre, antes de que llegase Tukuihi a Rapa Nui, mil lunas hacia desde
gue esas aguas estaban corriendo. Y después de mi muerte y de la tuya,
Coemata Etu, correran otras mil y mil lunas, y el rumor que hacen esas
aguas es como un canto; y como todas se juntan en el mar, el mar puede
hacer el estruendo armonioso que td conoces. ¢NoO oyes sin cansancio y
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con agrado el ruido de las olas? ¢Verdad que en esta gruta suenan sus
voces como si estuviéramos dentro de un caracol?

Coemata Etu, que escuchaba ensimismada y con el pensamiento lejano,
se puso repentinamente de pie y corrioé hacia la salida de la gruta.

—Ven, ven, decia, y sefialaba algo sobre el mar.

Ah! entonces vi, entre la chisperia de la lluvia, al ser iluminada por el sol,
un espectaculo maravilloso.

A corta distancia de la playa navegaban tres pequefios barcos a la vela, no
mayores que los que haciamos cuando muchachos. Sus cascos eran
tornasolados como madreperlas; su velamen, amarillento y transparente, y
azul el corddn del ancla que caia en el agua como buscando puerto.

—¢ Qué es eso, Coemata Etu? le pregunté.

Los invisibles tripulantes de esos barcos diminutos parecieron advertir
nuestra presencia, y temerosos de correr algun peligro, enmendaron
rumbo alejandose con rapidez.

—¢,Son nautilos?

—Si, me dijo; ese nombre y otros muchos tienen. jOh! en ellos, agrego
sonriendo, en ellos si que yo quisiera ir por los mares, hacia las tierras de
gue tu me hablas.

El chubasco seguia su camino hacia el sur, y el sur se tornaba mas y mas
oscuro, en tanto que sobre nosotros y sobre todo lo que nos rodeaba caia
un sol brillante.

Largo rato permanecimos reuniendo conchas de pequefios caracoles y
ramillas de corales blancas, rosadas y rojas. Eran tan hermosas, que la
playa se veia como un jardin, y era tal su numero que yo no hallaba dénde
colocar mis pies.

Por trepar sobre rocas afiladas, Coemata Etu se lastimé ambos tobillos. La
senté sobre mis rodillas; con un pafiuelo enjugaba su sangre. Su peso no
era mayor que el de una brazada de flores, y el calor de su cuerpo, al
atravesar su tunica y mis ropas, turbaba mis sentidos.
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Libélulas encarnadas volaban de a pares jugando al amor. Silenciosos
contemplamos sus giros ondulados. De vez en vez llegaba hasta nosotros
el zumbido ardoroso de sus alas.
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IX. El sabio de Vui Mou

Poco a poco confirmé mi opinion de que Coturhe Uruiri era considerado
como un sabio. No sin cierto trabajo consegui ganarme su amistad. Un
dia, deseando aclarar algunos datos que €l mismo me habia dado, fui en
su busca. Unos muchachos me hicieron saber que Coturhe habia ido al
crater del Kau; tomé esta nueva direccion. Al llegar a la cumbre, una
cortina de nubes bajas volaba con ligereza; pronto ocultaria el sol. Sobre el
fondo oscuro y violeta de las nubes, como una arista de fuego, se
destacaba el inmenso anillo rojizo del crater. Era de una regularidad tan
perfecta, que se creeria contemplar un coliseo para gigantes. Grandes y
profundas torrenteras labradas por el agua de la lluvia partian las
imaginarias graderias, y sombras de un azul oscuro llenaban sus hondas
concavidades. A cien varas de profundidad comenzaba a sefalarse una
ligera vegetacion, que se hacia cada vez mas tupida y lozana hasta
convertir el fondo del crater en una elipse verde y tropical.

La relativa aridez exterior se trocaba alli en una fertilidad imposible de
ponderar. Los arbustos llamados barahu, los platanos, las cafas de
azucar, las palmeras, los helechos crecian casi unos sobre otros con una
fuerza que solo ese conservatorio de una milla de largo les podia dar.

Por el comodo camino de descenso bajé en busca de Coturhe, y cruzando
de un extremo a otro el fondo plano del créater, llegué hasta una angosta
laguna formada por las lluvias. Numerosas mujeres sacaban en sus
calabazos del agua alli apozada.

Como nadie supiera donde estaba Coturhe, volvi a salir ayudando a una
anciana que apenas podia caminar bajo su carga de platanos.

Cuando llegamos al anillo de la cumbre vimos a un viejo que, inmovil,
contemplaba la vasta extension de las aguas. Ya el cielo y el mar estaban
grises y velados por una niebla tenue. Pasaba el uno al otro sin cambio
aparente, de modo que, desde el silencio de la altura, la isla era como un
mundo pequefio suspendido en el espacio. Me senté para cobrar aliento vy,
mirando el cielo y el océano confundidos, me quedé pensando en algo que
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no tomaba forma, pero que, domindndome cada vez mas, me hizo olvidar
lo que me rodeaba y lo que yo era.

—¢ En qué piensas? dijo una voz conocida.

Desperté sobresaltado y la conciencia que volvia, al penetrar
violentamente en mi, parecié herirme. De pie, sonriente y triste, estaba
Coturhe Uruiri.

—¢ Buscas las islas perdidas?
—No sé nada de lo que me cuentas, le contesté.

—Hombres de tu tierra vienen a buscarlas. Nadie las encuentra. Y las islas
siguen donde nadie las ve.

—¢ Es verdad lo que dices?

—Si, es verdad. Y no son aquéllas. Aquéllas son el Mutu Rakau y el Mutu
Nioi. Las otras estan lejos y estan cerca, adelante y atrds, y a uno y otro
lado.

—No comprendo lo que quieres decir.

—Digo que ellas estan donde nadie las ve. Yo no las he visto, pero alguien
las vio.

Mutu Rakau y su hermana son las de las fiestas de Mataveri, cuando el
mahute retofia y pone su huevo la fardela.

—Llegué en Enero, Coturhe, ya el Mataveri habia pasado. ¢Por qué
buscan el huevo de la fardela?

—~Cuando el mahute retofia nos reunimos al pie de este volcan frente a
Mutu Rakau. Mutu Rakau y su hermana estan llenas de los pajaros del
mar. Los jévenes se meten en una caverna y la caverna les oculta corto
tiempo. Después todos se lanzan al agua. Mutu Rakau esta lejos, el mar lo
defiende con sus olas grandes; las rocas y los corales lo defienden, y una
corriente oculta lleva lejos a los que se ahogan. Los jovenes, al nadar, van
gritando, y todas las aves dejan la isla y gritan a su vez. Y las aves vienen
y vuelan en torno de los que nadan y los persiguen con furia y quieren
romperles la cabeza y los ojos. Y al llegar a Mutu Rakau, algunos tiemblan
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por el trueno del mar. Las olas grandes estrellan contra las rocas a los que
han temblado. Y a los que nada temen, las olas los dejan encima de las
rocas altas de Mutu Rakau. Y el primero que toma un huevo de fardela y
vuelve con él a Rapa Nui es el elegido. Todavia vuelan las aves cuando él
se aisla y es el jefe de todos, y todos dicen que es el mas fuerte y el mas
valiente. Por doce lunas es el jefe después del rey y vive solo, y entonces
muchos quieren pelear y con gusto pelean porque la guerra es buena.

—Qué extrafo es todo lo que me dices, Coturhe.

—La guerra es buena y viene en Mataveri, y todos sienten como nace la
guerra en ellos.

—En mi tierra es el amor el que nace en primavera.

—El amor y la guerra son hermanos; pero el amor en Rapa Nui ahora es
triste.

—¢ Por qué es triste?

—Es triste desde que se fue el rey Tepito. Una vez robaron en un buque al
rey Tepito y a todos los que le acompafiaban. Eran muchos, muchos.
Pasaba el tiempo y ninguno volvia. Todos los tuvieron por muertos y las
mujeres buscaron otros maridos. Mas un dia aparecié un buque y alguien
se vino nadando a tierra y era Pana. Cuando todos lo reconocieron, le
lanzaron piedras porque Pana estaba muerto y los muertos no deben
volver. Las mujeres de Pana se habian ido con otros; la casa de Pana era
de otro y ninguna cosa era entonces suya.

Mataron a Pana, pero llegaron otros y otros nadando; y vieron que no eran
muertos los que volvian. Hubo asi muchas guerras, porque todo estaba
confuso.

Las mujeres y los hombres que habian llegado principiaron a enfermar. Y
era una cosa terrible. Quien encontraba el amor de ellos luego sus carnes
caian a pedazos y sus huesos se quebraban. En medio de lamentos
moria. Y cundio el miedo y los hombres temian a las mujeres y las mujeres
temian a los hombres, y como todos se deseaban, Rapa Nui se volvio loca
de no poder amar sin caer en la muerte. Y muchos pensaron que solo
qguedarian los hombres de piedra del volcan Huititi; mas los enfermos
comenzaron a lanzarse desde este sitio al crater del volcan Kau, y todos
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se mataron contra las rocas de alla abajo. Volvio asi el amor y volvié triste
y miedoso, porque ahora quien va a amar piensa en aquella enfermedad.

iY qué importa el amor y el mal, continué diciendo, cuando luego todos de
sed vamos a morir!

—¢ Por qué crees que pronto no llovera mas? le pregunté.
—NMira, me dijo ¢ ves la luna?

En medio del dia, por el cielo ya despejado a trechos, se veia avanzar a la
luna en creciente, blanca y pequeiita como el jiron de alguna nube densa.

—Dime si la luna ha estado asi alguna vez!
—Nada le encuentro, dije, de anormal.

—En el dia nadie mira a la luna, pero Coturhe Uruiri la sigue y la cuida, y él
dice que nunca ha estado como ahora la ve...
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X. Alegria extrafia

Supimos una noche, en un parlamento nocturno, que desde lo alto del
morro de Vui Mou se habia arrojado al mar Coturhe Uruiri. Cosa frecuente
entre los islefios; él también quiso despedirse de la vida.

Gran trabajo cost6é sacar su cadaver despedazado de entre las rocas que
s6lo asoman en la baja marea. En unas parihuelas lo trajeron hasta su
casa. Sus restos venian acompafiados por los habitantes de Vui Mou que
entonaban sin orden canciones alegres.

Kanaroga estaba conmigo. Sentados sobre una estatua caida
comentabamos lo sucedido, cuando divisamos la curiosa procesion. La
distancia no me permitia entender la letra de las canciones, pero el
regocijo de todos era evidente:

Grande era Coturhe Uruiri,

—Viene esa gente cantando con alegria y acompafian a un muerto,
exclamé con disgusto.

—Dé¢jalos hacer, que ellos entienden de estas cosas, dijo Kanaroga,
tranquilamente. ¢No fue él el que quiso morir? ¢Por qué tener tristeza de
lo que se hizo con voluntad?

—¢, Como sabes si la desesperacion le llevé a matarse?

—No lo sé, ni tu tampoco lo sabes. Pero si él prefirié la muerte a su vida,
era para estar mejor. El fue sabio y todo lo que hizo esta bien.

—NMe parece extrafo, repliqué, el estar contento en casos semejantes.

—Si alguien muere y no queria morir, todos le lloramos. Triste dejo la vida,
¢por qué no llorar? Coturhe Uruiri, para alegrarse la dejd, ¢por qué no
alegrarnos? Oye tu las canciones y no olvides que esta noche habra gran
fiesta.
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—Creo, Kanaroga, que el difunto ha dejado varios hijos, algunos
pequenos, ¢ quién los cuidara? ¢No sientes siquiera pena por ellos?

—Los hijos son los hijos y no valen ni mas ni menos que los padres. Esto
hace que cada uno esté tranquilo y se sienta libre. Sobran los platanos en
los volcanes y las gallinas silvestres no escapan dos veces de las
pedradas de los muchachos. ¢ Por qué atormentarse?

Malhumorado Kanaroga por mi insistencia, callo largo rato y luego se fue
sin decir una palabra.

Vui Mou con sus cabafias pardas sobre el faldeo estéril, rojo y polvoriento,
era un lugarejo desolado, en el que, por primera vez, se notaba desusada
animacion. Frente a las chozas, con ramas y cabezas resecas de platanos,
hacian fogatas en grandes agujeros abiertos en la tierra y llenos hasta la
mitad de piedras lisas. Las mujeres cuidaban de alimentar las llamas. Los
hombres volvian con raices de tii y sartas de conejos y gallinas.

Coemata Etu habia dispuesto que trajesen diez de los mejores corderos
de Bornier. No demoraron mucho en ser cumplidas sus 6érdenes.
Enterrandoles las cabezas en montones de tierra, los asfixiaban. Con las
afiladas hachas de piedra les abrieron el vientre. Envueltos en telas viejas
y humedas los depositaban en los hoyos que habian sido despojados del
fuego. Tapando con otras piedras los huecos, encendieron nuevamente
las alegres fogatas que humearon todo el dia. Con los conejos, las
gallinas, los names y las raices de los helechos llamados tii, hicieron igual
cosa.

Mientras los deudos terminaban de construir una piramide de piedras a la
orilla del mar, las mujeres sacaron el cadaver arropado en telas blancas de
mahute. La envoltura tenia la forma de una canoa. Tomaron los parientes
el extrafio barco, colocandolo sobre la piramide, la cabeza hacia el mar.

Alli qued6 Coturhe Uruiri. Una ola invisible bafiaria sus restos;
deslizandose sin ruido sobre las pefias, en las altas horas de la noche,
dejaria a Rapa Nui el casco abandonado de su cuerpo.

La tarde languidecia en un suave crepusculo. Largos y pesados cirros
cruzaban la claridad verdiazul del poniente. El sol, bajo las aguas,
aureolaba sus vientres de gualda y sus dorsos tenian los matices de las
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heces del vino.

La noche entrada, llegé Coemata Etu y su séquito. No hubo parlamento y
los emisarios venian a gozar de la fiesta. La alegre comitiva cruz6 entre las
fogatas que resplandecian mas y mas a medida que avanzaba la noche.

El aguardiente de Bornier era el licor preferido y la reina hizo que trajeran
de él en abundancia. Las raices de tii asadas entre las piedras, se habian
convertido en una chancaca mas fina que la de Pacasmayo. El aroma que
salia cuando destapaban los agujeros era delicioso. Las carnes jugosas de
los corderos, blandas como mantecas, desprendian un vapor como el
incienso de la gula.

Habia grupos alrededor de cada uno de los ocho agujeros. Los muchachos
buscaban los que contenian las raices de tii y los hombres iban de uno en
otro deteniéndose a beber en sus calabazos.

Las cortesanas alternaban con las mujeres de vida un poco mas recatada.
Eran las primeras las codiciadas de los muchachos, aunque ellas, a su
vez, prefiriesen la compafiia de los hombres formados.

Cuando los cantos y las danzas comenzaron, Coemata Etu vino a
buscarme. Contemplabamos todo con indulgencia y oiamos los
agradecimientos que los islefios hacian al muerto:

Era grande Coturhe Uruiri,
Sabio era......

Las canciones se iniciaban con acentos opacos, breves y distanciados.
Las cabezas principiaron a moverse lentamente, siguiendo el compas. Una
melancolia extrafia brotaba de las voces monétonas y veladas. Poco a
poco fue elevandose el diapasén y los brazos comenzaron a agitarse; el
recitado se hacia mas rapido y agudo, y a los cuerpos, temblando un
instante, se les vio ondular como a las llamas de las hogueras. Avanzo una
joven desnuda, vibrando como una sensitiva. Se hizo un breve silencio.
Todos adivinamos, con soOlo ver sus flancos estremecidos, la armonia
naciente. Su cuerpo trémulo era como un vaso lleno empufiado por una
mano febril. Bebimos en él la embriaguez de la danza.

Las voces se hicieron agudisimas; los hombres y las mujeres bailaban
frenéticos. En medio de esa tempestad, la bailarina radiante era como una
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hoja en el viento.

Coemata Etd, recostando su cabeza en mi hombro, me besaba con su
boca mas dulce que el tii. Sus brazos flojos caian sin fuerza sobre su
cuerpo languido.

Kanaroga bailaba con la pequeiia Jeca Majina. Tooa Tafune, acompafnada
de un desconocido, me miraba con insistencia.

Los hijos del muerto hacian reir a las mujeres alegres. Los hombres se
fueron aproximando hasta formar corro en torno de ellas. Cesaron poco a
poco los bailes y luego sélo se oyeron las palabras ardientes del amor.
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XI. La muerte de los sacerdotes

Garuaba sin fuerza y a largos intervalos. La tierra reseca absorbia con
rapidez las dispersas gotas, pero ya a medio dia toda esperanza de una
abundante lluvia habia desaparecido. Cuando dejé a Angapiko,
internandome en direccion a Anakena, la yerba llamada pelo de raton se
veia cuajada de gotitas brillantes; y alli donde el sendero baja al vecino y
angosto valle, cubierto de cizaia y de verbena, un aroma indefinible
brotaba de la tierra y de las yerbas humedas. Un grupo de yeguas arrancé
al galope. Las verbenas lucian sus hermosas y pequeiiitas flores de color
violado, y millares de insignificantes insectos volaban en derredor de cada
una como en torno de una lampara. Aquel perfume incomparable me
acompafd por largo tiempo, y durante toda esa parte de mi viaje senti una
especie de placer y reconocimiento.

La tierra se iba haciendo mas arenosa, los matorrales eran cada vez mas
escasos, y mucho antes de divisar el mar dejé a mi espalda el ultimo
toromiro.

Mis zapatos, humedos por el roce de las yerbas mojadas, todavia
conservaban adheridos pequefios pétalos violados. El sonriente recuerdo
del sur de la isla contrastaba con las aridas colinas que en ese dia de
bochorno cubria un aire espeso y caliente.

Desde una eminencia, a la que trepara para asegurar mi rumbo, pude ver
la playa blanca de Anakena. Olvidando mi fatiga, caminé con resolucion.

Adams, conocedor de mi viaje, me aguardaba a la entrada de la aldea. La
alegria que tuvo al verme desaparecio pronto, y sus lamentaciones sobre
el mal tiempo hicieron que sin descanso me persiguiera la angustia que se
habia apoderado de la infortunada Rapa Nui.

—La cosecha de camotes puede darse por perdida, me dijo. He
preguntado a los islefios mas viejos y todos aseguran que nunca ha
habido un afio semejante. ¢ Y en Angapiko?
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—All4, como aqui, Adams, todos estan desesperados. El agua del volcan
Kau se evapora con rapidez, y si antes de una semana no ha llovido, creo
gue no guedara una gota de agua dulce en toda la isla.

—NMe dicen que han robado los licores que guardaba Bornier.

—No he sabido nada. Aunque no; es verdad. En las fiestas que acaban de
celebrarse en memoria de Coturhe Uruiri, el aguardiente no ha escaseado.

—¢ Del viejo de Vui Mou, el de las ovejas?
—Si, le dije; se suicidd hace tres dias.

Comentamos con asombro el gran namero de suicidios que ocurre en
Rapa Nui.

—Ello le probara a Ud., me dijo Adams, que estos indigenas no son tan
salvajes como los ignorantes los creen. Tienen una nerviosidad muy
desarrollada y muchas veces la desesperacion nace por motivos que yo no
he podido comprender. Muy por el contrario de un pueblo primitivo, da la
Impresion de una raza sencilla, pero trabajada por los siglos.

—NMe han dicho, Adams, que no han sido sus antepasados los que han
tallado las estatuas de la isla.

—ijQuién sabe! ¢Quiere Ud. que le lleve donde un artista famoso? Bien,
iremos esta tarde a la choza de Rakaja.

Después que comimos una ligera colacion, medios recostados bajo la
carpa de mi amigo, vagamos un rato sin rumbo entre las escasas y
dispersas habitaciones de los indigenas. Luego fuimos a ver a Rakaja.

Penetramos, arrastrandonos, por la angosta gatera de la choza y cuando
nuestros 0jos se acostumbraron a esa semioscuridad distinguimos, al
fondo, a un anciano acurrucado e inmdévil que nos veia avanzar sin
decirnos una palabra. Detrds de él una mujer viejisima y de repugnante
fealdad permanecia igualmente en silencio.

—Buenos dias, amigos, exclamé Adams.

—A tu casa llegas, respondio el anciano.
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—Te traigo al extranjero que lleg6 hace tiempo a Angapiko.

—¢ Tu eres el extranjero? ¢, Qué buscas en Rapa Nui? me pregunto,
—Nada, le repliqué.

—¢ Y por gqué has venido?

—Por conocerla y no por otra cosa.

—¢ Es verdad lo que dice tu amigo?

—Si, confirm6 Adams; le gusta correr por el mundo y ahora quiere ver lo
gue tu haces y cambiar alguan idolo por varias cosas que a ti te agradaran.

Rakaja tenia ojos cansados y blanquecinos, barba rojiza y escasa. La
frente y las mejillas las llevaba adornadas con un tatuaje azul de
complicado dibujo, que a la escasa luz no se distinguia bien. Su cabellera,
como la de su mujer, era un verdadero haz de penachos negros. Al hablar,
entre los labios azules, sus dientes brillaban en la penumbra y su cuerpo
desnudo era solo un poco mas claro que la techumbre de carrizo y de
hojas de palma.

Curioseando los pafios de la pulpa filamentosa del mahute, que él tejia
diestramente, las redes de barabu que nunca pudre el agua del mar, los
idolos, las figuras de pescados y de aves, y los curiosos jeroglificos que
tallaba en la madera del toromiro, pasamos todo el resto de la tarde.

—¢ Qué quieren decir los signos de estas tablas que tu has labrado? le
pregunté sefialando los jeroglificos.

—No sé, me dijo. Mi padre hacia otros iguales.
—Y estos idolos ¢,son tus dioses?

—No entiendo lo que quieres decir. Hago esto porque sé hacerlo, y las
gentes que vienen en los buques los piden y dan ropa por ellos.

De regreso, bajo la carpa, observando los objetos que habia comprado a
Rakaja, pregunté a Adams si seria posible que los indigenas no tuvieran
ninguna idea acerca de dioses y divinidades. El danés me hizo saber una
nueva historia verdaderamente extrana.
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Por la abertura de la carpa se veia la niebla que, desprendiéndose del
mar, avanzaba borrandolo todo y apresurando la oscuridad naciente de la
noche. Era una neblina olorosa y espesa. En torno de la lampara se formé
un halo luminoso. Envuelto en una frazada, escuché con avidez. Mi amigo
fumaba su gran cachimba, que mordia con sus dientes negros, arriscando
el labio superior como si sonriese a su propio relato.

—Lo que asegura Rakaja es la verdad. Muchas personas se han
preguntado qué quieren decir esos jeroglificos, y creen que los
pascuenses no han comprendido la pregunta que se les hace, porque
responden que no significan nada. Asi, ellos, sin desearlo, engafian a los
sabios, que en su afan de descubrir la verdad, quieren encontrar
revelaciones extraordinarias en hechos mecanicos y sencillos. Los
jeroglificos que Ud. ha visto no son otra cosa que la reproduccion, en
madera, de los antiguos dibujos que hacian en los tejidos de mahute. No
hay tal escritura ni cosa parecida. Y en cuanto a lo que nosotros creemos
que son sus idolos, Ud. ve que no les sirven sino para negociar con ellos.
Es un pequeiio comercio que se efectla cada vez que llega un buque.

—No puedo creer, repliqué, en lo que usted afirma. Ideas mas elevadas
deben inspirarlos. Un pueblo que no tenga fabulas sobre lo que sigue a la
muerte, es dificil de encontrar.

—Vera Ud., me interrumpié el danés, cdbmo ambos tenemos razon.

Por tradiciones que conservan los mas ancianos y que tengo anotadas en
mis memorias, he sabido que, hace mucho tiempo, hubo entre ellos
sacerdotes que, rodeandose de toda clase de misterios, ensefaron
multitud de cosas que hoy dia nadie recuerda.

El sacerdocio era hereditario y el poder de esa religion siempre fue
fielmente transmitido de padres a hijos, sin que ninguna otra persona
vislumbrase su secreto ni pudiera ejercer las ceremonias del culto. Pero
sucedido que unos sacerdotes no dejaron hijos, llevandose a la tumba su
ciencia y poderio, y un dia, en medio de la inquietud de todos los fieles,
murié el dltimo sacerdote. Como éste tampoco tuvo descendencia a quien
legar su tesoro, los islefios quedaron confusos y aturdidos.

Pasaron los afos; nada de particular ocurri6 al pueblo huérfano de
intermediarios divinos, y al ganador de la fardela, que es siempre el joven
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mas fuerte y mas valiente, se le concedié algo asi como las prerrogativas
del sacerdocio; pero sin que €l ni nadie sepa claramente cuales pueden
ser esas prerrogativas.

A su llegada, los misioneros franceses encontraron que no tenian
necesidad de desarraigar viejas creencias para sembrar las suyas. El
campo estaba limpio, y como el indigena de esta isla es curioso y
asequible, las catequizaciones parecieron ciertas.

—¢Duda Ud. de ellas?
—Ahi estan las diabluras de Temana y Torometi que le convenceran a Ud.

Torometi era un hombre fuerte e inteligente, que ejercia cierto imperio
sobre muchos de sus compatriotas, y Temana, su mas odiado enemigo,
era en todo su mas digno rival.

Torometi, cuando supo la llegada de los misioneros, entreviendo en ello
alguna ventaja, abrazo la religion catdlica, constituyéndose en el protector
de los sacerdotes franceses.

Estos recelaron de tanta obsequiosidad; pero Torometi les obligé a aceptar
a la fuerza la merced que les otorgaba.

Temana, en el intermedio, envidioso de su contrincante, hizo llegar a oidos
de los misioneros que Torometi les estaba robando, y que él iria a
defenderlos de toda injuria y dafio. No porque tuviesen mas fe en uno que
en otro, sino porque Torometi, sospechoso de algo, activaba sus rapiias,
los misioneros dejaron a Angapiko para irse a Vui Mou, huyendo al mismo
tiempo de Temana que vivia en el norte. Pero éste, que estaba sobre
aviso, se les dejo caer proclamandose a su vez su mas fiel y cristiano
defensor. Sin pérdida de tiempo, por senderos extraviados, los hizo huir en
busca de un sitio mas seguro. Alli, por algunas semanas, se aprovecho de
ellos, robandoles hasta la ropa; pero sus victimas lograron escapar.

Y asi acontecié que Temana y los suyos por un lado y Torometi y los que
le seguian por otro, iniciaron una persecucién continuada contra los
misioneros medio desnudos. No hubo camino que no recorrieron, ni
escondrijo que no visitaron en esa apasionante caceria hecha, segun cada
uno de ellos, con el Unico objeto de librar a los indefensos frailes de las
malas artes de su enemigo.
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Cuando sobrevino la guerra civil, que referi a Ud. en otra ocasion,
Torometi estaba de turno en la defensa de los misioneros; pero basté que
codiciara unas viejas armas de fuego para que se pasase al otro bando.
Entonces fue Temana el que acudié a proteger a los sacerdotes, Yy
creyendo el pobre diablo que aun se podria servir de ellos, los siguidé con
sus huestes en la huida a Tahiti.
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Xll. Evai o'quimali

Los nativos atribuian al cambio de mes lunar la prolongada sequia. Por el
sendero que trepa al crater del volcan Kau iban los hombres intranquilos a
observar el horizonte marino.

El aire paralizado y el cielo azul imperturbable y limpio daban a los
idénticos dias sucesivos la apariencia de un solo dia inmdvil.

Con el alba comenzaba la peregrinacion a las alturas y aun en las noches,
llenas de pesado silencio, se veia sobre el crater algunas pequefas
siluetas que contemplaban el casco de la luna nueva. Lentamente
descendia la inmensa brasa roja, y al ras de las olas su contorno
deshecho lanzaba el dultimo reflejo de los barcos incendiados al
desaparecer entre las aguas oscuras.

Con Kanaroga y el padre de las mellizas trabajamos en ahondar el pozo
de su casa. Algunos vecinos nos ayudaban. Palas viejas y comidas de
orin, trozos de tablas, piedras y manos inquietas y desgarradas, todo nos
servia en nuestra desesperacion.

Arrojdbamos afuera la tierra seca que no se agotaba nunca. Cuando
aparecia algun filon humedo le seguiamos con mas avidez que si hubiese
sido oro. Todos bajaban a tocar la ligera frescura, que era para ellos el
anuncio mas preciado.

Una mujer colocabase en la frente afiebrada pufiados de esa tierra feliz, y
muchos no resistian al vivo deseo de llevarsela a la boca despellejada y
reseca.

Los platanos dulces tornaban mas terrible la sed que seguia al comerlos;
por esto buscabamos de preferencia raices de plantas insipidas, a menudo
lacias y sin savia.

Hubo un pobre muchacho que, por beber agua del mar, murié en medio de
interminables convulsiones. Esa misma tarde supe que Coemata Etu
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estaba enferma y queria verme.

La habian sacado de su casa y puesto en la proximidad del mar, segun el
sistema curativo de los islefios. Una fiebre alta la hacia, por momentos,
delirar. Alguien dijo a mi oido que bebi6 agua de la poza de los sapos.

—Ven, me dijo al divisarme. Ven ta que has sido bueno. Voy a morir,
porque distingo cosas que nunca habia visto...

Cuan hermosa estaba medio incorporada sobre las verdes y grandes hojas
de platano de su rustico lecho. La frente, brillante de sudor; los ojos, con
una luz vaga,; los brazos desnudos y agitados. La respiracion anhelante
mecia sus firmes y pequefios senos que, palidos, se asomaban por la
entreabierta tunica como dos nifios enfermos.

Tooa Tafune la acompafiaba. Dos mujeres entristecidas, impotentes ante
el mal, permanecian quietas y llorosas.

—Coemata Etu, le dije, ¢, qué has hecho, pobre pajaro desventurado?

Sin oirme, queriendo deshacer su mano quemante de entre las mias,
balbuce6 palabras y relatos ininteligibles.

—iVenid! gritaba, jvenid! Aqui hay un camino de agua que corre sin cesatr.
Espero que concluya para ir hacia vosotros; pero jnunca termina, nunca!
iCuanta agua, cuanta! Ah! qué fresca esta y como me llama. Como la
beben mis pies heridos; como la beben mis piernas trémulas y mi vientre
gue moria de sed. La abrazo como abrazaria a un amante, y su cuerpo es
fresco como la carne de un joven. Mis cabellos flotan sobre la corriente y
quieren desprenderse para acudir a una cita. Los sigo, los sigo... jOh!
hermosa vision la que ven mis ojos al hundirse en el agua! jNingun canto
comparable al rumor que hace al penetrar en mis oidos!

Su voz se hizo cada vez mas lejana y opaca como si hablase desde una
profundidad creciente. Y en el tiempo en que el mahute se seca, moria
Coemata Eta.

Cuando aun Tooa Tafune me rodeaba con sus menudos brazos, tréemula y
espantada, cerca de nosotros alguien profiri6 en gritos de una insélita
alegria.

Era una nube que se divisaba. Dejamos abandonada a la pobre muerta y
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corrimos desalados en todas direcciones. Venia como el barco de la
abundancia, las blancas velas henchidas por un viento lejano. Su sombra
avanzaba por el mar. La vimos acercarse. La vimos elevarse lentamente y
ocultar por largo rato el sol. Ya estaba sobre nosotros. Ya nos anticipaba la
frescura del agua que traia en su seno. Pero seguia y siguié volando hacia
el oriente sin que ninguna gota de lluvia humedeciera nuestras locas
ansias.

Dos, tres, cinco grandes nubes oscuras y amarillentas pasaron
proyectando las sombras de sus alas gigantescas. La Ultima cruzé en
mitad de la noche y era toda negra, y tres veces mas grande que las otras
juntas.

Las primeras luces del alba nos encontraron en la playa bendiciendo a la
noche misericordiosa. Ella era fresca como una flor. La luz de sus estrellas
se hizo rocio, y por una breve mafiana un polvo de agua brillé sobre la
asolada Rapa Nui.

Por fin, un dia amanecio el cielo encapotado. Nubes bajas y pesadas
oprimian un aire fatigoso de respirar. Soplos bruscos, oleadas de viento
denso e impuro caian sobre un mar de aceite. Manadas de yeguas
seguidas de sus potrillos, enardecidas y temerosas, cruzaban con
estruendo al gran galope, las crines agitadas, las narices abiertas y rojizas.

Adams llegd esa mafiana. Nos estrechamos las manos silenciosos y
emprendimos la ascension del volcan. El sendero angosto no contenia a
todos los islefios que resbalaban sobre el pasto escurridizo que crece
sobre los barrancos. Todos llevaban sus calabazos para recoger agua. Un
viejo, al apresurarse, cayo, rompiendo el suyo. Le oimos llorar. El dltimo de
la extrafia procesion, yo, también segui tras los islefios sedientos. Mas alla
del caminito estrecho, las laderas se veian sembradas de grandes
guijarros. De vez en vez un montén de ellos coronado por tres rodados
blancos indicaba sepulturas antiquisimas. De unas a otras las ratas corrian
presurosas.

Cuando cesaron los soplos de viento, una calma inmensa parecio
ensordecernos. Solo se oia el leve chasquido de los pies desnudos sobre
la tierra arenosa. Nadie hablaba; los nifios iban llenos de gravedad. El
horizonte se hacia cada vez mayor, y las casas de Angapiko veianse
pequefitas. Una atmosfera mortecina lo anegaba todo en una palidez de
fiebre. Nuevos golpes de viento cayeron como aletazos invisibles,
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doblegando las yerbas menudas.

A medio camino, al borde de un barranco encontramos un grupo sentado
con los pies colgando sobre el abismo. Una vieja proferia en lamentos que
sonaban como blasfemias u oraciones. Pero nadie hacia caso de nadie.
Cuando alguno se ponia de pie, todos se llevaban la mano sobre los ojos a
guisa de visera para escrutar el horizonte.

Un punto negro, tal el humo de un incendio, emergio por el poniente. Hacia
el sur, una franja verde de cielo cristalino se veia por encima de las aguas
turbias del mar.

—ijEvai! jEvai! (jagua! jagua!) grit6 una voz. Todos se detuvieron,
observando con atencién la nube negra ribeteada de rojo, que ascendia
rapida y fantastica como una isla de acantilados y volcanes.

—ijEval! jEvai! gritaron todos, y las voces anhelantes sonaron sordas en la
atmosfera de plomo.

Se veia abajo las manadas de caballos, corriendo sin descanso llenas de
presentimientos.

Habiamos alcanzado la boca ancha y profunda del crater. Su fondo,
cubierto de platanos y arbustos, era de un verde mustio, palido y triston.
En un extremo, un pajonal oscuro indicaba el sitio del agua consumida.

Casi todos los hombres permanecieron arriba. Adams, yo y unos pocos
mas descendimos al crater.

Las mujeres rodearon el lecho enjuto de la pequeiia laguna y los
muchachos lloraban buscando a sus madres.

En las torrenteras sombrias veianse grandes y hermosos helechos, y por
todas partes los arboles, libres de la furia del viento, crecian sin la actitud
tragica de los que afuera tienen que soportar los embates furiosos de los
vientos del Pacifico. Una oscuridad repentina nos sobrecogié y todos
levantamos la vista.

—ijEvai o'quimai! (jvenid agua!) gritaban. Del suelo broté un sordo susurro.
Las primeras gotas de lluvia, pesadas y veloces, removieron el polvo.
Siguié un instante de calma e incertidumbre, y cuando todos veian con
envidia las gotas que resbalaban por las hojas de los platanos, un diluvio
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torrencial cay6 sobre la tierra con el rumor de un inmenso hervidero.

La vivida y repentina claridad de un relampago, hizo que todo arrojase una
sombra precisa y fugaz. Y el estruendo creciente y horrisono de un trueno,
rebotd dentro del crater como dentro de una campana gigantesca, el golpe
ensordecedor del badajo.

Los hombres tiraban lejos sus casquetes de plumas, alargando sus
cabezas descubiertas. Las mujeres, despojadas de sus tdnicas, ofrecian
sus cuerpos desnudos al azote de la lluvia sonora.

Los que se habian detenido al borde de crater descendian a la carrera
dando gritos de poseidos y haciendo contorsiones violentas.

Un aroma intenso emergia de la tierra y de las mujeres empapadas en
agua. Las piedras y los cuerpos se veian brillantes.
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XIII. Visidon

Sobre una pirdmide de piedras, entre su casa y el mar, estaba el cadaver
de Coemata Etu. El pequefio y blanco envoltorio era como un nifio
abandonado cubierto con sus pafales. Las olas arrullaban su sueio. Una
vez que fui a arrojar un pufiado de flores sobre su cuerpo, un ave blanca,
tal vez una gaviota, parecio salir de él, y volando, volando, se perdio de
vista.

Veinte dias después de la muerte de Coemata Etu, llegd la Jean Albert.
Bornier no venia a bordo. Adams, intranquilo, tuvo que contentarse con las
vagas explicaciones de una carta del francés.

Quiso retenerme, ofreciendome cuanto le dictaba su inagotable fantasia: la
reina no dejo hijos; era una oportunidad para declararse rey de Rapa Nui.
Ofrecia compartir conmigo el gobierno de la isla.

Con pena me desprendi de sus brazos. Le prometi volver; pero bien sabia
él y sabia yo que no nos veriamos mas.

Kanaroga quedo contento porque le obsequié mis viejas prendas de vestir.
A Jeca Majina no la vi en parte alguna. En cambio, Tooa Tafune iba a mi
siga sin decir una palabra. Cuando la sorprendia mirandome fijamente,
echaba a correr, y poco antes de embarcarme, huyo llorando, sin querer
aceptar ningun regalo.

En la tarde abandonamos el fondeadero. La cadena del ancla sali
cubierta de trozos de coral y de algas que chorreaban agua.

Una brisa que iba en aumento nos hizo avanzar rapidamente.

Cuando doblamos por afuera de los islotes de Mutu Rakau, el viento nos
dio de costado; las velas temblaron y la barca se detuvo inclinada a babor.
Una rapida maniobra nos devolvio el equilibrio y continuamos nuestro viaje.

Me encaminé a popa. Salté entre jabas llenas de gallinas y trepando al
mas alto fardo de los que obstruian la cubierta, contemplé como se alejaba
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la ya distante Rapa Nui.

Se oia, entre los chasquidos de las olas al batir los costados del buque,
una de esas melancélicas canciones de marineros.

Un viejo de blanca sotabarba llevaba el compas. Entre las voces roncas,
un acento claro y juvenil volaba como un péjaro liviano que siguiera la
marcha del barco. Una bandada interminable de gaviotas de blando y agil
vuelo nos acompafiaba sin cansancio. El sol poniente tefiia de anaranjado
las blancas pechugas y las alas que batian la brisa de la tarde. Cuando
algan desperdicio caia del buque, los breves graznidos de las aves
formaban una estridente algarabia.

Al poniente y al extremo de la estela que dejaba nuestro paso, la Isla de
Pascua elevaba su altiva silueta erizada de volcanes como de inmensos
troncos renegridos. Quise imaginar la época remota en que un bosque
altisimo de humo inmovil, gris, amarillo y rojo, brill6 como un otofio
fabuloso perdido en la azul soledad del mar. Cuando al atardecer, su
sangriento reflejo bajaba a las profundidades de las aguas, y su sombra
crecia hasta alcanzar el confin del horizonte.

iOh! misteriosa y tranquila Rapa Nui; envidio tu corte de impenetrables
gigantes de piedra, porque su origen nadie penetrara jamas.

iOh! isla de los higos llenos de miel y de los platanos finos y olorosos; tu
guardas los restos de la pequeiia y amada Coemata Etu, que ahora
duerme entre sus subditos ingenuos y desnudos.

La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo, y en medio de
tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti, seguro de encontrarte
al extremo de la estela fosforescente que va trazando en la negrura de las
aguas el barco que me lleva a pueblos tristes y atormentados.

Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de la fiebre y de la ambicion de los
hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia llevada entre fiestas de amor y
de abundancia, y Unicamente sujeta a las aguas del cielo.
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Pedro Prado

Pedro Prado Calvo (Santiago, 8 de octubre de 1886-Viiia del Mar, 31 de
enero de 1952) fue un escritor, pintor y arquitecto chileno.

De padre médico y agricultor, cursé sus humanidades en el Instituto
Nacional e ingres6 en el anexo de Arquitectura de la Escuela de
Ingenieria, sin llegar a terminar su carrera. A los veinte afos, cuando
falleci6 su padre, empezd a ejercer alternadamente sus tres profesiones
sin titulo: de arquitecto, agricultor y escritor. En 1949 se le otorgd el Premio
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Nacional de Literatura. Murié en su residencia de Viia del Mar el 31 de
enero de 1952, a las 20:15 horas, victima de un sincope que lo dejo
inconsciente.

Su poesia se inicia con «Flores de cardo», libro publicado en 1908, donde
rompe con el molde de la métrica de la rima, siendo el iniciador del verso
libre en el pais. En 1910 funda la «Revista Contemporanea», una de las
mejores de su tiempo en Ameérica. En 1912, con «La casa abandonada»,
introdujo los poemas en prosa, rompiendo la tradicion versificada de la
poesia y siendo fundador de la prosa poética.

Como novelista, su trabajo infundié al marco popular del criollismo la altura
creativa y poética del imaginismo, alcanzando hondura filoséfica. En este
género debuté en 1914 con «La reina de Rapa Nui», una novela exotica
donde, con la apariencia de una sencilla historia de amor, se presentan
elementos del folklore islefio pascuense. Le sigue en 1920 la que paso a
ser su obra mas importante y conocida: «Alsino», una historia con un plano
mitico y filosofico relevante, escrita en prosa pero cargada de un lenguaje
poético y simbalico, protagonizada por un pequefio niio campesino que
suefia con emular a icaro.
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