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El pecho
En el cuento ‘El pecho

desnudo’ de Italo Calvino vemos a una joven tendida sobre la arena y bajo el

sol con el pecho descubierto, entretanto un mirón torna la mirada hacia el

horizonte marino sin acertar cómo comportarse frente a ella. Él, comienza a filosofar

volviendo de refilón su mirada, contemplándola, lleno de dudas; dudas que se

disipan cuando esta incómoda Artemisa «resopla», lo juzga, lo juzga como mirón,

se tapa, y rehaciendo su chiva, desanda el camino.
A propósito (y siendo que hemos visto cómo Samsa

(Kafka) se ha transformado y hemos visto cobrar vida a una nariz (Gógol), y no

se diga nada de la ‘Historia de un muñeco’ (Collodi) que «apenas contaba una

mentira, su nariz crecía de repente», y molinos de viento en gigantes), no será

irrazonable decir entonces que asistiremos a la transformación del carismático

profesor David Kepesh, en un pecho ―alejados, supongo, de la playa solitaria de

Calvino―; en la novela corta: ‘El pecho’ de Philip Roth (Mondadori, 2006).

Le recuerdo entonces que fue

Umberto Eco quien escribió que «los libros siempre hablan de otros libros y

cada historia cuenta una historia ya contada».


El pecho



David, abre el telón

relatándonos en un santiamén (dos que tres páginas) su proceso de «incubación»

de cómo va mudando su aspecto físico a un pecho de mujer, enérgico y firmemente

excitado. En la fase final de su transformación, atormentado, apela sin éxito por

el uso de morfina y la eutanasia. No obstante, un lector de ilustre orgullo

borgeano humedecerá sus dedos con la lengua y dará otra vuelta de tuerca; para

que la tríada temor-temblor-terror se aproxime estéticamente a él.

Ahora convertido en un adiposo pecho de piel hipersensible

(no sé si ya dije que firmemente excitado) impera en él un apetito voraz, libidinoso.

Deseo que pide desesperadamente apaciguar vía cualquier estimulación externa

dondequiera. Para poner la cereza en el pezón, el hospital donde yace, nuestro profesor se pone orwelliano pues es vigilado constantemente por “El

Gran Hermano”. Descubrimos que el magíster allí no es sino cobaya para la

medicina.

Sí; consigue copular si llamamos así a los masajes y

manoseos que apenas sobrellevan su estado de gracia. Y tras comprobar que «el goce de los sentidos

está siempre regulado por la imaginación» (‘¿Hay que quemar a Sade?’, Simone de

Beavoir), desde luego, el desdichado no alcanza la beatitud, la petite mort, pues. Ahora ya no importa con qué

(objeto) ni con quién (novia, doctor, enfermera, quienquiera) hallar deshahogo. ¿Acaso se ajusta

esto a los deseos reprimidos que ha castrado la sociedad desde el Pecado

original? Siendo imposible el onanismo pues con senos ―sin manos― no hay

paraíso, la destreza de su novia para «enlabiar», obsequiará al profesor del

deseo un inesperado esparcimiento sexual a lo Lewinskygate.

¿Qué dijo Roth sobre la creación de ‘El Pecho’? «Mi

nueva reputación de pene loco fue lo que instigó la fantasía central; y también

desempeñó su papel inspirador en la ridícula leyenda de la alineación sin hogar

en la Norteamérica de andar por casa» (‘El oficio’, Debols!llo, 2012).

Roth no sin vehemencia nos somete; nos azota, tal como

los estertores del obsesivo y penitente Humbert Humbert por su doceañera: «Lo-li-ta».

Nos trae esa transformación, surrealista en sus primeros compases anterior a

ese picor sin rascar, sin arañar. Ipso

facto, va de la lucha: instinto versus razón. Su novela no es pornografía

barata ni erotismo. Lo hubiera si hubiera desahogo y éxtasis a la vez. Pero el

primero se da sólo a medias y no sin dolor, soledad y humillación. Resignado

frente a la sociedad, nuestro profesor acabará convirtiéndose ahora en un

fenómeno antes del punto final.



San Salvador, diciembre 2018.
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