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El pecho
En el cuento ‘El pecho desnudo’ de Italo Calvino vemos a una joven 
tendida sobre la arena y bajo el sol con el pecho descubierto, entretanto un 
mirón torna la mirada hacia el horizonte marino sin acertar cómo 
comportarse frente a ella. Él, comienza a filosofar volviendo de refilón su 
mirada, contemplándola, lleno de dudas; dudas que se disipan cuando 
esta incómoda Artemisa «resopla», lo juzga, lo juzga como mirón, se tapa, 
y rehaciendo su chiva, desanda el camino.
A propósito (y siendo que hemos visto cómo Samsa (Kafka) se ha 
transformado y hemos visto cobrar vida a una nariz (Gógol), y no se diga 
nada de la ‘Historia de un muñeco’ (Collodi) que «apenas contaba una 
mentira, su nariz crecía de repente», y molinos de viento en gigantes), no 
será irrazonable decir entonces que asistiremos a la transformación del 
carismático profesor David Kepesh, en un pecho ?alejados, supongo, de la 
playa solitaria de Calvino?; en la novela corta: ‘El pecho’ de Philip Roth 
(Mondadori, 2006).
Le recuerdo entonces que fue Umberto Eco quien escribió que «los libros 
siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia ya 
contada».

El pecho

David, abre el telón relatándonos en un santiamén (dos que tres páginas) 
su proceso de «incubación» de cómo va mudando su aspecto físico a un 
pecho de mujer, enérgico y firmemente excitado. En la fase final de su 
transformación, atormentado, apela sin éxito por el uso de morfina y la 
eutanasia. No obstante, un lector de ilustre orgullo borgeano humedecerá 
sus dedos con la lengua y dará otra vuelta de tuerca; para que la tríada 
temor-temblor-terror se aproxime estéticamente a él.

Ahora convertido en un adiposo pecho de piel hipersensible (no sé si ya 
dije que firmemente excitado) impera en él un apetito voraz, libidinoso. 
Deseo que pide desesperadamente apaciguar vía cualquier estimulación 
externa dondequiera. Para poner la cereza en el pezón, el hospital donde 
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yace, nuestro profesor se pone orwelliano pues es vigilado 
constantemente por “El Gran Hermano”. Descubrimos que el magíster allí 
no es sino cobaya para la medicina.

Sí; consigue copular si llamamos así a los masajes y manoseos que 
apenas sobrellevan su estado de gracia. Y tras comprobar que «el goce de 
los sentidos está siempre regulado por la imaginación» (‘¿Hay que quemar 
a Sade?’, Simone de Beavoir), desde luego, el desdichado no alcanza la 
beatitud, la petite mort, pues. Ahora ya no importa con qué (objeto) ni con 
quién (novia, doctor, enfermera, quienquiera) hallar deshahogo. ¿Acaso se 
ajusta esto a los deseos reprimidos que ha castrado la sociedad desde el 
Pecado original? Siendo imposible el onanismo pues con senos ?sin 
manos? no hay paraíso, la destreza de su novia para «enlabiar», 
obsequiará al profesor del deseo un inesperado esparcimiento sexual a lo 
Lewinskygate.

¿Qué dijo Roth sobre la creación de ‘El Pecho’? «Mi nueva reputación de 
pene loco fue lo que instigó la fantasía central; y también desempeñó su 
papel inspirador en la ridícula leyenda de la alineación sin hogar en la 
Norteamérica de andar por casa» (‘El oficio’, Debols!llo, 2012).

Roth no sin vehemencia nos somete; nos azota, tal como los estertores del 
obsesivo y penitente Humbert Humbert por su doceañera: «Lo-li-ta». Nos 
trae esa transformación, surrealista en sus primeros compases anterior a 
ese picor sin rascar, sin arañar. Ipso facto, va de la lucha: instinto versus 
razón. Su novela no es pornografía barata ni erotismo. Lo hubiera si 
hubiera desahogo y éxtasis a la vez. Pero el primero se da sólo a medias y 
no sin dolor, soledad y humillación. Resignado frente a la sociedad, 
nuestro profesor acabará convirtiéndose ahora en un fenómeno antes del 
punto final.

San Salvador, diciembre 2018.

@mceronmejia
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