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El pecho
En el cuento ‘El pecho desnudo’ de Italo Calvino vemos a una 
joven tendida sobre la arena y bajo el sol con el pecho 
descubierto, entretanto un mirón torna la mirada hacia el 
horizonte marino sin acertar cómo comportarse frente a ella. 
Él, comienza a filosofar volviendo de refilón su mirada, 
contemplándola, lleno de dudas; dudas que se disipan cuando 
esta incómoda Artemisa «resopla», lo juzga, lo juzga como 
mirón, se tapa, y rehaciendo su chiva, desanda el camino.
A propósito (y siendo que hemos visto cómo Samsa (Kafka) 
se ha transformado y hemos visto cobrar vida a una nariz 
(Gógol), y no se diga nada de la ‘Historia de un muñeco’ 
(Collodi) que «apenas contaba una mentira, su nariz crecía de 
repente», y molinos de viento en gigantes), no será 
irrazonable decir entonces que asistiremos a la 
transformación del carismático profesor David Kepesh, en un 
pecho ―alejados, supongo, de la playa solitaria de Calvino―; en 
la novela corta: ‘El pecho’ de Philip Roth (Mondadori, 2006).
Le recuerdo entonces que fue Umberto Eco quien escribió 
que «los libros siempre hablan de otros libros y cada historia 
cuenta una historia ya contada».

El pecho

David, abre el telón relatándonos en un santiamén (dos que 
tres páginas) su proceso de «incubación» de cómo va 
mudando su aspecto físico a un pecho de mujer, enérgico y 
firmemente excitado. En la fase final de su transformación, 
atormentado, apela sin éxito por el uso de morfina y la 
eutanasia. No obstante, un lector de ilustre orgullo borgeano 
humedecerá sus dedos con la lengua y dará otra vuelta de 
tuerca; para que la tríada temor-temblor-terror se aproxime 
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estéticamente a él.

Ahora convertido en un adiposo pecho de piel hipersensible 
(no sé si ya dije que firmemente excitado) impera en él un 
apetito voraz, libidinoso. Deseo que pide desesperadamente 
apaciguar vía cualquier estimulación externa dondequiera. 
Para poner la cereza en el pezón, el hospital donde yace, 
nuestro profesor se pone orwelliano pues es vigilado 
constantemente por “El Gran Hermano”. Descubrimos que el 
magíster allí no es sino cobaya para la medicina.

Sí; consigue copular si llamamos así a los masajes y 
manoseos que apenas sobrellevan su estado de gracia. Y tras 
comprobar que «el goce de los sentidos está siempre 
regulado por la imaginación» (‘¿Hay que quemar a Sade?’, 
Simone de Beavoir), desde luego, el desdichado no alcanza la 
beatitud, la petite mort, pues. Ahora ya no importa con qué 
(objeto) ni con quién (novia, doctor, enfermera, quienquiera) 
hallar deshahogo. ¿Acaso se ajusta esto a los deseos 
reprimidos que ha castrado la sociedad desde el Pecado 
original? Siendo imposible el onanismo pues con senos ―sin 
manos― no hay paraíso, la destreza de su novia para 
«enlabiar», obsequiará al profesor del deseo un inesperado 
esparcimiento sexual a lo Lewinskygate.

¿Qué dijo Roth sobre la creación de ‘El Pecho’? «Mi nueva 
reputación de pene loco fue lo que instigó la fantasía 
central; y también desempeñó su papel inspirador en la 
ridícula leyenda de la alineación sin hogar en la Norteamérica 
de andar por casa» (‘El oficio’, Debols!llo, 2012).

Roth no sin vehemencia nos somete; nos azota, tal como los 
estertores del obsesivo y penitente Humbert Humbert por su 
doceañera: «Lo-li-ta». Nos trae esa transformación, 
surrealista en sus primeros compases anterior a ese picor sin 
rascar, sin arañar. Ipso facto, va de la lucha: instinto versus 
razón. Su novela no es pornografía barata ni erotismo. Lo 
hubiera si hubiera desahogo y éxtasis a la vez. Pero el 
primero se da sólo a medias y no sin dolor, soledad y 
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humillación. Resignado frente a la sociedad, nuestro profesor 
acabará convirtiéndose ahora en un fenómeno antes del 
punto final.

San Salvador, diciembre 2018.

@mceronmejia

5



6


