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Introducción

Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena y calurosa, por una de 
las líneas de la vía férrea del norte.

Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos hijos de 
corta edad, uno de los cuales, el mayor, que era varón, daba muestras 
visibles de descontento; la niña dormía acurrucada en un ángulo del 
asiento, pero el ceño que conservaba su bello semblante también daba 
indicios de haberla sorprendido el sueño llorando, o por lo menos, 
malhumorada.

—No sé, Pepito, por qué habéis de estar tan disgustados, cuando a otros 
niños les gusta tanto el salir de Madrid, ver el mar, ver otros pueblos y 
nuevos objetos. En María, se comprende mejor porque es más chiquita, 
pero en ti que ya tienes once años no me lo explico —decía la madre.

—Es que yo no he llorado como María —contestó el que habían llamado 
Pepito.

—No faltaba más —replicó la señora.— ¿Y por qué habías de llorar? Harto 
mal hecho está el mostrarte tan apesadumbrado.

—Es que en Madrid nos divertíamos mucho y allí en el balneario nos 
fastidiaremos. Allí teníamos nuestros amigos, jugábamos todas las tardes 
en la plaza de Oriente, y si no salíamos, nos contaba cuentos la abuelita. 
Me gusta viajar pero echaré de menos todo eso que te he dicho.

—Los buenos niños —dijo el padre, interviniendo— nada echan de menos 
cuando están al lado de sus padres. Ya sabes que la dolencia que de 
algún tiempo a esta parte se ha apoderado de mí, sin ser grave, exige que 
tome baños de mar y así lo ha dispuesto el médico que me visita, 
hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que también os quiere 
mucho, pero no hemos querido privarnos de vuestra compañía. En el 
mundo, hijo mío, no estamos solamente para divertirnos, además que allí 
tampoco faltan diversiones.
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—Ya me contó mi prima que las personas mayores tocan el piano, cantan 
y bailan, pero nosotros los pequeños...

—También es fácil que haya niños con quien jugar, y por sí no los hay, 
llevo yo cierto libro en mi maleta...

—¿Un libro de cuentos?

—Ciertamente.

—¡Cuán bueno es V., papá, no se olvida de nada!

En cuanto despertó María, le dijo Pepe:

—Mira, hermanita, papá tiene un libro de cuentos para que los leamos en 
la casa de baños.

—¿Serán tan bonitos como los de la abuelita? —preguntó la niña.

—Mucho más.

Más o menos bonitos —dijo el padre— debo advertir que no son de hadas, 
palacios encantados, gigantes, ni ninguna de esas tonterías que tanto os 
divierten. Escritos por una profesora de primera enseñanza, tienen más de 
históricos que de novelescos, de manera que en algunos solamente se ha 
cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que en ellos 
intervinieron, o de las localidades en que acaecieron.

—De todos modos, si son cuentos, nos gustarán —repuso Pepe.

—Sí, sí, nos gustarán —repitió la niña.

Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que restaba del 
trayecto.
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Velada primera

A los dos días de permanecer en el balneario Pepito recordó a su padre lo 
del libro de cuentos, o por mejor decir, los cuentos del libro.

—A la noche los leerás —contestó el bañista.

—¡Ah! por supuesto —replicó el niño— de día paseamos y corremos. Ya 
me va gustando esto.

Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunió en el salón del 
piano, acompañado de las mamás de las señoritas, e improvisó un baile; la 
mayor parte de los hombres pasó a otra salita, donde estuvieron durante la 
vejada jugando al tresillo.

Pepe y María se sentaron en el terrado que estaba espléndidamente 
iluminado, y el primero se apoderó del librito de cuentos.

—¿Y yo qué leeré, papá? ¡Si tuviese V. otro libro! —dijo María.

—No tengo más que ese —contestó el padre— pero, puede leer tu 
hermano en voz alta y lo oiremos todos.

—Como V. guste, papá —dijo el aludido.

—¿Ya tendrás suficiente luz?

—Sí, señor, sí.

El niño, sin esperar nueva orden o aviso, empezó a leer correctamente y 
con buena entonación lo que sigue:
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Conversión

En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía un 
matrimonio que no se distinguía de las infinitas familias de la población por 
su talento, por su belleza, por su fortuna ni por ninguna otra circunstancia 
que los hiciese notables.

Vivían en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las cosas 
producía frecuentes altercados, (que cual nubes de verano se 
desvanecían en breve) consistiendo su dicha en la contemplación y 
admiración de dos robustos hijos; y sus bienes de fortuna en la casita que 
habitaban y un pequeño campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino, 
algo más, no mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la 
familia.

En el tiempo que medió entre el nacimiento de Alfonso y el de Jacinto, que 
así se llamaban los muchachos, habían venido al mundo y muerto en muy 
tierna edad dos hermanitas, mediando ocho años de diferencia en la edad 
de ambos. El padre era tan condescendiente con los dos hijos como duro 
e intransigente con su mujer, y como siempre los defendía y jamás daba la 
razón a su madre cuando con justicia los reprendía, increpándola con 
palabras groseras, de aquí nacía una falta de respeto de parte de aquellos 
para con la autora de su existencia.

Alfonso estaba matriculado en la escuela pública y asistía a las clases 
cuando lo tenía por conveniente, yendo unas veces al campo con su 
padre, donde no tenía nada que hacer, y otras a jugar con otros niños 
desaplicados como él, persiguiendo a las gallinas, apedreando a los perros 
o cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar.

Cuando tales fechorías se averiguaban, el padre solía reprenderle 
suavemente, pero en cuanto su madre mezclaba su filípica un poco más 
severa a los blandos consejos del jefe de familia, este le mandaba callar, y 
solía añadir que para ser tan instruido como ella y para convertirse en un 
trozo de alcornoque siempre llegaría a tiempo, aunque perdiera muchos 
días de clase. La mujer unas veces prorrumpía en llanto, otras dominaba 
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con trabajo su justo enojo, y otras, en fin, denostaba a su esposo 
promoviéndose una de las conyugales reyertas de que llevo hecha 
mención. En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan 
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, y pensando en sus 
adentros qué nueva diablura llevaría a cabo.

Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenía 12 años y 4 por 
consiguiente su hermanito. Este se hallaba más encariñado con su madre, 
pero tampoco la respetaba y se rebelaba contra los pequeños castigos que 
se veía precisada a imponerle.

Había habido en el pueblo algunos casos de sarampión; propuso el padre 
que se retirase a Alfonso de la escuela, y su esposa replicó con dulzura 
que ya había hablado con el profesor acerca del particular, y éste le había 
asegurado que ningún peligro corría en su establecimiento, antes bien, 
como les sería imposible retenerle en casa, por las calles podría tener roce 
con algún niño que se hallase en estado de convalecencia, (que es el más 
peligroso para el contagio) al paso que en la escuela no eran admitidos 
hasta transcurrir cuarenta días desde la invasión.

Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el chico siguió 
yendo a clase durante tres días; al cuarto, se les antojó a él y a otro 
compañero saltar la tapia de un huerto vecino y darse un atracón de higos, 
pero fueron vistos por otros condiscípulos y delatados al maestro, el cual 
envió a su pasante que los condujo a su destino cogidos de la oreja. 
Fueron reprendidos en presencia de todos los compañeros, y condenados 
a una hora de arresto. Alfonso sentía, un poco el escozor de la oreja, en 
cuanto a la reprensión no le impresionó gran cosa, y menos aun el temor 
del arresto, pues esperaba confiadamente que su padre iría a exigir que se 
levantase, mas esperó en vano, pues aquel estaba trillando, comió en la 
era, y no se enteró del castigo de su hijo, el cual llegó a su casa una hora 
más tarde vomitando improperios contra el maestro, el pasante y el niño 
delator, y preguntando a la madre por qué no había ido a buscarle. Ésta le 
mandó callar, y como el muchacho insistiese en sus quejas y 
desvergüenzas le aplicó una bofetada.

El berrinche de Alfonso fue mayúsculo, piramidal, no comió ni hubo medio 
de hacerle ir a la escuela.

Al retirarse su padre por la noche le dio la razón y le suplicó que cenase, 
pero él dijo que se sentía enfermo —y que no tenía apetito. El labrador 
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reprendió a su mujer y aseguró que al día siguiente pondría las peras a 
cuarto al profesor y su pasante; pero tuvo otra cosa más perentoria en que 
pensar; pues el chico amaneció con calentura, llamose al médico y declaró 
que tenía el sarampión: contagiose también Jacinto, el cual se salvó, pero 
Alfonso, indócil y rebelde, ni quiso permanecer quieto y abrigado en la 
cama ni tomar los sudoríferos y otros medicamentos y se arrancaba los 
sinapismos, de modo que no pudiendo verificarse la erupción, falleció a los 
ocho días.

Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consoló con resignación 
cristiana; y en cuanto al padre, ni el médico, ni el cura ni el maestro ni 
aunque le hubieron predicado frailes descalzos, nadie ni nada fue 
suficiente para convencerle de que la coincidencia del disgusto del niño y 
su enfermedad fue completamente fortuita, que ni un tirón de orejas, ni un 
arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasión del sarampión y que 
otros muchos chiquillos, entre ellos Jacinto, la habían sufrido sin que en 
ellos hubieran mediado tales circunstancias. Se obstinó, pues, en que le 
habían muerto a su hijo, y se hubiera separado de su mujer de no haber 
temido el escándalo, pero si la separación no se efectuó, quedó la madre 
privada de intervenir poco ni mucho en la educación de Jacinto, y el padre 
se vengó del profesor colocando al niño en una escuela laica, que poco 
tiempo antes se había establecido en el pueblo; cuyo director, sólo atento 
al lucro, odiaba al maestro titular y halagaba las pasiones de los padres de 
familia, adulando a los discípulos y tolerando sus defectos.

Inútil nos parece decir que si Alfonso crecía holgazán, procaz y 
caprichoso, Jacinto lo fue mucho más, no pudiendo tolerar su padre que 
nadie le corrigiese. Pasaré, pues, por alto sus primeros años, que fueron 
muy semejantes a los de su hermano mayor, para asegurar que llegó a ser 
un joven sin temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni consideración a 
persona alguna.

El padre hubiera deseado que no se moviese de la población y quedase al 
cuidado de la hacienda, pero él miraba como una deshonra el ser labrador, 
habló con insultante desprecio de la agricultura y cuantos a ella se 
dedican, y declaró que quería seguir una carrera en que pudiese lucir su 
talento; y su voluntad fue respetada como lo había sido siempre.

En la escuela laica se enseñaban bien o mal las asignaturas de la 2.º 
enseñanza, él las cursó allí, y el maestro le acompañó a la capital de la 
provincia, le recomendó a los catedráticos y se graduó de bachiller.
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Quiso después seguir la carrera de médico, los padres se desprendieron 
de gran parte de sus ahorros, le llevaron a la capital del distrito 
universitario, pagaron la matrícula, y le dejaron instalado en una buena 
casa de huéspedes.

Era su compañero, entre varios jóvenes que allí moraban, Enrique, 
muchacho juicioso y prudente, simpático y candoroso, que acaso por la ley 
de los contrastes trabó con Jacinto amistosas relaciones.

El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las clases, 
mientras su amigo hacía faltas frecuentes, como habían hecho su 
hermano y él en la escuela de 1.º enseñanza; su amigo le aconsejaba que 
estudiase y aprovechase el tiempo para no exponerse a perder el año, y 
dar un cruel disgusto a sus padres; pero él se encogía de hombros y solía 
contestar:

Déjame en paz, que yo no soy ningún chiquillo y ya sé lo que me hago.

Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno:

—¿Dónde vas?

—Toma, a cátedra.

—Pues yo me voy a jugar al billar, que es más divertido.

—Al fin del curso lo encontrarás.

—Bueno, repetiré el examen en septiembre, y si no, el año que viene.

—¿Pero, y tus padres? no los amas, por lo visto.

—¿Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y padre un 
majadero, que me ha criado a mis anchas, haciendo siempre lo que me ha 
dado la gana; con que ahora, que soy un hombre, mira si por complacer a 
los vejetes iría a privarme de jugar y divertirme.

—Pues yo por mis padres daría mi vida entera.

—Y yo, por los míos, ni una llora.

Frecuentes eran entre los jóvenes estos altercados, pero siempre volvían a 
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quedar amigos.

Jacinto perdió el año.

Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos quisieron 
oírlo que había sacado la nota de sobresaliente en todas las asignaturas. 
La mentira se descubrió cuando al empezar el curso siguiente, el buen 
padre, que contra la voluntad del joven, se obstinó en acompañarle, se 
disponía a entrar en la secretarla para matricularle de las asignaturas 
correspondientes al 2.º año, pues entonces hubo de confesar que no tenía 
aprobadas las del primero. Reprendiole con la suavidad acostumbrada, le 
prometió callar el secreto, y le exhortó con lágrimas en los ojos a que 
aprovechase el tiempo, manifestándole que había tomado dinero a crecido 
interés sobre la casa y la tierra, y que si su carrera duraba muchos años se 
arruinaría completamente. Jacinto quiso tener razón, trató a su padre de 
interesado y egoísta, y aseguró que le sobraba talento para estudiar los 
dos años en uno.

En efecto, no era tonto, pero no tenía el hábito de estudiar ni trabajar, y 
cada día se aficionaba más al juego y a francachelas. Enrique, por el 
contrario, era un modelo de estudiantes, pero seguía profesando a su 
compañero un cariño casi fraternal, pagaba, algunas veces sus pequeñas 
deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual le costó algunos 
disgustos. Un día le increpó duramente tratándole de mal hijo y de hombre 
desalmado y sin pundonor, y el calavera contestó que él no se dejaba 
insultar por nadie, y que era necesario lavar con sangre aquella ofensa, 
para lo cual, al día siguiente, le mandaría sus padrinos.

Enrique contestó sonriendo desdeñosamente:

—¿Y crees que por un mentecato como tú voy a exponerme a perder la 
vida o a cometer un homicidio, causando en cualquiera de los dos casos la 
desgracia de mis amantes padres?

—Pues yo tendré el derecho de llamarte cobarde.

—Y yo de no hacerte caso.

—Lo diré a todos nuestros compañeros.

—Todos te conocen y me conocen.

11



Separáronse enojados y estuvieron unos días sin hablarse, pero olvidaron 
con el tiempo el incidente y volvieron a tratarse como amigos.

La desaplicación de Jacinto dio el fruto que era de esperar, o mejor dicho 
de temer; aquel año no se atrevió a presentarse a exámenes ni fue a su 
pueblo por las vacaciones.

Los compañeros fueron desfilando, Enrique se separó de él con tristeza, y 
en el mismo día recibió Jacinto una carta de su padre (la primera en que 
se permitía reconvenirle seriamente.) Acompañaba dinero para el viaje, y 
añadía que infiriendo de su silencio que también había perdido el curso, le 
ordenaba que en uno u otro caso se trasladase a la casa paterna, que si le 
presentaba las pruebas de su aplicación le acompañaría nuevamente el 
año inmediato, aun a costa de los mayores sacrificios, y si era cierto lo que 
sospechaba, tendría que abandonar la carrera.

El pobre hombre no contaba con la huéspeda, que en esta ocasión era la 
patrona, a quien, como el sastre, el zapatero y a algún otro debía bastante, 
de modo que con la cantidad recibida no podía pagar ni siquiera la mitad.

¿Y cómo viviría en adelante?... Porque su orgullo no le permitía volver a su 
casa y confesar la verdad.

Tomó por fin una resolución que él creyó heroica. Me voy a la casa de 
juego, dijo, si la suerte me es favorable, otras veces he empezado con 
menos y me he retirado con pingües ganancias, y si lo pierdo todo, me 
suicido. Si los imbéciles de mis padres se quedan sin hijo, peor para ellos, 
por qué no me educaban mejor.

No estaba allí su ángel bueno, que quizá se hubiera enterado y hubiese 
tratado de disuadirle. Entró en la casa de juego fuera de sí, jugó sin tino, 
loco, desesperado, y no acertó ni una sola carta, no levantándose de la 
mesa hasta que perdió la última peseta.

Ahora el suicidio, dijo, y mientras se dirigía a su casa iba reflexionando que 
no le había quedado dinero para comprar un arma... Acordose entonces 
de una que conservaba como prueba de amistad. Enrique, que tenía 
parientes en Navarra, había ido el año anterior a visitarlos y había traído 
de la famosa fábrica de Éibar una daga cuyo precioso puño tenía 
incrustaciones de oro. Jacinto se prendó de ella y el otro se la regaló.
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Entrar en su cuarto, apoderarse del arma, y salir dejando abierto el armario 
como también la puerta de la habitación fue obra de un momento.

Una vez llegado al campo, buscó un lugar poco frecuentado, y se clavó la 
daga en el pecho; se tambaleó y cayó bañado en sangre.

No había transcurrido un minuto, cuando acertaron a pasar dos hermanas 
de la Caridad, viéronle, se acercaron solícitas, y mientras la una corría a 
dar parte al primer agente de la autoridad que encontrara, la otra se 
arrodilló a su lado, levantó su cabeza y le habló de Dios.

Yo tengo envidia a esos que creen en Dios, yo no creo, dijo el herido con 
débil acento.

¿No? ¡pobre desgraciado! ¿Quién si no Él nos ha traído a este sitio, por 
donde apenas acostumbramos pasar?

Probó la hermana a extraer el arma, vio que estaba hondamente clavada, 
y dijo que sería preciso que esta operación la llevase a cabo el facultativo, 
pero que antes se habrían de administrar al paciente los Santos 
Sacramentos. No contestó éste, y tomando su silencio la religiosa como 
signo de asentimiento, habló de Dios con palabras tan persuasivas, con 
voz tan dulce, con tan divina inspiración, que Jacinto confesó después 
que, en el estado de postración en que se encontraba, le pareció que 
había muerto, que en efecto había Dios, el cuál le había perdonado, y que 
eran los ángeles los que le hablaban aquel hermoso lenguaje.

Al ponerle en la camilla, se desmayó y al volver en sí se encontró en la 
casa de socorro.

Un sacerdote se había instalado a la cabecera de su lecho. Las palabras 
que él le habló suaves, consoladoras, llenas de misericordia y de amor, 
eran la continuación del discurso de la religiosa.

¿Por qué no me habrán hablado antes así? decía él y desde entonces se 
creyó que era otro hombre y se consideró con fuerzas para vivir. Recibió 
los Sacramentos y sufrió resignado la primera cura que se llevó a cabo con 
felicidad.

Enterada la patrona, que era compasiva, pidió que le llevasen a su casa y 
escribió a sus padres y a Enrique.
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Los primeros se pusieron inmediatamente en camino el segundo anticipó 
su regreso.

La curación fue rápida y lo que es mejor, el alma de Jacinto también quedó 
curada, acabó su carrera con lucimiento, hoy día es un famoso médico, 
buen hijo, excelente amigo, y como tiene sentimiento religioso y conciencia 
de sus deberes, obra de suerte que se ha captado el aprecio y simpatía de 
cuantos le tratan.

La familia se retiró complacida comentando el cuento y prometiendo 
continuar la lectura de los restantes en las noches siguientes.
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Velada segunda

El auditorio de Pepito se había aumentado con otros tres individuos, a 
saber: una señora viuda, un hijo y una hija, los cuales no eran ya niños 
como él, sino jóvenes de dieciocho y veinte años respectivamente; pero 
que, poco aficionados al baile y al jolgorio, preferían tomar el fresco y 
escuchar al pequeño lector.

Algunos años atrás habían sido vecinas en Madrid las dos familias, la 
mudanza de una de ellas había interrumpido su trato, que nunca había 
sido muy íntimo, pero aquel día se habían encontrado nuevamente, y 
sabido es que en los establecimientos de baños o aguas medicinales las 
relaciones se adquieren, reanudan o estrechan con facilidad.

Aquella noche se leyó el cuento siguiente:
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Clemencia

¿Por qué en la tarde de la repartición de premios, ha abandonado el salón 
la bella colegiala española, y la vemos sentada en la balaustrada del 
jardín, vagando su vista por el espacio, sin fijarse en los objetos que la 
rodean, entregada al parecer a graves meditaciones?

Clemencia tiene 17 años, es alumna interna de uno de los más 
acreditados colegios de París; y, terminado el curso, debe regresar dentro 
de breve plazo al seno de su familia, que reside en una capital de segundo 
orden de nuestra península.

Hija única de un banquero, si no opulento, a lo menos acomodado; cifraron 
los padres su orgullo y ambición en dar a su heredera una educación 
brillantísima, al modo que ellos la entendían, que es como la entienden la 
mayor parte de las familias de nuestra actual sociedad.

A media pensión primero, y pensionista después, estuvo desde los 6 años 
hasta los 12 en un establecimiento de su ciudad natal, en el que aprendió 
varios idiomas y un poco de dibujo. Llegó a tocar el piano con un poco de 
soltura y hacía alguna laborcita de adorno. Nada de coser, cortar ni mucho 
menos remendar ni zurcir.

No faltaba más, decía su cándida madre, que una mensualidad tan crecida 
como satisfacemos, amén de los regalos con que obsequiamos a la 
directora, se emplease en adquirir los vulgares conocimientos y en 
ejercitar a la niña en los trabajos manuales, que la doncella de la casa 
lleva a cabo sin dificultad.

Lo que sí preocupaba hondamente al matrimonio, era que, aunque en el 
colegio estaba prohibido hablar el español, como la niña lo hablaba en su 
casa; y aun en el establecimiento mismo no se pronunciaba el francés de 
un modo tan castizo como sería de desear, porque la mayor parte de las 
niñas eran españolas, Clemencia distaba mucho de poseer el idioma de 
Victor Hugo como los corresponsales de su padre, naturales de Francia y 
principalmente de París, o que al menos llevasen allí muchos años de 
residencia.
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Convencidos, pues, de que para hablar con pureza el francés y 
pronunciarlo correctamente era necesario vivir en París, no dudaron en 
imponerse el sacrificio de separarse de su única hija, y la colocaron en el 
colegio de que al principio hemos hecho mención.

Cuando la presento a mis jóvenes lectores, es un modelo de aplicación, 
docilidad y prudencia; tiene la conciencia de sus deberes y abriga 
sentimientos religiosos: por lo demás, habla admirablemente el francés y 
medianamente el inglés, el alemán y el italiano; escribe en castellano con 
letra inglesa y construcción francesa, toca el piano y el arpa y dibuja un 
poco.

Acaba de obtener uno de los primeros premios en los exámenes anuales, 
y está en esta parte satisfecha de sí misma; y sumamente reconocida a 
sus profesores; ¡mas ay! es el último año que asiste a tan solemne función.

¡El último año! Esto la entristece por varias razones: en primer lugar, 
aunque vuelve a la casa paterna, y disfrutará de la compañía de su 
querida madre, a quien apenas ha tratado, tiene que renunciar a todas sus 
afecciones de adolescente, a todas sus amistades; tiene que despedirse 
de la capilla del colegio, donde había elevado al cielo sus oraciones, había 
confesado sus pequeñas faltas y había recibido el Pan Eucarístico; de las 
salas de clase, testigos mudos de sus apuros unas veces, y otras de sus 
triunfos; del jardín, donde tantas veces se había solazado con sus 
compañeras; de todo, en fin, lo que durante un lustro la había rodeado.

Por otra parte, ella recordaba que, cuando vivía en familia, veía a su mamá 
coser, repasar la ropa de la colada, alguna vez aplanchar, ayudar a la 
limpieza de la casa y hasta confeccionar un postre delicado, un dulce, una 
compota; ¡y ella no sabía hacer nada de esto! Las señoras, amigas de la 
casa o madres de sus condiscípulas, también hablaban de coser camisas, 
de cambiar de forma los vestidos y de dirigir y vigilar a los criados, y 
además su madre, aquella madre que se había opuesto a que aprendiese 
cosas de utilidad, le había indicado en sus últimas cartas que la fortuna de 
su padre había sufrido en poco tiempo notable menoscabo, y que 
convenía que ella, Clemencia, saliese cuanto antes del colegio, pues 
habiendo despedido la doncella, tendría que ayudar a su madre en el 
gobierno de la casa y en las domésticas ocupaciones.

La joven, con su natural talento, comprendió que ella no era buena para 
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ninguna de estas cosas, que estaba educada para brillar en la sociedad, 
que cuando adquiriese despejo y don de gentes haría perfectamente los 
honores de un salón, pero que en la vida doméstica muy poco podría 
ayudar a su madre.

Al día siguiente de la brillante fiesta escolar, la directora recibió un 
telegrama de la madre de Clemencia, anunciándole que habiendo 
enfermado el padre de la pensionista, no podían ponerse en camino él ni 
su esposa, y que no queriendo confiar a persona alguna la delicada misión 
de acompañarla, se dilataría por algunas semanas la salida.

Mucho más graves fueron las noticias que recibió dos días después; un 
telegrama primero y una carta algo más tarde, participaban a la prudente 
señora la pérdida casi total de la fortuna del banquero, por haber colocado 
sus fondos en una sociedad que acababa de quebrar; y el fallecimiento de 
dicho señor, fatal término de la enfermedad, producida por el cruel 
desengaño. Algo más añadía la carta que sabrán mis lectores al enterarse 
del diálogo que tuvo lugar entre Clemencia y la directora. Ésta y el 
capellán del colegio llamaron a la joven al despacho de la primera, y 
empezaron por decirle, después de excitarla a la resignación cristiana, que 
su padre se había agravado. Estas premisas y la presencia del sacerdote 
hicieron comprender a Clemencia toda la extensión de su desgracia, sin 
que sus interlocutores se viesen precisados a pronunciar la palabra fatal. 
Pusieron entonces en juego todos los medios que les sugirió su caridad y 
su experiencia en tales casos, para calmar el justo dolor de la huérfana, y 
retirándose el capellán, continuó la directora prodigándole sus maternales 
consuelos.

Al día siguiente, Clemencia no salió del dormitorio, aunque se hallaba 
levantada; la directora entró a verla y le dijo que su madre la llamaba a su 
lado, con más necesidad que antes; pues no sólo le hacía falta su 
compañía, sino que, en la situación a que se veía reducida, esperaba 
recoger el fruto de la esmerada educación que le había dado, si es que 
ella se proponía utilizar los conocimientos adquiridos.

Perpleja quedó la huérfana al oír tal razonamiento, y repuso.

¿Y de qué modo utilizar mis conocimientos? ¿Qué espera mamá de mí 
cuando ni siquiera confío poderle ayudar en las faenas domésticas?

—Eso menos que nada. Además de que con eso no se gana dinero, 

18



observó la directora.

—Pero dicen que se ahorra porque no hay necesidad de sirvientes.

—Bien; en todo caso, para tales trabajos se basta la mamá.

—Y a mí ¿qué me aconseja V. que haga?

—Puede V. dar lecciones...

—Lecciones ¿de qué?...

—De música, de idiomas.

—En mi tierra hay poca afición a tocar el arpa, profesoras de piano hay 
infinitas, y la mayor parte más aventajadas que yo; en cuanto a los 
idiomas, he oído decir a V. misma que para enseñarlos bien es menester 
poseer perfectamente la lengua que se trata de enseñar y la natural o 
familiar del alumno; y yo (lo confieso con vergüenza) no soy muy fuerte en 
gramática castellana. Si se tratase de enseñar el inglés o el alemán a 
señoritas francesas sería otra cosa.

La señora reflexionó un rato y después habló de esta manera:

Las órdenes de la mamá son terminantes. Los marqueses de X., 
compatriotas de V., van a pasar algunas semanas en Madrid, y parten 
dento de tres días, pasarán por el país natal de Vds., donde tienen 
parientes; y avisados por su mamá, querida Clemencia, vendrán a buscar 
a V. para llevarla en su compañía. Si así no fuese, si hubiera V. de 
permanecer en París, podría colocarse en esta casa, en lugar de Mis Alicia 
a la que pienso despedir, porque su inflexible carácter se enajena las 
simpatías de las educandas. Se lo he advertido algunas veces, y viendo 
que mis correcciones son infructuosas, le he rogado que busque 
colocación. Como usted sabe, ella enseña el inglés, alemán y principios de 
dibujo, y, pese a la modestia de V. hemos de convenir en que la sustituiría 
con ventaja.

Clemencia se inclinó sonriendo e hizo una ligera señal negativa.

Por lo demás, continuó la directora, los profesores de este establecimiento 
están bien retribuidos, y así tendría V. un medio de ayudar a su mamá.
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La joven se apoderó de una mano de la señora y la besó repetidas veces, 
en señal de gratitud.

Guárdeme V. la plaza, dijo, ya que tan buena es para mí. Yo haré presente 
a mamá la generosidad de V., y mi ineptitud para cualquiera otra cosa, 
pasaré unos días a su lado consolándola y animándola, y si accede a ello, 
regresaré en compañía de los mismos Marqueses.

Convínose así, y aunque costó bastante a la viuda decidirse a continuar 
viviendo alejada de su única hija, cedió por fin a los deseos de ésta. Bueno 
es que la autora haga constar aquí, sin embargo, una opinión suya, y es 
que si nunca la hija hubiera estado separada del hogar paterno, hubiera 
agradecido las proposiciones de la buena profesora, sin aceptarlas; y en 
cuanto a la madre, se hubiera impuesto las mayores privaciones, antes 
que consentir en la separación. Clemencia y su madre estaban 
acostumbradas a vivir la una sin la otra, y como fiel historiadora, he de 
hacer constar que al cabo de un mes la primera abrazaba llena de gozo a 
sus antiguas compañeras, y la segunda quedaba bastante consolada entre 
sus parientes y amigos.

Clemencia, en su nueva posición, desplegó dotes de profesora, que 
atendida su corta edad, sorprendieron a cuantos la conocían; consiguió 
hacerse amar y respetar de sus alumnas, que es la mejor cualidad que 
puede adornar al maestro, y se captó la simpatía de la directora y 
comprofesores, que ya como educanda la apreciaban en lo mucho que 
valla.

Poco más de un año había transcurrido, cuando ocurrió un suceso, que 
decidió de la suerte de nuestra amiga, y digo nuestra porque supongo que 
ya mis lectores se habrán interesado por la simpática institutriz y les 
inspirará un afecto muy semejante al que sienten por las personas a 
quienes dispensan su amistad.

Un joven español, agregado a la Embajada de nuestra nación, hombre de 
mucho talento y de gran porvenir, había tenido la desgracia de perder a su 
esposa, de quien le quedó una preciosa niña de cuatro años, y como no 
tenía en la capital de la vecina república parientes a quienes confiar el 
cuidado de la pequeñuela, ni le parecía bien encomendar a los sirvientes 
tan delicado cargo, se aconsejó de la señora de su jefe, quien le inspiró la 
idea de colocarla en el colegio de Madame Nelly, donde estaba 
Clemencia. Allí no solían admitirse pensionistas de tan corta edad, pero la 
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esposa del Embajador de España se proponía obtener esta excepción en 
favor suyo, pues Madame Nelly le había educado una hija y se estimaban 
mutuamente por este motivo.

Pidió y obtuvo este favor, y presentose don Arturo del Prado, que así se 
llamaba el padre de la pequeña educanda, a recomendar a las profesoras 
la huerfanita, rogándoles la tratasen sin exagerada y mimosa 
condescendencia, pero procurando suplir el maternal cariño de que se 
hallaba privada.

Estaba presente Clemencia a la entrevista con la directora, y después de 
retirarse el diplomático, declaró ésta que al ver juntos a ella y Arturo le 
pareció que veía dos hermanos: jóvenes ambos, (el del Prado tenía 26 
años) los dos de luto y con cierto parecido en sus facciones, gracias al 
marcado tipo español que se notaba en ellas.

La chiquitina se habituó pronto a la vida del colegio, y se hallaba en él 
perfectamente; a pesar de ello, su padre pensó en darle una nueva madre 
y llevarla otra vez a su lado, y como en las frecuentes visitas que hacía a 
la niña le hubieran llamado la atención la modestia y compostura de 
Clemencia, no menos que sus finos modales: pidió informes de sus 
antecedentes, de su patria y familia a la directora, y habiéndolas recibido 
excelentes, la autorizó para pedir su mano. Escribiose a su madre en este 
sentido, y se acordó que terminado el luto, se celebraría el matrimonio. 
Algunos meses antes pasó la señora a París y como el joven diplomático 
tenía su cómodo hotel amueblado, madre e hija desistieron de poner casa 
y se instalaron en la fonda provisionalmente, después de despedirse la 
última de Madame Nelly y sus profesores y alumnas, quienes la colmaron 
de obsequios, como muestra del cariño que les inspiraba.

Hubiera deseado Clemencia que su enlace se celebrase sin ostentación, 
pero no opinaron lo mismo el Embajador y su señora, protectores y amigos 
de Arturo, que solemnizaron el acto con un banquete y un baile en la 
embajada, al que asistió el cuerpo diplomático y lo más notable de la 
colonia española.

Clemencia es muy feliz en su nuevo estado, pero frecuentemente se le oye 
decir que si Dios le da hijas hará que aprendan, además de la hermosa 
lengua de Cervantes, (que es la de sus padres) a coser, zurcir, remendar y 
hasta el arreglo de la casa y el arte culinario; porque si sufren un golpe de 
fortuna, no es seguro que encuentren una Madame Nelly que las proteja y 
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un Arturo del Prado que les restituya su antiguo rango.

Bonito es ese cuento, que también podría llamarse historia por lo 
verosímil, pero si a ustedes no les cansara mi insulso relato, mañana les 
contaría un suceso de la vida real en el que yo he intervenido, dijo la viuda.

—Lo oiremos con muchísimo gusto, respondieron los esposos.

—Cuente V. cuente, decía Pepe.

—A ver, a ver, añadía su hermana.

Y ambos acercaron sus sillas a la de la señora.

Mejor sería dejarlo para mañana, observó la viuda porque es un poco 
tarde.

Y volviéndose a sus hijos continuó:

—¿Sabéis lo qué intento referir? La historia de Félix. Creo que les 
interesará.

—¿Y quién es Félix? interrogó Pepe.

—Mi mayordomo.

—Oiremos, pues, con gusto lo historia del mayordomo.

Se prolongó algún tanto la conversación, porque el sitio era agradable y la 
noche deliciosa, y saludándose recíprocamente con cordialidad, se 
separaron.
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Velada tercera

Al reunirse de nuevo las dos familias, María recordó a la señora su 
promesa de contar la historia de su mayordomo, ésta dijo que estaba 
pronta a complacerla, si es que el resto del auditorio no prefería la lectura 
del librito que ex profeso habían llevado.

De ninguna manera, respondió Pepe con una galantería superior a sus 
pocos años. El libro en toda ocasión lo tenemos a nuestro alcance y a V. 
no siempre tendremos el gusto de tenerla a nuestro lado.

Agradeció la dama el cumplido, y el niño preguntó:

—¿Cómo se llama el cuento con el cual piensa V. recrearnos esta noche?

—No le he puesto nombre, como que no es cuento, sino simplemente la 
narración de un suceso.

Pero bien, insistió Pepe, si quisiera V. que formase parte de una colección 
de cuentos como los que leímos estas noches pasadas, ¿qué título le 
pondría V.?

En ese caso, dijo la señora, lo podría llamar:
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La cartera perdida

Para decir algo de Félix y de la cartera, he de empezar por hablar de mí 
misma, pero como los recuerdos de mi juventud son dolorosos para mí y 
poco interesantes para los demás, sólo diré que, casada con el propietario 
de una fábrica de tejidos, y establecida con él en una gran ciudad vivía 
feliz en su compañía y en la de mis dos hijos, aquí presentes, cuando 
plugo al Altísimo, cuyos decretos debemos siempre acatar, arrebatarnos a 
su padre, joven aun, contando los huérfanos diez años el niño y ocho su 
hermanita.

Mi esposo dispuso en su testamento que traspasase la fábrica o realizase 
las existencias, y que un amigo, a quien nombraba expresamente, se 
encargase de colocar el capital en el banco y me entregase la renta para 
mis necesidades y las de mis hijos. Hízose así, y generalmente, cuando mi 
fiel amigo tenía fondos recogidos me los llevaba a mi casa.

Fuese casualidad, o disposición de la Providencia, una tarde de invierno 
determiné ir a pasar un rato con la señora de mi apoderado, a quien 
apreciaba mucho, y como tenía niñas, llevé a la mía para que me 
acompañase y para que jugase con ellas en cuanto a su hermano, le 
mandé al colegio como de costumbre.

Me alegro de que venga V., dijo el dueño de la casa, porque me ahorra un 
viaje, y estos días estoy sumamente ocupado, digo si V. no tiene 
inconveniente en llevarse 2.000 pesetas.

Supongo que no estarán en calderilla, observé riendo.

No por cierto, me contestó; 500 en oro, y lo demás en papel.

—Así no pesarán mucho, y me las llevaré.

—Si quiere V. irá el criado.

—¿Para qué?
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—Para acompañar a Vds.

—La distancia de aquí a mi casa es corta y no creo que me roben, cuanto 
más que me iré temprano porque veo que el cielo se va nublando.

Si llueve, envía a buscar un coche, dijo a su mujer, y contando las 2.000 
pesetas, que me entregó y yo puse en mi pequeña y bonita cartera, se 
excusó con sus ocupaciones, y se retiró a su despacho.

Mi amiga y yo conversamos un rato, mientras nuestras hijas jugaban con 
las muñecas, y cuando empezaba a anochecer me levanté para retirarme; 
insistió mi amiga en la idea de avisar que trajesen un coche; pero yo me 
negué a ello, y únicamente acepté un paraguas, que me hizo muy al caso, 
porque a la sazón no llovía, pero apenas puse los pies en la calle, 
empezaron a descender menudos copos de nieve y al llegar a una plaza 
cerca de la cual estaba situado mi domicilio nevaba copiosamente. El 
trayecto estaba solitario, y casi nadie se cruzó con nosotras en el camino, 
únicamente nos llamó la atención un pobre niño que sentado en las 
primeras gradas de un edificio cuya puerta aparecía cerrada, estaba 
abrazado a un arpa, aterido de frío y medio dormido. Como la niña habló al 
pasar, él despertó, empezó a preludiar en el arpa el acompañamiento de 
una canción, y me pidió limosna; yo le di una moneda de cobre, y continué 
mi camino; pero al llegar a casa tuve una desagradable sorpresa, pues 
habiendo colocado en el bolsillo del vestido mi pequeña cartera de piel de 
Rusia, me encontré sin ella. Mi primera idea fue que me la hablan robado, 
pero poco tardó en modificar mi opinión, porque la doncella al tiempo de 
limpiar el vestido, me hizo observar que el bolsillo tenía un descosido por 
el cual podía pasar perfectamente la cartera. Era pues indudable que al 
introducirla, el descosido existía ya, aunque tenía menor tamaño y con el 
roce y el peso del oro se había ido dilatando hasta abrirle paso. Calculé 
también que la había perdido muy cerca de casa, pues en la plaza la 
saqué para dar limosna al pobre niño.

Entonces entreví la esperanza de encontrarla y mandé que se pusiese el 
anuncio en todos los periódicos de la localidad, pero transcurrieron los 
días y nadie se presentó a entregar la cartera, a pesar de que se ofrecía 
una buena propina al que la devolviese; de lo que inferí que había caído 
en manos de una persona de mala fe, que no se contentaba con menos 
que con el total de su contenido.

Procuré olvidar este desagradable suceso, puesto que no podía 
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remediarlo, y únicamente me sirvió de experiencia para siempre que me 
quito un vestido, investigar yo misma cuidadosamente si tiene rasgón o 
descosido, si le falta botón, corchete o presilla, cosa que también he 
enseñado a mi hija, sin fiar este cometido a las criadas, que por buenas 
que sea son criadas.

Ya, pues, no me acordaba de la pérdida sufrida, cuando en un hermoso 
día de sol, al pasar por la plaza en que di limosna al niño del arpa, le vi 
sentado en el mismo sitio si no que a la sazón la puerta estaba abierta.

Fijar en mi un momento su inteligente mirada, y abandonar su asiento fue 
todo una cosa.

Signora, me dijo con acento italiano, y con cierta entonación misteriosa.

Iba a sacar una moneda para dársela, cuando él no reparando o fingiendo 
no reparar en mi acción, me preguntó en voz baja:

—¿Pasó V. por aquí la tarde del 5 de diciembre último, cuando empezaba 
a nevar?

—Contestele afirmativamente.

—¿Perdió V. alguna cosa?

—Sí, por cierto.

—¿Qué perdió V.?

—Una cartera de piel de Rusia.

—¿Qué contenía?

—Dos mil pesetas en oro y billetes de banco, y una pequeña cantidad en 
plata y calderilla.

—Todo está en mi poder, dijo bajando todavía más la voz, y pasará al de 
V. si se sirve indicarme su domicilio y la hora en que podrá recibirme.

—Esta noche a las 9, le dije, indicándole las señas de mi casa.

—¡Oh signora! de noche no puede ser.
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—Pues mañana a estas horas.

—No faltaré.

—Tan absorta estaba que me separaba de él sin darle limosna.

—Entonces me presentó su gorrita, diciendo en alta voz:

—Una limosna por amor de Dios.

—Eché una peseta en la gorra, la besó y se fue saltando de contento.

Yo, que había salido a compras, regresé a casa sin hacerlas, deseosa de 
comunicar a mi familia cuanto acababa de acontecerme con el pequeño y 
extraño mendigo.

Eran las once de la mañana.

Al día siguiente, a la misma hora, el italiano llamaba a la puerta.

Recibido por una criada, le suplicó le introdujese a mi presencia.

Entró bastante emocionado con el arpa colgada a la espalda y la gorrita en 
la mano izquierda, mientras introducía la derecha en su seno para sacar la 
cartera que me entregó.

—¿Es esto lo que V. perdió? me dijo. Hágame el favor de contarlo.

Conté el oro y los billetes, lo demás no, porque no recordaba lo que había.

Está bien, le contesté. Y añadí en seguida:

Si ahora te despidiese sin darte nada, confiando en que la satisfacción de 
haber obrado bien es la mejor recompensa para los corazones honrados, 
¿qué dirías tú?

—Nada.

¿Pero qué pensarías?

—Me haría cuenta de que no había encontrado nada.

—Siéntate y hablaremos.

27



—Llamé a la muchacha y le mandé que recogiese el arpa y la gorra del 
chico, y éste obedeciendo a una segunda invitación mía, se sentó.

—¿Has almorzado? le dije.

—He comido un poco de pan.

—Le manifesté que se le iba a servir un buen almuerzo, pero se negó 
obstinadamente a tomar cosa alguna, diciendo que tenla prisa.

—¿A dónde has de ir?

—A cantar y a pedir limosna.

—Antes es preciso que me cuentes tu historia.

—Usted me indemnizara del tiempo que me haga perder. ¿Verdad?

—Sí, hombre, sí.

—Recuerdo muy bien la historia del niño porque la he referido repetidas 
veces para ejemplo de mis hijos y de otros jovencitos, y así le contaré con 
sus mismas o semejantes palabras. Es sencilla y breve.

Nací en un pueblecillo del reino de Nápoles, no he conocido a mi padre; y 
mi madre, que era una santa, vivía en la indigencia, pues por no 
abandonarme no se ponía a servir y sólo algunos días se le proporcionaba 
ocasión de ganar alguna peseta lavando ropa o haciendo otros análogos 
trabajos. Yo pedía limosna, y como no podía ir a la escuela, no aprendí a 
leer ni a escribir.

Uacute;nicamente iba a la doctrina los domingos y allí el Sr. cura me 
enseñó los Mandamientos inculcándome, entre otras cosas, el respeto a la 
propiedad, diciendo que nunca, ni por ningún concepto, debemos tomar ni 
retener lo que no nos pertenece.

En cuanto a mi buena madre, me decía:

«Ya que no puedas ser sabio, o a lo menos instruido, sé hombre de bien.»

Cuando tenla 10 años, perdí a mi madre, ahora tengo 13. Pocos días 
después de su fallecimiento, vino un saboyano con tres hijos suyos, que 
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tocaban el arpa y cantaban, y aquel buen hombre me invitó a viajar en su 
compañía.

Yo le contesté, dejando a un lado la modestia, que tenía buena voz y sabía 
cantar, pero, que no sabía tocar instrumento alguno, ni tenía ninguno de mi 
propiedad.

Todo se arreglará, si eres buen muchacho, me replicó. Y me agregué a la 
comitiva.

Le caí en gracia al cantante, y como algunos meses después tuvimos el 
gran disgusto de perder a uno de sus hijos, yo heredé su arpa, y hasta me 
atrevo a decir la parte de cariño que su padre le otorgaba.

Habíamos recorrido muchas poblaciones de Italia, Francia y España, y a 
mediados de noviembre llegamos aquí. Habíamos hecho el camino a pie 
menos cuando los carreteros compasivos nos dejaban ocupar algún lugar 
en su vehículo; todos juntos, si había espacio para ello, o bien un rato 
cada uno, si no podía hacerse de otra manera.

Al llegar a un pueblo buscábamos una posada barata, y salíamos a 
diferentes puntos a ejercer nuestra habilidad, y a la hora de comer y por la 
noche acudíamos a nuestro domicilio, y el amo nos pedía cuenta de la 
respectiva ganancia. Si por desgracia no llevábamos nada, nos llamaba 
holgazanes, y no nos pegaba jamás, eso no, pero nos dejaba sin comida o 
sin cena. Tal vez hubiéramos preferido una tanda de mojicones, pero no 
nos la daba ni tampoco un bocado.

Llegó la tarde del cine de diciembre, yo no había recogido nada, y apenas 
pasaba un alma; tenía hambre, frío y sueño.

En poco tiempo, además de V., pasaron dos señores, (cuyas fisonomías 
tengo tan presentes como la de V.) y algunas mujeres del pueblo. A todos 
pedí limosna y nadie más que V. se compadeció de mí.

La nieve iba ya cubriendo el suelo, y las tinieblas me rodeaban, di algunos 
pasos por la plaza no bien decidido todavía a retirarme, cuando pisé un 
objeto más duro que la alfombra de nieve y más blando que un guijarro. 
Me bajé a recogerlo y con admiración y alegría vi que era una preciosa 
cartera con dinero y billetes de banco. Estos los conozco porque los he 
visto alguna vez aunque nunca he tenido ninguno pero como no conozco 
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los números, no sé el valor que tienen. El oro, la plata y la calderilla sí que 
lo conté: hay 100 duros, 12 pesetas y 40 céntimos.

Para mí estaba fuera de toda duda que V. o uno de los dos señores que 
he citado había perdido la cartera, pero ¿cómo buscarlos para averiguar la 
verdad y devolverles lo suyo?

Escondí en mi seno el precioso hallazgo y, resuelto a explorar las 
intenciones de mi amo, antes de darle cuenta del suceso, pedí unas tijeras 
a la posadera y descosí mi colchoncito de paja, escondiendo 
cuidadosamente la cartera entre la misma y volviéndola a coser, pues 
siempre llevo hilo y agujas para arreglar los desperfectos de mi único 
vestido.

Llegaron sucesivamente mis compañeros, yo cené gracias a V., mas no 
así el chico menor que no traía un céntimo. Como la alegría me hacía 
generoso, quise partir mi ración con el compañero, pero su padre no lo 
consintió: en esta parte era inexorable.

Concluida la cena, hablé de nuestra pobreza y dije: si alguna vez nos 
encontrásemos una cartera con oro y papel moneda, ¡qué suerte! ¿eh?

—Ya lo creo, dijo el amo, pero no la encontraremos.

—Es verdad, añadí yo, que tendríamos que devolverla.

—Si la echaban de menos y nos preguntaban, si.

—Y si no, de todos modos tendríamos que hacer diligencias para 
entregarla a su dueño. ¿Verdad?

¡Quia, hombre, quia!

Pero cuando fuéramos a cambiar tanto dinero, no querrían creer que lo 
habíamos encontrado, y nos prenderían por ladrones.

—No se cambia todo de una vez, tonto, sino poco a poco, y en distintas 
poblaciones. Pero no te apures que no la encontraremos.

¡Si Supiera éste que ya la tengo! pensé yo, y como vi que en este punto 
opinábamos de distinta manera, resolví callarme y acudir a la misma plaza, 
y si allí o en otra parte encontraba alguna de las tres personas, a una de 
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las cuales suponía yo dueña de la cartera, preguntarle, como he hecho 
con V.

Era el uno de los señores, alto, enjuto de carnes, llevaba un abrigo de 
ricas pieles y tenía un aire muy distinguido. No le he visto más.

Al otro, rechoncho, de fisonomía vulgar, que llevaba uh abrigo 
blanquecino, le encontré pocos días ha en otra calle, me acerqué a él y le 
dirigí las mismas preguntas que a V. Me miró de arriba abajo y me 
contestó que no había perdido nada, pero al rogarle yo que me dispensase 
y que me diese una limosna por amor de Dios, me llamó tunante, y me 
despidió duramente, diciendo que había inventado un pretexto para pedirle.

—Lo demás ya lo sabe V.

—Terminado el relato del honradísimo muchacho, le pregunté qué hubiera 
hecho en el caso de no haber encontrado la persona perdidosa, y me 
contestó que antes de salir de la población la hubiese entregado al cura de 
cualquier parroquia, encargándole lo repartiese entre los pobres, y 
suplicándole le contase en el número de ellos.

Sorprendida de tan exagerada integridad, le interrogué qué hubiera hecho 
de la parte que el sacerdote le hubiese cedido, y me satisfizo diciendo que 
la hubiera ido entregando en diferentes ocasiones al italiano, diciendo que 
era producto de limosna, como en efecto lo era.

—Preguntele también cómo teniendo tanto dinero en su poder se alegró 
notablemente el día anterior porque le di una peseta.

—Porque lo de la cartera no me pertenecía, y la peseta, desde que V. me 
la dio, sí.

—¿Te gustaría, le dije, abandonar esa vida errante y miserable?

—Contestome que sí, pero que no veía el medio de conseguirlo.

Entonces le propuse la conveniencia de entrar a mi servicio, mandé llamar 
a su amo, al cual hablé en este sentido, no manifestándole el motivo de 
haber conocido a Félix, le di algún dinero en indemnización de la joya que 
le quitaba, y que él nunca hubiera sabido apreciar, y puse el chico en un 
colegio donde aprendió a leer, escribir, teneduría de libros, etc.
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Hoy es mi fiel y agradecido mayordomo, y si yo faltase y mi hijo no quisiera 
conservarle a su lado, o él deseara separarse de nuestro servicio, tiene 
aptitud para colocarse ventajosamente en cualquier oficina o casa de 
banca.

Pepe y María, y sus padres con mayor motivo, aplaudieron la integridad de 
Félix y la caridad de su protectora.
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Velada cuarta
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Un corazón generoso

Tal era el título del cuento que en la cuarta noche leyó Pepito con gran 
satisfacción, pues, como se ha visto, daba mucha importancia al epígrafe 
de un escrito. El de que nos vamos a enterar decía así:

Don Genaro del Billar era un caballero noble y rico, pero de carácter 
adusto y atrabiliario, irascible alguna vez, que quizá contribuían a agriar las 
especiales circunstancias en que se hallaba.

Había casado muy joven con una hermosa señorita, que murió a los pocos 
años, dejando dos niños de corta edad; un varón muy rabiosillo y exigente, 
llamado Eusebio, que no hay que decir a quien se parecía, y una niña cuyo 
hermoso nombre, pues se llamaba Ángeles, correspondía perfectamente 
al natural dulce y pacífico que había heredado de su madre.

Como el señor del Billar no era lo que vulgarmente se llamaba un criaturero
amaba a sus hijos como todo padre, pero ni le complacían sus gracias ni 
tenía paciencia para sufrir sus impertinencias, ni constancia para corregir 
sus vicios y defectos. Aguardando a que estuvieran en edad competente 
para entrar a pensión en un colegio, buscó una institutriz hábil e ilustrada, 
pero que no logró complacerle, porque al tratar de corregir a Eusebio, éste 
se convirtió en su enemigo, se quejó con frecuencia a su padre, el cual la 
despidió diciendo que era poco sufrida, y que no sabía contemporizar con 
las faltillas de la infancia.

La sucesora de ésta, sobrado débil o atenta solamente a conservar la 
colocación, que no era despreciable, accedía a todas las exigencias del 
tiranuelo, que iban creciendo hasta lo inverosímil. El padre dijo entonces, y 
acaso tenía razón, que nadie es capaz de sustituir a una madre y en la 
imposibilidad de sustituirla buscó una segunda esposa, señora de talento y 
adornada de las mejores cualidades pero que era viuda también y tenía un 
hijo de la misma edad que Eusebio, llamado Justo.

El comportamiento de la nueva esposa fue tal, que era imposible conocer 
en el trato con los niños cuál era su hijo y cuál el entenado; en cuanto a la 
niña la amó desde luego con ternura y en verdad que lo merecía por su 
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docilidad y por su carácter afable y cariñoso.

El padre hablaba poco en el seno de la familia, dejaba el cuidado de los 
hijos a su esposa, no los reprendía casi nunca, besaba y acariciaba 
rarísimas veces a Eusebio y su hermanita: a Justo, jamás. Era éste más 
alto y más desarrollado que aquél, pero lejos de abusar de su fuerza, 
miraba al otro como a un hermano menor y nunca empezaba las reyertas, 
pero cuando Eusebio (cuyo carácter era cada día mas insoportable) le 
agredía injustamente, se defendía a puñetazo limpio.

Su madre los reprendía con imparcialidad, pero muchas veces, 
conociendo que la razón estaba de parte de su hijo, y no queriendo 
dársela por no exasperar al irascible Eusebio, se contentaba con enviar a 
la niña diciéndole: «Ve, hija mía, ponlos en paz.»

Grandísima era la influencia que Ángeles ejercía en el ánimo de los dos 
chicos, hasta el punto de conseguir frecuentemente con sus ruegos lo que 
no hubieran alcanzado los demás con amenazas ni aun con castigos. 
Ángeles era el iris de paz, y cuando había logrado su propósito de que se 
confundiesen los contrincantes en fraternal abrazo, ella los besaba y 
acariciaba alternativamente, exhortándolos a perseverar en tan laudable 
actitud.

Llegó la época de ingresar en un pensionado, y fueron colocados ambos 
en el mismo colegio, pero por más que el director, (avisado por los padres 
y convencido de su propia observación de su mutua hostilidad) los separó 
en la mesa y en el dormitorio, siempre encontraba ocasión, Eusebio de 
buscar a Justo para provocarle con los más groseros insultos.

Exhortados por los profesores, solía el último escuchar con paciencia unas 
veces, otras con indiferencia, que rayaba en desprecio, sus denuestos, 
mientras se dirigían solamente a él; pero cuando el otro, viendo que no 
conseguía irritarle, se permitía tomar en boca a su virtuosa madre, 
montaba en cólera y dábale un bofetón que frecuentemente le hinchaba la 
cara o le hacía sangrar encías y narices.

Como estas escenas se producían con frecuencia, con gran escándalo de 
los compañeros, el director del colegio dio parte a D. Genaro, y éste, que 
de día en día se iba volviendo más feroz e intratable, anunció que cuando 
le participase que había tenido lugar una nueva reyerta tomaría una 
trascendental resolución.
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Los chicos, aunque no sabían a qué atenerse, temieron vagamente esta 
amenaza, y estuvieron en paz algunos días, ventaja que no se disfrutaba 
en casa de D. Genaro, pues con fútiles pretextos reprendía a sus criados, 
a su excelente esposa, y hasta a su propia hija, la inofensiva y candorosa 
Ángeles. Ésta asistía a un colegio en clase de alumna externa, y fuera de 
las horas de asistencia, acompañaba a su madre política y compartía sus 
penas.

No tardó, sin embargo, Eusebio en cansarse de ver tranquilo a su 
hermanastro, y calculando que si algo malo resultaba de una pendencia, 
sería para el otro y no para él, empezó un día a decirle en presencia de 
otros compañeros que era un intruso en su casa y que cuando él fuera 
mayor le echaría a puntapiés.

No será necesario, contestó él, me iré yo antes que me eches.

—Echaré también a tu madre.

—Eso ya lo veremos, porque es la esposa de tu padre. Y a mí mamá no la 
nombres, porque ella no se acuerda de ti.

—Tu madre es una ignorante y una pobre que se casó con mi padre 
porque no tenía que comer.

—Apenas hubo terminado la frase, un fuerte puñetazo de Justo, aplicado a 
la boca, se la cerró violentamente.

—¡Ea! Ya están enzarzados, dijeron los muchachos, formando corro para 
presenciar la riña, pero ésta terminó pronto, porque Eusebio cogiendo una 
silla descargó un terrible golpe sobre la cabeza de su antagonista, que le 
produjo una herida de la que brotaba bastante sangre.

Como esto ocurrió a la hora de recreo, los colegiales estaban solos, pero 
asustados al ver la sangre, corrieron a avisar al director quien a su vez lo 
puso en conocimiento de su padre político.

El pobre Justo fue trasladado a su casa en un carruaje después que el 
director le vendó la herida, su madre se afligió mucho al verle en tal 
estado, y después de presenciar la cura que le hizo el médico de la casa, y 
prodigar sus cuidados al paciente, se trasladó al colegio donde se enteró 
de lo acaecido, y supo con tristeza, mezclada de cierta satisfacción, que 
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los insultos y la agresión mas grave habían partido del otro.

El padrastro, ni en el colegio ni en su casa quiso ver al herido que guardó 
cama dos días, mientras la madre pasaba a su lado todas las horas que le 
permitían sus ocupaciones, y por esto, y por haber ido a adquirir noticias al 
lugar del suceso, recibió de su marido fuertísima repulsa.

Terminó la filípica con las siguientes palabras:

Y ya que tu hijo se ha atrevido a poner su mano en el heredero de mi casa 
y de mi nombre, he resuelto que hoy mismo salga de aquí, pero no volverá 
al colegio, donde se repetirían los escándalos de que el director me ha 
dicho que está cansado.

—¿A dónde irá, pues? dijo la señora consternada.

—Mi previsión y mi bondad alcanzan aun a quien no lo merece. Le he 
buscado colocación de aprendiz en un comercio de ropas, allí aprenderá a 
ser humilde y a trabajar para ganarse la subsistencia. Allí tienes la 
dirección.

La pobre madre tomó el papel llorando y acompañó a su hijo aun 
convaleciente a la casa que indicaba. Justo estaba contento de verse libre 
de la presencia de Eusebio, y consoló a su madre, diciendo que podrían 
verse los dos algunas veces, y que si en sus visitas la acompañaba 
Ángeles, tan diferente de su padre y hermano, tendría en ello doble placer. 
Y añadió en un tono reflexivo y casi profético, ni propio de sus trece años: 
Yo trabajaré, mamá, aprenderé mucho y ¿quién sabe lo que a cada uno 
reserva el porvenir?

La madre habló en secreto con el principal; éste le manifestó sin rodeos 
que su esposo le había encargado tratase con sumo rigor al nuevo 
dependiente, el cual era díscolo, pendenciero y orgulloso.

Siento que esté V. prevenido en contra suya, dijo la señora, pero abrigo la 
esperanza de que una imparcial observación convencerá a V. de lo 
contrario.

Pidiole que permitiese al muchacho asistir por la noche a una academia, 
para aprender dibujo e idiomas extranjeros, y accedió el principal 
galantemente.
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El tiempo y la conducta intachable de Justo se encargaron de desmentir 
los informes de don Genaro. La inteligente actividad del joven, su amor al 
trabajo y el respeto a sus superiores le captaron en breve la simpatía de 
cuantos le trataban, y como en sus estudios hizo también rápidos 
progresos, pronto se retiró de la academia después de unos brillantísimos 
exámenes.

Su madre, entre tanto, pasaba un verdadero martirio. Primero, su tirano 
(que más bien merecía este nombre que el de esposo) prohibió que en sus 
visitas a Justo llevase a Ángeles, que solía acompañarla los domingos al 
salir de misa; después, le retiró el permiso de ir ella misma, haciéndola 
seguir cuando lo efectuaba y dirigiéndole las palabras más injuriosas 
delante de los criados, llegando a veces hasta a maltratarla de hecho. 
Asimismo le cercenó primero, y le retiró totalmente después, la cantidad 
que le daba mensualmente para vestirse ella y Ángeles; cuidando él 
mismo de tratar con las modistas para los trajes de la última, todo con el 
objeto de que no pudiese la madre subvenir a las necesidades de su hijo.

Afortunadamente, éste ya ganaba para vestirse, pero las humillaciones 
que la desgraciada mare sufría continuamente, aumentadas con las 
insolencias y desprecios de Eusebio, que había salido ya del colegio, 
minaron en poco tiempo su salud y sucumbió pocos meses después.

Justo acompañó el cadáver a la última morada, y al despedirse de su 
padrastro le dijo: A menos que V. o Ángeles me necesiten, no pondré más 
los pies en casa del verdugo de mi madre.

El viudo, rojo de ira, replicó:

—¿Yo necesitar de ti? ¡miserable!

—El joven se encogió de hombros y se retiró sin añadir una palabra:

Nadie se apercibió de este corto diálogo que había tenido lugar en voz 
baja.

Cinco años después los acontecimientos se habían desarrollado 
rápidamente: Eusebio, calavera y provocativo, al paso que pródigo cual 
ninguno estuvo arruinando a su padre y hermana, al paso que los tenía en 
continua alarma, pues a dos por tres llegaba a sus oídos que tenía 
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pendientes lances de honor, que solían terminar en la fonda, hasta que 
uno se llevó a efecto y sucumbió en él.

Al ver el padre el sangriento cadáver había sufrido un ataque apoplético, 
que hizo temer seriamente por su vida, pero del cual había salido, 
quedando imposibilitado de piernas y brazos y en un estado intelectual 
semejante al idiotismo, pues no se daba cuenta de nada de cuanto pasaba 
en su rededor.

Los criados reducidos ya a dos, uno de cada sexo, decían que Dios le 
castigaba por la vil conducta observada con su mujer y el hijo de ésta... 
Ángeles, desconsolada, asistía al paralítico con extremada solicitud, 
resuelta a recoger su último suspiro y retirarse después a un convento. 
Sus intereses habían también disminuido notablemente: mermados ya por 
las prodigalidades del difunto heredero, estaban a la sazón en manos 
mercenarias, y poco íntegras, pues Ángeles no sabía ni podía ocuparse de 
asuntos financieros.

En cambio, la fortuna de Justo subía al paso que bajaba la de su 
padrastro, cual si fuesen los platillos de una balanza. El principal era 
riquísimo, habiendo depositado en él toda su confianza, señalándole un 
pingüe sueldo; y últimamente le había ofrecido la mano de su hija única y 
celebrado el matrimonio había él quedado al frente del establecimiento de 
la ciudad, creando otro para los jóvenes en una pintoresca población 
llamada Villafeliz.

Aacute;ngeles sabía estas cosas por referencia, pues no había visto a 
Justo desde el día del entierro de la madre de éste, y se alegraba de todo 
corazón de la felicidad del que ella miraba como un hermano.

Los médicos aconsejaron a D. Genaro que saliese de la ciudad, o mejor 
dicho, a su hija que le sacase; ésta se enteró de que no lejos de Villafeliz 
había una casita aislada, que aunque vieja y de aspecto poco agradable, 
estaba en una pequeña eminencia, bañada por el sol, y tenía suficiente 
habitación para albergarse padre e hija con sus dos criados. La cocina y el 
comedor estaban en la planta baja y los dormitorios en el único piso.

La alquiló a principios del verano, y como observase que su padre 
experimentaba gran mejoría, hasta el punto de poder salir alguna vez 
apoyado en su brazo y en el del criado, a dar algunos pasos por la 
campiña, no tenía prisa por dejar aquel tranquilo albergue, aunque ya 
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avanzaba el invierno.

Cierta noche se hallaba al lado de su padre, que dormitaba en un sillón, 
cuando sintió un fuerte olor de humo, llamó a los criados pero nadie le 
contestó, esperó un rato y llamó de nuevo obteniendo igual resultado, y 
entre tanto la estancia se iba llenando de humo. Abrió la puerta y vio que 
una inmensa columna de humo, negro al principio y rojizo pocos segundos 
después, se elevaba del piso bajo. No le cupo duda de que la planta baja 
del edificio estaba ardiendo.

La escalera estaba libre todavía, (aunque invadida por la rojiza humareda) 
y fácil le hubiera sido a una persona ágil como ella bajar y llegar a la 
puerta de salida, pero ¿cómo salvar al anciano que no podía dar un paso 
sino apoyado en dos personas robustas?

¡Socorro! empezó a gritar Ángeles con toda la fuerza de sus pulmones, 
Daniel, Rita ¿dónde estáis?

Un silencio aterrador reinaba en la casa, sólo interrumpido por el crujir de 
los muebles y las vigas que ardían. Era evidente que los criados habían 
huido, habían muerto o estaban medio asfixiados por el humo.

¿Qué hacer? ¡Dios mío! fácil era salir de aquella estancia donde no había 
abertura alguna para asomarse a pedir socorro, podía también bajar a 
reconocer el estado del incendio, pero el temor de que le fuese imposible 
volver a entrar y quedase su padre abandonado, la tenía clavada junto al 
sillón que él ocupaba, y continuaba gritando maquinalmente:

¡Socorro, socorro, para mi desgraciado padre!

Eacute;ste abrió los ojos y le dijo:

—¿Qué tienes? ¿por qué gritas?

—Ángeles no contestó y su padre volvió a caer en su amodorramiento.

Desde la puerta se veía ya una inmensa hoguera y el calor era 
insoportable. Perdida toda esperanza de salvación, se encomendaba a 
Dios de lo íntimo de su alma, esperando resignada una muerte horrorosa, 
cuando oyó fuertes y repetidos golpes, dados por la parte de afuera en la 
pared opuesta a la puerta de entrada.
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¡Socorro! gritó otra vez con voz ahogada.

Algo le contestaron, pero como los golpes no cesaban, no pudo conocer a 
voz del que hablaba ni entender sus palabras.

La pared empezó a desmoronarse, y pronto presentó una abertura por la 
que asomó la cabeza y el busto de un hombre pálido y sudoroso.

—Era Justo.

—Vengo a salvarte, dijo.

—Estaba subido en una escalera de mano y manejaba con brío una 
piqueta de albañil.

—No quiero salvarme sola, respondió.

—Os salvaré a los dos.

—Primero a él.

—Justo no contestó, y cuando pudo pasar todo su cuerpo por la abertura, 
saltó a la estancia y levantó en sus robustos brazos al paralítico.

—Despertado éste por el brusco movimiento, abrió los ojos, y fijando la 
vaga mirada en el rostro de su salvador, articuló torpemente:

—¡Tú! ¿No dijiste que fui el verdugo de tu madre?

—Es V. mi prójimo, respondió el joven, mientras con gran fatiga descendía 
hasta depositar su carga en los brazos de sus dos dependientes que 
aguardaban al pie de la escalera.

—Ligero y animoso, trepó de nuevo, y con mucha más facilidad llevó a 
cabo con Ángeles igual operación.

—¿Tenías aquí valores? preguntole.

—Pocos, y algunas joyas.

—¿Dónde?

—En una cajita de ébano, dentro de un mueble, en el gabinete inmediato 
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al que acabamos de abandonar, pero no vuelvas a subir.

—Dame la llave si la tienes, repuso imperiosamente Justo.

—Está en la cerradura, pero te suplico de nuevo que no subas.

—Id andando, que ya os alcanzaré.

—Los dos dependientes, llevando al enfermo en una camilla que habían 
improvisado con ramas de árboles y Ángeles marchando a su lado 
abandonaron aquel edificio, presa de las llamas.

—Poco tardó Justo en reunirse con ellos, llevando el cofrecito bajo el 
brazo izquierdo... Cogió la mano de la joven enlazándola al derecho que le 
quedaba libre, y así caminaron a través de las tinieblas, que parecían más 
densas después de haberse visto alumbrados por la siniestra luz del 
incendio.

Algo después, encontraron un gran pelotón de gente del pueblo que 
llevaba cubos y cántaros con agua para apagarlo, porque en Villafeliz no 
había bombas ni bomberos. Cuando consiguieron su intento, ya poco o 
nada pudo salvarse de ropas ni mobiliario.

He aquí como había ocurrido el desgraciado suceso: Daniel pasó la velada 
en la taberna y se entretuvo en ella más de lo que permitía la sobriedad 
por una parte y por otra los deberes de sirviente: y allí, a las once de la 
noche, le sorprendió la fatal noticia, uniéndose al grupo, de los que corrían 
a apagar el incendio.

Rita se había dormido en un rincón de la cocina, en la que ardía un buen 
fuego. Una astillita encendida saltó sobre un viejo banco de pino que ardió 
rápidamente y propagó el incendio, avivado por una corriente de aire, que 
entraba por la mal cerrada ventana. Cuando despertó, vio la cocina 
convertida en un brasero, y loca de terror obedeciendo solamente al 
instinto de salvación corrió a refugiarse a casa de D. Justo. Éste y sus dos 
dependientes habían cerrado la tienda pero nadie se había recogido. 
Tenía además un muchacho aprendiz; mandó a éste al instante a dar 
aviso a casa del alcalde y al cuartelillo de la guardia civil, él paso con sus 
dependientes a una casa en construcción que estaba inmediata a la suya, 
hicieron saltar a puntapiés la puerta del cercado, y se apoderaron de la 
escalera y la piqueta; lo demás ya lo saben mis lectores.
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Don Genaro y su hija fueron recibidos con amabilidad, y asistidos con 
esmero por la esposa de Justo, en cuya casa permanecieron durante 
algunos días.

Dos años después, un nuevo ataque de apoplejía privó al primero de la 
vida, y la segunda realizó su propósito retirándose a un convento de 
religiosas de S. Bernardo, donde profesó y acabó tranquilamente su vida.
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Velada quinta

El tiempo lluvioso impidió durante dos noches continuar las lecturas en el 
terrado; doña Germana, que así se llamaba la señora viuda que había 
contado la historia de su mayordomo, agradablemente impresionada por el 
recuerdo de la última velada, en que tuvieron ocasión de admirar la 
grandeza de alma del magnánimo Justo, deseaba reunirse de nuevo con 
sus antiguos vecinos, amigos a la sazón, para continuar escuchando la 
lectura de los cuentos, buenos en sí y leídos con corrección y despejo por 
el simpático Pepito. A la tercera velada la viuda y su hija pasaron a la 
habitación que éste con sus papás y hermanita ocupaba y les dijeron que 
si no tenían intención de recogerse muy temprano, pasarían el rato en su 
compañía.

No teníamos esa intención, contestó cortésmente el padre de Pepe y 
María, pero aunque la hubiésemos tenido, diferiríamos el irnos a la cama, 
pudiendo disfrutar de la conversación de tan amables personas.

Y la lectura ¿se ha suspendido, o han continuado Vds. enterándose de los 
bonitos cuentos de su libro?

No hemos continuado, respondió la señora, porque esperábamos para ello 
a tener el gusto de reunirnos con Vds.

El gusto es nuestro, ¿pero en qué pensaban ustedes pasar el tiempo?

—Ya lo ve V., mi esposo lee periódicos, la niña y yo hacemos crochet, y 
Pepe resuelve unos problemas de aritmética que su papá le ha dictado.

—Pues nosotras no traemos labor.

—También nosotras suspenderemos la nuestra.

—Por mi parte, dijo el caballero, estoy cansado de política y prefiero esas 
amenas e interesantes lecturas.

—Pues si quieren Vds. que lea, añadió Pepe, dejaré mis problemas para 
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mañana por la mañana.

—Sí sí, dijeron todos.

—Pues elegiré un cuento que no sea muy largo.
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El niño y el perro

En cierta gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, vivía en un barrio de 
gitanos una familia de esta raza que se dedicaba a comprar (yo no sé si 
alguna vez los robaba) perros pequeños que alimentaba en su casa y 
después revendía a buen precio, exhibiéndolos con este objeto en los 
sitios públicos. Por supuesto que comerciaban también los hombres en 
caballerías y las mujeres en géneros de algodón (que frecuentemente 
hacían pasar por hilo) y otras clases de tejidos.

Residía en la vecindad una mujer viuda y pobre, que tenía un sólo hijo de 
pocos años, muy humilde, muy buen chico, pero el pobrecito era jorobado. 
Esta familia no era gitana, pero la escasez de recursos la obligaba a vivir 
en aquellos barrios donde las habitaciones eran más baratas que en el 
resto de la población.

Los vendedores de perros tenían un chiquillo de la misma edad del 
jorobado, y aunque el primero se burlaba de la desgracia del segundo, se 
apoderaba mañosamente de los céntimos que su madre le daba para 
comprar castañas en el invierno y fruta en el verano, él le perdonaba 
siempre y volvían a quedar amigos. Toñuelo se llamaba el gitanillo y el otro 
Juan.

Juntos asistían a la escuela y juntos se encontraban después en la calle 
cuando los padres y hermanos mayores del uno salían a ejercer su 
industria y la madre del otro iba a lavar ropa o a fregar ladrillos, (que era lo 
único que sabía hacer,) y dejaban cerradas las puertas de las habitaciones 
respectivas.

Un día, el padre de Toñuelo trajo un cachorro de Terranova que él 
aseguraba ser de muy buena clase y con el tiempo sería un magnífico 
perro. Ahora ya no podremos llevarnos la llave; dijo, cuando salgas de la 
escuela, la encontrarás en la próxima tienda de ultramarinos, y entrarás a 
cuidar del perro.

—¿Qué haré con él para cuidarle? preguntó el chiquillo guiñando el ojo a 
Juanito que estaba presente.
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—¿No lo sabes de otras veces? En la misma tienda te entregarán un 
jarrito de leche, que tu madre habrá dejado a prevención, la vacías en una 
cazuela y se la das a beber.

—Ah, bien, ya lo haré.

—Pero cuidado con beberte la leche o pegarle al perrito.

—No, padre, no, ¿yo había de hacer eso?

—A pesar de tan buenas palabras, al día siguiente, en cuanto salieron de 
la escuela los dos chicos, Toñuelo cogió la llave y el jarrito de la leche e 
invitó a Juanito a entrar en su casa: por primera providencia, arrimó un 
puntapié al cachorro, que salió a recibirle meneando la colita y andando 
trabajosamente, y le hizo rodar por el suelo; después vació la leche en la 
cazuela, y sacando del armario un mendrugo de pan, empezó a mojarlo y 
a tomarse la leche. Convidó a Juanito, pero éste que había aceptado la 
primera invitación, o sea la de entrar en la casuca de los gitanos, rechazó 
el convite de la leche, y dijo en tono de reproche:

—¿Así cumples la palabra que le diste a tu padre? ¡Pobre perro!

—El animalito aullaba de hambre.

—¿Cómo se llama el perro? preguntó Juan.

—Ha dicho mi padre que se llama Marqués.

—¡Vaya un Marqués muerto de hambre!

—Juanito empezó a acariciarle, pero no podía hacerle callar.

Toñuelo le decía: calla, tunante, que nos comprometes.

—Y para que callase mejor, le tiraba de las orejas. El animal aullaba 
dolorosamente.

—Juanito, movido a compasión, sacó un pedazo de pan que llevaba en el 
bolsillo, y se lo acercó al hocico, pero como el cachorro no tenía dientes, 
no podía comer. Introdújolo el niño en su boca, lo mascó, y se lo puso en 
la mano, el perro entonces se lo comió y repitieron la operación hasta 
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concluir el pan, mientras el otro se zampaba la leche y decía con sorna:

—¡Qué tonto eres! Ni mis padres ni él te lo han de agradecer.

—Y el jorobadito, que tenía tan bella el alma como deforme el cuerpo, 
contestó:

—No importa, me gusta hacer bien aunque no me lo agradezcan.

—Marqués, entre tanto, como si quisiera dar un prentís al gitanillo, 
mostraba su reconocimiento lamiendo a su bienhechor las manos y la cara.

Diariamente se repetía esta escena, Juanito no se atrevía a delatar a su 
vecino, parte porque preveía que sus padres le darían una grandísima y 
merecida paliza, de lo cual se dolía anticipadamente, y parte por temor a la 
venganza; pero procuraba suavizar la suerte de la victima, ya 
defendiéndole de los golpes y tirones de orejas, ya guardándole pan, 
sopas, caldo o leche (que introducía por la noche sigilosamente en casa 
de los gitanos) y como éstos a las horas que estaban en casa lo cuidaban 
bien, llegó a convertirse en un magnífico animal que el gitano sacaba 
todos los días a la plaza.

Hasta los animales tienen manías, decía la gitana a la madre de Juanito. 
¿No repara usted, vecina, que mi perro se encoge y pone la cola entre las 
piernas cuando ve a Toñuelo; y en cambio al chiquillo de V. se lo come a 
caricias?

—Eso consiste en que mi hijo es simpático hasta para los animales, 
respondió la otra satisfecha.

El perro se vendió a buen precio y Toñuelo, quedó esperando que 
adquiriesen otro cachorro, para satisfacer al un tiempo su golosina, 
bebiéndose la leche para él destinada, y sus instintos malévolos 
atormentándole cruelmente.

La madre del jorobadito enfermó y fue llevada al Hospital, donde falleció 
poco después; y el niño, durante su dolencia y después de su muerte no 
tuvo más recurso que la caridad pública, que imploraba de puerta en 
puerta, recogiéndose por las noches en casa de unos parientes de su 
difunto padre, pobres también, que lo admitían por compasión.

Cierto día pasaba por una de las calles más céntricas de la ciudad, 
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deteniéndose a pedir limosna en las tiendas y porterías, cuando vio 
acercarse un caballero seguido de un hermoso perro. Reconocer el can al 
joven mendigo, y arrojarse sobre él con tal ímpetu que a poco más lo hace 
caer al suelo, fue obra de un instante. Juanito sorprendido al principio, se 
alegró infinito reconociendo a Marqués, el cual ladraba de gozo y con las 
patas delanteras apoyadas en su pecho le lamía la cara; echábase otra 
vez al suelo, daba vueltas alrededor del muchacho, gritando y moviendo la 
cola y tornaba al asalto y a las caricias.

El dueño, que se había detenido a contemplar aquella explosión de cariño 
y de alegría, preguntó al niño si conocía al perro. Contestó el interrogado 
refiriendo lo que ya saben mis lectores, y el caballero aplaudió la 
generosidad del niño, a quien dio algunos céntimos y se alejó silbando y 
llamando al perro por su nombre, costándole no poco trabajo el lograr que 
le siguiese.

Pocos días después, a las tres de la tarde, hora en que Juanito aún no se 
había desayunado, encontró nuevamente a Marqués, pero esta vez iba 
solo y llevaba una olla de comida, cogida por el asa con los dientes. La 
dejó en el suelo y empezó a acariciar a su antiguo amigo; éste le pasó la 
mano por el lomo, y se dejó lamer cara y manos, después, como tenía un 
hambre insoportable, se permitió coger un trozo de carne de la olla y la 
engulló en un momento diciendo: Vaya por cuando tú no tenías que comer, 
y yo te daba.

El animal, como si lo entendiera, se sentó en el suelo y tardó en recoger su 
comida como esperando a que tomase más. Entretanto, un granuja que lo 
presenciaba, creyéndose sin duda con igual derecho, pasó mirando de 
reojo, y alargó también la mano, pero la hubo de retirar más que de prisa, 
porque el perro le dio tan fuerte mordisco que le obligó a alejarse dando 
gritos de rabia y de dolor.

Juan, después de tomar otro trocito de carne, despidió al can dándole 
cariñosas palmaditas en el cuello, y él cogió su olla y se alejó meneando la 
cola en señal de afectuosa despedida.

Al día siguiente, a la misma hora, el chico salió al encuentro del perro, el 
cual al llegar al sitio en que se habían encontrado veinticuatro horas antes, 
parecía que le buscaba con la vista, alegrándose mucho con su presencia. 
El mendigo fue llamando a Marqués y le condujo a un callejón inmediato, 
donde se sentó en el suelo. El perro le puso la olla delante, como 
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invitándole a comer, y a su vez se sentó sobre sus patas traseras, 
dejándole tomar cuanto quiso.

Esto se repitió muchos días, el pobre muchacho guardaba un pedazo de 
pan, que recogía de limosna o le daban sus parientes, y con él 
acompañaba la parte de comida que le dejaba tomar su paciente amigo. 
Tomábala en mayor o menor cantidad según la necesidad que 
experimentaba, pero siempre producía un hueco en la olla que hubo de 
llamar la atención del criado.

Es de advertir que el dueño del perro estaba abonado a una fonda, donde, 
mediante cierta cantidad mensual, llenaban la olla consabida con las 
sobras de la comida, incluso huesos y piltrafas. En las grandes 
poblaciones se encuentra muy extendida esta costumbre.

Dirigiose el criado a la fonda y preguntó por qué le habían cercenado su 
ración al pobre Marqués, el marmitón negó este aserto, asegurando que le 
llenaba la vasija hasta los bordes; y el otro, resuelto a descubrir si el can 
se dejaba robar por el camino, le siguió de lejos. Repitiose la operación 
cotidiana, y el criado, al ver que el chico se preparaba a comer corrió hasta 
ponerse a su lado, y le dijo: ¡Ah ladrón! ¿Con que eres tú el que le quitas 
la comida al pobre perro?

Yo no se la quito, que él me la da. Así se la dejaría él robar sin más ni más 
si no fuésemos amigos, replicó el muchacho.

—Amigos, para comerte lo suyo, ¿eh?

—Primero le he dado yo de lo mío.

—¿Cuándo?

—Cuando yo tenía y él no.

—Calla, embustero, y el criado levantó la mano sobre su interlocutor. Éste 
no se movió, pero el can enseñó los dientes gruñendo de un modo 
amenazador.

—¿Verdad, Marqués, dijo Juanito, que somos antiguos amigos? ¿verdad 
que me quieres mucho? Y esto diciendo empezó a acariciarle.

El perro correspondió a sus halagos del modo que solía. Hoy no quiero 
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comer nada tuyo, porque este hombre no me cree y tú no sabes hablar. 
Toma tu comida.

—El animal obedeció.

—Su amo de V. ya me conoce y sabe mi historia, añadió. Y poniéndose al 
lado del criado echó a andar seguido del perro.

—El caballero reconoció al muchacho y recordó su historia; pero, 
comprendiendo que tenía derecho a la gratitud de Marqués, se opuso a 
que continuase partiendo con él su ración, Ofreciéndole, en cambio, 
veinticinco céntimos de peseta diarios, y dándole una mensualidad 
adelantada, para que pudiese comer carne sin cercenar la del animal.

Desde entonces se vieron diariamente los dos amigos, pero o no tomó 
nada el jorobado o si tomaba una friolera, le daba al perro en cambio pan, 
queso o embutidos de ínfima clase.

Como ya podía vivir sin mendigar todo el día, entró de aprendiz en casa de 
un zapatero de viejo, y cuando supo remendar y remontar el calzado, 
sabiendo que estaba vacante la portería de la casa en que se hallaba 
Marqués, pidió y obtuvo este destino.

Allí trabajaba alegremente, apreciado de amos y criados, recibiendo 
buenas propinas de los vecinos, a quienes prestaba cuantos servicios 
estaban a su alcance, y teniendo largas horas echado a sus pies a su fiel 
amigo.

El jorobadito, como generalmente se le llamaba, murió muy joven, y su 
pérdida fue muy sentida de cuantos le conocían. Marqués, que ya era muy 
viejo, siguió el entierro, presenció de lejos el sepelio, aullando tristemente 
y cuando la tierra cubrió el ataúd, se tendió sobre la fosa, sin que se 
moviese de allí, hasta que, llegada la noche, los empleados le arrojaron a 
viva fuerza para cerrar el fúnebre recinto.
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Velada sexta

—Hoy no tenemos lector —dijo la madre de Pepito y María, al reunirse en 
el terrado con sus contertulios.

—¿Cómo? ¿está enfermo Pepito? —preguntó con interés la señora.

—Nada de eso. Si así fuese no estaríamos tan tranquilos; pero está 
castigado por haber sido desobediente y orgulloso, y la pena que le ha 
impuesto su padre consiste en permanecer en casa estudiando, en tanto 
que los demás disfrutamos del fresco de la noche, que por cierto está 
deliciosa, con este cielo sereno y esta resplandeciente y clara luna.

—Si tiene el libro de cuentos, no podrá resistir a la tentación de leerlos, y 
en vez de estudiar se recreará con su amena lectura.

—No, que lo guardo yo en el bolsillo —repuso el padre.

—Pero ¿tan grave es el delito? —insistió la viuda.

—En esa edad no suele haber delitos graves —respondió el caballero— 
todo es inconsideración y falta de juicio.

—Es evidente; por eso extraño tanto rigor.

—Es que si no se corrigen las primeras faltas, después que el vicio ha 
echado raíces en el corazón es muy difícil extirparlo. El símil del roble viejo 
y el tierno arbolillo, por más que sea muy vulgar y muy sabido encierra una 
elocuente lección para los padres y maestros.

—Yo sufro cuando nos vemos precisados a castigarlos —añadió su 
esposa interviniendo— pero comprendo que es conveniente y hasta 
indispensable.

—Va V. a saber el disgusto que nos ha dado esta tarde: Hemos salido a 
dar un largo paseo y al regresar hemos pasado por la estación, a la que 
acababa de llegar el tren, y entre los viajeros recién venidos ha reconocido 
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a un condiscípulo, hijo del portero del colegio, que asiste gratuitamente a 
las clases. Parece que su madre tiene necesidad de tomar baños y ha 
traído al chico para que le acompañe. Madre e hijo visten muy 
modestamente cual corresponde a su clase y como lo permiten sus 
escasos recursos.

Al momento que ha reconocido a mi hijo, le ha abrazado, manifestando 
grande alegría de haber encontrado un condiscípulo donde menos lo 
esperaba, y Pepito ha correspondido con frialdad a sus muestras de cariño.

La mujer nos ha saludado afectuosamente, diciendo que si íbamos al 
balneario y no teníamos inconveniente en ello, vendría con nosotros. Le 
hemos respondido que tendríamos gusto en acompañarla y hemos 
ajustado nuestro paso al suyo, pues la pobre mujer no puede ir de prisa.

El chico iba delante solo, volviendo la vista atrás porque no sabía el 
camino, y mi esposo le ha dicho a Pepito: Ve delante con tu amigo.

Entonces, en lugar de obedecer, ha hecho un gesto de disgusto, y se ha 
colocado a mi lado, pues la niña daba la mano a su papá.

Yo con la mirada y el ademán, para que no se apercibiese la mujer, he 
reiterado la orden de su padre, pero me ha contestado con un mohín y no 
se ha movido.

Al llegar a casa le he preguntado:

—¿Es muy malo ese niño?

—No, señora, es un buen muchacho —ha respondido.

—Pues ¿por qué no has querido ir con él?

—Porque me he dado vergüenza. ¿No ve V. que va tan mal vestido? ¡Qué 
hubieran dicho los que nos conocen!

—Su padre le ha reprendido y le hemos castigado del modo que he 
indicado al principio.

—Pues bien, perdónenle Vdes. parte de la pena. ¿Qué hará allí en el 
cuarto con tanto calor? —dijo la viuda.— Que venga pero que no lea.
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Emilio, que así se llamaba el hijo, unió sus ruegos a los de la señora, 
añadiendo:

—sí, sí, ya iré yo a buscarle, hablaremos de cualquier cosa, y se le 
castigará con no leer sus queridos cuentos. ¿Lo permite V. don Ignacio? 
porque su señora bien comprendo que no se opondrá.

Los esposos dieron su asentimiento, y la viuda prometió contar un suceso 
que tenía bastante analogía con la falta cometida por Pepito, y cuyo 
recuerdo sería más eficaz y provechoso que la encerrona.

Al llegar el niño con su intercesor, la madre del último habló en estos 
términos:

—Ya sabemos que esta noche no hay lectura, no quiero preguntar por 
qué, pero como el hablar de que el día ha sido caluroso y la noche está 
serena, y de que la Marquesa llevaba esta tarde un traje muy elegante, 
llegaría a causarnos, voy a permitirme referir algunos acaecimientos, que 
no por ser antiguos carecen de oportunidad; y porque Pepito desea que yo 
ponga título a mis cuentos, como lo tienen los del libro, llamaremos al de 
esta noche El salto del castigo.
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El salto del castigo

El Barón de la Estrella era hijo único, mimado de sus padres, adulado de 
los criados y dependientes, y tan orgulloso de su título y fortuna, que era 
imposible tratarle sin reírse de su fatuidad o irritarse contra su desmedida 
soberbia.

Tenía el tal joven una nodriza a quien amaba un poco a su manera, y que 
a su vez experimentaba por él un cariño profundo, mezcla de respeto, que 
era lo que el orgulloso noble quería inspirar a los demás.

El Barón, que había perdido ya a sus padres y era dueño de su fortuna, 
recibía alguna vez en su opulenta casa de la ciudad a la que le había 
alimentado con su sangre; no le tendía la mano, contestaba con una 
desdeñosa sonrisa a sus cariñosas y apasionadas frases, y le permitía 
comer con los criados. Esto bastaba a la tierna abnegación de la pobre 
viuda.

Alguna vez el Baroncito mandaba a su mayordomo que entregase algunas 
monedas a la nodriza.

Un día Ramón, hijo de la viuda, fue a llevar la noticia a su hermano de 
leche de que aquélla estaba enferma de gravedad: el noble, sin recibirle, 
contestó por conducto de un criado que ya iría a verla cuando pudiese.

Dos días después montó a caballo y se dirigió a la choza en que su 
nodriza habitaba: cerca de la puerta, sentado al pie de un árbol se 
encontraba Ramón, que se levantó regocijado.

—Gracias a Dios, señor Barón. ¡Cuánto deseaba mi madre ver a V. S.! 
—exclamó— y en su efusión tendió la mano al noble, que le dijo 
rechazándole con ademán de indescriptible orgullo.

—¡Quita, necio! ¿te atreverías a tocarme?

—Dispense V. S., —replicó el labriego— devorando aquel ultraje y 
tomando la brida del caballo que su hermano de leche le arrojaba, 
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mientras él entraba a visitar a la nodriza, admirándose a sí mismo por 
aquella acción tan humilde.

La mujer le tendió los brazos, él hizo como que no lo veía y le dijo algunas 
palabras de consuelo, retirándose poco después.

Al día siguiente falleció la viuda; el Barón mandó algún dinero para su 
entierro, y Ramón se lo devolvió diciendo que los pobres no necesitan oro 
para sus honras fúnebres, pues les basta que sean modestas si van 
acompañadas; de las oraciones de sus hijos.

Algún tiempo después el de la Estrella salió a dar un largo paseo y se 
extravió en una vasta llanura; corría por ella un riachuelo, el joven sabía 
que tenía puente, pero no le encontraba; así se determinó a vadear el río 
con su caballo, porque la noche avanzaba y temía que le sorprendiese en 
aquella soledad.

Entró, pues; pero con gran sorpresa vio que tenía mucha profundidad y tan 
violenta corriente que jinete y caballo fueron arrastrados por ella. El Barón 
gritaba desesperado pidiendo socorro, cuando acertó a pasar Ramón por 
la solitaria orilla.

El labriego comprendió que, arrojándose al río, que en aquel lugar 
precipitaba su corriente para llegar al salto que movía la rueda de un 
molino, era casi imposible salvar al noble al paso que su propia vida corría 
peligro; no quiso, pues, exponerla por quien tan poco lo merecía, pero 
vengativo y mal educado, tuvo la crueldad de recordarle su falta en aquel 
supremo instante.

—¡Ah! ¿es V. S., señor Barón? lo siento, pero no me atrevo a tocarle.

—Ramón, ¡perdóname!

—Señor Barón, aguarde V. S., voy a buscar un noble que sea digno de 
tocar su cuerpo; y se alejó.

El Barón pidió en vano misericordia.

Al llegar a la espumosa cascada alzó los brazos al cielo exclamando:

—¡Maldita sea mi soberbia!...
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Más de cien años han pasado, y todavía las madres que quieren preservar 
a sus hijos del orgullo les cuentan el trágico suceso, a la vista de la 
bramadora corriente, que ha recibido el nombre de Salto del castigo.

Todos aplaudieron a la narradora por su buena memoria y por la concisión 
y exactitud con que había referido el suceso, la madre de Pepito dijo 
además que la lección no podía ser más oportuna; y dirigía la vista a su 
hijo, que con los ojos bajos, triste y confuso guardaba profundo silencio.

—¡Pobre Barón!—dijo María suspirando.

—La terrible desgracia que experimentó la tenía bien merecida —observó 
su padre— sin embargo, hija mía, haces bien en compadecerle; pero quien 
no tiene disculpa, quien obró de un modo execrable, fue el vengativo 
Ramón. Si hubiese olvidado su injuria, si le hubiera salvado, tal vez su 
hermano de leche con este buen ejemplo y con la experiencia que 
entrando en años habría adquirido, hubiera llegado a corregirse de su 
indómito orgullo.
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Velada séptima

El día se había pasado tranquila y alegremente; el paseo de la tarde, 
después del baño, se había prolongado un poco más de lo que tenían por 
costumbre nuestros amigos; cenaron, pues, más tarde y al salir al terrado 
encontraron ya en él a sus contertulios.

—Ya empezábamos a sospechar que no vendrían Vdes. —dijo Emilio— y 
que no tendríamos lectura.

—Mientras haya narradoras tan amables y elocuentes como la mamá — 
respondió la madre de Pepito— y sucesos tan interesantes para referir 
como el que ella escogió anoche, poco perderíamos en no leer.

—Sin embargo, que lea Pepito, que parece está contento esta noche, 
—contestó la aludida.

—Estoy contento porque papá me ha dicho que he sido bueno, 
—respondió el niño.— He visto de lejos al hijo del portero, le he llamado, al 
llegar le he estrechado la mano y le he invitado a jugar conmigo, aunque 
no ha querido aceptar porque dice que ha de acompañar a su madre; he 
partido con él mi merienda y se ha marchado satisfecho.

No quiero parecerme al Baroncito de la Estrella, no por cierto.

—Ea, pues, aquí tienes el libro —dijo el padre alargándoselo— escoge un 
cuento cortito, porque es un poco tarde.
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Paquita la perezosa

Paquita era una niña de buen corazón y bastante bien educada, pero 
dotada de un temperamento linfático, y tan dominada por la pereza, que 
muchas veces se dejaba vencer por ella aún a riesgo de desagradar a sus 
padres, a quienes, por otra parte, amaba tiernamente.

El levantarse de la cama, el vestirse para ir al colegio, el estudiar sus 
lecciones, todo eran cosas que se le habían de mandar una y otra vez 
para que al fin las ejecutase.

Sentada en un rincón, jugando con su muñeca, se le pasaban las horas sin 
sentir, y cuando su mamá le recordaba que debía estudiar sus lecciones o 
resolver sus problemas de aritmética, respondía perezosamente.

—Ya lo haré más tarde.

Llegaba la noche y los ojos de Paquita se cerraban a pesar suyo, apoyaba 
el bracito en la mesa y la cabeza sobre él, sin que fuera posible, 
humanamente, hacerle abandonar aquella postura.

—¿Ves como no has estudiado? —le decían sus padres.

Ya estudiaré mañana —contestaba con soñolienta voz la perezosa.

Al día siguiente, empero, se despertaba a la hora precisa de ir al colegio, 
no sabía la lección y recibía reprensiones y castigos.

Eran los padres de nuestra amiga labradores acomodados de un 
pueblecito poco distante de Zaragoza, y como no tenían criadas, sucedía 
muchas veces que varias cosas quedaban sin hacer por no poder 
ejecutarlas la madre por sí misma.

Al llegar la niña de paseo se quitaba el vestido y le colgaba sin limpiarle, 
sin ver si le había saltado un corchete o se había descosido alguna 
costura; su madre limpiaba el suyo y le mandaba que la imitase, pero ella 
daba su acostumbrada respuesta:
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—Ya lo haré mañana.

Sucedía, no obstante, muchas veces que al día siguiente no se acordaba o 
no podía hacerse superior a su pereza, llegando el momento de volverse a 
poner su traje encontrándolo roto, sucio o descosido.

Tenía la niña un precioso canario, al que quería tanto, que llegaba alguna 
vez su pasión por él a hacerle abandonar sus juegos, vencer su pereza y 
ponerle alpiste, agua clara y hasta limpiarle la jaula.

Una noche el pajarito revoloteaba inquieto en lugar de dormir sobre su 
caña, y la madre preguntó a la niña, que dormitaba como de costumbre:

—¿Cuánto tiempo hace que no has arreglado el pajarito? Porque yo he 
estado muy ocupada estos días y no he cuidado de él.

—No sé, tres o cuatro días.

—¿Pues por qué no le arreglas en seguida?

—¡Ya lo haré mañana! De noche tampoco comería.

Al día siguiente el lindo canario estaba muerto. Paquita lloró, pero no 
aprendió a vencer su desidia.

Tenían en un huerto, dentro de la casa, una parra joven, que había 
producido pocas uvas, pero de excelente calidad, cual no la había en todo 
el pueblo, y habían resuelto dejarlas sazonar en la planta y guardarlas 
después colgadas para el invierno.

Una tarde, dijo su padre a la joven perezosa.

—Las uvas ya pueden cogerse.

La niña consultó con su madre la conveniencia de aplazarlo para el 
siguiente día.

Eacute;sta fue de parecer de que se cumpliese sin demora la orden del 
jefe de la familia, pero añadió que no podía ayudar a su hija en esta 
operación porque se hallaba indispuesta.

—¡Pues bien, ya lo haremos mañana! —contestó resueltamente la niña.
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Aquella noche una densa nube descargó en agua y piedra sobre el pueblo, 
y las excelentes uvas quedaron unas tronchadas, enteramente inservibles, 
otras mojadas, próximas a podrirse, todas inútiles para el objeto que se las 
destinaba.

El padre reprendió severamente a la perezosa, pero otra durísima lección 
le reservaba la Providencia.

Algunos meses después, fue a la capital a pasar una temporada con 
ciertos parientes, que querían mucho a la familia, y cuando estaba más a 
gusto entregada a una vida de descanso y de diversiones, recibió carta de 
su padre en que le participaba que su madre se hallaba enferma de alguna 
gravedad y deseaba verla.

El laconismo de la carta hizo comprender al pariente en cuya casa se 
hallaba Paquita que la cosa era más seria de lo que el esposo de la 
enferma dejaba comprender, y le dijo:

—Aún faltan dos horas para la salida del tren; si quieres marchar hoy 
mismo, yo te acompañaré.

—¿Para qué tanta precipitación? Ya marcharemos mañana —replicó 
Paquita.

No insistieron los de la casa, temerosos de que ella creyera que deseaban 
su partida, y salieron veinticuatro horas más tarde de lo que debieran y 
pudieran haberlo efectuado.

Cuando Paquita entró en la casa paterna, hacía pocas horas que su madre 
había expirado, sin bendecirla, sin darle el postrer adiós, tal vez 
maldiciendo su abominable pereza...

Desde entonces, si bien no se distinguió por su actividad, la joven recordó 
con dolor y remordimiento este suceso, y lo que podía hacer hoy 
procuraba no dejarlo para mañana.

Un suceso que podía haber tenido terribles consecuencias acabó de borrar 
en ella los últimos vestigios de la pereza.

Paquita contrajo matrimonio con un rico propietario y el cielo la hizo madre 
de un precioso niño. Rafael se llamaba y era un verdadero arcángel por lo 
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bello, robusto, dócil y cariñoso; únicamente causaba disgusto a sus padres 
porque sus continuas travesuras le ponían con frecuencia en peligro.

La madre le amaba con ternura, pero el padre sentía por él una verdadera 
idolatría, diciendo repetidas veces a su esposa:

—Paquita, no pierdas de vista al niño, mira que es muy travieso. No lo 
entregues ni por un momento a las criadas, que nunca pueden tener el 
interés que nosotros, ve a paseo, a casa de tus amigas donde quieras, 
pero que te acompañe siempre la criada con Rafaelito.

—Tampoco podré coser ni bordar, decía ella riendo.

—No, porque he reparado que emprendes la labor con demasiada afición 
y tienes pereza de dejarla. Da toda la ropa a la modista o a la costurera, y 
en cuanto a esos bordados que te retienen delante del bastidor horas 
enteras, déjalos estar; primero es el niño.

Era cierto lo que decía el marido. Paquita estaba bordando una preciosa 
alfombra de tapicería, y como para esta labor no se necesita discurrir 
mucho ni desplegar gran actividad, Paquita le había tomado extraordinaria 
afición, y pasaba hora tras llora encariñada con su bordado; sin vestir, sin 
peinar y sintiendo tener que dejarlo para comer.

—A la sazón tenía Rafael tres años.

La casa era grande, con jardín, en medio del cual había una balsa, que por 
tener la barandilla de poca elevación era la pesadilla del amo de casa.

—Señora, ¿saldremos esta tarde V., el niño y yo? —preguntaba la criada.

—No, quiero bordar un rato con tranquilidad, contestó la interrogada.

—El niño tiene ganas de ir a paseo.

—Quien las tiene es V., ya iremos otro día. Entretenga V. a Rafael en el 
jardín pero cuidado con la balsa.

El jardín tenía bastante extensión, y la muchacha por evitar el peligro se 
fue todo lo lejos que pudo de la terrible y amenazadora balsa, tomando su 
labor de croxet, en la que, por ser poco práctica, ponía como suele decirse 
los cinco sentidos. El chiquitín correteaba alrededor de ella.
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Haría cosa de una hora que Paquita bordaba, cuando de pronto le ocurrió 
esta idea tan propia de una madre:

Hace rato que mi hijo no ha venido a darme un beso, ni a dirigirme 
preguntas, ni a inquietarme. ¿Qué estará haciendo? ¡Alguna diablura! En 
acabando este clavel, continuó diciendo en su interior, voy a buscarlos, 
porque Rosa tampoco se ve ni se oye.

A pesar de su propósito, antes de concluir la flor, una inquietud desusada 
e impropia de su carácter flemático, se apoderó de ella, y empezó a llamar 
al niño y a la muchacha.

Eacute;sta contestó.

—¿Dónde está el niño?

—No lo sé, señora, ahora mismo estaba aquí, pensaba que había ido con 
V.

Al concluir estas palabras ya la señora había salido gritando:

—¿Cómo que no lo sabe V.?...

Y enloquecida de terror, voló más bien que corrió al jardín.

Rafael había caído de cabeza en la balsa y sin poder gritar se revolvía 
dentro del agua.

Sacáronle inmediatamente, y como hacía pocos segundos que había 
caído, y se llamó inmediatamente un médico que le prestó los auxilios 
necesarios, el accidente no tuvo fatales consecuencias.

Cuando el padre del niño llegó a su casa, increpó duramente a su esposa 
y despidió a la criada.

—Un ángel me avisó sin duda, pensaba Paquita, si yo aguardo a concluir 
la flor que bordaba, mi hijo muere ahogado.

Este suceso acabó de corregirla, y desde entonces, cuando cree necesario 
hacer alguna cosa no la deja para el día siguiente ni la demora un solo 
instante.
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—¿Cuándo concluye V. la alfombra? le preguntaba una amiga.

—Cuando mi hijo no necesite mi constante vigilancia.
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Velada octava

Reunidos D. Ignacio y su familia con sus amigos y otros bañistas, se habló 
de varios asuntos hasta muy entrada la noche. Retiráronse por fin los 
demás, excepto, un señor abuelo de una hermosa niña que había 
simpatizado con María, y solía acompañarse con ella, el cual manifestó 
que tenía noticia de la costumbre establecida por aquéllos de amenizar la 
velada con la lectura de algún cuento o historia, rogando no se 
interrumpiese por él, pues de suceder así se retiraría.

—Es que molestaremos a Vds., contestó Pepito con despejo.

Al contrario, a mi Conchita le gustan en extremo los cuentos.

—Pero V...

—Yo, estoy muy a gusto cuando me encuentro entre niños, mayormente si 
los veo contentos.

—Entonces me permitiré leer un rato.
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El buen empleo

La bella Carlota era una jovencita de buen corazón y claro talento, pero 
tenía la desgracia de no abrigar en su alma el sentimiento religioso. No 
había conocido a su madre, había salido del colegio en edad temprana; y 
su padre, que era un desgraciado filósofo materialista, hablaba en su 
presencia de las creencias religiosas de los demás con irónico desprecio.

La sociedad que cultivaban no era la más a propósito para inspirarle la 
piedad y la devoción de que carecía, pues alternaba con jóvenes frívolas 
que no tenían otra idea que la de lucir y divertirse, ni otra deidad que la 
moda, ni más culto que el de su propia belleza.

Carlota iba a misa como a paseo o al teatro, porque iban las demás; pero 
sin devoción, sin piedad, sin sentimiento. Por lo demás estaba 
medianamente instruida en las ciencias humanas, hablaba tres idiomas, 
cantaba con buena voz y pintaba regularmente.

Contrajo íntima amistad con una viuda joven que también cultivaba las 
bellas artes, y ésta le enseñó sus cuadros, que eran todos de asuntos 
religiosos.

Carlota vio una Dolorosa de Gabriela y se quedó pensativa porque veía 
que en sus cuadros faltaba algo, y aunque no era envidiosa sentía la 
emulación del artista. Su amiga le permitió copiarla, lo hizo con corrección 
y elegancia, con bellísimo colorido, con acierto en la combinación de la luz 
y las sombras; pero no quedó satisfecha.

—Mis cuadros no valen lo que los tuyos, dijo con despecho.

—Y sin embargo, repuso la viuda, la cara de tu Virgen es más hermosa 
que la de la mía.

—Pero dime la verdad, amiga mía, ¿no es cierto que a la mía le falta 
alguna cosa?

—Lo que le falta a la rosa de tu sombrero, comparada con la que se mece 
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en ese rosal, que sin embargo no es tan bonita.

—¡Luego le falta vida y perfume! dijo Carlota con tristeza.

—Cuándo has pintado esa Virgen, ¿pensabas en su imponderable 
amargura, en su inmenso amor a los pecadores, y en la sublime misión 
que desempeñó sobre la tierra? Cuando pintabas el Cristo, ¿estabas 
conmovida al recordar que aquel varón de dolores era Dios?

Carlota se sonrió.

Mientras no desaparezca de tus labios esa escéptica sonrisa, no pintarás 
con sentimiento, porque nadie puede dar lo que no tiene, y a tus cuadros 
les falta el perfume de la ternura, de que carece tu alma.

—Dichosa tú, Gabriela.

—Sí, dichosa en medio de las amarguras de la vida, porque no voy por la 
errada senda que a ti te conduce al abismo de la impiedad.

—Pues dirígeme, enséñame.

—Sí, lo haré, te serviré de madre, y aprenderás a llorar, a rezar y a sentir; 
entonces seréis tú y tus obras la rosa del jardín, llena de vida y de perfume.

En efecto, la viuda cumplió su palabra.

¡Con cuánto entusiasmo, con cuánta ternura se consagró a desterrar de 
aquel alma virgen las ideas; materialistas en que se había educado, y los 
errores en que había crecido!

¡Con cuanto placer observó que los sentimientos de su amiga se 
suavizaban y embellecían a impulsos del nuevo giro de sus pensamientos!

El padre de Carlota, a pesar de su avanzada edad, vivía entregado a los 
vicios; era jugador incorregible, gustaba también de los convites y 
francachelas, que celebraba con los amigos, y se cuidaba muy poco de sí 
Carlota estaba sola o mal acompañada, que es cien veces peor.

La nueva amiga había conquistado de tal suerte a su educanda, que ésta 
iba abandonando poco a poco sus antiguas relaciones.
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—¿Por qué no vienes a casa? —le decían una tarde dos jóvenes 
casquivanas, que tenían una madre aún más frívola que ellas.

—Estos días estoy muy ocupada.

—¿Qué, te haces tú los trajes?

—No por cierto.

—Pues no comprendo en qué puedes estar ocupada.

—Ya sabes que soy aficionada a la pintura.

—Sí, en el colegio recuerdo que hacíamos pequeños cuadros a la aguada.

—Pues bien, después alcé más el vuelo, tomé un maestro y me he 
dedicado a pintar al óleo. Yo sola copié una Virgen de los Dolores.

—Sí, ya nos la enseñaste —dijo la menor de las hermanas— era muy 
bonita aquella Virgen, pero tenía una cara que parecía una chiquilla que 
llora porque le han dado unos azotitos.

Carlota se sonrojó. Era la misma observación de la viuda, pero hecha en 
tono zumbón.

—Tú tampoco pintarías bien una Dolorosa, —respondió —porque no 
hemos sufrido y no sabemos sentir.

—Ni ganas. Pero sepamos ¿qué haces ahora?

—Copió una Purísima.

—¿Con culebra y todo?

—Con culebra y todo.

—¡Qué cosa tan vista!

—Pero es un pensamiento delicado. ¡Si yo supiera espiritualizarla!

—Vamos, chica, te vuelves muy mística.

—Lo que se vuelve es muy tonta —dijo la madre, interviniendo con tono de 
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autoridad.

—¡Vaya, vaya, nosotras que nos pensábamos que estabas enferma, y te 
estás ahí pintando monadas —añadió la otra hermana.

Semejantes conversaciones sostuvo con otras de las que hasta entonces 
había tenido por amigas, y comparando su carácter con el de Gabriela, 
crecía más su estimación por esta última.

Carlota concluyó su cuadro, y Gabriela lo examinó —detenidamente, como 
también algunos artistas y aficionados, conviniendo todos en que valía 
más que la Dolorosa, pero que dejaba bastante que desear.

—¿Por qué no pintas un cuadrito de menos pretensiones? —Le dijo su 
amiga.

Entonces, sin modelo, trazó un cuadro de asunto sencillo, que 
representaba una merienda en el campo. Era de una naturalidad 
encantadora; una madre sentada en un ribazo amamantaba a su hijo 
menor, mientras, los demás alegres y sonrientes daban cuenta de su 
ración; el cielo, dorado por el sol poniente, era magnífico, y la atmósfera 
que rodeaba a los personajes diáfana y sutil.

Aquel cuadro mereció el aplauso de los inteligentes; mas pronto la novel 
artista tuvo que suspender sus agradables tareas, al mismo tiempo que el 
autor de sus días daba también de mano a sus convites y diversiones. 
Ambos efectos obedecían a una misma causa: el viejo calavera había 
sufrido enormes pérdidas en el juego, lo cual le afectó dolorosamente, y 
como quiera que su naturaleza se hallaba gastada por su mala conducta, 
contrajo una enfermedad que los médicos declararon mortal, atendidas las 
antedichas circunstancias y la avanzada edad del paciente.

Carlota se instaló a la cabecera del lecho del enfermo, y prodigole como 
buena hija todos los cuidados que la gravedad de su estado requería. 
Gabriela la ayudó constantemente y en cuanto a los compañeros de fonda 
y de café del padre, y las amigas que habían acompañado a la hija al 
paseo y al teatro, se limitaron a enviar un recado o a dejar su nombre en la 
lista que estaba sobre la mesita del recibidor.

La enfermedad no fue larga, y al fallecer el mal aconsejado anciano quedó 
la huérfana sin recursos, pero encontró en Gabriela una amiga cariñosa, 
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mejor dicho, una tierna hermana, que le suplicó se trasladase a su 
domicilio, esforzándose en demostrarle que no había en ello ningún 
género de sacrificio de parte de la viuda, antes bien sería para ella una 
dicha, (ya que había renunciado a contraer segundas nupcias, y que no 
tenía parientes cercanos) el hallarse en compañía de una persona tan 
amable y tan querida, y a quien había inspirado sentimientos semejantes a 
los suyos.

Los días de las dos amigas se deslizaban tranquilos y felices, recibían 
visitas un día a la semana, salían poco de casa y empleaban el tiempo en 
lecturas útiles y agradables, en las labores propias de señoras, y muy 
principalmente en la pintura, su arte favorito.

Gabriela daba la última mano a un cuadro de la Anunciación, mientras 
Carlota había empezado otro, al paso que místico, tierno y risueño. Era el 
interior de la casa de Nazaret, pero tan original, tan bello en el conjunto y 
los detalles, que su amiga le aconsejaba que en cuanto estuviese 
terminado lo llevase a una exposición que debía celebrarse en París, 
algunos meses más tarde.

¡Mas ay! ¡que la felicidad humana es transitoria, y pronto las negras nubes 
del infortunio vienen a ennegrecer el sereno horizonte del que disfruta un 
corto plazo de relativo bienestar! Un fuerte constipado al que no se 
concedió importancia al principio, retuvo a Gabriela en el lecho, y a pesar 
de las instancias de su amiga, no llamó al médico hasta que se convenció 
de que los remedios domésticos no eran bastante eficaces para combatir 
el mal. Desgraciadamente ya era tarde, pues había degenerado en una 
afección pulmonar, que con el tiempo produjo la tisis, y era tristísimo oír a 
las dos fieles amigas, la una, convencida de su próximo fin, deplorando la 
soledad en que quedaba su compañera; la otra animándola y queriendo 
persuadirla de que su estado no era tan grave como suponía.

En cierta ocasión dijo la enferma a Carlota: Ni siquiera tendré el consuelo 
de dejarte lo que yo poseo...

Su interlocutora le tapó la boca con la mano y no la dejó continuar, 
iniciando una conversación diferente.

Era cierto lo que Gabriela decía: había estado casada con un propietario 
que poseía varias casas en la ciudad, entre ellas la que la viuda ocupaba, 
y algunas fincas urbanas; pero todo debía pasar a un sobrino carnal 
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cuando ésta falleciese. Un apoderado, instituido por el difunto, lo 
administraba todo, entregando a la viuda el usufructo, que constituía una 
regular renta vitalicia.

En la primavera, salieron al campo y la enferma se reanimó algún tanto, 
pasó el verano, y los primeros vientos del otoño que hicieron desprenderse 
de los árboles las hojas amarillas, arrebataron también aquella preciosa 
existencia.

Cuando con resignación cristiana recibió los últimos sacramentos, se avisó 
a los parientes, vinieron algunos y entre ellos el heredero que era un 
gallardo joven, el cual concluido el funeral dijo a Carlota (que ya estaba 
enterada del testamento y próxima a abandonar la casa) que había un 
medio de que continuase en aquella mansión y fuese dueña absoluta de 
ella, que consistía en unirse con él en matrimonio; a lo que contestó la 
joven cortésmente, que agradecía el honor que le dispensaba, pero que no 
tenía inclinación a tal estado, y mucho menos a enlazarse con una 
persona a quien hasta entonces no había tratado, y que estaba segura 
obedecía solamente al hacer tal proposición, a un impulso de generosidad.

Instada para que aceptase algún recuerdo de su amiga, quiso admitir tan 
sólo dos cuadros: uno de ellos el de la Dolorosa, que ella decía era el 
origen de su conversión, y algunas joyas de poco valor.

Sola y sin recursos, determinó vender sus cuadros, y para probar fortuna 
se valió de un amigo de los pocos que le quedaban, y llevó a una tienda 
donde concurrían los aficionados a las bellas artes, su cuadro «Interior de 
la casa de Nazaret» que había concluido al principio de la enfermedad de 
su amiga. Allí lo presentó como de autor anónimo, y añadió que estaba en 
venta; fue muy elogiado y se vendió a un precio mayor de lo que ella 
esperaba.

Entre tanto, había mandado a París «La merienda en el campo» y obtuvo 
un premio, de manera que animada por un éxito tan feliz, tomó a su lado 
una viuda de edad avanzada, más como compañera que como sirvienta, y 
con ella se trasladó a Roma, patria de los artistas, donde pudo admirar 
buenos modelos.

Allí, sin familia y sin obligaciones, Se consagra únicamente al arte, 
viviendo del producto de sus cuadros.
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En cuanto a los de su malograda amiga, no se ha desprendido de ellos ni 
se desprenderá jamás. Los contempla diariamente con lágrimas en los 
ojos, y ha dispuesto que, después de su muerte, se restituyan a la familia 
de la autora.

El nuevo contertulio quedó sumamente complacido y aplaudió al tierno 
lector por la gracia y naturalidad con que había interpretado la bonita 
historia de Carlota, retirándose todos con deseo de reanudar tan agradable 
y útil entretenimiento.
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Velada novena

—¿Estorbamos mi Conchita y yo esta noche, o podemos quedarnos a oír 
leer?

—Las personas tan corteses como V. no estorban nunca en ninguna parte, 
y las niñas buenas como Conchita tampoco, don Antonio.

Con este corto diálogo, comenzó la velada; la niña se sentó junto a María, 
y después de cambiarse algunas caricias entre los pequeños, y breves 
frases de atención entre los mayores, empezó la lectura de la siguiente 
manera:
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La justicia de la tierra

Si los que habitaban en nuestro país un siglo, atrás pudieran salir de sus 
sepulcros, sin duda quedarían altamente sorprendidos al ver las 
conquistas de la civilización, los descubrimientos de las ciencias y los 
progresos de las artes y la industria.

La cuestión tan debatida de si la humanidad se va pervirtiendo de día en 
día, como aseguran algunos; o si se van por el contrario suavizando las 
costumbres; y los individuos y las colectividades caminan (aunque 
lentamente) hacia su perfeccionamiento, como pretenden otros; no la 
hemos de dilucidar en este pequeño libro, ni les interesa gran cosa a 
nuestros jóvenes lectores; pero en lo que no cabe ningún género de duda 
es en que en el siglo pasado, nuestra nación era refractaria a todo 
progreso, a toda mejora material, en términos que en el reinado de Carlos 
III las calles de todas las poblaciones de España, incluso las de la Corte 
misma, carecían de alumbrado, y al intentar disipar su obscuridad con 
algunos faroles alimentados con aceite, el pueblo de Madrid se amotinó 
contra Esquilache, primer ministro a la sazón y autor de tal idea, y a palos 
y pedradas rompió los faroles, pidiendo a voces la destitución del ministro.

Pocos años antes de esta tentativa, y debido a la obscuridad con la que 
tan a gusto se hallaban los madrileños, ocurrió el lamentable suceso que 
vamos a referir.

Mariano Montes se llamaba el protagonista, y era un pobre albañil; pero 
tan bueno, tan honrado, tan caritativo... ¡Pobre Mariano!

Habitaba en compañía de su madre, una buhardilla en los barrios bajos, y 
ambos eran apreciados del vecindario, a pesar del poco tiempo que 
llevaban de permanencia, entre ellos, pues hacía apenas dos meses que 
se hallaban allí establecidos.

Sería la media noche, cuando el vecino del cuarto inmediato sufrió un 
grave accidente, y llamaron a su puerta pidiendo auxilio. Madre e hijo, que 
ya se habían entregado al descanso, se vistieron apresuradamente y 
trasladáronse a la casa vecina.
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La mujer y los pequeños hijos del paciente lloraban, pero no acertaba la 
primera a tomar ninguna resolución.

—¿Saben Vdes. el domicilio de algún médico? —preguntó Mariano.

—Sí por cierto —respondió la mujer— y le indicó la residencia, no muy 
lejana, de uno que alguna vez los había visitado.

—Pues bien, yo iré a buscarle, y V., madre, le hará entre tanto alguna de 
aquellas medicinas domésticas que V. sabe. —Y salió ligero, deseoso de 
proporcionar algún alivio al que sufría.

Avanzó por la desierta calle, que era larga y estrecha. No había salido la 
luna todavía; y así, aunque la noche estaba serena, reinaba la obscuridad 
en torno del joven; millares de puntos luminosos se divisaban en el cielo, 
en la tierra, uno solo y lejano: un farolillo que la piedad de los fieles 
encendía todas las noches, delante de una capillita que contenía una 
imagen de San Roque.

De pronto, interrumpió el silencio un gemido prolongado, el ruido sordo de 
un cuerpo que cae al suelo, y los pasos precipitados de alguno que se 
aleja. A esto sigue el estertor de la acronía, y Mariano, en vez de alejarse 
como hubiera hecho alguno más precavido o menos valiente, corre hasta 
el lugar en que se percibe aquel siniestro rumor, y tropieza con un bulto 
atravesado en el arroyo.

Tampoco existían entonces las cerillas fosfóricas, pero el albañil llevaba 
consigo eslabón y piedra de chispa, que así llamaban a un trocito de 
pedernal cortado al efecto, formando pequeñas aristas; sacó lumbre, 
encendió una pajuela que también tenía en el bolsillo, y vio con horror un 
caballero joven y bien vestido, con faz cadavérica y un puñal clavado en el 
corazón.

El compasivo Mariano dejó la pajuela en el suelo, puso una rodilla en 
tierra, y asiendo por el puño el arma homicida trató de extraerla, pero 
estaba profundamente clavada, cogiola con ambas manos, hizo un 
esfuerzo...

—¡Ave María Purísima! Las doce y media... —cantaba el sereno que 
entraba en la calle a la sazón— pero se interrumpió al ver la débil luz que 
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brillaba en el suelo y descubrir vagamente el informe grupo. En aquel 
momento Mariano arrancaba el puñal, la víctima arrojaba un suspiro y 
expiraba.

Sintiose fuertemente cogido el compasivo joven por el brazo derecho, 
cuando todavía empuñaba el arma ensangrentada, que acababa de 
extraer de la herida. Volviose y reconoció al sereno.

—Yo quería salvarle —dijo tranquilamente— pero creo que hemos llegado 
tarde.

—¿Querías salvarle, eh? —repuso el sereno apoderándose del puñal, que 
el otro entregó sin resistencia.

Pidió socorro, acudió una patrulla y el infeliz se vio rodeado de gente 
armada, sin darse cuenta de lo que pasaba; algunas puertas se abrieron y 
en breve se formó un grupo bastante numeroso. Algunos llevaban faroles y 
Mariano pudo observar que todas las miradas se fijaban en sus manos y 
en su pantalón. Sólo entonces observó con horror que tenía manchas de 
sangre.

Intentó huir, pero los mismos vecinos le cerraron el paso. Creyose 
entonces presa de una atormentadora pesadilla, y empezó a exclamar:

—Señores, soy inocente. ¿Se sospecha de mí por ventura? He visto un 
herido a quien no conozco, y he tratado de prestarle auxilio.

—Con la punta del puñal —dijo el sereno con sorna.

Se había ido a buscar un alguacil que ató codo con codo al presunto reo, y 
escoltado por la patrulla fue llevado a la cárcel, mientras el sereno y los 
curiosos rodeaban el cadáver, esperando que llegase el Juez a quien 
también se había avisado.

El vecino enfermo no tuvo asistencia facultativa hasta muy entrado el día, 
y la madre del caritativo joven esperó con mortal inquietud la vuelta de su 
hijo, inquietud que se aumentó con la noticia que empezó a circular por el 
barrio, mayormente cuando las señas del supuesto asesino, que corrían 
de boca en boca, coincidían perfectamente con las del hijo que buscaba. 
No sospechó la pobre mujer que su Mariano fuese capaz de cometer un 
crimen, pero su instinto de madre le decía que había sido victima de una 
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equivocación.

Corrió a la cárcel, pidió permiso para ver al preso, y le dijeron que estaba 
incomunicado.

Se tomó declaración al presunto reo, que estaba más muerto que vivo, 
nada ocultó; y al presentarle el cuerpo del delito manifestó que le parecía 
era la misma arma que él había extraído del pecho del moribundo, 
creyendo mitigar sus sufrimientos.

Por fatal coincidencia el puñal tenía grabadas en la hoja dos emes, esto 
es, las iniciales del nombre y apellido del desgraciado preso, de manera 
que todo inducía a creer que por robar al caballero, en cuyo cadáver se 
hallaron alhajas y dinero, le había asestado una puñalada con un arma de 
su pertenencia, y se preparaba a repetir el golpe cuando fue sorprendido.

Al levantarse la incomunicación, le visitó su madre y los vecinos; pero 
quien le prestó mayores consuelos, en aquella triste situación, fue el 
confesor de su madre, que era un sacerdote joven, simpático, de 
acrisolada virtud y caritativos sentimientos, el cual le hablaba siempre de 
Dios y le exhortaba a poner su esperanza en el cielo. Prometiole también 
hacer cuanto humanamente pudiese por suavizar el castigo ya que no 
fuese posible evitarlo.

En efecto, el fiscal pidió la pena de muerte (que entonces se aplicaba con 
más frecuencia y menos escrúpulo que en el día) pero el abogado 
defensor, asesorado del buen sacerdote, supo sacar gran partido de las 
circunstancias de no haber visto nadie descargar el golpe mortal y de 
haberse hallado la pajuela ardiendo en el suelo, siendo así que ninguno 
sino él podía haberla encendido, y que no se busca luz para cometer un 
crimen. Era joven también, deseoso de fama y dotado de nobles 
sentimientos, de modo que puso empeño especial en librar de la pena 
capital a su patrocinado, a quien defendió con elocuencia, ayudándole a 
conseguir su noble intento las declaraciones de los vecinos y compañeros 
de trabajo de Mariano, y sus honrados antecedentes.

Fue condenado a veinte años de presidio y conducido a Ceuta con otros 
penados. Con inmenso dolor, aunque con resignación cristiana, se 
conformó con su triste suerte, aconsejado y fortalecido por el ilustrado 
capellán, que no le abandonó hasta el momento de su partida.

77



La madre no pudo soportar golpe tan cruel, y falleció pocos días después 
de la marcha de su buen hijo; él sobrevivió algunos años, pero murió sin 
extinguir su condena.

Como quien escribe estas líneas y los lectores de las mismas estamos 
bien convencidos de su inocencia, suponemos que la justicia divina, que 
nunca yerra, habrá compensado con creces los sufrimientos y perjuicios 
que le causó la imperfecta justicia de la tierra.

Triste impresión produjo la historia que acababa de leerse y María y 
Conchita dijeron casi a la vez:

—¡Pobre Mariano!

—¡Pero que bárbaros eran nuestros antepasados, papá! —dijo Pepito.

—Niño, trátalos con más respeto —repuso su padre.

—Lo digo porque si hubiera habido en Madrid un buen alumbrado, como 
ahora, ni el verdadero culpable del crimen que he leído, (movido tal vez 
por un miserable deseo de venganza) se hubiese atrevido a cometerle, ni, 
una vez consumado, se hubiera podido escapar tan fácilmente, dando 
lugar al lamentable error de que el honrado albañil fue triste víctima.

—¿Has inventado tú el gas y la luz eléctrica?

—No, señor, no soy tan sabio.

—Pues compadece a los que no disfrutaban tales ventajas, y da gracias a 
los que han estudiado y trabajado para alcanzarlas.

—Vamos, que tiene algo de razón Pepito, dijo Emilio interviniendo 
—porque eso de romper a pedradas los faroles es un acto de salvajísimo 
altamente reprobable.

La ignorancia era la causa de muchas cosas que hoy no podemos 
explicarnos, y otras que nos parecen más reprensibles de lo que eran en 
realidad —contestó don Ignacio.— Bendecid al Señor, hijos míos, porque 
habéis tenido la suerte de nacer en una época en que la instrucción 

78



difunde su luz bienhechora por todos los ámbitos de nuestro país, y está al 
alcance de todas las fortunas.
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Velada décima

Don Antonio y Conchita habían partido y volvieron a quedar solos los 
antiguos amigos.

Después de una breve conversación, Pepito dio principio a su lectura en 
los siguientes términos:
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Risas y lágrimas

Clotilde y Amparo eran dos jóvenes bien educadas, huérfanas de madre, 
hijas de un oficial retirado, que tenía además dos niños de corta edad. La 
mayor era hermosa, y estaba tan persuadida de ello, que se preocupaba 
poco de la estrechez en que vivía la familia, gastando horas enteras en 
arreglar su peinado, en cambiar de forma un traje, o en hacerse un lazo o 
una corbata; la menor, que era Amparo, tenía el rostro menos bello, pero 
el alma mucho más hermosa; por eso cuidaba poco del ornato de su 
persona, presentándose con aseo, pero muy modestamente vestida, y 
consagrando todo su tiempo a las faenas domésticas para ahorrar a su 
padre una criada, cuidando además de la ropa de sus hermanitos, y de 
que nada faltase a la comodidad de todos.

Si alguna amiga invitaba a las jóvenes a dar un paseo, asistir con ella al 
teatro u otra diversión, siempre era Clotilde la que se aprovechaba de las 
invitaciones, quedando Amparo para tener cuidado de la casa, poner en la 
cama a los hermanitos, y trabajar hasta muy entrada la noche.

Su padre extrañaba a veces ver en su joven hija esta afición al retiro y la 
abnegación con que cedía siempre a su hermana las proporciones de 
disfrutar un poco de la sociedad, mas Amparo contestaba que el carácter 
de Clotilde, y hasta sus gracias físicas, la hacían más a propósito para 
brillar en las reuniones y paseos.

En esta situación continuaban las cosas, cuando quiso la suerte que un 
comerciante acaudalado se prendase de los atractivos de Clotilde y 
pidiese su mano; mas como no hay felicidad completa en este mundo, 
coincidió con la demanda que tan dichosa hubiera hecho a la familia, una 
enfermedad del jefe de ella, que aunque parecía leve al principio, se 
agravó en términos que frecuentemente le obligaba a guardar cama y era 
raro el día que sus dolencias le permitían salir de casa.

El enlace de Clotilde se celebró sin regocijo y ella salió a viajar en 
compañía de su esposo, estableciéndose a su regreso en una lujosa 
habitación, en la que disfrutaba toda clase de comodidades, y asistiendo a 
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las fiestas y espectáculos, casi por completo olvidada de la triste situación 
de la familia.

Los años pasaban sin restituir la salud al pobre enfermo; la triste Amparo 
se consagraba por completo al cuidado del anciano, no había conocido las 
flores de la vida ni las risas de la juventud, y el llanto corría con frecuencia 
por su pálido semblante.

Alfredo, el mayor de los hermanos, había entrado en el colegio de artillería, 
donde alcanzó una plaza gratuita, con lo hijo de un oficial benemérito y 
desgraciado; y el menor, Gonzalo, cursaba al lado de su padre y hermana 
los estudios de segunda enseñanza.

Si notable contraste ofrecían el carácter de Clotilde y Amparo, no era 
menos curioso el de los hermanos varones, pues, Alfredo era juicioso, 
aplicado y de ejemplar conducta; mientras, Gonzalo, perezoso, irreflexivo y 
de carácter indómito, daba no pocos disgustos a su familia, contribuyendo 
a la desgracia de la resignada y paciente doncella.

El primer pesar que, en medio de su egoísta satisfacción, experimentó 
Clotilde, fue la pérdida de una hermosísima niña con que el cielo la había 
favorecido, y a quien ella amaba con idolatría, desgracia que tuvo lugar en 
los mismos días en que el hermano había salido del colegio, terminada su 
carrera.

Fuese a verla, y le dirigió algunas frases de consuelo: luego, como ella 
siguiera derramando lágrimas que la presencia del hermano había 
provocado, y se excusase por ello, contestó:

—Llora en buen hora, Clotilde no te había visto nunca llorar y lo sentía.

—¿Lo sentías? ¿Por qué? —replicó sorprendida la joven.

—Porque había llegado a sospechar que no tenías corazón.

—¿Acaso hay alguien que no le tenga?

—No hablo yo de ese órgano impulsor del aparato circulatorio como dicen 
los médicos, que eso es claro que lo tenemos todos; sino de la 
sensibilidad, esa que algunos llaman facultad funesta, porque como en 
este pícaro mundo son más los sinsabores que las satisfacciones, el que 
está dotado de una sensibilidad exquisita siente con mayor vehemencia 
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las frecuentes amarguras y dolores, que no bastan a compensar los 
escasos goces, por más que también los sienta con mayor intensidad.

—Pues en ese sentido vale más no tener corazón.

—No digas eso, hermana mía. ¿Sabes la leyenda de los corazones de 
piedra?

—No.

—¿Quieres que te la cuente, y te distraerás?

—Cuenta.

Luis era un joven sensible que había perdido en poco tiempo a su madre y 
a su amada, había sufrido algunos reveses de fortuna y no pocas 
decepciones; de modo que en lo más florido de la edad había llorado y 
sufrido mucho.

Los médicos y los amigos (fingidos o verdaderos) le aconsejaban que 
diera largos paseos. Una tarde montó a caballo y dejó al noble animal que 
siguiese el camino que mejor le pareciera.

El mes de Mayo tocaba a su término, de modo que la vegetación se 
ostentaba fresca y lozana; el camino que seguía estaba cubierto de florido 
césped, y algunos arbustos, también en flor, prestaban al aire suavísimas 
emanaciones; en los verdes copudos árboles cantaban el y alegre jilguero 
y el melifluo ruiseñor; y blancas mariposas y otros insectos de colores 
revoloteaban alrededor del viajero, que sentía su espíritu embargado por 
una dulce melancolía.

—¡Amelia de mi alma! ¡Madre querida! —decía, entre sí —¿por qué no 
podéis participar de esta deliciosa emoción, por qué no puedo 
comunicaros mis gratas impresiones?...

Un canto popular entonado por una voz varonil y otra fresca y argentina, 
interrumpieron el curso de sus ideas. Eran un ciego y su mujer que 
imploraban la caridad de los transeúntes, él acompañaba el canto con una 
guitarra, y ella sostenía en sus brazos una niña de pechos, que tendía sus 
tiernas palmas al conmovido joven, el cual hizo seria a la mujer para que 
se acercase y entregó algunas monedas a la parvulilla. Los mendigos le 
colmaron de bendiciones, y mientras una lágrima surcaba su mejilla 
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exclamó:

—Quisiera tener un corazón de piedra.

No bien hubo pronunciado estas palabras, surgió ante sus ojos un gran 
edificio, cuyas puertas estaban de par en par abiertas. Hola —pensó— 
esto no estaba antes aquí, o yo no había reparado en ello; de todos 
modos, me siento un poco fatigado, y voy a ver si me permiten descansar; 
y apelándose, ató su caballo a un árbol y cruzó el ancho vestíbulo. Saliole 
al encuentro una hermosa dama y le dijo: He oído tu exclamación y estoy 
pronta a satisfacer tu deseo. Y tomándole de la mano le introdujo en una 
habitación, mostrándole un armario en uno de cuyos departamentos había 
alineados varios corazones de piedra: y en otro, sendas vasijas de cristal 
que contenían corazones humanos.

—Mira —le dijo la dama— yo soy una hada, dueña de este palacio, y para 
complacer a los que lo desean, tengo estos corazones que sin dolor físico 
ni operación de ninguna clase, gracias al gran poder de que estoy dotada, 
pueden cambiar los humanos por el que tantos disgustos les ocasiona. 
¿Ves todos estos? —añadió señalando a los frascos— son cambios que 
he efectuado y los guardo aquí por si se arrepienten y vuelven a buscar el 
suyo, porque has de saber que se puede deshacer lo hecho, lo cual es una 
ventaja.

—No volverán —respondió el visitante.

—¡Quién sabe, los mortales sois tan caprichosos!... ¿Con que quieres 
cambiar?

—Sí, sí.

El hada tocó con una varita al joven y le hizo sentar en un canapé, sobre el 
cual se quedó dormido.

Poco duró su sueño y al despertar le dijo la dama:

—He aquí tu corazón —y le mostraba un frasco igual a los otros.— Tú 
tienes uno como éstos.

Sin sentir alegría ni gratitud, ni enojo ni arrepentimiento, se despidió de la 
dueña del palacio.

84



A su regreso, los pájaros cantaban en las ramas, el aura producía los 
mismos suaves murmullos, las flores exhalaban igual fragancia; mas para 
nuestro joven todo aquello pasaba inadvertido, sin producirle la menor 
emoción.

Llegó a su casa, cenó sin apetito, encontrando los manjares desabridos, y 
se retiró a su dormitorio. Por costumbre, antes de recogerse sacó de su 
secreter un rizo de cabellos de su amada, una flor marchita, la última que 
ella había llevado prendida en el pecho, y un rosario de azabache con el 
cual había rezado su anciana madre.

Aquellos objetos, recuerdos sagrados que otras veces había besado y 
bañado con sus lágrimas, le parecieron ridículos y casi asquerosos, y 
estuvo tentado de arrojarlos por el balcón, pero por fin volvió a guardarlos 
resuelto a no tocarlos más.

Al día siguiente quiso distraerse, o mejor dicho emocionarse, y asistió a 
una corrida de toros: Un banderillero fue cogido, volteado por el toro y 
arrojado al suelo casi exánime; mientras los demás espectadores lanzaban 
gritos de terror, él no sentía la menor compasión.

Por la noche asistió al teatro para oír por primera vez una famosa tiple, 
que era la delicia de los aficionados; y su voz dulce y armoniosa, que 
arrancaba aplausos a cada momento, fue para el joven un ruido 
cualquiera, como los aullidos de un perro.

Al rayar el alba, se dirigió al palacio del hada, y presentándose a ella le dijo:

—Devuélveme mi corazón, porque quiero experimentar las penas y las 
dulzuras de este mundo, en una palabra «quiero vivir».

—¿No te he dicho yo que algunos vuelven? —respondió ella sonriendo. Y 
de nuevo ejecutó el cambio.

—¡Qué leyenda tan inverosímil! —observó Clotilde.

—¿No te ha gustado?

—No.

—Pues al menos, te habrá distraído.
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—Mira, yo en esta ocasión me alegraría de tener el corazón de piedra, 
para no sentir tanto la muerte de mi hija.

—Ese sentimiento, hoy tan vivo, se irá cambiando con el tiempo en una 
vaga melancolía y conservarás un grato recuerdo de la niña como de un 
ángel que ha visitado tu hogar y se ha remontado otra vez al cielo.

Por lo demás, yo me alegro de tener compasión y sensibilidad, y de que la 
tengan mis hermanas. Si Amparo no la tuviese, ¿qué hubiera sido de 
nosotros en nuestros primeros años? ¿Qué sería hoy de nuestro anciano 
padre? Si todos los corazones fuesen duros e insensibles, qué sería de la 
humanidad triste y desvalida?...

—Chico, para militar eres demasiado poeta, —dijo Clotilde, algo picada.

El artillero cambió de conversación.

Algunos años después, murió el padre. Alfredo, que había casado con una 
señorita discreta y virtuosa, y era padre de dos hermosos niños, llevó a su 
lado a su querida Amparo, viviendo los tres en íntima unión.

Hoy, el jefe de la familia ocupa un elevado empleo en la milicia, y la 
hermana que se ha negado a contraer matrimonio, por no separarse de 
sus amados hermanos y angelicales sobrinitos, vive adorada de todos, 
estimada de cuantos la tratan, y bendecida de las muchas familias a 
quienes prodiga sus beneficios.

Gonzalo se ha corregido un poco, pero sigue siendo bastante calavera. 
Desempeña una notaría, que le rinde pingües ganancias, aunque no 
tantas como necesitaría para sus prodigalidades.

Terminada la lectura, los amigos se separaron deseándose un tranquilo 
sueño.
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Velada undécima

Estaba para partir la familia de nuestros amiguitos, mis jóvenes lectores, 
se aproximaba el día de separarse de sus compañeros, y una deliciosa 
noche de verano convidaba a disfrutar del placido ambiente del terrado.

Antes de cenar, Pepito y María en compañía de sus padres habían dado 
un largo paseo por la playa, recogiendo entre la arena conchitas y 
caracoles, luego dieron cuenta de su parte de cena con excelente apetito, 
y sentados después en el lugar de costumbre, dijo el joven lector:

—Leo otro cuento por despedida?

—Lee, si estos señores no tienen inconveniente, contestó el padre 
aludiendo a la viuda y sus hijos.

—Al contrario, oiremos con muchísimo gusto, repuso ésta a nombre de los 
tres.

—Y Pepito empezó la lectura del cuento en los siguientes términos:
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Las flores vengativas

Alberto y Luisa, padres de un precioso niño de tres años, vivían en paz y 
unión, gracias al carácter tolerante y sufrido de la esposa, pero no podían 
ser más opuestos sus gustos e inclinaciones.

Educada ella por unos padres celosísimos de su bien y en el colegio por 
una ilustrada profesional era instruida, económica, laboriosa y amiga de la 
tranquilidad y el reposo; amaba, pues, las reuniones familiares o de 
amigos íntimos, mientras él, sin ser un libertino ni siquiera un calavera, 
prefería los bailes de sociedad, las funciones de teatro, las carreras de 
caballos, etc.

Ha de consignarse, para hacerle justicia, que pocas veces asistía solo a 
estas diversiones, pues al iniciar la idea de una de ellas y poner alguna 
objeción la esposa, contestaba él: «Ea, pues, solo no voy: nos 
quedaremos en casa.»

Y se quedaba en casa en efecto, pero de un humor tan pésimo, que los 
criados y hasta su amantísima esposa, hubieran preferido que se hubiese 
marchado.

Para complacerle, pues, consentía Luisa que todos los años al principio de 
la temporada se abonasen a uno de los mejores teatros, exceptuando el 
primer año de la lactancia de su chiquitín, a quien amamantaba ella 
misma. El marido se abonó solo, pero asistió muy pocas noches.

Menos condescendiente por su parte, cuando su esposa le anunciaba que 
en su casa pensaba recibir algunas amigas de confianza, o asistir a una 
reunión a la propia índole, le contestaba:

Haz lo que quieras, pero yo no asistiré.

Efectivamente, si hacía buen tiempo, se iba a paseo y si no, a la cama, o 
permanecía encerrado en su gabinete.

Tenía fincas, que administraba él mismo, y en cuanto a contabilidad era 
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sumamente entendido, sin que en los demás ramos del saber humano 
brillase por sus conocimientos.

Vivían en la hermosa ciudad de Barcelona y poseían a corta distancia una 
linda casa de campo, (que vulgarmente llaman torre) dotada de un extenso 
jardín, en cuya bella mansión solían pasar el verano.

Alberto se aburría soberanamente en el campo, al paso que Luisa gozaba 
cultivando sus plantas, se entretenía con la lectura o las labores, para las 
cuales era muy primorosa, y salía por las noches a pasear con algunas 
vecinas, o bien se reunían unas cuantas amigas, y pasaban 
agradablemente las veladas.

El punto de reunión, para solazarse con juegos inocentes, o grata y amena 
conversación, era una casa inmediata a la de Alberto y Luisa, en la que 
había jóvenes de uno y otro sexo, todos hermanos, y cuya madre ya muy 
anciana, apetecía sin embargo el trato y la sociedad, y por tanto agradecía 
mucho que fuesen a hacerle compañía.

Llegó el 8 de septiembre, día de la fiesta onomástica de la hija mayor de la 
casa, y se organizó una velada para obsequiarla, velada cuyo programa 
era sencillo y variado: se elevaría un globo, se dispararía un pequeño 
ramillete de fuegos artificiales, habría un concierto en que tomaría parte 
Luisa, que tocaba admirablemente el piano; y los jóvenes, y hasta los 
niños, bailarían un rato.

No era Luisa partidaria de que las criaturas de corta edad asistan a 
tertulias y teatros y se recojan tarde, pero esta vez, por estar de campo, no 
tener allí más que una criada y ésta reciente en la casa; (por lo cual no le 
inspiraba completa confianza determinó llevar consigo a su hijo, resuelta a 
retirarse cuando a él le rindiese el sueño.

Alberto consintió en acompañarla y tomó parte en la función pirotécnica, 
pero pronto se cansó, determinando marcharse a su casa; y llamó a parte 
a su mujer y sostuvo con ella el siguiente diálogo:

—Mira, hija, yo aquí me fastidio, pretextaré un dolor de cabeza y me 
retiraré.

¿Te irás a la cama tan pronto?
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—No, te esperaré levantado, por si la muchacha se duerme.

—¿Quieres que me vaya contigo?

—No, puedes quedarte.

—¿Qué harás entretanto?

—Leer en mi gabinete.

—En ese caso, manda a la muchacha que saque al jardín el jarro de flores 
que hay sobre la chimenea del recibidor inmediato al gabinete, o sacalo tú 
mismo.

—¿Y si no lo sacase, qué sucedería?

—Te daría dolor de cabeza, y acaso algo peor.

—Eso son aprensiones de mujeres.

—No, hombre, no. En cualquier tratado elemental de física, que por cierto 
no suelen escribirlos las mujeres, encontrarás que los vegetales respiran a 
su manera, sirviéndoles de pulmones las hojas y demás partes verdes: 
durante el día, absorben una gran cantidad de gas carbónico, dejando libre 
el oxígeno pero en la oscuridad se desprenden del gas carbónico que han 
absorbido de día, envenenando la atmósfera, y como el ramo es muy 
grande y la estancia pequeña...

—Eres una marisabidilla fastidiosa.

Muchas gracias.

—Anda, anda, que te esperan para empezar el concierto.

—Y después de despedirse de los contertulios, dijo a su chiquitín, que 
jugaba con otros niños:

—¿Quieres venir, Albertín?

—No, papá, respondió éste, prefiero quedarme con mamá.

La casa de Alberto era bonita pero reducida. En los bajos tenía, a un lado 
y otro de una artística escalinata, la cocina, el comedor y el cuarto de la 
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criada; y detrás de estas habitaciones, un jardín. La escalinata conducía a 
una antesala, tras de la cual estaba la salita de recibir; y a un lado de ésta, 
otra sala a la inglesa, en que dormía el matrimonio, y un cuarto que 
ocupaba la camita del niño. Al otro lado estaba el gabinete y el recibidor de 
que habían hablado los esposos; una gran puerta se abría enfrente de la 
escalinata, y otra pequeña comunicaba por el campo con el jardín.

Alberto subió por la última; después de abrir y volver a cerrar la puerta 
pequeña, se cercioró de que la otra estaba cerrada, la sirvienta dormitaba 
en la cocina y sólo una luz alumbraba en lo alto de la escalinata.

El joven entró en su gabinete, apagó el fósforo que llevaba en la mano, 
sentose en un mullido sillón que había detrás de la mesa, apoyó los brazos 
en ésta, dejando caer la cabeza sobre ellos y empezó a discurrir de la 
siguiente manera:

Pues señor, mi Luisa es muy buena, mucho, demasiado tal vez, pero a mí 
me gustaría que fuese como otras, un verdadero mueble de lujo, que 
hiciese en el Liceo y en el paseo de Gracia, que no tocase tan bien el 
piano, y así no tendría que alternar, como hoy, con una cuadrilla de 
cursilones, vestida ella misma con un trajecito sencillo; y que no se 
metiese en esas bachillerías de la física y el oxígeno... Y el caso es que 
me duele la cabeza... Bah, será aprensión, y aunque no lo fuera, no quiero 
darle gusto sacando el jarro del recibidor. ¡No se pondría ella poco hueca 
de ver que la había obedecido!

El dolor de cabeza fue aumentando y las sienes le latían con fuerza, un 
malestar general se apoderó de él, levantó la cabeza pero volvió a dejarla 
caer pesadamente sobre la mesa, y se quedó dormido.

Algún tiempo permaneció así, y al despertar sintió un marco y una 
angustia insoportables, llamó pero no le contestaron, dio algunos pasos 
vacilantes y al llegar al recibidor cayó sin sentido.

Entretanto, Luisa invitada a tomar parte en una y otra pieza, acompañando 
con su amabilidad acostumbrada, ya a una señorita que tocaba el violín, 
ya a otra que cantaba, ya tocando un nocturno a cuatro manos con el hijo 
de la casa, pasó la velada agradablemente en medio de los aplausos de la 
concurrencia, y como mirase de cuando en cuando a Albertín, y le viese 
entretenido con otros niños, sin manifestar sueño ni cansancio, 
acostumbrada por otra parte a las excentricidades de su marido y a sus 
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evasivas en las reuniones, estuvo tranquila hasta la una de la mañana. A 
esta hora se sirvieron algunos dulces y refrescos, y muchas señoras, 
especialmente las que tenían hijos de corta edad, se retiraron.

El pequeño Alberto dijo entonces que tenía sueño, su madre se despidió 
afablemente de sus contertulios, y con él en los brazos se retiró 
acompañada del hijo mayor de la casa. Al llegar a la suya, llamó a la 
puerta principal, abriole la criada y se retiró el acompañante.

—¿Dónde está el señorito? preguntó Luisa.

—No lo sé, respondió la muchacha, ha entrado por la puerta del jardín, y 
después no sé si se ha acostado o está en su gabinete, pero no tiene luz.

—Encienda V. la de la sala y la del gabinete, y retírese, ordenó la señora.

La sirvienta obedeció.

Penetró Luisa con su hijo en brazos en la sala donde no suponía encontrar 
a nadie, y en efecto fue así; entró en el dormitorio y tampoco estaba allí su 
esposo, desde allí pasó al gabinete iluminado por la lámpara que acababa 
de encender la criada. Se respiraba allí una atmósfera asfixiante cargada 
del fuerte perfume de las flores del recibidor, salió a esta pieza y su pie 
tropezó con el cuerpo de Alberto, que estaba tendido eu el suelo sin voz y 
sin movimiento.

Un grito de terror se escapó a un tiempo de la garganta de Luisa y de la de 
su hijo, la criada sorprendida volvió a subir, y se lanzó a la calle a pedir 
auxilio; los vecinos que habían celebrado la fiesta, y que aun estaban 
levantados, como la mayor parte de los convidados, acudieron 
inmediatamente.

—Unos sacaron al jardín al desmayado joven, le quitaron la corbata, la 
levita y el chaleco, le echaron agua fría en el rostro, y a falta de sal de 
amoniaco, que es lo mejor en tales casos, le hicieron aspirar agua de 
colonia; otros rodearon a la señora y al niño tratando de calmar la 
ansiedad de la primera.

Alberto volvió en sí y poco después subió a su habitación apoyado en el 
brazo de uno de sus amigos, le echaron en su cama dejando el balcón 
abierto y le hicieron tomar algunas tazas de café; y los más íntimos no le 
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abandonaron en toda la noche, acompañando a su esposa. Por la 
mañana, cuando llegó el médico, que se envió a buscar a Barcelona, lo 
encontró restablecido.

Pocas noches después tomando el fresco en el jardín, decía Alberto a su 
esposa:

Como estoy escarmentado, temo que nos perjudique el aroma de las flores 
que aspiramos con tanta delicia.

Más bien el relente de la noche, amigo mío, contestó Luisa, por cuya razón 
nos retiraremos cuando gustes; por lo demás, el grato perfume que se 
desprende de los jazmines y heliotropos que nos rodean no puede 
causarnos ningún daño, estando al aire libre; solamente hay peligro 
cuando se tienen plantas vivas o recién cortadas, de noche, en una 
habitación cerrada, como sucedió no ha mucho, con grave perjuicio tuyo.

Es que gato escaldado hasta del agua fría huye.

Luisa contestó riendo:

Pues no huyas, porque esto es verdaderamente agua fría.

—¿Sabes que las flores se parecen a las mujeres?

—Nuestros aduladores dicen que en lo hermosas.

—Y yo digo que en lo vengativas.

—Las mujeres cristianas no somos vengativas, y las pobres flores 
tampoco. ¿Qué saben ellas?

—Pues mira, yo digo que son vengativas, porque mientras están tranquilas 
en su tallo no son nocivas, y si se las separa del tronco y se las encierra se 
convierten en crueles enemigos, más venenosas que las víboras y las 
culebras.

—¡Pobres flores! repito ¡tan bellas y casi todas tan olorosas!

La Naturaleza, o mejor dicho su autor divino, les ha dado las propiedades 
de que te hablaba la otra noche cuando me llamaste marisabidilla, y ya 
que con un refrán has empezado esta conversación, te suplico que 
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retengas en la memoria dos muy vulgares pero muy verdaderos.

—A ver los refranes.

—El primero es: «El saber no ocupa lugar» esto es que los conocimientos 
adquiridos en cualquier materia nunca estorban, y en ocasiones dadas nos 
son o pueden sernos sumamente útiles; y es el segundo: «El consejo de la 
mujer es poco y el que no le toma un loco.»

El niño cerró el libro.

¿Se ha acabado el cuento? preguntó Emilio.

—Si señor, contestó Pepito.

—¿Saben Vds., que oyendo leer ese libro me he acordado de la fábula del 
león? añadió él.

—No la sabemos, cuéntela V., dijeron Pepito y María.

—Pues es muy sencilla y muy sabida, repuso el otro, atended:

—Un artista pintó un hermoso cuadro, en que un hombre luchando con un 
león le había postrado vencido a sus pies. Pasó otro león y mirando la 
pintura dijo filosóficamente ¡Cómo se conoce que el autor de ese cuadro 
es un hombre y no un león! de otro modo, hubiera hecho más justicia a 
nuestra fuerza y nuestro poder.

—¿Hablan por ventura los leones, observó María?

—No por cierto, niña mía, repuso Emilio pero de los escritos narrativos 
entre otras clasificaciones suele hacerse la siguiente: Históricos, en los 
cuales debe resplandecer la verdad absoluta, no ocultando ni desfigurando 
los hechos. Cuentos o novelas, en los que la verdad es relativa; esto es, 
que los acontecimientos que nos refieren, si no son ciertos pudieran muy 
bien serlo, porque no hay en ellos nada sobrenatural, ni superior a las 
facultades humanas; y por último, fábulas o apólogos, que todo el mundo 
sabe que no son ciertos, pero que atribuyendo a los animales, plantas, 
etc., la facultad de hablar, hace que sus discursos contengan lecciones 
provechosas o máximas y preceptos morales.

La leyenda que Alfredo refirió a su hermana también es inverosímil pero 
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tiene un fin moral. La fábula que yo he resumido, pone en boca del león la 
expresión del pensamiento que le ha sugerido la vista del cuadro; esto es, 
que generalmente relatamos, escribimos o pintamos no lo que es en 
realidad, sino lo que quisiéramos que fuese, lo que halaga nuestra pasión 
o nuestro deseo.

—¿Y qué relación tiene eso con el libro que mi hijo ha leído? dijo D. 
Ignacio.

—¿No han dicho Vds. que lo ha escrito una señora?

—Sí tal, una profesora.

—Pues ha puesto de relieve las virtudes del bello sexo.

—Y las del fuerte también, Emilio, respondió su madre. ¿Quieres mayor 
nobleza y magnanimidad que la de Justo, en el cuento que lleva por 
epígrafe «Un corazón generoso?» ¿alma más tierna y compasiva que la 
de Juanito en el de «El Niño y el perro?» Convengamos en que la niñez de 
uno y otro sexo tiene en él bellísimos ejemplos que imitar.

La conversación se prolongó, girando después sobre otros asuntos y 
terminó agradablemente la velada, que debía ser la última que pasaban 
juntos en el balneario; pues D. Ignacio, muy mejorado debía regresar el 
día siguiente a Madrid con su familia.

Al rayar el alba, salieron acompañados de varios amigos, que no los 
dejaron hasta llegar a la estación y verlos instalados en el tren.

Silbó la máquina y comenzó a lanzar bocanadas de humo, que los rayos 
del sol naciente tornasolaban y convertían en doradas nubecillas.

Los viajeros, mientras pudieron ver a sus compañeros agitaron los 
pañuelos en señal de despedida, pero pronto el tren, con su vertiginosa 
carrera, les hizo perder de vista la estación y las personas que la poblaban.

Iban solos en un departamento de primera, D. Ignacio y su esposa 
satisfechos del éxito de su expedición, callaban y se complacían en 
admirar las galas de la naturaleza, que empezaba a perder algo de su 
encanto con los ardores del sol de estío. Entre las hojas verdes como 
esmeraldas, se veían algunas pálidas o que ostentaban un ligero tinte 
dorado. Aquí, una bandada de pajaritos volaba espantada por el ruido del 
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tren; allá un ruiseñor interrumpía su poético canto matutino, para 
emprenderlo de nuevo en cuanto reinase el silencio; solamente las 
cigarras que tenían sus nidos en los árboles vecinos a la vía férrea, 
acostumbradas al ruido, continuaban su monótono canto que anunciaba 
un día caluroso.

Los niños, asomados a las ventanillas, charlaban alegremente; gozando 
con anticipación con el relato que preparaban de su excursión veraniega, 
para sus amiguitos y compañeros de colegio.
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Pilar Pascual de Sanjuán

Pilar Pascual de Sanjuán (Cartagena, 23 de octubre de 1827 - Barcelona, 
18 de noviembre de 1899), de nombre Pilar Pascual Ibars o Pilar Pascual y 
Fuentes, fue una maestra, feminista y escritora española.

María Pilar Pascual e Ibars nació el 23 de octubre de 1827 en Cartagena, 
pero pasó la niñez en Mequinenza, población de donde procedía la familia 
materna. Era hija de Francisco Pascual, capitán de artillería, y de Mariana 
Ibars. La encargada de su formación intelectual fue su propia madre, a la 
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cual dedicó uno de sus primeros libros. Desde muy pequeña fue una gran 
lectora de obras literarias y educativas. Cuando tenía catorce años murió 
su padre, y madre e hija se vieron obligadas a ganarse la vida haciendo 
bordados y otras labores, tarea que Pascual alternaba con las lecturas.2?

Después de casarse con Joaquín Sanjuán, el farmacéutico de 
Mequinenza, Pascual se presentó por su cuenta a los exámenes de 
maestra elemental y superior, títulos que obtuvo con la máxima 
calificación. Trasladados a Lérida, abrió con éxito una escuela privada de 
niñas, pero, viuda a los 30 años, decidió ingresar en el Magisterio público, 
donde las garantías de seguridad laboral eran más elevadas. Ejerció en 
escuelas de niñas de San Juan de Vilassar, Manresa y Sabadell y, 
finalmente, se trasladó a Barcelona donde fue regente de la escuela 
elemental adscrita a la Escuela Normal femenina durante treinta y siete 
años.

Fue una maestra muy reconocida y una escritora prolífica, especialmente 
de manuales escolares para niñas, pero también de tratados pedagógicos, 
poesía o artículos de opinión. Formó parte activa de varias entidades 
culturales y de varios tribunales o jurados y fue redactora del El monitor de 
primera enseñanza, revista de carácter profesional editada por la Librería 
Bastinos.
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