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Introduccioén

Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena y calurosa, por una de
las lineas de la via férrea del norte.

Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos hijos de
corta edad, uno de los cuales, el mayor, que era varéon, daba muestras
visibles de descontento; la nifia dormia acurrucada en un angulo del
asiento, pero el cefio que conservaba su bello semblante también daba
indicios de haberla sorprendido el suefio llorando, o por lo menos,
malhumorada.

—No sé, Pepito, por qué habéis de estar tan disgustados, cuando a otros
nifos les gusta tanto el salir de Madrid, ver el mar, ver otros pueblos y
nuevos objetos. En Maria, se comprende mejor porque es mas chiquita,
pero en ti que ya tienes once afos no me lo explico —decia la madre.

—Es que yo no he llorado como Maria —contesté el que habian llamado
Pepito.

—No faltaba mas —replico la sefiora.— ¢ Y por qué habias de llorar? Harto
mal hecho esta el mostrarte tan apesadumbrado.

—Es que en Madrid nos divertiamos mucho y alli en el balneario nos
fastidiaremos. Alli teniamos nuestros amigos, jugabamos todas las tardes
en la plaza de Oriente, y si no saliamos, nos contaba cuentos la abuelita.
Me gusta viajar pero echaré de menos todo eso que te he dicho.

—Los buenos nifios —dijo el padre, interviniendo— nada echan de menos
cuando estan al lado de sus padres. Ya sabes que la dolencia que de
algun tiempo a esta parte se ha apoderado de mi, sin ser grave, exige que
tome bafios de mar y asi lo ha dispuesto el médico que me visita,
hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que también os quiere
mucho, pero no hemos querido privarnos de vuestra compafiia. En el
mundo, hijo mio, no estamos solamente para divertirnos, ademas que alli
tampoco faltan diversiones.



—Ya me contdé mi prima que las personas mayores tocan el piano, cantan
y bailan, pero nosotros los pequefios...

—También es facil que haya nifios con quien jugar, y por si no los hay,
llevo yo cierto libro en mi maleta...

—¢Un libro de cuentos?

—Ciertamente.

—jCuan bueno es V., papa, no se olvida de nada!
En cuanto despertd Maria, le dijo Pepe:

—Mira, hermanita, papa tiene un libro de cuentos para que los leamos en
la casa de barios.

—¢ Seran tan bonitos como los de la abuelita? —pregunto la nifia.
—Mucho mas.

Méas o menos bonitos —dijo el padre— debo advertir que no son de hadas,
palacios encantados, gigantes, ni ninguna de esas tonterias que tanto os
divierten. Escritos por una profesora de primera ensefanza, tienen mas de
historicos que de novelescos, de manera que en algunos solamente se ha
cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que en ellos
intervinieron, o de las localidades en que acaecieron.

—De todos modos, si son cuentos, nos gustaran —repuso Pepe.
—Si, si, nos gustaran —repitio la nifa.

Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que restaba del
trayecto.



Velada primera

A los dos dias de permanecer en el balneario Pepito recordd a su padre lo
del libro de cuentos, o por mejor decir, los cuentos del libro.

—A la noche los leeras —contesto el badista.

—iAh! por supuesto —replicé el nifo— de dia paseamos y corremos. Ya
me va gustando esto.

Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunioé en el salon del
piano, acompafado de las mamas de las sefioritas, e improviso un baile; la
mayor parte de los hombres paso a otra salita, donde estuvieron durante la
vejada jugando al tresillo.

Pepe y Maria se sentaron en el terrado que estaba espléndidamente
iluminado, y el primero se apodero del librito de cuentos.

—¢ Y yo qué leeré, papa? jSituviese V. otro libro! —dijo Maria.

—No tengo mas que ese —contestd el padre— pero, puede leer tu
hermano en voz alta y lo oiremos todos.

—Como V. guste, papa —dijo el aludido.
—¢ Ya tendras suficiente luz?
—Si, sefior, si.

El nifio, sin esperar nueva orden o aviso, empez6 a leer correctamente y
con buena entonacion lo que sigue:



Conversion

En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia un
matrimonio que no se distinguia de las infinitas familias de la poblacion por
su talento, por su belleza, por su fortuna ni por ninguna otra circunstancia
gue los hiciese notables.

Vivian en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las cosas
producia frecuentes altercados, (que cual nubes de verano se
desvanecian en breve) consistiendo su dicha en la contemplacion y
admiracion de dos robustos hijos; y sus bienes de fortuna en la casita que
habitaban y un pequefio campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino,
algo méas, no mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la
familia.

En el tiempo que medio entre el nacimiento de Alfonso y el de Jacinto, que
asi se llamaban los muchachos, habian venido al mundo y muerto en muy
tierna edad dos hermanitas, mediando ocho afios de diferencia en la edad
de ambos. El padre era tan condescendiente con los dos hijos como duro
e intransigente con su mujer, y como siempre los defendia y jamas daba la
razon a su madre cuando con justicia los reprendia, increpandola con
palabras groseras, de aqui nacia una falta de respeto de parte de aquellos
para con la autora de su existencia.

Alfonso estaba matriculado en la escuela publica y asistia a las clases
cuando lo tenia por conveniente, yendo unas veces al campo con su
padre, donde no tenia nada que hacer, y otras a jugar con otros nifios
desaplicados como él, persiguiendo a las gallinas, apedreando a los perros
0 cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar.

Cuando tales fechorias se averiguaban, el padre solia reprenderle
suavemente, pero en cuanto su madre mezclaba su filipica un poco mas
severa a los blandos consejos del jefe de familia, este le mandaba callar, y
solia afadir que para ser tan instruido como ella y para convertirse en un
trozo de alcornoque siempre llegaria a tiempo, aunque perdiera muchos
dias de clase. La mujer unas veces prorrumpia en llanto, otras dominaba



con trabajo su justo enojo, y otras, en fin, denostaba a su esposo
promoviendose una de las conyugales reyertas de que llevo hecha
mencion. En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, y pensando en sus
adentros qué nueva diablura llevaria a cabo.

Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenia 12 afios y 4 por
consiguiente su hermanito. Este se hallaba mas encarifiado con su madre,
pero tampoco la respetaba y se rebelaba contra los pequefios castigos que
se veia precisada a imponerle.

Habia habido en el pueblo algunos casos de sarampion; propuso el padre
gue se retirase a Alfonso de la escuela, y su esposa replico con dulzura
gue ya habia hablado con el profesor acerca del particular, y éste le habia
asegurado que ningun peligro corria en su establecimiento, antes bien,
como les seria imposible retenerle en casa, por las calles podria tener roce
con algun nifio que se hallase en estado de convalecencia, (que es el mas
peligroso para el contagio) al paso que en la escuela no eran admitidos
hasta transcurrir cuarenta dias desde la invasion.

Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el chico sigui6
yendo a clase durante tres dias; al cuarto, se les antojo a él y a otro
compafiero saltar la tapia de un huerto vecino y darse un atracén de higos,
pero fueron vistos por otros condiscipulos y delatados al maestro, el cual
envid a su pasante que los condujo a su destino cogidos de la oreja.
Fueron reprendidos en presencia de todos los comparieros, y condenados
a una hora de arresto. Alfonso sentia, un poco el escozor de la oreja, en
cuanto a la reprension no le impresiono gran cosa, y menos aun el temor
del arresto, pues esperaba confiadamente que su padre iria a exigir que se
levantase, mas esperd en vano, pues aquel estaba trillando, comi6 en la
era, y no se enterd del castigo de su hijo, el cual llegd a su casa una hora
mas tarde vomitando improperios contra el maestro, el pasante y el nifio
delator, y preguntando a la madre por qué no habia ido a buscarle. Esta le
mandd callar, y como el muchacho insistiese en sus quejas Yy
desvergiienzas le aplicé una bofetada.

El berrinche de Alfonso fue mayusculo, piramidal, no comié ni hubo medio
de hacerle ir a la escuela.

Al retirarse su padre por la noche le dio la razon y le suplicé que cenase,
pero €l dijo que se sentia enfermo —y que no tenia apetito. El labrador



reprendid a su mujer y aseguré que al dia siguiente pondria las peras a
cuarto al profesor y su pasante; pero tuvo otra cosa mas perentoria en que
pensar; pues el chico amanecié con calentura, llamose al médico y declaré
gue tenia el sarampion: contagiose también Jacinto, el cual se salvd, pero
Alfonso, inddcil y rebelde, ni quiso permanecer quieto y abrigado en la
cama ni tomar los sudoriferos y otros medicamentos y se arrancaba los
sinapismos, de modo que no pudiendo verificarse la erupcion, fallecié a los
ocho dias.

Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consoldé con resignacion
cristiana; y en cuanto al padre, ni el médico, ni el cura ni el maestro ni
aunque le hubieron predicado frailes descalzos, nadie ni nada fue
suficiente para convencerle de que la coincidencia del disgusto del nifio y
su enfermedad fue completamente fortuita, que ni un tiron de orejas, ni un
arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasién del sarampion y que
otros muchos chiquillos, entre ellos Jacinto, la habian sufrido sin que en
ellos hubieran mediado tales circunstancias. Se obsting, pues, en que le
habian muerto a su hijo, y se hubiera separado de su mujer de no haber
temido el escandalo, pero si la separacion no se efectud, quedé la madre
privada de intervenir poco ni mucho en la educacion de Jacinto, y el padre
se vengo del profesor colocando al nifio en una escuela laica, que poco
tiempo antes se habia establecido en el pueblo; cuyo director, sélo atento
al lucro, odiaba al maestro titular y halagaba las pasiones de los padres de
familia, adulando a los discipulos y tolerando sus defectos.

Inatil nos parece decir que si Alfonso crecia holgazan, procaz vy
caprichoso, Jacinto lo fue mucho mas, no pudiendo tolerar su padre que
nadie le corrigiese. Pasaré, pues, por alto sus primeros afnos, que fueron
muy semejantes a los de su hermano mayor, para asegurar que llego a ser
un joven sin temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni consideracion a
persona alguna.

El padre hubiera deseado que no se moviese de la poblacién y quedase al
cuidado de la hacienda, pero él miraba como una deshonra el ser labrador,
hablé con insultante desprecio de la agricultura y cuantos a ella se
dedican, y declaré que queria seguir una carrera en que pudiese lucir su
talento; y su voluntad fue respetada como lo habia sido siempre.

En la escuela laica se ensefiaban bien o mal las asignaturas de la 2.°
ensefianza, €l las curso alli, y el maestro le acompafo a la capital de la
provincia, le recomendo a los catedraticos y se graduo de bachiller.



Quiso después seguir la carrera de médico, los padres se desprendieron
de gran parte de sus ahorros, le llevaron a la capital del distrito
universitario, pagaron la matricula, y le dejaron instalado en una buena
casa de huéspedes.

Era su comparfero, entre varios jovenes que alli moraban, Enrique,
muchacho juicioso y prudente, simpatico y candoroso, que acaso por la ley
de los contrastes trab6 con Jacinto amistosas relaciones.

El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las clases,
mientras su amigo hacia faltas frecuentes, como habian hecho su
hermano y él en la escuela de 1.° ensefianza; su amigo le aconsejaba que
estudiase y aprovechase el tiempo para no exponerse a perder el afo, y
dar un cruel disgusto a sus padres; pero él se encogia de hombros y solia
contestar:

Déjame en paz, que yo no soy ningun chiquillo y ya sé lo que me hago.
Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno:

—¢Donde vas?

—Toma, a catedra.

—Pues yo me voy a jugar al billar, que es mas divertido.

—A\ fin del curso lo encontraras.

—Bueno, repetiré el examen en septiembre, y si no, el afio que viene.
—¢ Pero, y tus padres? no los amas, por lo visto.

—¢Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y padre un
majadero, que me ha criado a mis anchas, haciendo siempre lo que me ha
dado la gana; con que ahora, que soy un hombre, mira si por complacer a
los vejetes iria a privarme de jugar y divertirme.

—Pues yo por mis padres daria mi vida entera.
—Y yo, por los mios, ni una llora.

Frecuentes eran entre los jovenes estos altercados, pero siempre volvian a
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quedar amigos.
Jacinto perdio el afio.

Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos quisieron
oirlo que habia sacado la nota de sobresaliente en todas las asignaturas.
La mentira se descubrio cuando al empezar el curso siguiente, el buen
padre, que contra la voluntad del joven, se obstin6 en acompafarle, se
disponia a entrar en la secretarla para matricularle de las asignaturas
correspondientes al 2.° afio, pues entonces hubo de confesar que no tenia
aprobadas las del primero. Reprendiole con la suavidad acostumbrada, le
prometio callar el secreto, y le exhorté con lagrimas en los ojos a que
aprovechase el tiempo, manifestandole que habia tomado dinero a crecido
interés sobre la casa y la tierra, y que si su carrera duraba muchos afos se
arruinaria completamente. Jacinto quiso tener razon, traté a su padre de
interesado y egoista, y aseguré que le sobraba talento para estudiar los
dos afios en uno.

En efecto, no era tonto, pero no tenia el habito de estudiar ni trabajar, y
cada dia se aficionaba mas al juego y a francachelas. Enrique, por el
contrario, era un modelo de estudiantes, pero seguia profesando a su
compafiero un carifio casi fraternal, pagaba, algunas veces sus pequefas
deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual le costo algunos
disgustos. Un dia le increp6 duramente tratandole de mal hijo y de hombre
desalmado y sin pundonor, y el calavera contestd que €l no se dejaba
insultar por nadie, y que era necesario lavar con sangre aquella ofensa,
para lo cual, al dia siguiente, le mandaria sus padrinos.

Enrique contesté sonriendo desdefiosamente:

—¢Y crees que por un mentecato como tl voy a exponerme a perder la
vida 0 a cometer un homicidio, causando en cualquiera de los dos casos la
desgracia de mis amantes padres?

—Pues yo tendré el derecho de llamarte cobarde.
—Y yo de no hacerte caso.
—Lo diré a todos nuestros compafieros.

—Todos te conocen y me conocen.
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Separaronse enojados y estuvieron unos dias sin hablarse, pero olvidaron
con el tiempo el incidente y volvieron a tratarse como amigos.

La desaplicacion de Jacinto dio el fruto que era de esperar, o mejor dicho
de temer; aquel afio no se atrevié a presentarse a examenes ni fue a su
pueblo por las vacaciones.

Los compafieros fueron desfilando, Enrique se separ6 de él con tristeza, y
en el mismo dia recibié Jacinto una carta de su padre (la primera en que
se permitia reconvenirle seriamente.) Acompafaba dinero para el viaje, y
afiadia que infiriendo de su silencio que también habia perdido el curso, le
ordenaba que en uno u otro caso se trasladase a la casa paterna, que si le
presentaba las pruebas de su aplicacion le acompafiaria nuevamente el
afo inmediato, aun a costa de los mayores sacrificios, y si era cierto lo que
sospechaba, tendria que abandonar la carrera.

El pobre hombre no contaba con la huéspeda, que en esta ocasion era la
patrona, a quien, como el sastre, el zapatero y a algun otro debia bastante,
de modo que con la cantidad recibida no podia pagar ni siquiera la mitad.

¢ Y como viviria en adelante?... Porque su orgullo no le permitia volver a su
casa y confesar la verdad.

Tomo por fin una resolucién que él creyo heroica. Me voy a la casa de
juego, dijo, si la suerte me es favorable, otras veces he empezado con
menos y me he retirado con pinglies ganancias, y si lo pierdo todo, me
suicido. Si los imbéciles de mis padres se quedan sin hijo, peor para ellos,
por gué no me educaban mejor.

No estaba alli su angel bueno, que quiza se hubiera enterado y hubiese
tratado de disuadirle. Entré en la casa de juego fuera de si, jugo sin tino,
loco, desesperado, y no acertd ni una sola carta, no levantadndose de la
mesa hasta que perdio la ultima peseta.

Ahora el suicidio, dijo, y mientras se dirigia a su casa iba reflexionando que
no le habia quedado dinero para comprar un arma... Acordose entonces
de una que conservaba como prueba de amistad. Enrique, que tenia
parientes en Navarra, habia ido el afio anterior a visitarlos y habia traido
de la famosa fabrica de Eibar una daga cuyo precioso pufio tenia
incrustaciones de oro. Jacinto se prendo de ella y el otro se la regalo.
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Entrar en su cuarto, apoderarse del arma, y salir dejando abierto el armario
como también la puerta de la habitacién fue obra de un momento.

Una vez llegado al campo, buscé un lugar poco frecuentado, y se clavo la
daga en el pecho; se tambale6 y cayo bafiado en sangre.

No habia transcurrido un minuto, cuando acertaron a pasar dos hermanas
de la Caridad, viéronle, se acercaron solicitas, y mientras la una corria a
dar parte al primer agente de la autoridad que encontrara, la otra se
arrodillé a su lado, levant6 su cabeza y le hablo de Dios.

Yo tengo envidia a esos que creen en Dios, yo no creo, dijo el herido con
deébil acento.

¢No? jpobre desgraciado! ¢Quién si no El nos ha traido a este sitio, por
donde apenas acostumbramos pasar?

Probo la hermana a extraer el arma, vio que estaba hondamente clavada,
y dijo que seria preciso que esta operacion la llevase a cabo el facultativo,
pero que antes se habrian de administrar al paciente los Santos
Sacramentos. No contestd éste, y tomando su silencio la religiosa como
signo de asentimiento, hablé de Dios con palabras tan persuasivas, con
voz tan dulce, con tan divina inspiracion, que Jacinto confesé después
que, en el estado de postracibn en que se encontraba, le parecié que
habia muerto, que en efecto habia Dios, el cual le habia perdonado, y que
eran los angeles los que le hablaban aquel hermoso lenguaje.

Al ponerle en la camilla, se desmayé y al volver en si se encontré en la
casa de socorro.

Un sacerdote se habia instalado a la cabecera de su lecho. Las palabras
que él le habloé suaves, consoladoras, llenas de misericordia y de amor,
eran la continuacion del discurso de la religiosa.

¢Por qué no me habran hablado antes asi? decia €l y desde entonces se
creyd que era otro hombre y se consideré con fuerzas para vivir. Recibio
los Sacramentos y sufrio resignado la primera cura que se llevo a cabo con
felicidad.

Enterada la patrona, que era compasiva, pidié que le llevasen a su casa y
escribio a sus padres y a Enrique.

13



Los primeros se pusieron inmediatamente en camino el segundo anticip6
Su regreso.

La curacion fue rapida y lo que es mejor, el alma de Jacinto también quedd
curada, acabo su carrera con lucimiento, hoy dia es un famoso meédico,
buen hijo, excelente amigo, y como tiene sentimiento religioso y conciencia
de sus deberes, obra de suerte que se ha captado el aprecio y simpatia de
cuantos le tratan.

La familia se retird6 complacida comentando el cuento y prometiendo
continuar la lectura de los restantes en las noches siguientes.
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Velada segunda

El auditorio de Pepito se habia aumentado con otros tres individuos, a
saber: una sefiora viuda, un hijo y una hija, los cuales no eran ya nifios
como él, sino jovenes de dieciocho y veinte afios respectivamente; pero
que, poco aficionados al baile y al jolgorio, preferian tomar el fresco y
escuchar al pequefio lector.

Algunos afos atras habian sido vecinas en Madrid las dos familias, la
mudanza de una de ellas habia interrumpido su trato, que nunca habia
sido muy intimo, pero aquel dia se habian encontrado nuevamente, y
sabido es que en los establecimientos de bafos o aguas medicinales las
relaciones se adquieren, reanudan o estrechan con facilidad.

Aquella noche se leyo el cuento siguiente:
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Clemencia

¢, Por qué en la tarde de la reparticion de premios, ha abandonado el salén
la bella colegiala espafola, y la vemos sentada en la balaustrada del
jardin, vagando su vista por el espacio, sin fijarse en los objetos que la
rodean, entregada al parecer a graves meditaciones?

Clemencia tiene 17 afios, es alumna interna de uno de los mas
acreditados colegios de Paris; y, terminado el curso, debe regresar dentro
de breve plazo al seno de su familia, que reside en una capital de segundo
orden de nuestra peninsula.

Hija Unica de un banquero, si no opulento, a lo menos acomodado; cifraron
los padres su orgullo y ambicion en dar a su heredera una educacion
brillantisima, al modo que ellos la entendian, que es como la entienden la
mayor parte de las familias de nuestra actual sociedad.

A media pension primero, y pensionista después, estuvo desde los 6 afos
hasta los 12 en un establecimiento de su ciudad natal, en el que aprendi6
varios idiomas y un poco de dibujo. Llegé a tocar el piano con un poco de
soltura y hacia alguna laborcita de adorno. Nada de coser, cortar ni mucho
menos remendar ni zurcir.

No faltaba mas, decia su candida madre, que una mensualidad tan crecida
como satisfacemos, amén de los regalos con que obsequiamos a la
directora, se emplease en adquirir los vulgares conocimientos y en
ejercitar a la nifna en los trabajos manuales, que la doncella de la casa
lleva a cabo sin dificultad.

Lo que si preocupaba hondamente al matrimonio, era que, aunque en el
colegio estaba prohibido hablar el esparol, como la nifa lo hablaba en su
casa; y aun en el establecimiento mismo no se pronunciaba el francés de
un modo tan castizo como seria de desear, porque la mayor parte de las
nifas eran espanolas, Clemencia distaba mucho de poseer el idioma de
Victor Hugo como los corresponsales de su padre, naturales de Francia y
principalmente de Paris, o que al menos llevasen alli muchos afios de
residencia.
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Convencidos, pues, de que para hablar con pureza el francés vy
pronunciarlo correctamente era necesario vivir en Paris, no dudaron en
imponerse el sacrificio de separarse de su Unica hija, y la colocaron en el
colegio de que al principio hemos hecho mencion.

Cuando la presento a mis jovenes lectores, es un modelo de aplicacion,
docilidad y prudencia; tiene la conciencia de sus deberes y abriga
sentimientos religiosos: por lo demas, habla admirablemente el francés y
medianamente el inglés, el aleman y el italiano; escribe en castellano con
letra inglesa y construcciéon francesa, toca el piano y el arpa y dibuja un
poco.

Acaba de obtener uno de los primeros premios en los examenes anuales,
y esta en esta parte satisfecha de si misma; y sumamente reconocida a
sus profesores; jmas ay! es el Ultimo afio que asiste a tan solemne funcion.

iEl Ultimo afo! Esto la entristece por varias razones:. en primer lugar,
aunque vuelve a la casa paterna, y disfrutara de la compafiia de su
guerida madre, a quien apenas ha tratado, tiene que renunciar a todas sus
afecciones de adolescente, a todas sus amistades; tiene que despedirse
de la capilla del colegio, donde habia elevado al cielo sus oraciones, habia
confesado sus pequeiias faltas y habia recibido el Pan Eucaristico; de las
salas de clase, testigos mudos de sus apuros unas veces, y otras de sus
triunfos; del jardin, donde tantas veces se habia solazado con sus
compafieras; de todo, en fin, lo que durante un lustro la habia rodeado.

Por otra parte, ella recordaba que, cuando vivia en familia, veia a su mama
coser, repasar la ropa de la colada, alguna vez aplanchar, ayudar a la
limpieza de la casa y hasta confeccionar un postre delicado, un dulce, una
compota; jy ella no sabia hacer nada de esto! Las sefioras, amigas de la
casa 0 madres de sus condiscipulas, también hablaban de coser camisas,
de cambiar de forma los vestidos y de dirigir y vigilar a los criados, y
ademas su madre, aquella madre que se habia opuesto a que aprendiese
cosas de utilidad, le habia indicado en sus ultimas cartas que la fortuna de
su padre habia sufrido en poco tiempo notable menoscabo, y que
convenia que ella, Clemencia, saliese cuanto antes del colegio, pues
habiendo despedido la doncella, tendria que ayudar a su madre en el
gobierno de la casa y en las domésticas ocupaciones.

La joven, con su natural talento, comprendié que ella no era buena para
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ninguna de estas cosas, que estaba educada para brillar en la sociedad,
que cuando adquiriese despejo y don de gentes haria perfectamente los
honores de un salén, pero que en la vida doméstica muy poco podria
ayudar a su madre.

Al dia siguiente de la brillante fiesta escolar, la directora recibid un
telegrama de la madre de Clemencia, anunciandole que habiendo
enfermado el padre de la pensionista, no podian ponerse en camino él ni
Su esposa, y que no queriendo confiar a persona alguna la delicada misién
de acompainiarla, se dilataria por algunas semanas la salida.

Mucho mas graves fueron las noticias que recibiéo dos dias después; un
telegrama primero y una carta algo mas tarde, participaban a la prudente
sefora la péerdida casi total de la fortuna del banquero, por haber colocado
sus fondos en una sociedad que acababa de quebrar; y el fallecimiento de
dicho sefior, fatal término de la enfermedad, producida por el cruel
desengafno. Algo mas afadia la carta que sabran mis lectores al enterarse
del didlogo que tuvo lugar entre Clemencia y la directora. Esta y el
capellan del colegio llamaron a la joven al despacho de la primera, y
empezaron por decirle, después de excitarla a la resignacion cristiana, que
su padre se habia agravado. Estas premisas y la presencia del sacerdote
hicieron comprender a Clemencia toda la extension de su desgracia, sin
gue sus interlocutores se viesen precisados a pronunciar la palabra fatal.
Pusieron entonces en juego todos los medios que les sugirié su caridad y
Su experiencia en tales casos, para calmar el justo dolor de la huérfana, y
retirandose el capellan, continud la directora prodigandole sus maternales
consuelos.

Al dia siguiente, Clemencia no salié del dormitorio, aunque se hallaba
levantada; la directora entr6 a verla y le dijo que su madre la llamaba a su
lado, con mas necesidad que antes; pues no sélo le hacia falta su
compafia, sino que, en la situacion a que se veia reducida, esperaba
recoger el fruto de la esmerada educacion que le habia dado, si es que
ella se proponia utilizar los conocimientos adquiridos.

Perpleja quedo la huérfana al oir tal razonamiento, y repuso.

¢Y de qué modo utilizar mis conocimientos? ¢Qué espera mama de mi
cuando ni siquiera confio poderle ayudar en las faenas domésticas?

—Eso menos que nada. Ademas de que con eso no se gana dinero,
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observo la directora.

—~Pero dicen que se ahorra porgue no hay necesidad de sirvientes.
—Bien; en todo caso, para tales trabajos se basta la mama.

—Y a mi ¢qué me aconseja V. que haga?

—Puede V. dar lecciones...

—Lecciones ¢ de qué?...

—De musica, de idiomas.

—En mi tierra hay poca aficién a tocar el arpa, profesoras de piano hay
infinitas, y la mayor parte mas aventajadas que yo; en cuanto a los
idiomas, he oido decir a V. misma que para ensefarlos bien es menester
poseer perfectamente la lengua que se trata de ensefar y la natural o
familiar del alumno; y yo (o confieso con verglienza) no soy muy fuerte en
gramatica castellana. Si se tratase de ensefiar el inglés o el aleman a
seforitas francesas seria otra cosa.

La sefiora reflexion6 un rato y después hablé de esta manera:

Las oOrdenes de la mama son terminantes. Los marqueses de X,
compatriotas de V., van a pasar algunas semanas en Madrid, y parten
dento de tres dias, pasaran por el pais natal de Vds., donde tienen
parientes; y avisados por su mama, querida Clemencia, vendran a buscar
a V. para llevarla en su compafia. Si asi no fuese, si hubiera V. de
permanecer en Paris, podria colocarse en esta casa, en lugar de Mis Alicia
a la que pienso despedir, porque su inflexible caracter se enajena las
simpatias de las educandas. Se lo he advertido algunas veces, y viendo
gque mis correcciones son infructuosas, le he rogado que busque
colocacion. Como usted sabe, ella ensefia el inglés, aleman y principios de
dibujo, y, pese a la modestia de V. hemos de convenir en que la sustituiria
con ventaja.

Clemencia se incliné sonriendo e hizo una ligera sefial negativa.

Por lo demas, continud la directora, los profesores de este establecimiento
estan bien retribuidos, y asi tendria V. un medio de ayudar a su mama.
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La joven se apodero de una mano de la sefiora y la beso repetidas veces,
en sefial de gratitud.

Guéardeme V. la plaza, dijo, ya que tan buena es para mi. Yo haré presente
a mama la generosidad de V., y mi ineptitud para cualquiera otra cosa,
pasaré unos dias a su lado consolandola y animandola, y si accede a ello,
regresaré en compafiia de los mismos Marqueses.

Convinose asi, y aunque costé bastante a la viuda decidirse a continuar
viviendo alejada de su uUnica hija, cedio por fin a los deseos de ésta. Bueno
es que la autora haga constar aqui, sin embargo, una opinidon suya, y es
gue si nunca la hija hubiera estado separada del hogar paterno, hubiera
agradecido las proposiciones de la buena profesora, sin aceptarlas; y en
cuanto a la madre, se hubiera impuesto las mayores privaciones, antes
que consentir en la separacion. Clemencia y su madre estaban
acostumbradas a vivir la una sin la otra, y como fiel historiadora, he de
hacer constar que al cabo de un mes la primera abrazaba llena de gozo a
sus antiguas compairieras, y la segunda quedaba bastante consolada entre
Sus parientes y amigos.

Clemencia, en su nueva posicion, desplegd dotes de profesora, que
atendida su corta edad, sorprendieron a cuantos la conocian; consiguio
hacerse amar y respetar de sus alumnas, que es la mejor cualidad que
puede adornar al maestro, y se capto la simpatia de la directora y
comprofesores, que ya como educanda la apreciaban en lo mucho que
valla.

Poco mas de un afio habia transcurrido, cuando ocurrid un suceso, que
decidio de la suerte de nuestra amiga, y digo nuestra porque supongo que
ya mis lectores se habran interesado por la simpatica institutriz y les
inspirara un afecto muy semejante al que sienten por las personas a
quienes dispensan su amistad.

Un joven espafiol, agregado a la Embajada de nuestra nacién, hombre de
mucho talento y de gran porvenir, habia tenido la desgracia de perder a su
esposa, de quien le quedo una preciosa nifla de cuatro afios, y como no
tenia en la capital de la vecina republica parientes a quienes confiar el
cuidado de la pequefiuela, ni le parecia bien encomendar a los sirvientes
tan delicado cargo, se aconsejo de la sefiora de su jefe, quien le inspird la
idea de colocarla en el colegio de Madame Nelly, donde estaba
Clemencia. Alli no solian admitirse pensionistas de tan corta edad, pero la

20



esposa del Embajador de Espafia se proponia obtener esta excepcion en
favor suyo, pues Madame Nelly le habia educado una hija y se estimaban
mutuamente por este motivo.

Pidi6 y obtuvo este favor, y presentose don Arturo del Prado, que asi se
llamaba el padre de la pequefia educanda, a recomendar a las profesoras
la huerfanita, rogandoles la tratasen sin exagerada y mimosa
condescendencia, pero procurando suplir el maternal carinio de que se
hallaba privada.

Estaba presente Clemencia a la entrevista con la directora, y después de
retirarse el diplomatico, declaré ésta que al ver juntos a ella y Arturo le
parecio que veia dos hermanos: jévenes ambos, (el del Prado tenia 26
afos) los dos de luto y con cierto parecido en sus facciones, gracias al
marcado tipo espafiol que se notaba en ellas.

La chiquitina se habitué pronto a la vida del colegio, y se hallaba en él
perfectamente; a pesar de ello, su padre penso en darle una nueva madre
y llevarla otra vez a su lado, y como en las frecuentes visitas que hacia a
la nifla le hubieran llamado la atencién la modestia y compostura de
Clemencia, no menos que sus finos modales: pidi6 informes de sus
antecedentes, de su patria y familia a la directora, y habiéndolas recibido
excelentes, la autorizé para pedir su mano. Escribiose a su madre en este
sentido, y se acordo que terminado el luto, se celebraria el matrimonio.
Algunos meses antes paso la sefiora a Paris y como el joven diploméatico
tenia su comodo hotel amueblado, madre e hija desistieron de poner casa
y se instalaron en la fonda provisionalmente, después de despedirse la
ultima de Madame Nelly y sus profesores y alumnas, quienes la colmaron
de obsequios, como muestra del carifio que les inspiraba.

Hubiera deseado Clemencia que su enlace se celebrase sin ostentacion,
pero no opinaron lo mismo el Embajador y su sefiora, protectores y amigos
de Arturo, que solemnizaron el acto con un banquete y un baile en la
embajada, al que asistié el cuerpo diplomatico y lo mas notable de la
colonia espafiola.

Clemencia es muy feliz en su nuevo estado, pero frecuentemente se le oye
decir que si Dios le da hijas hara que aprendan, ademas de la hermosa
lengua de Cervantes, (que es la de sus padres) a coser, zurcir, remendar y
hasta el arreglo de la casa y el arte culinario; porque si sufren un golpe de
fortuna, no es seguro que encuentren una Madame Nelly que las proteja y
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un Arturo del Prado que les restituya su antiguo rango.

Bonito es ese cuento, que también podria llamarse historia por lo
verosimil, pero si a ustedes no les cansara mi insulso relato, mafana les
contaria un suceso de la vida real en el que yo he intervenido, dijo la viuda.

—Lo oiremos con muchisimo gusto, respondieron los esposos.
—Cuente V. cuente, decia Pepe.

—A ver, a ver, afladia su hermana.

Y ambos acercaron sus sillas a la de la sefiora.

Mejor seria dejarlo para mafana, observd la viuda porque es un poco
tarde.

Y volviéndose a sus hijos continué:

—c¢ Sabéis lo qué intento referir? La historia de Félix. Creo que les
interesara.

—¢ Y quién es Félix? interrogé Pepe.
—Mi mayordomo.
—QOiremos, pues, con gusto lo historia del mayordomao.

Se prolong6 algun tanto la conversacion, porque el sitio era agradable y la
noche deliciosa, y saludandose reciprocamente con cordialidad, se
separaron.
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Velada tercera

Al reunirse de nuevo las dos familias, Maria recordd a la sefiora su
promesa de contar la historia de su mayordomo, ésta dijo que estaba
pronta a complacerla, si es que el resto del auditorio no preferia la lectura
del librito que ex profeso habian llevado.

De ninguna manera, respondié Pepe con una galanteria superior a sus
pocos afos. El libro en toda ocasion lo tenemos a nuestro alcance y a V.
no siempre tendremos el gusto de tenerla a nuestro lado.

Agradecio la dama el cumplido, y el nifio pregunté:
—¢,Como se llama el cuento con el cual piensa V. recrearnos esta noche?

—No le he puesto nombre, como que no es cuento, sino simplemente la
narracion de un suceso.

Pero bien, insistié Pepe, si quisiera V. que formase parte de una coleccion
de cuentos como los que leimos estas noches pasadas, ¢qué titulo le
pondria V.?

En ese caso, dijo la sefiora, lo podria llamar:

23



La cartera perdida

Para decir algo de Félix y de la cartera, he de empezar por hablar de mi
misma, pero como los recuerdos de mi juventud son dolorosos para mi vy
poco interesantes para los demas, so6lo diré que, casada con el propietario
de una fabrica de tejidos, y establecida con él en una gran ciudad vivia
feliz en su comparfia y en la de mis dos hijos, aqui presentes, cuando
plugo al Altisimo, cuyos decretos debemos siempre acatar, arrebatarnos a
su padre, joven aun, contando los huérfanos diez afos el nifio y ocho su
hermanita.

Mi esposo dispuso en su testamento que traspasase la fabrica o realizase
las existencias, y que un amigo, a quien nombraba expresamente, se
encargase de colocar el capital en el banco y me entregase la renta para
mis necesidades y las de mis hijos. Hizose asi, y generalmente, cuando mi
fiel amigo tenia fondos recogidos me los llevaba a mi casa.

Fuese casualidad, o disposicion de la Providencia, una tarde de invierno
determiné ir a pasar un rato con la sefiora de mi apoderado, a quien
apreciaba mucho, y como tenia nifias, llevé a la mia para que me
acompafase y para que jugase con ellas en cuanto a su hermano, le
mandé al colegio como de costumbre.

Me alegro de que venga V., dijo el duefio de la casa, porque me ahorra un
viaje, y estos dias estoy sumamente ocupado, digo si V. no tiene
inconveniente en llevarse 2.000 pesetas.

Supongo que no estaran en calderilla, observé riendo.

No por cierto, me contestd; 500 en oro, y lo demas en papel.
—ASsi no pesaran mucho, y me las llevaré.

—Si quiere V. ira el criado.

—¢ Para qué?
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—Para acompafar a Vds.

—La distancia de aqui a mi casa es corta y no creo que me roben, cuanto
mas que me iré temprano porque veo que el cielo se va nublando.

Si llueve, envia a buscar un coche, dijo a su mujer, y contando las 2.000
pesetas, que me entregd y yo puse en mi pequefia y bonita cartera, se
excuso con sus ocupaciones, y se retird a su despacho.

Mi amiga y yo conversamos un rato, mientras nuestras hijas jugaban con
las mufiecas, y cuando empezaba a anochecer me levanté para retirarme;
insisti6 mi amiga en la idea de avisar que trajesen un coche; pero yo me
negué a ello, y Unicamente acepté un paraguas, que me hizo muy al caso,
porque a la sazon no llovia, pero apenas puse los pies en la calle,
empezaron a descender menudos copos de nieve y al llegar a una plaza
cerca de la cual estaba situado mi domicilio nevaba copiosamente. El
trayecto estaba solitario, y casi nadie se cruzé con nosotras en el camino,
Unicamente nos llamo la atencion un pobre nifio que sentado en las
primeras gradas de un edificio cuya puerta aparecia cerrada, estaba
abrazado a un arpa, aterido de frio y medio dormido. Como la nifia habl¢ al
pasar, €l despertd, empezé a preludiar en el arpa el acompafiamiento de
una cancion, y me pidié limosna; yo le di una moneda de cobre, y continué
mi camino; pero al llegar a casa tuve una desagradable sorpresa, pues
habiendo colocado en el bolsillo del vestido mi pequefia cartera de piel de
Rusia, me encontré sin ella. Mi primera idea fue que me la hablan robado,
pero poco tardd en modificar mi opinién, porque la doncella al tiempo de
limpiar el vestido, me hizo observar que el bolsillo tenia un descosido por
el cual podia pasar perfectamente la cartera. Era pues indudable que al
introducirla, el descosido existia ya, aunque tenia menor tamafio y con el
roce y el peso del oro se habia ido dilatando hasta abrirle paso. Calculé
también que la habia perdido muy cerca de casa, pues en la plaza la
saqueé para dar limosna al pobre nifio.

Entonces entrevi la esperanza de encontrarla y mandé que se pusiese el
anuncio en todos los periddicos de la localidad, pero transcurrieron los
dias y nadie se presentd a entregar la cartera, a pesar de que se ofrecia
una buena propina al que la devolviese; de lo que inferi que habia caido
en manos de una persona de mala fe, que no se contentaba con menos
que con el total de su contenido.

Procuré olvidar este desagradable suceso, puesto que no podia
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remediarlo, y Unicamente me sirvié de experiencia para siempre que me
quito un vestido, investigar yo misma cuidadosamente si tiene rasgon o
descosido, si le falta boton, corchete o presilla, cosa que también he
ensefiado a mi hija, sin fiar este cometido a las criadas, que por buenas
gue sea son criadas.

Ya, pues, no me acordaba de la pérdida sufrida, cuando en un hermoso
dia de sol, al pasar por la plaza en que di limosna al nifio del arpa, le vi
sentado en el mismo sitio si ho que a la sazon la puerta estaba abierta.

Fijar en mi un momento su inteligente mirada, y abandonar su asiento fue
todo una cosa.

Signora, me dijo con acento italiano, y con cierta entonacion misteriosa.

Iba a sacar una moneda para darsela, cuando él no reparando o fingiendo
no reparar en mi accién, me pregunté en voz baja:

—¢Pasoé V. por aqui la tarde del 5 de diciembre dltimo, cuando empezaba
a nevar?

—Contestele afirmativamente.
—¢ Perdié V. alguna cosa?
—Si, por cierto.

—¢Qué perdio V.?

—Una cartera de piel de Rusia.
—¢Qué contenia?

—Dos mil pesetas en oro y billetes de banco, y una pequefia cantidad en
plata y calderilla.

—Todo estad en mi poder, dijo bajando todavia mas la voz, y pasara al de
V. si se sirve indicarme su domicilio y la hora en que podra recibirme.

—Esta noche a las 9, le dije, indicandole las sefias de mi casa.

—iOh signora! de noche no puede ser.
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—Pues mafnana a estas horas.

—No faltaré.

—Tan absorta estaba que me separaba de él sin darle limosna.
—Entonces me presentd su gorrita, diciendo en alta voz:

—Una limosna por amor de Dios.

—Eché una peseta en la gorra, la beso y se fue saltando de contento.

Yo, que habia salido a compras, regresé a casa sin hacerlas, deseosa de
comunicar a mi familia cuanto acababa de acontecerme con el pequeio y
extraiio mendigo.

Eran las once de la mafana.
Al dia siguiente, a la misma hora, el italiano llamaba a la puerta.
Recibido por una criada, le suplico le introdujese a mi presencia.

Entré bastante emocionado con el arpa colgada a la espalda y la gorrita en
la mano izquierda, mientras introducia la derecha en su seno para sacar la
cartera que me entrego.

—¢Es esto lo que V. perdio? me dijo. Hagame el favor de contarlo.
Conté el oro y los billetes, lo demas no, porque no recordaba lo que habia.
Esta bien, le contesté. Y afadi en seguida:

Si ahora te despidiese sin darte nada, confiando en que la satisfaccion de
haber obrado bien es la mejor recompensa para los corazones honrados,
¢qué dirias ta?

—Nada.
¢ Pero qué pensarias?
—NMe haria cuenta de que no habia encontrado nada.

—Siéntate y hablaremos.
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—Llamé a la muchacha y le mandé que recogiese el arpa y la gorra del
chico, y éste obedeciendo a una segunda invitacion mia, se sento.

—¢ Has almorzado? le dije.
—He comido un poco de pan.

—Le manifesté que se le iba a servir un buen almuerzo, pero se nego6
obstinadamente a tomar cosa alguna, diciendo que tenla prisa.

—¢A donde has de ir?

—A cantar y a pedir limosna.

—Antes es preciso que me cuentes tu historia.

—Usted me indemnizara del tiempo que me haga perder. ¢Verdad?
—Si, hombre, si.

—Recuerdo muy bien la historia del nifio porque la he referido repetidas
veces para ejemplo de mis hijos y de otros jovencitos, y asi le contaré con
sus mismas o semejantes palabras. Es sencilla y breve.

Naci en un pueblecillo del reino de Napoles, no he conocido a mi padre; y
mi madre, que era una santa, vivia en la indigencia, pues por no
abandonarme no se ponia a servir y solo algunos dias se le proporcionaba
ocasion de ganar alguna peseta lavando ropa o haciendo otros analogos
trabajos. Yo pedia limosna, y como no podia ir a la escuela, no aprendi a
leer ni a escribir.

Uacute;nicamente iba a la doctrina los domingos y alli el Sr. cura me
ensefid los Mandamientos inculcAndome, entre otras cosas, el respeto a la
propiedad, diciendo que nunca, ni por ningln concepto, debemos tomar ni
retener o que no nos pertenece.

En cuanto a mi buena madre, me decia:
«Ya que no puedas ser sabio, 0 a lo menos instruido, s&€ hombre de bien.»

Cuando tenla 10 afos, perdi a mi madre, ahora tengo 13. Pocos dias
después de su fallecimiento, vino un saboyano con tres hijos suyos, que

28



tocaban el arpa y cantaban, y aquel buen hombre me invitdé a viajar en su
compaifiia.

Yo le contesté, dejando a un lado la modestia, que tenia buena voz y sabia
cantar, pero, que no sabia tocar instrumento alguno, ni tenia ninguno de mi
propiedad.

Todo se arreglara, si eres buen muchacho, me replicd. Y me agregué a la
comitiva.

Le cai en gracia al cantante, y como algunos meses después tuvimos el
gran disgusto de perder a uno de sus hijos, yo heredé su arpa, y hasta me
atrevo a decir la parte de cariiio que su padre le otorgaba.

Habiamos recorrido muchas poblaciones de lItalia, Francia y Espafia, y a
mediados de noviembre llegamos aqui. Habiamos hecho el camino a pie
menos cuando los carreteros compasivos nos dejaban ocupar algun lugar
en su vehiculo; todos juntos, si habia espacio para ello, o bien un rato
cada uno, si no podia hacerse de otra manera.

Al llegar a un pueblo buscabamos una posada barata, y saliamos a
diferentes puntos a ejercer nuestra habilidad, y a la hora de comer y por la
noche acudiamos a nuestro domicilio, y el amo nos pedia cuenta de la
respectiva ganancia. Si por desgracia no llevabamos nada, nos llamaba
holgazanes, y no nos pegaba jamas, eso ho, pero nos dejaba sin comida o
sin cena. Tal vez hubiéramos preferido una tanda de mojicones, pero no
nos la daba ni tampoco un bocado.

Llegé la tarde del cine de diciembre, yo no habia recogido nada, y apenas
pasaba un alma; tenia hambre, frio y suefio.

En poco tiempo, ademas de V., pasaron dos sefores, (cuyas fisonomias
tengo tan presentes como la de V.) y algunas mujeres del pueblo. A todos
pedi limosna y nadie mas que V. se compadecio de mi.

La nieve iba ya cubriendo el suelo, y las tinieblas me rodeaban, di algunos
pasos por la plaza no bien decidido todavia a retirarme, cuando pisé un
objeto mas duro que la alfombra de nieve y mas blando que un guijarro.
Me bajé a recogerlo y con admiracion y alegria vi que era una preciosa
cartera con dinero y billetes de banco. Estos los conozco porque los he
visto alguna vez aunque nunca he tenido ninguno pero como no conozco
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los nimeros, no sé el valor que tienen. El oro, la plata y la calderilla si que
lo conté: hay 100 duros, 12 pesetas y 40 céntimos.

Para mi estaba fuera de toda duda que V. o uno de los dos sefiores que
he citado habia perdido la cartera, pero ¢cdémo buscarlos para averiguar la
verdad y devolverles lo suyo?

Escondi en mi seno el precioso hallazgo y, resuelto a explorar las
intenciones de mi amo, antes de darle cuenta del suceso, pedi unas tijeras
a la posadera y descosi mi colchoncito de paja, escondiendo
cuidadosamente la cartera entre la misma y volviéndola a coser, pues
siempre llevo hilo y agujas para arreglar los desperfectos de mi Unico
vestido.

Llegaron sucesivamente mis compaferos, yo cené gracias a V., mas no
asi el chico menor que no traia un céntimo. Como la alegria me hacia
generoso, quise partir mi racién con el compafero, pero su padre no lo
consintié: en esta parte era inexorable.

Concluida la cena, hablé de nuestra pobreza y dije: si alguna vez nos
encontrdsemos una cartera con oro y papel moneda, jqué suerte! ¢eh?

—Ya lo creo, dijo el amo, pero no la encontraremos.
—Es verdad, afiadi yo, que tendriamos que devolverla.
—Si la echaban de menos y nos preguntaban, si.

—Y si no, de todos modos tendriamos que hacer diligencias para
entregarla a su duefo. ¢ Verdad?

iQuia, hombre, quia!

Pero cuando fuéramos a cambiar tanto dinero, no querrian creer que lo
habiamos encontrado, y nos prenderian por ladrones.

—No se cambia todo de una vez, tonto, sino poco a poco, y en distintas
poblaciones. Pero no te apures que no la encontraremos.

iSi Supiera éste que ya la tengo! pensé yo, y como vi que en este punto
opindbamos de distinta manera, resolvi callarme y acudir a la misma plaza,
y si alli o en otra parte encontraba alguna de las tres personas, a una de

30



las cuales suponia yo duefia de la cartera, preguntarle, como he hecho
con V.

Era el uno de los sefores, alto, enjuto de carnes, llevaba un abrigo de
ricas pieles y tenia un aire muy distinguido. No le he visto mas.

Al otro, rechoncho, de fisonomia wvulgar, que llevaba uh abrigo
blanquecino, le encontré pocos dias ha en otra calle, me acerqué a él y le
dirigi las mismas preguntas que a V. Me mir0 de arriba abajo y me
contestd que no habia perdido nada, pero al rogarle yo que me dispensase
y que me diese una limosna por amor de Dios, me llamé tunante, y me
despidié duramente, diciendo que habia inventado un pretexto para pedirle.

—Lo deméas ya lo sabe V.

—Terminado el relato del honradisimo muchacho, le pregunté qué hubiera
hecho en el caso de no haber encontrado la persona perdidosa, y me
contestd que antes de salir de la poblacion la hubiese entregado al cura de
cualquier parroquia, encargandole lo repartiese entre los pobres, y
suplicandole le contase en el numero de ellos.

Sorprendida de tan exagerada integridad, le interrogué qué hubiera hecho
de la parte que el sacerdote le hubiese cedido, y me satisfizo diciendo que
la hubiera ido entregando en diferentes ocasiones al italiano, diciendo que
era producto de limosna, como en efecto lo era.

—Preguntele también como teniendo tanto dinero en su poder se alegré
notablemente el dia anterior porque le di una peseta.

—Porque lo de la cartera no me pertenecia, y la peseta, desde que V. me
la dio, si.

—¢ Te gustaria, le dije, abandonar esa vida errante y miserable?
—Contestome que si, pero que no veia el medio de conseguirlo.

Entonces le propuse la conveniencia de entrar a mi servicio, mandeé llamar
a su amo, al cual hablé en este sentido, no manifestandole el motivo de
haber conocido a Félix, le di algun dinero en indemnizacion de la joya que
le quitaba, y que él nunca hubiera sabido apreciar, y puse el chico en un
colegio donde aprendié a leer, escribir, teneduria de libros, etc.
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Hoy es mi fiel y agradecido mayordomo, y si yo faltase y mi hijo no quisiera
conservarle a su lado, o él deseara separarse de nuestro servicio, tiene
aptitud para colocarse ventajosamente en cualquier oficina o casa de

banca.

Pepe y Maria, y sus padres con mayor motivo, aplaudieron la integridad de
Félix y la caridad de su protectora.
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Velada cuarta
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Un corazén generoso

Tal era el titulo del cuento que en la cuarta noche leyé Pepito con gran
satisfaccion, pues, como se ha visto, daba mucha importancia al epigrafe
de un escrito. El de que nos vamos a enterar decia asi:

Don Genaro del Billar era un caballero noble y rico, pero de caracter
adusto y atrabiliario, irascible alguna vez, que quiza contribuian a agriar las
especiales circunstancias en que se hallaba.

Habia casado muy joven con una hermosa seforita, que murio a los pocos
afos, dejando dos nifios de corta edad; un varén muy rabiosillo y exigente,
llamado Eusebio, que no hay que decir a quien se parecia, y una nifia cuyo
hermoso nombre, pues se llamaba Angeles, correspondia perfectamente
al natural dulce y pacifico que habia heredado de su madre.

Como el seiior del Billar no era lo que vulgarmente se llamaba un criaturero
amaba a sus hijos como todo padre, pero ni le complacian sus gracias ni
tenia paciencia para sufrir sus impertinencias, ni constancia para corregir
sus vicios y defectos. Aguardando a que estuvieran en edad competente
para entrar a pension en un colegio, buscé una institutriz habil e ilustrada,
pero que no logré complacerle, porque al tratar de corregir a Eusebio, éste
se convirti6 en su enemigo, se quejo con frecuencia a su padre, el cual la
despidio diciendo que era poco sufrida, y que no sabia contemporizar con
las faltillas de la infancia.

La sucesora de ésta, sobrado débil o atenta solamente a conservar la
colocacion, que no era despreciable, accedia a todas las exigencias del
tiranuelo, que iban creciendo hasta lo inverosimil. El padre dijo entonces, y
acaso tenia razén, que nadie es capaz de sustituir a una madre y en la
imposibilidad de sustituirla busc6 una segunda esposa, sefiora de talento y
adornada de las mejores cualidades pero que era viuda también y tenia un
hijo de la misma edad que Eusebio, llamado Justo.

El comportamiento de la nueva esposa fue tal, que era imposible conocer
en el trato con los nifios cual era su hijo y cudl el entenado; en cuanto a la
nifia la amo6 desde luego con ternura y en verdad que lo merecia por su
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docilidad y por su caracter afable y carifioso.

El padre hablaba poco en el seno de la familia, dejaba el cuidado de los
hijos a su esposa, no los reprendia casi nunca, besaba y acariciaba
rarisimas veces a Eusebio y su hermanita: a Justo, jamas. Era éste mas
alto y mas desarrollado que aquél, pero lejos de abusar de su fuerza,
miraba al otro como a un hermano menor y nunca empezaba las reyertas,
pero cuando Eusebio (cuyo caracter era cada dia mas insoportable) le
agredia injustamente, se defendia a pufietazo limpio.

Su madre los reprendia con imparcialidad, pero muchas veces,
conociendo que la razon estaba de parte de su hijo, y no queriendo
darsela por no exasperar al irascible Eusebio, se contentaba con enviar a
la nifia diciendole: «Ve, hija mia, ponlos en paz.»

Grandisima era la influencia que Angeles ejercia en el animo de los dos
chicos, hasta el punto de conseguir frecuentemente con sus ruegos lo que
no hubieran alcanzado los demas con amenazas ni aun con castigos.
Angeles era el iris de paz, y cuando habia logrado su propoésito de que se
confundiesen los contrincantes en fraternal abrazo, ella los besaba y
acariciaba alternativamente, exhortandolos a perseverar en tan laudable
actitud.

Llego la época de ingresar en un pensionado, y fueron colocados ambos
en el mismo colegio, pero por mas que el director, (avisado por los padres
y convencido de su propia observacién de su mutua hostilidad) los separ6
en la mesa y en el dormitorio, siempre encontraba ocasion, Eusebio de
buscar a Justo para provocarle con los mas groseros insultos.

Exhortados por los profesores, solia el ultimo escuchar con paciencia unas
veces, otras con indiferencia, que rayaba en desprecio, sus denuestos,
mientras se dirigian solamente a él; pero cuando el otro, viendo que no
conseguia irritarle, se permitia tomar en boca a su virtuosa madre,
montaba en colera y dabale un bofetdn que frecuentemente le hinchaba la
cara o le hacia sangrar encias y narices.

Como estas escenas se producian con frecuencia, con gran escandalo de
los compafieros, el director del colegio dio parte a D. Genaro, y éste, que
de dia en dia se iba volviendo mas feroz e intratable, anuncié que cuando
le participase que habia tenido lugar una nueva reyerta tomaria una
trascendental resolucion.
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Los chicos, aunque no sabian a qué atenerse, temieron vagamente esta
amenaza, y estuvieron en paz algunos dias, ventaja que no se disfrutaba
en casa de D. Genaro, pues con futiles pretextos reprendia a sus criados,
a su excelente esposa, y hasta a su propia hija, la inofensiva y candorosa
Angeles. Esta asistia a un colegio en clase de alumna externa, y fuera de
las horas de asistencia, acompafaba a su madre politica y compartia sus
penas.

No tardd, sin embargo, Eusebio en cansarse de ver tranquilo a su
hermanastro, y calculando que si algo malo resultaba de una pendencia,
seria para el otro y no para él, empezo6 un dia a decirle en presencia de
otros compafieros que era un intruso en su casa y que cuando él fuera
mayor le echaria a puntapiés.

No ser& necesario, contesté él, me iré yo antes que me eches.
—Echaré también a tu madre.

—Eso ya lo veremos, porque es la esposa de tu padre. Y a mi mama no la
nombres, porque ella no se acuerda de ti.

—Tu madre es una ignorante y una pobre que se casé con mi padre
porque no tenia que comer.

—Apenas hubo terminado la frase, un fuerte pufietazo de Justo, aplicado a
la boca, se la cerro violentamente.

—ijEa! Ya estan enzarzados, dijeron los muchachos, formando corro para
presenciar la rifia, pero ésta termin6 pronto, porque Eusebio cogiendo una
silla descarg6 un terrible golpe sobre la cabeza de su antagonista, que le
produjo una herida de la que brotaba bastante sangre.

Como esto ocurrio a la hora de recreo, los colegiales estaban solos, pero
asustados al ver la sangre, corrieron a avisar al director quien a su vez lo
puso en conocimiento de su padre politico.

El pobre Justo fue trasladado a su casa en un carruaje después que el
director le vendo la herida, su madre se afligid6 mucho al verle en tal
estado, y después de presenciar la cura que le hizo el médico de la casa, y
prodigar sus cuidados al paciente, se traslado al colegio donde se enterd
de lo acaecido, y supo con tristeza, mezclada de cierta satisfaccion, que
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los insultos y la agresion mas grave habian partido del otro.

El padrastro, ni en el colegio ni en su casa quiso ver al herido que guarddé
cama dos dias, mientras la madre pasaba a su lado todas las horas que le
permitian sus ocupaciones, y por esto, y por haber ido a adquirir noticias al
lugar del suceso, recibié de su marido fuertisima repulsa.

Termind la filipica con las siguientes palabras:

Y ya que tu hijo se ha atrevido a poner su mano en el heredero de mi casa
y de mi nombre, he resuelto que hoy mismo salga de aqui, pero no volvera
al colegio, donde se repetirian los escandalos de que el director me ha
dicho que esta cansado.

—¢A donde ird, pues? dijo la sefiora consternada.

—Mi prevision y mi bondad alcanzan aun a quien no lo merece. Le he
buscado colocaciéon de aprendiz en un comercio de ropas, alli aprendera a
ser humilde y a trabajar para ganarse la subsistencia. Alli tienes la
direccion.

La pobre madre tomo6 el papel llorando y acompafidé a su hijo aun
convaleciente a la casa que indicaba. Justo estaba contento de verse libre
de la presencia de Eusebio, y consol6 a su madre, diciendo que podrian
verse los dos algunas veces, y que si en sus visitas la acompafnaba
Angeles, tan diferente de su padre y hermano, tendria en ello doble placer.
Y afiadio en un tono reflexivo y casi profético, ni propio de sus trece afnos:
Yo trabajaré, mama, aprenderé mucho y ¢quién sabe lo que a cada uno
reserva el porvenir?

La madre habldé en secreto con el principal; éste le manifestd sin rodeos
gque su esposo le habia encargado tratase con sumo rigor al nuevo
dependiente, el cual era discolo, pendenciero y orgulloso.

Siento que esté V. prevenido en contra suya, dijo la sefiora, pero abrigo la
esperanza de que una imparcial observacion convencera a V. de lo
contrario.

Pidiole que permitiese al muchacho asistir por la noche a una academia,
para aprender dibujo e idiomas extranjeros, y accedidé el principal
galantemente.
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El tiempo y la conducta intachable de Justo se encargaron de desmentir
los informes de don Genaro. La inteligente actividad del joven, su amor al
trabajo y el respeto a sus superiores le captaron en breve la simpatia de
cuantos le trataban, y como en sus estudios hizo también rapidos
progresos, pronto se retir6 de la academia después de unos brillantisimos
examenes.

Su madre, entre tanto, pasaba un verdadero martirio. Primero, su tirano
(que mas bien merecia este nombre que el de esposo) prohibié que en sus
visitas a Justo llevase a Angeles, que solia acompafiarla los domingos al
salir de misa; después, le retiré el permiso de ir ella misma, haciéndola
seguir cuando lo efectuaba y dirigiéndole las palabras mas injuriosas
delante de los criados, llegando a veces hasta a maltratarla de hecho.
Asimismo le cercend primero, y le retirdé totalmente después, la cantidad
que le daba mensualmente para vestirse ella y Angeles; cuidando él
mismo de tratar con las modistas para los trajes de la ultima, todo con el
objeto de que no pudiese la madre subvenir a las necesidades de su hijo.

Afortunadamente, éste ya ganaba para vestirse, pero las humillaciones
que la desgraciada mare sufria continuamente, aumentadas con las
insolencias y desprecios de Eusebio, que habia salido ya del colegio,
minaron en poco tiempo su salud y sucumbié pocos meses después.

Justo acompafié el cadaver a la ultima morada, y al despedirse de su
padrastro le dijo: A menos que V. o Angeles me necesiten, no pondré mas
los pies en casa del verdugo de mi madre.

El viudo, rojo de ira, replico:
—¢ YO0 necesitar de ti? jmiserable!
—El joven se encogié de hombros y se retird sin afiadir una palabra:

Nadie se apercibié de este corto didlogo que habia tenido lugar en voz
baja.

Cinco aflos después los acontecimientos se habian desarrollado
rapidamente: Eusebio, calavera y provocativo, al paso que prédigo cual
ninguno estuvo arruinando a su padre y hermana, al paso que los tenia en
continua alarma, pues a dos por tres llegaba a sus oidos que tenia
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pendientes lances de honor, que solian terminar en la fonda, hasta que
uno se llevo a efecto y sucumbio en él.

Al ver el padre el sangriento cadaver habia sufrido un ataque apoplético,
que hizo temer seriamente por su vida, pero del cual habia salido,
guedando imposibilitado de piernas y brazos y en un estado intelectual
semejante al idiotismo, pues no se daba cuenta de nada de cuanto pasaba
en su rededor.

Los criados reducidos ya a dos, uno de cada sexo, decian que Dios le
castigaba por la vil conducta observada con su mujer y el hijo de ésta...
Angeles, desconsolada, asistia al paralitico con extremada solicitud,
resuelta a recoger su Ultimo suspiro y retirarse después a un convento.
Sus intereses habian también disminuido notablemente: mermados ya por
las prodigalidades del difunto heredero, estaban a la sazdbn en manos
mercenarias, y poco integras, pues Angeles no sabia ni podia ocuparse de
asuntos financieros.

En cambio, la fortuna de Justo subia al paso que bajaba la de su
padrastro, cual si fuesen los platillos de una balanza. El principal era
riquisimo, habiendo depositado en €l toda su confianza, sefialandole un
pingUe sueldo; y ultimamente le habia ofrecido la mano de su hija Unica y
celebrado el matrimonio habia él quedado al frente del establecimiento de
la ciudad, creando otro para los jovenes en una pintoresca poblacion
llamada Villafeliz.

Aacute;ngeles sabia estas cosas por referencia, pues no habia visto a
Justo desde el dia del entierro de la madre de éste, y se alegraba de todo
corazon de la felicidad del que ella miraba como un hermano.

Los médicos aconsejaron a D. Genaro que saliese de la ciudad, o mejor
dicho, a su hija que le sacase; ésta se enteré de que no lejos de Villafeliz
habia una casita aislada, que aunque vieja y de aspecto poco agradable,
estaba en una pequefia eminencia, bafiada por el sol, y tenia suficiente
habitacion para albergarse padre e hija con sus dos criados. La cocina y el
comedor estaban en la planta baja y los dormitorios en el Unico piso.

La alquilo a principios del verano, y como observase que su padre
experimentaba gran mejoria, hasta el punto de poder salir alguna vez
apoyado en su brazo y en el del criado, a dar algunos pasos por la
campifia, no tenia prisa por dejar aquel tranquilo albergue, aunque ya
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avanzaba el invierno.

Cierta noche se hallaba al lado de su padre, que dormitaba en un sillén,
cuando sintié un fuerte olor de humo, llamé a los criados pero nadie le
contestd, esperd un rato y llamé de nuevo obteniendo igual resultado, y
entre tanto la estancia se iba llenando de humo. Abrié la puerta y vio que
una inmensa columna de humo, negro al principio y rojizo pocos segundos
después, se elevaba del piso bajo. No le cupo duda de que la planta baja
del edificio estaba ardiendo.

La escalera estaba libre todavia, (aunque invadida por la rojiza humareda)
y facil le hubiera sido a una persona agil como ella bajar y llegar a la
puerta de salida, pero ¢cdémo salvar al anciano que no podia dar un paso
sino apoyado en dos personas robustas?

iSocorro! empez6 a gritar Angeles con toda la fuerza de sus pulmones,
Daniel, Rita ¢doénde estais?

Un silencio aterrador reinaba en la casa, solo interrumpido por el crujir de
los muebles y las vigas que ardian. Era evidente que los criados habian
huido, habian muerto o estaban medio asfixiados por el humo.

¢, Qué hacer? jDios mio! facil era salir de aquella estancia donde no habia
abertura alguna para asomarse a pedir socorro, podia también bajar a
reconocer el estado del incendio, pero el temor de que le fuese imposible
volver a entrar y quedase su padre abandonado, la tenia clavada junto al
sillon que él ocupaba, y continuaba gritando maquinalmente:

iSocorro, socorro, para mi desgraciado padre!

Eacute;ste abrid los ojos y le dijo:

—¢ QUué tienes? ¢ por qué gritas?

—Angeles no contestd y su padre volvio a caer en su amodorramiento.

Desde la puerta se veia ya una inmensa hoguera y el calor era
insoportable. Perdida toda esperanza de salvacion, se encomendaba a
Dios de lo intimo de su alma, esperando resignada una muerte horrorosa,
cuando oyo fuertes y repetidos golpes, dados por la parte de afuera en la
pared opuesta a la puerta de entrada.
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iSocorro! grit6 otra vez con voz ahogada.

Algo le contestaron, pero como los golpes no cesaban, no pudo conocer a
voz del que hablaba ni entender sus palabras.

La pared empezd a desmoronarse, y pronto presentd una abertura por la
gue asomo la cabeza y el busto de un hombre palido y sudoroso.

—Era Justo.
—Vengo a salvarte, dijo.

—Estaba subido en una escalera de mano y manejaba con brio una
piqueta de albaiiil.

—No quiero salvarme sola, respondio.
—Os salvaré a los dos.
—Primero a él.

—Justo no contestod, y cuando pudo pasar todo su cuerpo por la abertura,
salto a la estancia y levant6 en sus robustos brazos al paralitico.

—Despertado éste por el brusco movimiento, abrid los ojos, y fijando la
vaga mirada en el rostro de su salvador, articulé torpemente:

—iTu! ¢ No dijiste que fui el verdugo de tu madre?

—Es V. mi préjimo, respondio el joven, mientras con gran fatiga descendia
hasta depositar su carga en los brazos de sus dos dependientes que
aguardaban al pie de la escalera.

—Ligero y animoso, trep6é de nuevo, y con mucha mas facilidad llevo a
cabo con Angeles igual operacion.

—¢ Tenias aqui valores? preguntole.
—Pocos, y algunas joyas.
—¢Donde?

—En una cajita de ébano, dentro de un mueble, en el gabinete inmediato
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al que acabamos de abandonar, pero no vuelvas a subir.
—Dame la llave si la tienes, repuso imperiosamente Justo.
—Esta en la cerradura, pero te suplico de nuevo que no subas.
—Id andando, que ya os alcanzaré.

—Los dos dependientes, llevando al enfermo en una camilla que habian
improvisado con ramas de arboles y Angeles marchando a su lado
abandonaron aquel edificio, presa de las llamas.

—Poco tardé Justo en reunirse con ellos, llevando el cofrecito bajo el
brazo izquierdo... Cogio la mano de la joven enlazandola al derecho que le
guedaba libre, y asi caminaron a través de las tinieblas, que parecian mas
densas después de haberse visto alumbrados por la siniestra luz del
incendio.

Algo después, encontraron un gran pelotdon de gente del pueblo que
llevaba cubos y cantaros con agua para apagarlo, porque en Villafeliz no
habia bombas ni bomberos. Cuando consiguieron su intento, ya poco o
nada pudo salvarse de ropas ni mobiliario.

He aqui como habia ocurrido el desgraciado suceso: Daniel paso la velada
en la taberna y se entretuvo en ella mas de lo que permitia la sobriedad
por una parte y por otra los deberes de sirviente: y alli, a las once de la
noche, le sorprendid la fatal noticia, uniéndose al grupo, de los que corrian
a apagar el incendio.

Rita se habia dormido en un rincon de la cocina, en la que ardia un buen
fuego. Una astillita encendida salté sobre un viejo banco de pino que ardio
rapidamente y propago el incendio, avivado por una corriente de aire, que
entraba por la mal cerrada ventana. Cuando desperté, vio la cocina
convertida en un brasero, y loca de terror obedeciendo solamente al
instinto de salvacion corrié a refugiarse a casa de D. Justo. Este y sus dos
dependientes habian cerrado la tienda pero nadie se habia recogido.
Tenia ademas un muchacho aprendiz; mandd a éste al instante a dar
aviso a casa del alcalde y al cuartelillo de la guardia civil, €l paso con sus
dependientes a una casa en construccion que estaba inmediata a la suya,
hicieron saltar a puntapiés la puerta del cercado, y se apoderaron de la
escalera y la pigueta; lo demas ya lo saben mis lectores.
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Don Genaro y su hija fueron recibidos con amabilidad, y asistidos con
esmero por la esposa de Justo, en cuya casa permanecieron durante
algunos dias.

Dos afios después, un nuevo ataque de apoplejia privo al primero de la
vida, y la segunda realiz0 su propésito retirandose a un convento de
religiosas de S. Bernardo, donde profesé y acabd tranquilamente su vida.
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Velada quinta

El tiempo lluvioso impidié durante dos noches continuar las lecturas en el
terrado; dofia Germana, que asi se llamaba la sefiora viuda que habia
contado la historia de su mayordomo, agradablemente impresionada por el
recuerdo de la dltima velada, en que tuvieron ocasion de admirar la
grandeza de alma del magnanimo Justo, deseaba reunirse de nuevo con
sus antiguos vecinos, amigos a la sazén, para continuar escuchando la
lectura de los cuentos, buenos en si y leidos con correccidon y despejo por
el simpatico Pepito. A la tercera velada la viuda y su hija pasaron a la
habitacion que éste con sus papas y hermanita ocupaba y les dijeron que
si no tenian intencion de recogerse muy temprano, pasarian el rato en su
compania.

No teniamos esa intencion, contestdé cortésmente el padre de Pepe y
Maria, pero aunque la hubiésemos tenido, difeririamos el irnos a la cama,
pudiendo disfrutar de la conversacion de tan amables personas.

Y la lectura ¢,se ha suspendido, o han continuado Vds. enterandose de los
bonitos cuentos de su libro?

No hemos continuado, respondio la sefiora, porque esperabamos para ello
a tener el gusto de reunirnos con Vds.

El gusto es nuestro, ¢pero en qué pensaban ustedes pasar el tiempo?

—Ya lo ve V., mi esposo lee periddicos, la nifia y yo hacemos crochet, y
Pepe resuelve unos problemas de aritmética que su papa le ha dictado.

—Pues nosotras no traemos labor.
—También nosotras suspenderemos la nuestra.

—Por mi parte, dijo el caballero, estoy cansado de politica y prefiero esas
amenas e interesantes lecturas.

—Pues si quieren Vds. que lea, afladid Pepe, dejaré mis problemas para
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mafnana por la manana.
—Si si, dijeron todos.

—Pues elegiré un cuento que no sea muy largo.
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El nifo y el perro

En cierta gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, vivia en un barrio de
gitanos una familia de esta raza que se dedicaba a comprar (yo no sé si
alguna vez los robaba) perros pequefios que alimentaba en su casa y
después revendia a buen precio, exhibiéndolos con este objeto en los
sitios publicos. Por supuesto que comerciaban también los hombres en
caballerias y las mujeres en géneros de algodén (que frecuentemente
hacian pasar por hilo) y otras clases de tejidos.

Residia en la vecindad una mujer viuda y pobre, que tenia un solo hijo de
pocos afos, muy humilde, muy buen chico, pero el pobrecito era jorobado.
Esta familia no era gitana, pero la escasez de recursos la obligaba a vivir
en aquellos barrios donde las habitaciones eran mas baratas que en el
resto de la poblacion.

Los vendedores de perros tenian un chiquillo de la misma edad del
jorobado, y aunque el primero se burlaba de la desgracia del segundo, se
apoderaba mafiosamente de los céntimos que su madre le daba para
comprar castafias en el invierno y fruta en el verano, él le perdonaba
siempre y volvian a quedar amigos. Tofiuelo se llamaba el gitanillo y el otro
Juan.

Juntos asistian a la escuela y juntos se encontraban después en la calle
cuando los padres y hermanos mayores del uno salian a ejercer su
industria y la madre del otro iba a lavar ropa o a fregar ladrillos, (que era lo
unico que sabia hacer,) y dejaban cerradas las puertas de las habitaciones
respectivas.

Un dia, el padre de Tofuelo trajo un cachorro de Terranova que él
aseguraba ser de muy buena clase y con el tiempo seria un magnifico
perro. Ahora ya no podremos llevarnos la llave; dijo, cuando salgas de la
escuela, la encontraras en la préxima tienda de ultramarinos, y entraras a
cuidar del perro.

—¢ Qué haré con él para cuidarle? preguntd el chiquillo guifiando el ojo a
Juanito que estaba presente.
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—¢No lo sabes de otras veces? En la misma tienda te entregaran un
jarrito de leche, que tu madre habra dejado a prevencion, la vacias en una
cazuela y se la das a beber.

—Ah, bien, ya lo haré.
—Pero cuidado con beberte la leche o pegarle al perrito.
—No, padre, no, ¢yo habia de hacer eso?

—A pesar de tan buenas palabras, al dia siguiente, en cuanto salieron de
la escuela los dos chicos, Tofuelo cogi6 la llave y el jarrito de la leche e
invitd a Juanito a entrar en su casa:. por primera providencia, arrimo un
puntapié al cachorro, que salid a recibirle meneando la colita y andando
trabajosamente, y le hizo rodar por el suelo; después vacio la leche en la
cazuela, y sacando del armario un mendrugo de pan, empez6 a mojarlo y
a tomarse la leche. Convidé a Juanito, pero éste que habia aceptado la
primera invitacion, o sea la de entrar en la casuca de los gitanos, rechazo
el convite de la leche, y dijo en tono de reproche:

—¢ Asi cumples la palabra que le diste a tu padre? jPobre perro!
—El animalito aullaba de hambre.

—¢,Como se llama el perro? pregunto Juan.

—Ha dicho mi padre que se llama Marqués.

—iVaya un Marqués muerto de hambre!

—Juanito empez0 a acariciarle, pero no podia hacerle callar.
Tofiuelo le decia: calla, tunante, que nos comprometes.

—Y para que callase mejor, le tiraba de las orejas. El animal aullaba
dolorosamente.

—Juanito, movido a compasion, sacé un pedazo de pan que llevaba en el
bolsillo, y se lo acercé al hocico, pero como el cachorro no tenia dientes,
no podia comer. Introdujolo el nifio en su boca, o mascé, y se lo puso en
la mano, el perro entonces se lo comid y repitieron la operaciéon hasta
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concluir el pan, mientras el otro se zampaba la leche y decia con sorna:
—jQué tonto eres! Ni mis padres ni él te lo han de agradecer.

—Y el jorobadito, que tenia tan bella el alma como deforme el cuerpo,
contesto:

—No importa, me gusta hacer bien aunque no me lo agradezcan.

—NMarqués, entre tanto, como si quisiera dar un prentis al gitanillo,
mostraba su reconocimiento lamiendo a su bienhechor las manos y la cara.

Diariamente se repetia esta escena, Juanito no se atrevia a delatar a su
vecino, parte porque preveia que sus padres le darian una grandisima y
merecida paliza, de lo cual se dolia anticipadamente, y parte por temor a la
venganza; pero procuraba suavizar la suerte de la victima, ya
defendiéndole de los golpes y tirones de orejas, ya guardandole pan,
sopas, caldo o leche (que introducia por la noche sigilosamente en casa
de los gitanos) y como éstos a las horas que estaban en casa lo cuidaban
bien, llegé a convertirse en un magnifico animal que el gitano sacaba
todos los dias a la plaza.

Hasta los animales tienen manias, decia la gitana a la madre de Juanito.
¢,No repara usted, vecina, que mi perro se encoge y pone la cola entre las
piernas cuando ve a Tofuelo; y en cambio al chiquillo de V. se lo come a
caricias?

—Eso consiste en que mi hijo es simpatico hasta para los animales,
respondié la otra satisfecha.

El perro se vendid a buen precio y Tofuelo, quedé esperando que
adquiriesen otro cachorro, para satisfacer al un tiempo su golosina,
bebiéndose la leche para él destinada, y sus instintos malévolos
atormentandole cruelmente.

La madre del jorobadito enfermé y fue llevada al Hospital, donde falleci6
poco después; y el nifio, durante su dolencia y después de su muerte no
tuvo mas recurso que la caridad publica, que imploraba de puerta en
puerta, recogiéndose por las noches en casa de unos parientes de su
difunto padre, pobres también, que lo admitian por compasion.

Cierto dia pasaba por una de las calles mas céntricas de la ciudad,
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deteniéndose a pedir limosna en las tiendas y porterias, cuando vio
acercarse un caballero seguido de un hermoso perro. Reconocer el can al
joven mendigo, y arrojarse sobre €l con tal impetu que a poco mas lo hace
caer al suelo, fue obra de un instante. Juanito sorprendido al principio, se
alegré infinito reconociendo a Marqués, el cual ladraba de gozo y con las
patas delanteras apoyadas en su pecho le lamia la cara; echabase otra
vez al suelo, daba vueltas alrededor del muchacho, gritando y moviendo la
cola y tornaba al asalto y a las caricias.

El duefio, que se habia detenido a contemplar aquella explosion de carifio
y de alegria, preguntd al nifio si conocia al perro. Contest6 el interrogado
refiriendo lo que ya saben mis lectores, y el caballero aplaudio la
generosidad del nifio, a quien dio algunos céntimos y se alejo silbando y
llamando al perro por su nombre, costandole no poco trabajo el lograr que
le siguiese.

Pocos dias después, a las tres de la tarde, hora en que Juanito aln no se
habia desayunado, encontr6 nuevamente a Marqués, pero esta vez iba
solo y llevaba una olla de comida, cogida por el asa con los dientes. La
dejo en el suelo y empez06 a acariciar a su antiguo amigo; éste le paso la
mano por el lomo, y se dejé lamer cara y manos, después, como tenia un
hambre insoportable, se permiti6 coger un trozo de carne de la olla y la
engullé en un momento diciendo: Vaya por cuando tu no tenias que comer,
y yo te daba.

El animal, como si lo entendiera, se sentd en el suelo y tardd en recoger su
comida como esperando a que tomase mas. Entretanto, un granuja que lo
presenciaba, creyéndose sin duda con igual derecho, pasé mirando de
reojo, y alargdé también la mano, pero la hubo de retirar mas que de prisa,
porque el perro le dio tan fuerte mordisco que le obligd a alejarse dando
gritos de rabia y de dolor.

Juan, después de tomar otro trocito de carne, despidid al can dandole
cariiosas palmaditas en el cuello, y él cogio su olla y se alej6 meneando la
cola en sefal de afectuosa despedida.

Al dia siguiente, a la misma hora, el chico salié al encuentro del perro, el
cual al llegar al sitio en gque se habian encontrado veinticuatro horas antes,
parecia que le buscaba con la vista, alegrandose mucho con su presencia.
El mendigo fue llamando a Marqués y le condujo a un callejéon inmediato,
donde se sentd en el suelo. El perro le puso la olla delante, como
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invitandole a comer, y a su vez se sentd sobre sus patas traseras,
dejandole tomar cuanto quiso.

Esto se repiti6 muchos dias, el pobre muchacho guardaba un pedazo de
pan, que recogia de limosna o le daban sus parientes, y con él
acompafnaba la parte de comida que le dejaba tomar su paciente amigo.
Tomabala en mayor o menor cantidad segun la necesidad que
experimentaba, pero siempre producia un hueco en la olla que hubo de
llamar la atencion del criado.

Es de advertir que el dueio del perro estaba abonado a una fonda, donde,
mediante cierta cantidad mensual, llenaban la olla consabida con las
sobras de la comida, incluso huesos y piltrafas. En las grandes
poblaciones se encuentra muy extendida esta costumbre.

Dirigiose el criado a la fonda y pregunté por qué le habian cercenado su
racion al pobre Marqués, el marmitdon negd este aserto, asegurando que le
llenaba la vasija hasta los bordes; y el otro, resuelto a descubrir si el can
se dejaba robar por el camino, le siguié de lejos. Repitiose la operacion
cotidiana, y el criado, al ver que el chico se preparaba a comer corrié hasta
ponerse a su lado, y le dijo: jAh ladron! ¢ Con que eres tu el que le quitas
la comida al pobre perro?

Yo no se la quito, que él me la da. Asi se la dejaria él robar sin mas ni mas
si no fuésemos amigos, replicé el muchacho.

—Amigos, para comerte lo suyo, ¢,eh?
—Primero le he dado yo de lo mio.
—¢Cuando?

—Cuando yo tenia y él no.

—Calla, embustero, y el criado levanté la mano sobre su interlocutor. Este
no se movio, pero el can ensefid los dientes grufiendo de un modo
amenazador.

—c¢ Verdad, Marqués, dijo Juanito, que somos antiguos amigos? ¢verdad
gue me quieres mucho? Y esto diciendo empezd a acariciarle.

El perro correspondié a sus halagos del modo que solia. Hoy no quiero
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comer nada tuyo, porque este hombre no me cree y tu no sabes hablar.
Toma tu comida.

—EI animal obedecio.

—Su amo de V. ya me conoce y sabe mi historia, afladio. Y poniéndose al
lado del criado eché a andar seguido del perro.

—EIl caballero reconocié al muchacho y recordé su historia; pero,
comprendiendo que tenia derecho a la gratitud de Marqués, se opuso a
gue continuase partiendo con él su racion, Ofreciéndole, en cambio,
veinticinco céntimos de peseta diarios, y dandole una mensualidad
adelantada, para que pudiese comer carne sin cercenar la del animal.

Desde entonces se vieron diariamente los dos amigos, pero o no tomo
nada el jorobado o si tomaba una friolera, le daba al perro en cambio pan,
queso o embutidos de infima clase.

Como ya podia vivir sin mendigar todo el dia, entr6 de aprendiz en casa de
un zapatero de viejo, y cuando supo remendar y remontar el calzado,
sabiendo que estaba vacante la porteria de la casa en que se hallaba
Marqueés, pidio y obtuvo este destino.

Alli trabajaba alegremente, apreciado de amos y criados, recibiendo
buenas propinas de los vecinos, a quienes prestaba cuantos servicios
estaban a su alcance, y teniendo largas horas echado a sus pies a su fiel
amigo.

El jorobadito, como generalmente se le llamaba, muri6 muy joven, y su
pérdida fue muy sentida de cuantos le conocian. Marqués, que ya era muy
viejo, siguid el entierro, presencio de lejos el sepelio, aullando tristemente
y cuando la tierra cubrié el ataud, se tendidé sobre la fosa, sin que se
moviese de alli, hasta que, llegada la noche, los empleados le arrojaron a
viva fuerza para cerrar el finebre recinto.
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Velada sexta

—Hoy no tenemos lector —dijo la madre de Pepito y Maria, al reunirse en
el terrado con sus contertulios.

—¢Comao? ¢ esta enfermo Pepito? —preguntd con interés la sefora.

—Nada de eso. Si asi fuese no estariamos tan tranquilos; pero esta
castigado por haber sido desobediente y orgulloso, y la pena que le ha
impuesto su padre consiste en permanecer en casa estudiando, en tanto
que los demas disfrutamos del fresco de la noche, que por cierto esta
deliciosa, con este cielo sereno y esta resplandeciente y clara luna.

—Si tiene el libro de cuentos, no podra resistir a la tentacion de leerlos, y
en vez de estudiar se recreara con su amena lectura.

—No, que lo guardo yo en el bolsillo —repuso el padre.
—Pero ¢tan grave es el delito? —insistio la viuda.

—En esa edad no suele haber delitos graves —respondié el caballero—
todo es inconsideracion y falta de juicio.

—ESs evidente; por eso extrafio tanto rigor.

—Es que si no se corrigen las primeras faltas, después que el vicio ha
echado raices en el corazén es muy dificil extirparlo. El simil del roble viejo
y el tierno arbolillo, por mas que sea muy vulgar y muy sabido encierra una
elocuente leccion para los padres y maestros.

—Yo sufro cuando nos vemos precisados a castigarlos —afiadié su
esposa interviniendo— pero comprendo que es conveniente y hasta
indispensable.

—Va V. a saber el disgusto que nos ha dado esta tarde: Hemos salido a
dar un largo paseo y al regresar hemos pasado por la estacion, a la que
acababa de llegar el tren, y entre los viajeros recién venidos ha reconocido
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a un condiscipulo, hijo del portero del colegio, que asiste gratuitamente a
las clases. Parece que su madre tiene necesidad de tomar bafios y ha
traido al chico para que le acompafie. Madre e hijo visten muy
modestamente cual corresponde a su clase y como lo permiten sus
€scasos recursos.

Al momento que ha reconocido a mi hijo, le ha abrazado, manifestando
grande alegria de haber encontrado un condiscipulo donde menos lo
esperaba, y Pepito ha correspondido con frialdad a sus muestras de cariio.

La mujer nos ha saludado afectuosamente, diciendo que si ibamos al
balneario y no teniamos inconveniente en ello, vendria con nosotros. Le
hemos respondido que tendriamos gusto en acompafarla y hemos
ajustado nuestro paso al suyo, pues la pobre mujer no puede ir de prisa.

El chico iba delante solo, volviendo la vista atras porque no sabia el
camino, y mi esposo le ha dicho a Pepito: Ve delante con tu amigo.

Entonces, en lugar de obedecer, ha hecho un gesto de disgusto, y se ha
colocado a mi lado, pues la nifia daba la mano a su papa.

Yo con la mirada y el ademan, para que no se apercibiese la mujer, he
reiterado la orden de su padre, pero me ha contestado con un mohin y no
se ha movido.

Al llegar a casa le he preguntado:

—¢ Es muy malo ese nifio?

—No, sefiora, es un buen muchacho —ha respondido.
—Pues ¢ por gué no has querido ir con él?

—Porque me he dado vergiienza. ¢No ve V. que va tan mal vestido? jQué
hubieran dicho los que nos conocen!

—Su padre le ha reprendido y le hemos castigado del modo que he
indicado al principio.

—Pues bien, perdénenle Vdes. parte de la pena. ¢(Qué hard alli en el
cuarto con tanto calor? —dijo la viuda.— Que venga pero que no lea.
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Emilio, que asi se llamaba el hijo, unié sus ruegos a los de la sefiora,
afnadiendo:

—si, si, ya iré yo a buscarle, hablaremos de cualquier cosa, y se le
castigara con no leer sus queridos cuentos. ¢Lo permite V. don Ignacio?
porque su sefiora bien comprendo que no se opondra.

Los esposos dieron su asentimiento, y la viuda prometié contar un suceso
que tenia bastante analogia con la falta cometida por Pepito, y cuyo
recuerdo seria mas eficaz y provechoso que la encerrona.

Al llegar el nifilo con su intercesor, la madre del dltimo hablé en estos
términos:

—Ya sabemos que esta noche no hay lectura, no quiero preguntar por
qué, pero como el hablar de que el dia ha sido caluroso y la noche esta
serena, y de que la Marquesa llevaba esta tarde un traje muy elegante,
llegaria a causarnos, voy a permitirme referir algunos acaecimientos, que
no por ser antiguos carecen de oportunidad; y porque Pepito desea que yo
ponga titulo a mis cuentos, como lo tienen los del libro, llamaremos al de
esta noche El salto del castigo.
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El salto del castigo

El Baron de la Estrella era hijo Unico, mimado de sus padres, adulado de
los criados y dependientes, y tan orgulloso de su titulo y fortuna, que era
imposible tratarle sin reirse de su fatuidad o irritarse contra su desmedida
soberbia.

Tenia el tal joven una nodriza a quien amaba un poco a su manera, y que
a su vez experimentaba por €l un cariiio profundo, mezcla de respeto, que
era lo que el orgulloso noble queria inspirar a los demas.

El Bardn, que habia perdido ya a sus padres y era duefio de su fortuna,
recibia alguna vez en su opulenta casa de la ciudad a la que le habia
alimentado con su sangre; no le tendia la mano, contestaba con una
desdefiosa sonrisa a sus cariiosas y apasionadas frases, y le permitia
comer con los criados. Esto bastaba a la tierna abnegacion de la pobre
viuda.

Alguna vez el Baroncito mandaba a su mayordomo que entregase algunas
monedas a la nodriza.

Un dia Ramédn, hijo de la viuda, fue a llevar la noticia a su hermano de
leche de que aquélla estaba enferma de gravedad: el noble, sin recibirle,
contestd por conducto de un criado que ya iria a verla cuando pudiese.

Dos dias después monté a caballo y se dirigid a la choza en que su
nodriza habitaba: cerca de la puerta, sentado al pie de un arbol se
encontraba Ramon, que se levanto regocijado.

—Gracias a Dios, sefior Bardon. jCuanto deseaba mi madre ver a V. S.!
—exclamo— y en su efusion tendié la mano al noble, que le dijo
rechazandole con ademan de indescriptible orgullo.

—iQuita, necio! ¢te atreverias a tocarme?

—Dispense V. S., —replico el labriego— devorando aquel ultraje vy
tomando la brida del caballo que su hermano de leche le arrojaba,
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mientras €l entraba a visitar a la nodriza, admirandose a si mismo por
aguella accion tan humilde.

La mujer le tendio los brazos, él hizo como que no lo veia y le dijo algunas
palabras de consuelo, retirAndose poco después.

Al dia siguiente fallecié la viuda; el Baron mandd algun dinero para su
entierro, y Ramoén se lo devolvié diciendo que los pobres no necesitan oro
para sus honras funebres, pues les basta que sean modestas si van
acompanfadas; de las oraciones de sus hijos.

Algun tiempo después el de la Estrella sali6 a dar un largo paseo y se
extravido en una vasta llanura; corria por ella un riachuelo, el joven sabia
gue tenia puente, pero no le encontraba; asi se determin6 a vadear el rio
con su caballo, porque la noche avanzaba y temia que le sorprendiese en
aquella soledad.

Entro, pues; pero con gran sorpresa vio que tenia mucha profundidad y tan
violenta corriente que jinete y caballo fueron arrastrados por ella. El Baron
gritaba desesperado pidiendo socorro, cuando acertdé a pasar Ramon por
la solitaria orilla.

El labriego comprendié que, arrojandose al rio, que en aquel lugar
precipitaba su corriente para llegar al salto que movia la rueda de un
molino, era casi imposible salvar al noble al paso que su propia vida corria
peligro; no quiso, pues, exponerla por quien tan poco lo merecia, pero
vengativo y mal educado, tuvo la crueldad de recordarle su falta en aquel
supremo instante.

—ijAh! ges V. S., sefior Baron? lo siento, pero no me atrevo a tocarle.
—Ramon, jperdéname!

—Sefior Baron, aguarde V. S., voy a buscar un noble que sea digno de
tocar su cuerpo; y se alejo.

El Barén pidié en vano misericordia.
Al llegar a la espumosa cascada alz6 los brazos al cielo exclamando:

—iMaldita sea mi soberbial...
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Mas de cien afios han pasado, y todavia las madres que quieren preservar
a sus hijos del orgullo les cuentan el tragico suceso, a la vista de la
bramadora corriente, que ha recibido el nombre de Salto del castigo.

Todos aplaudieron a la narradora por su buena memoria y por la concision
y exactitud con que habia referido el suceso, la madre de Pepito dijo
ademas que la leccién no podia ser mas oportuna; y dirigia la vista a su
hijo, que con los ojos bajos, triste y confuso guardaba profundo silencio.

—iPobre Baron!l—dijo Maria suspirando.

—La terrible desgracia que experimento la tenia bien merecida —observé
su padre— sin embargo, hija mia, haces bien en compadecerle; pero quien
no tiene disculpa, quien obré de un modo execrable, fue el vengativo
Ramon. Si hubiese olvidado su injuria, si le hubiera salvado, tal vez su
hermano de leche con este buen ejemplo y con la experiencia que
entrando en afos habria adquirido, hubiera llegado a corregirse de su
indémito orgullo.
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Velada séptima

El dia se habia pasado tranquila y alegremente; el paseo de la tarde,
después del bafio, se habia prolongado un poco mas de lo que tenian por
costumbre nuestros amigos; cenaron, pues, mas tarde y al salir al terrado
encontraron ya en él a sus contertulios.

—Ya empezdbamos a sospechar que no vendrian Vdes. —dijo Emilio— y
que no tendriamos lectura.

—Mientras haya narradoras tan amables y elocuentes como la mama —
respondié la madre de Pepito— y sucesos tan interesantes para referir
como el que ella escogi6é anoche, poco perderiamos en no leer.

—Sin embargo, que lea Pepito, que parece esta contento esta noche,
—contesto la aludida.

—Estoy contento porque papa me ha dicho que he sido bueno,
—respondio el nifio.— He visto de lejos al hijo del portero, le he llamado, al
llegar le he estrechado la mano y le he invitado a jugar conmigo, aunque
no ha querido aceptar porque dice que ha de acompafnar a su madre; he
partido con él mi merienda y se ha marchado satisfecho.

No quiero parecerme al Baroncito de la Estrella, no por cierto.

—Ea, pues, aqui tienes el libro —dijo el padre alargandoselo— escoge un
cuento cortito, porque es un poco tarde.
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Paquita la perezosa

Paquita era una nifla de buen corazén y bastante bien educada, pero
dotada de un temperamento linfatico, y tan dominada por la pereza, que
muchas veces se dejaba vencer por ella aun a riesgo de desagradar a sus
padres, a quienes, por otra parte, amaba tiernamente.

El levantarse de la cama, el vestirse para ir al colegio, el estudiar sus
lecciones, todo eran cosas que se le habian de mandar una y otra vez
para que al fin las ejecutase.

Sentada en un rincén, jugando con su mufieca, se le pasaban las horas sin
sentir, y cuando su mama le recordaba que debia estudiar sus lecciones o
resolver sus problemas de aritmética, respondia perezosamente.

—Ya lo haré mas tarde.

Llegaba la noche y los ojos de Paquita se cerraban a pesar suyo, apoyaba
el bracito en la mesa y la cabeza sobre él, sin que fuera posible,
humanamente, hacerle abandonar aquella postura.

—¢ Ves como no has estudiado? —le decian sus padres.
Ya estudiaré mafiana —contestaba con sofiolienta voz la perezosa.

Al dia siguiente, empero, se despertaba a la hora precisa de ir al colegio,
no sabia la leccion y recibia reprensiones y castigos.

Eran los padres de nuestra amiga labradores acomodados de un
pueblecito poco distante de Zaragoza, y como no tenian criadas, sucedia
muchas veces que varias cosas quedaban sin hacer por no poder
ejecutarlas la madre por si misma.

Al llegar la nifa de paseo se quitaba el vestido y le colgaba sin limpiarle,
sin ver si le habia saltado un corchete o se habia descosido alguna
costura; su madre limpiaba el suyo y le mandaba que la imitase, pero ella
daba su acostumbrada respuesta:
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—Ya lo haré mafnana.

Sucedia, no obstante, muchas veces que al dia siguiente no se acordaba o
no podia hacerse superior a su pereza, llegando el momento de volverse a
poner su traje encontrandolo roto, sucio o descosido.

Tenia la nifia un precioso canario, al que queria tanto, que llegaba alguna
vez su pasion por €l a hacerle abandonar sus juegos, vencer su perezay
ponerle alpiste, agua clara y hasta limpiarle la jaula.

Una noche el pajarito revoloteaba inquieto en lugar de dormir sobre su
cafa, y la madre pregunto a la nifia, que dormitaba como de costumbre:

—¢ Cuanto tiempo hace que no has arreglado el pajarito? Porque yo he
estado muy ocupada estos dias y no he cuidado de él.

—No sé, tres o cuatro dias.
—¢ Pues por qué no le arreglas en seguida?
—iYa lo haré mafiana! De noche tampoco comeria.

Al dia siguiente el lindo canario estaba muerto. Paquita lloro, pero no
aprendio a vencer su desidia.

Tenian en un huerto, dentro de la casa, una parra joven, que habia
producido pocas uvas, pero de excelente calidad, cual no la habia en todo
el pueblo, y habian resuelto dejarlas sazonar en la planta y guardarlas
después colgadas para el invierno.

Una tarde, dijo su padre a la joven perezosa.
—Las uvas ya pueden cogerse.

La nifla consultd con su madre la conveniencia de aplazarlo para el
siguiente dia.

Eacute;sta fue de parecer de que se cumpliese sin demora la orden del
jefe de la familia, pero afiadid que no podia ayudar a su hija en esta
operacion porque se hallaba indispuesta.

—ijPues bien, ya lo haremos mafiana! —contesto resueltamente la nifia.
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Aquella noche una densa nube descargd en agua y piedra sobre el pueblo,
y las excelentes uvas quedaron unas tronchadas, enteramente inservibles,
otras mojadas, préximas a podrirse, todas inutiles para el objeto que se las
destinaba.

El padre reprendié severamente a la perezosa, pero otra durisima leccion
le reservaba la Providencia.

Algunos meses despueés, fue a la capital a pasar una temporada con
ciertos parientes, que querian mucho a la familia, y cuando estaba mas a
gusto entregada a una vida de descanso y de diversiones, recibio carta de
su padre en que le participaba que su madre se hallaba enferma de alguna
gravedad y deseaba verla.

El laconismo de la carta hizo comprender al pariente en cuya casa se
hallaba Paquita que la cosa era mas seria de lo que el esposo de la
enferma dejaba comprender, y le dijo:

—AuUn faltan dos horas para la salida del tren; si quieres marchar hoy
mismo, yo te acompanfaré.

—¢Para qué tanta precipitacion? Ya marcharemos mafiana —replico
Paquita.

No insistieron los de la casa, temerosos de que ella creyera que deseaban
su partida, y salieron veinticuatro horas mas tarde de lo que debieran y
pudieran haberlo efectuado.

Cuando Paquita entr6 en la casa paterna, hacia pocas horas que su madre
habia expirado, sin bendecirla, sin darle el postrer adiés, tal vez
maldiciendo su abominable pereza...

Desde entonces, si bien no se distinguié por su actividad, la joven record6
con dolor y remordimiento este suceso, y lo que podia hacer hoy
procuraba no dejarlo para manana.

Un suceso que podia haber tenido terribles consecuencias acab6 de borrar
en ella los ultimos vestigios de la pereza.

Paquita contrajo matrimonio con un rico propietario y el cielo la hizo madre
de un precioso nifio. Rafael se llamaba y era un verdadero arcangel por lo
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bello, robusto, décil y carifioso; Unicamente causaba disgusto a sus padres
porque sus continuas travesuras le ponian con frecuencia en peligro.

La madre le amaba con ternura, pero el padre sentia por él una verdadera
idolatria, diciendo repetidas veces a su esposa:

—~Paquita, no pierdas de vista al nifno, mira que es muy travieso. No lo
entregues ni por un momento a las criadas, que nunca pueden tener el
interés que nosotros, ve a paseo, a casa de tus amigas donde quieras,
pero que te acomparie siempre la criada con Rafaelito.

—Tampoco podré coser ni bordar, decia ella riendo.

—No, porque he reparado que emprendes la labor con demasiada aficion
y tienes pereza de dejarla. Da toda la ropa a la modista o a la costurera, y
en cuanto a esos bordados que te retienen delante del bastidor horas
enteras, déjalos estar; primero es el nifio.

Era cierto lo que decia el marido. Paquita estaba bordando una preciosa
alfombra de tapiceria, y como para esta labor no se necesita discurrir
mucho ni desplegar gran actividad, Paquita le habia tomado extraordinaria
aficion, y pasaba hora tras llora encarifiada con su bordado; sin vestir, sin
peinar y sintiendo tener que dejarlo para comer.

—A la sazoén tenia Rafael tres anos.

La casa era grande, con jardin, en medio del cual habia una balsa, que por
tener la barandilla de poca elevacion era la pesadilla del amo de casa.

—Sefiora, ¢ saldremos esta tarde V., el nifio y yo? —preguntaba la criada.
—No, quiero bordar un rato con tranquilidad, contest6 la interrogada.
—El nifio tiene ganas de ir a paseo.

—~Quien las tiene es V., ya iremos otro dia. Entretenga V. a Rafael en el
jardin pero cuidado con la balsa.

El jardin tenia bastante extension, y la muchacha por evitar el peligro se
fue todo lo lejos que pudo de la terrible y amenazadora balsa, tomando su
labor de croxet, en la que, por ser poco practica, ponia como suele decirse
los cinco sentidos. El chiquitin correteaba alrededor de ella.
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Haria cosa de una hora que Paquita bordaba, cuando de pronto le ocurrié
esta idea tan propia de una madre:

Hace rato que mi hijo no ha venido a darme un beso, ni a dirigirme
preguntas, ni a inquietarme. ¢Qué estara haciendo? jAlguna diablura! En
acabando este clavel, continué diciendo en su interior, voy a buscarlos,
porque Rosa tampoco se ve ni se oye.

A pesar de su propdsito, antes de concluir la flor, una inquietud desusada
e impropia de su caréacter flematico, se apodero de ella, y empez6 a llamar
al nifio y a la muchacha.

Eacute;sta contesto.
—¢Donde esta el nifio?

—No lo sé, sefiora, ahora mismo estaba aqui, pensaba que habia ido con
V.

Al concluir estas palabras ya la sefiora habia salido gritando:
—¢ Como que no lo sabe V.?...
Y enloquecida de terror, vol6 mas bien que corri6 al jardin.

Rafael habia caido de cabeza en la balsa y sin poder gritar se revolvia
dentro del agua.

Sacaronle inmediatamente, y como hacia pocos segundos que habia
caido, y se llamo6 inmediatamente un médico que le prestd los auxilios
necesarios, el accidente no tuvo fatales consecuencias.

Cuando el padre del nifio llegd a su casa, increpé duramente a su esposa
y despidio6 a la criada.

—Un angel me aviso sin duda, pensaba Paquita, si yo aguardo a concluir
la flor que bordaba, mi hijo muere ahogado.

Este suceso acabo de corregirla, y desde entonces, cuando cree necesario
hacer alguna cosa no la deja para el dia siguiente ni la demora un solo
instante.
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—¢ Cuando concluye V. la alfombra? le preguntaba una amiga.

—Cuando mi hijo no necesite mi constante vigilancia.
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Velada octava

Reunidos D. Ignacio y su familia con sus amigos y otros bafistas, se hablé
de varios asuntos hasta muy entrada la noche. Retiraronse por fin los
demas, excepto, un sefior abuelo de una hermosa nifila que habia
simpatizado con Maria, y solia acompafiarse con ella, el cual manifesto
gue tenia noticia de la costumbre establecida por aquéllos de amenizar la
velada con la lectura de algun cuento o historia, rogando no se
interrumpiese por él, pues de suceder asi se retiraria.

—Es que molestaremos a Vds., contesté Pepito con despejo.
Al contrario, a mi Conchita le gustan en extremo los cuentos.
—Pero V...

—Yo, estoy muy a gusto cuando me encuentro entre nifios, mayormente si
los veo contentos.

—Entonces me permitiré leer un rato.
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El buen empleo

La bella Carlota era una jovencita de buen corazén y claro talento, pero
tenia la desgracia de no abrigar en su alma el sentimiento religioso. No
habia conocido a su madre, habia salido del colegio en edad temprana; y
su padre, que era un desgraciado filésofo materialista, hablaba en su
presencia de las creencias religiosas de los demas con irénico desprecio.

La sociedad que cultivaban no era la mas a propdsito para inspirarle la
piedad y la devocion de que carecia, pues alternaba con jévenes frivolas
gue no tenian otra idea que la de lucir y divertirse, ni otra deidad que la
moda, ni mas culto que el de su propia belleza.

Carlota iba a misa como a paseo o al teatro, porque iban las demas; pero
sin devocion, sin piedad, sin sentimiento. Por lo demas estaba
medianamente instruida en las ciencias humanas, hablaba tres idiomas,
cantaba con buena voz y pintaba regularmente.

Contrajo intima amistad con una viuda joven que también cultivaba las
bellas artes, y ésta le ensefid sus cuadros, que eran todos de asuntos
religiosos.

Carlota vio una Dolorosa de Gabriela y se quedd pensativa porque veia
gue en sus cuadros faltaba algo, y aunque no era envidiosa sentia la
emulacion del artista. Su amiga le permitio copiarla, lo hizo con correcciéon
y elegancia, con bellisimo colorido, con acierto en la combinacion de la luz
y las sombras; pero no quedd satisfecha.

—NMis cuadros no valen lo que los tuyos, dijo con despecho.

—Y sin embargo, repuso la viuda, la cara de tu Virgen es mas hermosa
gue la de la mia.

—Pero dime la verdad, amiga mia, ¢no es cierto que a la mia le falta
alguna cosa?

—Lo que le falta a la rosa de tu sombrero, comparada con la que se mece

66



en ese rosal, que sin embargo no es tan bonita.
—iLuego le falta vida y perfume! dijo Carlota con tristeza.

—Cuando has pintado esa Virgen, ¢pensabas en su imponderable
amargura, en su inmenso amor a los pecadores, y en la sublime misién
que desempefid sobre la tierra? Cuando pintabas el Cristo, ¢estabas
conmovida al recordar que aquel varén de dolores era Dios?

Carlota se sonrié.

Mientras no desaparezca de tus labios esa escéptica sonrisa, no pintaras
con sentimiento, porque nadie puede dar lo que no tiene, y a tus cuadros
les falta el perfume de la ternura, de que carece tu alma.

—Dichosa tu, Gabriela.

—Si, dichosa en medio de las amarguras de la vida, porque no voy por la
errada senda que a ti te conduce al abismo de la impiedad.

—Pues dirigeme, enséiame.

—Si, lo haré, te serviré de madre, y aprenderas a llorar, a rezar y a sentir;
entonces seréis tu y tus obras la rosa del jardin, llena de vida y de perfume.

En efecto, la viuda cumplio su palabra.

iCon cuanto entusiasmo, con cuanta ternura se consagro a desterrar de
aquel alma virgen las ideas; materialistas en que se habia educado, y los
errores en que habia crecido!

iCon cuanto placer observé que los sentimientos de su amiga se
suavizaban y embellecian a impulsos del nuevo giro de sus pensamientos!

El padre de Carlota, a pesar de su avanzada edad, vivia entregado a los
vicios; era jugador incorregible, gustaba también de los convites y
francachelas, que celebraba con los amigos, y se cuidaba muy poco de si
Carlota estaba sola o mal acompanada, que es cien veces peor.

La nueva amiga habia conquistado de tal suerte a su educanda, que ésta
iba abandonando poco a poco sus antiguas relaciones.
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—¢Por qué no vienes a casa? —le decian una tarde dos jovenes
casquivanas, que tenian una madre aun mas frivola que ellas.

—Estos dias estoy muy ocupada.

—¢ Qué, te haces tu los trajes?

—No por cierto.

—Pues no comprendo en qué puedes estar ocupada.

—Ya sabes que soy aficionada a la pintura.

—Si, en el colegio recuerdo que haciamos pequefios cuadros a la aguada.

—Pues bien, después alcé mas el vuelo, tomé un maestro y me he
dedicado a pintar al 6leo. Yo sola copié una Virgen de los Dolores.

—Si, ya nos la ensefaste —dijo la menor de las hermanas— era muy
bonita aquella Virgen, pero tenia una cara que parecia una chiquilla que
llora porque le han dado unos azotitos.

Carlota se sonrojo. Era la misma observacion de la viuda, pero hecha en
tono zumbon.

—TU tampoco pintarias bien una Dolorosa, —respondi6 —porque no
hemos sufrido y no sabemos sentir.

—Ni ganas. Pero sepamos ¢ qué haces ahora?

—Copi6 una Purisima.

—¢ Con culebra y todo?

—Con culebra y todo.

—iQué cosa tan vistal

—Pero es un pensamiento delicado. jSi yo supiera espiritualizarla!
—\Vamos, chica, te vuelves muy mistica.

—Lo que se vuelve es muy tonta —dijo la madre, interviniendo con tono de
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autoridad.

—iVaya, vaya, nosotras que nos pensabamos que estabas enferma, y te
estas ahi pintando monadas —afiadio la otra hermana.

Semejantes conversaciones sostuvo con otras de las que hasta entonces
habia tenido por amigas, y comparando su caracter con el de Gabriela,
crecia mas su estimacion por esta ultima.

Carlota concluyo su cuadro, y Gabriela lo examiné —detenidamente, como
también algunos artistas y aficionados, conviniendo todos en que valia
mas que la Dolorosa, pero que dejaba bastante que desear.

—¢ Por qué no pintas un cuadrito de menos pretensiones? —Le dijo su
amiga.

Entonces, sin modelo, traz6 un cuadro de asunto sencillo, que
representaba una merienda en el campo. Era de una naturalidad
encantadora; una madre sentada en un ribazo amamantaba a su hijo
menor, mientras, los demas alegres y sonrientes daban cuenta de su
racion; el cielo, dorado por el sol poniente, era magnifico, y la atmdsfera
gue rodeaba a los personajes diafana y suitil.

Aquel cuadro mereci6 el aplauso de los inteligentes; mas pronto la novel
artista tuvo que suspender sus agradables tareas, al mismo tiempo que el
autor de sus dias daba también de mano a sus convites y diversiones.
Ambos efectos obedecian a una misma causa: el viejo calavera habia
sufrido enormes pérdidas en el juego, lo cual le afectd dolorosamente, y
como quiera que su naturaleza se hallaba gastada por su mala conducta,
contrajo una enfermedad que los médicos declararon mortal, atendidas las
antedichas circunstancias y la avanzada edad del paciente.

Carlota se instalé a la cabecera del lecho del enfermo, y prodigole como
buena hija todos los cuidados que la gravedad de su estado requeria.
Gabriela la ayud6 constantemente y en cuanto a los comparfieros de fonda
y de café del padre, y las amigas que habian acompafiado a la hija al
paseo y al teatro, se limitaron a enviar un recado o a dejar su nombre en la
lista que estaba sobre la mesita del recibidor.

La enfermedad no fue larga, y al fallecer el mal aconsejado anciano quedoé
la huérfana sin recursos, pero encontré en Gabriela una amiga carifiosa,
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mejor dicho, una tierna hermana, que le suplicé se trasladase a su
domicilio, esforzandose en demostrarle que no habia en ello ningun
género de sacrificio de parte de la viuda, antes bien seria para ella una
dicha, (ya que habia renunciado a contraer segundas nupcias, y que no
tenia parientes cercanos) el hallarse en compafiia de una persona tan
amable y tan querida, y a quien habia inspirado sentimientos semejantes a
los suyos.

Los dias de las dos amigas se deslizaban tranquilos y felices, recibian
visitas un dia a la semana, salian poco de casa y empleaban el tiempo en
lecturas Utiles y agradables, en las labores propias de sefioras, y muy
principalmente en la pintura, su arte favorito.

Gabriela daba la dltima mano a un cuadro de la Anunciacion, mientras
Carlota habia empezado otro, al paso que mistico, tierno y risuefio. Era el
interior de la casa de Nazaret, pero tan original, tan bello en el conjunto y
los detalles, que su amiga le aconsejaba que en cuanto estuviese
terminado lo llevase a una exposicion que debia celebrarse en Paris,
algunos meses mas tarde.

iMas ay! jque la felicidad humana es transitoria, y pronto las negras nubes
del infortunio vienen a ennegrecer el sereno horizonte del que disfruta un
corto plazo de relativo bienestar! Un fuerte constipado al que no se
concedié importancia al principio, retuvo a Gabriela en el lecho, y a pesar
de las instancias de su amiga, no llamé al médico hasta que se convenci6
de que los remedios domésticos no eran bastante eficaces para combatir
el mal. Desgraciadamente ya era tarde, pues habia degenerado en una
afeccion pulmonar, que con el tiempo produjo la tisis, y era tristisimo oir a
las dos fieles amigas, la una, convencida de su proximo fin, deplorando la
soledad en que guedaba su compafiera; la otra animandola y queriendo
persuadirla de que su estado no era tan grave como suponia.

En cierta ocasion dijo la enferma a Carlota: Ni siquiera tendré el consuelo
de dejarte lo que yo poseo...

Su interlocutora le tapd la boca con la mano y no la dejé continuar,
iniciando una conversacion diferente.

Era cierto lo que Gabriela decia: habia estado casada con un propietario
gue poseia varias casas en la ciudad, entre ellas la que la viuda ocupaba,
y algunas fincas urbanas; pero todo debia pasar a un sobrino carnal
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cuando ésta falleciese. Un apoderado, instituido por el difunto, lo
administraba todo, entregando a la viuda el usufructo, que constituia una
regular renta vitalicia.

En la primavera, salieron al campo y la enferma se reanimé algun tanto,
paso el verano, y los primeros vientos del otofio que hicieron desprenderse
de los arboles las hojas amarillas, arrebataron también aquella preciosa
existencia.

Cuando con resignacion cristiana recibio los ultimos sacramentos, se aviso
a los parientes, vinieron algunos y entre ellos el heredero que era un
gallardo joven, el cual concluido el funeral dijo a Carlota (que ya estaba
enterada del testamento y proxima a abandonar la casa) que habia un
medio de que continuase en aquella mansion y fuese duefa absoluta de
ella, que consistia en unirse con él en matrimonio; a lo que contesto la
joven cortésmente, que agradecia el honor que le dispensaba, pero que no
tenia inclinacion a tal estado, y mucho menos a enlazarse con una
persona a quien hasta entonces no habia tratado, y que estaba segura
obedecia solamente al hacer tal proposicion, a un impulso de generosidad.

Instada para que aceptase algun recuerdo de su amiga, quiso admitir tan
s6lo dos cuadros: uno de ellos el de la Dolorosa, que ella decia era el
origen de su conversion, y algunas joyas de poco valor.

Sola y sin recursos, determind vender sus cuadros, y para probar fortuna
se valié de un amigo de los pocos que le quedaban, y llevé a una tienda
donde concurrian los aficionados a las bellas artes, su cuadro «Interior de
la casa de Nazaret» que habia concluido al principio de la enfermedad de
su amiga. Alli lo presenté como de autor anénimo, y afiadié que estaba en
venta; fue muy elogiado y se vendié a un precio mayor de lo que ella
esperaba.

Entre tanto, habia mandado a Paris «La merienda en el campo» y obtuvo
un premio, de manera que animada por un éxito tan feliz, tomo a su lado
una viuda de edad avanzada, mas como comparfiera que como sirvienta, y
con ella se trasladdo a Roma, patria de los artistas, donde pudo admirar
buenos modelos.

Alli, sin familia y sin obligaciones, Se consagra unicamente al arte,
viviendo del producto de sus cuadros.
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En cuanto a los de su malograda amiga, no se ha desprendido de ellos ni
se desprendera jamas. Los contempla diariamente con lagrimas en los
0jos, y ha dispuesto que, después de su muerte, se restituyan a la familia
de la autora.

El nuevo contertulio queddé sumamente complacido y aplaudio al tierno
lector por la gracia y naturalidad con que habia interpretado la bonita
historia de Carlota, retirandose todos con deseo de reanudar tan agradable
y atil entretenimiento.
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Velada novena

—¢ Estorbamos mi Conchita y yo esta noche, o podemos quedarnos a oir
leer?

—Las personas tan corteses como V. no estorban nunca en ninguna parte,
y las ninas buenas como Conchita tampoco, don Antonio.

Con este corto dialogo, comenzo la velada; la nifia se sent6 junto a Maria,
y después de cambiarse algunas caricias entre los pequefios, y breves
frases de atencion entre los mayores, empez0 la lectura de la siguiente
manera:
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La justicia de la tierra

Si los que habitaban en nuestro pais un siglo, atrds pudieran salir de sus
sepulcros, sin duda quedarian altamente sorprendidos al ver las
conquistas de la civilizacidon, los descubrimientos de las ciencias y los
progresos de las artes y la industria.

La cuestion tan debatida de si la humanidad se va pervirtiendo de dia en
dia, como aseguran algunos; o si se van por el contrario suavizando las
costumbres; y los individuos y las colectividades caminan (aunque
lentamente) hacia su perfeccionamiento, como pretenden otros; no la
hemos de dilucidar en este pequefio libro, ni les interesa gran cosa a
nuestros jovenes lectores; pero en lo que no cabe ningun género de duda
es en que en el siglo pasado, nuestra nacién era refractaria a todo
progreso, a toda mejora material, en términos que en el reinado de Carlos
lll las calles de todas las poblaciones de Espafia, incluso las de la Corte
misma, carecian de alumbrado, y al intentar disipar su obscuridad con
algunos faroles alimentados con aceite, el pueblo de Madrid se amotiné
contra Esquilache, primer ministro a la sazén y autor de tal idea, y a palos
y pedradas rompio los faroles, pidiendo a voces la destitucion del ministro.

Pocos afios antes de esta tentativa, y debido a la obscuridad con la que
tan a gusto se hallaban los madrilefios, ocurrié el lamentable suceso que
vamos a referir.

Mariano Montes se llamaba el protagonista, y era un pobre albafiil; pero
tan bueno, tan honrado, tan caritativo... jPobre Mariano!

Habitaba en compaiiia de su madre, una buhardilla en los barrios bajos, y
ambos eran apreciados del vecindario, a pesar del poco tiempo que
llevaban de permanencia, entre ellos, pues hacia apenas dos meses que
se hallaban alli establecidos.

Seria la media noche, cuando el vecino del cuarto inmediato sufrié un
grave accidente, y llamaron a su puerta pidiendo auxilio. Madre e hijo, que
ya se habian entregado al descanso, se vistieron apresuradamente y
trasladaronse a la casa vecina.
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La mujer y los pequefios hijos del paciente lloraban, pero no acertaba la
primera a tomar ninguna resolucion.

—¢ Saben Vdes. el domicilio de algun médico? —pregunté Mariano.

—Si por cierto —respondid la mujer— vy le indicé la residencia, no muy
lejana, de uno que alguna vez los habia visitado.

—Pues bien, yo iré a buscarle, y V., madre, le hara entre tanto alguna de
aguellas medicinas domésticas que V. sabe. —Y salid ligero, deseoso de
proporcionar algun alivio al que sufria.

Avanzo por la desierta calle, que era larga y estrecha. No habia salido la
luna todavia; y asi, aunque la noche estaba serena, reinaba la obscuridad
en torno del joven; millares de puntos luminosos se divisaban en el cielo,
en la tierra, uno solo y lejano: un farolillo que la piedad de los fieles
encendia todas las noches, delante de una capillita que contenia una
imagen de San Roque.

De pronto, interrumpié el silencio un gemido prolongado, el ruido sordo de
un cuerpo que cae al suelo, y los pasos precipitados de alguno que se
aleja. A esto sigue el estertor de la acronia, y Mariano, en vez de alejarse
como hubiera hecho alguno mas precavido o menos valiente, corre hasta
el lugar en que se percibe aquel siniestro rumor, y tropieza con un bulto
atravesado en el arroyo.

Tampoco existian entonces las cerillas fosforicas, pero el albaiil llevaba
consigo eslabdén y piedra de chispa, que asi llamaban a un trocito de
pedernal cortado al efecto, formando pequefias aristas; sacO lumbre,
encendid una pajuela que también tenia en el bolsillo, y vio con horror un
caballero joven y bien vestido, con faz cadavérica y un pufial clavado en el
corazon.

El compasivo Mariano dejo la pajuela en el suelo, puso una rodilla en
tierra, y asiendo por el pufio el arma homicida traté de extraerla, pero
estaba profundamente clavada, cogiola con ambas manos, hizo un
esfuerzo...

—ijAve Maria Purisima! Las doce y media... —cantaba el sereno que
entraba en la calle a la sazon— pero se interrumpié al ver la débil luz que
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brillaba en el suelo y descubrir vagamente el informe grupo. En aquel
momento Mariano arrancaba el pufal, la victima arrojaba un suspiro y
expiraba.

Sintiose fuertemente cogido el compasivo joven por el brazo derecho,
cuando todavia empuifiaba el arma ensangrentada, que acababa de
extraer de la herida. Volviose y reconocié al sereno.

—Yo queria salvarle —dijo tranquilamente— pero creo que hemos llegado
tarde.

—¢ Querias salvarle, eh? —repuso el sereno apoderandose del pufial, que
el otro entreg6 sin resistencia.

Pidi6 socorro, acudido una patrulla y el infeliz se vio rodeado de gente
armada, sin darse cuenta de lo que pasaba; algunas puertas se abrieron y
en breve se formd un grupo bastante numeroso. Algunos llevaban faroles y
Mariano pudo observar que todas las miradas se fijaban en sus manos y
en su pantalon. Sélo entonces observd con horror que tenia manchas de
sangre.

Intentd huir, pero los mismos vecinos le cerraron el paso. Creyose
entonces presa de una atormentadora pesadilla, y empez6 a exclamar:

—Senfores, soy inocente. ¢Se sospecha de mi por ventura? He visto un
herido a quien no conozco, y he tratado de prestarle auxilio.

—Con la punta del puiial —dijo el sereno con sorna.

Se habia ido a buscar un alguacil que até codo con codo al presunto reo, y
escoltado por la patrulla fue llevado a la carcel, mientras el sereno y los
curiosos rodeaban el cadaver, esperando que llegase el Juez a quien
también se habia avisado.

El vecino enfermo no tuvo asistencia facultativa hasta muy entrado el dia,
y la madre del caritativo joven esperd con mortal inquietud la vuelta de su
hijo, inquietud que se aumento6 con la noticia que empezé a circular por el
barrio, mayormente cuando las sefias del supuesto asesino, que corrian
de boca en boca, coincidian perfectamente con las del hijo que buscaba.
No sospechd la pobre mujer que su Mariano fuese capaz de cometer un
crimen, pero su instinto de madre le decia que habia sido victima de una
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equivocacion.

Corrio a la cércel, pidié permiso para ver al preso, y le dijeron que estaba
incomunicado.

Se tomo6 declaracion al presunto reo, que estaba mas muerto que vivo,
nada oculto; y al presentarle el cuerpo del delito manifestd que le parecia
era la misma arma que él habia extraido del pecho del moribundo,
creyendo mitigar sus sufrimientos.

Por fatal coincidencia el pufial tenia grabadas en la hoja dos emes, esto
es, las iniciales del nombre y apellido del desgraciado preso, de manera
que todo inducia a creer que por robar al caballero, en cuyo cadaver se
hallaron alhajas y dinero, le habia asestado una pufialada con un arma de
Su pertenencia, y se preparaba a repetir el golpe cuando fue sorprendido.

Al levantarse la incomunicacién, le visitd su madre y los vecinos; pero
quien le prestd mayores consuelos, en aquella triste situacion, fue el
confesor de su madre, que era un sacerdote joven, simpatico, de
acrisolada virtud y caritativos sentimientos, el cual le hablaba siempre de
Dios y le exhortaba a poner su esperanza en el cielo. Prometiole también
hacer cuanto humanamente pudiese por suavizar el castigo ya que no
fuese posible evitarlo.

En efecto, el fiscal pidié la pena de muerte (que entonces se aplicaba con
mas frecuencia y menos escrupulo que en el dia) pero el abogado
defensor, asesorado del buen sacerdote, supo sacar gran partido de las
circunstancias de no haber visto nadie descargar el golpe mortal y de
haberse hallado la pajuela ardiendo en el suelo, siendo asi que ninguno
sino él podia haberla encendido, y que no se busca luz para cometer un
crimen. Era joven también, deseoso de fama y dotado de nobles
sentimientos, de modo que puso empefo especial en librar de la pena
capital a su patrocinado, a quien defendié con elocuencia, ayudandole a
conseguir su noble intento las declaraciones de los vecinos y compafieros
de trabajo de Mariano, y sus honrados antecedentes.

Fue condenado a veinte afos de presidio y conducido a Ceuta con otros
penados. Con inmenso dolor, aunque con resignacion cristiana, se
conformO con su triste suerte, aconsejado y fortalecido por el ilustrado
capellan, que no le abandoné hasta el momento de su partida.
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La madre no pudo soportar golpe tan cruel, y fallecié pocos dias después
de la marcha de su buen hijo; €l sobrevivid algunos afios, pero murio sin
extinguir su condena.

Como quien escribe estas lineas y los lectores de las mismas estamos
bien convencidos de su inocencia, suponemos que la justicia divina, que
nunca yerra, habr4 compensado con creces los sufrimientos y perjuicios
gue le causo la imperfecta justicia de la tierra.

Triste impresion produjo la historia que acababa de leerse y Maria y
Conchita dijeron casi a la vez:

—iPobre Mariano!
—iPero que barbaros eran nuestros antepasados, papa! —dijo Pepito.
—Nifio, tratalos con mas respeto —repuso su padre.

—Lo digo porque si hubiera habido en Madrid un buen alumbrado, como
ahora, ni el verdadero culpable del crimen que he leido, (movido tal vez
por un miserable deseo de venganza) se hubiese atrevido a cometerle, ni,
una vez consumado, se hubiera podido escapar tan facilmente, dando
lugar al lamentable error de que el honrado albaiiil fue triste victima.

—¢ Has inventado tu el gas y la luz eléctrica?
—No, sefior, no soy tan sabio.

—Pues compadece a los que no disfrutaban tales ventajas, y da gracias a
los que han estudiado y trabajado para alcanzarlas.

—Vamos, que tiene algo de razén Pepito, dijo Emilio interviniendo
—porque eso de romper a pedradas los faroles es un acto de salvajisimo
altamente reprobable.

La ignorancia era la causa de muchas cosas que hoy no podemos
explicarnos, y otras que nos parecen mas reprensibles de lo que eran en
realidad —contestd don Ignacio.— Bendecid al Sefior, hijos mios, porque
habéis tenido la suerte de nacer en una época en que la instruccion
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difunde su luz bienhechora por todos los ambitos de nuestro pais, y esta al
alcance de todas las fortunas.
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Velada décima

Don Antonio y Conchita habian partido y volvieron a quedar solos los
antiguos amigos.

Después de una breve conversacion, Pepito dio principio a su lectura en
los siguientes términos:
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Risas y lagrimas

Clotilde y Amparo eran dos jévenes bien educadas, huérfanas de madre,
hijas de un oficial retirado, que tenia ademas dos nifios de corta edad. La
mayor era hermosa, y estaba tan persuadida de ello, que se preocupaba
poco de la estrechez en que vivia la familia, gastando horas enteras en
arreglar su peinado, en cambiar de forma un traje, o en hacerse un lazo o
una corbata; la menor, que era Amparo, tenia el rostro menos bello, pero
el alma mucho mas hermosa; por eso cuidaba poco del ornato de su
persona, presentandose con aseo, pero muy modestamente vestida, y
consagrando todo su tiempo a las faenas domésticas para ahorrar a su
padre una criada, cuidando ademas de la ropa de sus hermanitos, y de
gue nada faltase a la comodidad de todos.

Si alguna amiga invitaba a las jévenes a dar un paseo, asistir con ella al
teatro u otra diversion, siempre era Clotilde la que se aprovechaba de las
invitaciones, quedando Amparo para tener cuidado de la casa, poner en la
cama a los hermanitos, y trabajar hasta muy entrada la noche.

Su padre extrafiaba a veces ver en su joven hija esta aficion al retiro y la
abnegacion con que cedia siempre a su hermana las proporciones de
disfrutar un poco de la sociedad, mas Amparo contestaba que el caracter
de Clotilde, y hasta sus gracias fisicas, la hacian mas a propdésito para
brillar en las reuniones y paseos.

En esta situacion continuaban las cosas, cuando quiso la suerte que un
comerciante acaudalado se prendase de los atractivos de Clotilde y
pidiese su mano; mas como no hay felicidad completa en este mundo,
coincidié con la demanda que tan dichosa hubiera hecho a la familia, una
enfermedad del jefe de ella, que aunque parecia leve al principio, se
agravo en términos que frecuentemente le obligaba a guardar cama y era
raro el dia que sus dolencias le permitian salir de casa.

El enlace de Clotilde se celebréo sin regocijo y ella sali6 a viajar en
compafia de su esposo, estableciendose a su regreso en una lujosa
habitacion, en la que disfrutaba toda clase de comodidades, y asistiendo a
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las fiestas y espectaculos, casi por completo olvidada de la triste situacion
de la familia.

Los afos pasaban sin restituir la salud al pobre enfermo; la triste Amparo
se consagraba por completo al cuidado del anciano, no habia conocido las
flores de la vida ni las risas de la juventud, y el llanto corria con frecuencia
por su palido semblante.

Alfredo, el mayor de los hermanos, habia entrado en el colegio de artilleria,
donde alcanz0 una plaza gratuita, con lo hijo de un oficial benemérito y
desgraciado; y el menor, Gonzalo, cursaba al lado de su padre y hermana
los estudios de segunda ensefianza.

Si notable contraste ofrecian el caracter de Clotilde y Amparo, no era
menos curioso el de los hermanos varones, pues, Alfredo era juicioso,
aplicado y de ejemplar conducta; mientras, Gonzalo, perezoso, irreflexivo y
de caréacter indomito, daba no pocos disgustos a su familia, contribuyendo
a la desgracia de la resignada y paciente doncella.

El primer pesar que, en medio de su egoista satisfaccion, experimentd
Clotilde, fue la pérdida de una hermosisima nifia con que el cielo la habia
favorecido, y a quien ella amaba con idolatria, desgracia que tuvo lugar en
los mismos dias en que el hermano habia salido del colegio, terminada su
carrera.

Fuese a verla, y le dirigidé algunas frases de consuelo: luego, como ella
siguiera derramando lagrimas que la presencia del hermano habia
provocado, y se excusase por ello, contesto:

—Llora en buen hora, Clotilde no te habia visto nunca llorar y lo sentia.
—¢ Lo sentias? ¢ Por qué? —replicd sorprendida la joven.

—Porque habia llegado a sospechar que no tenias corazon.

—¢Acaso hay alguien que no le tenga?

—No hablo yo de ese 6rgano impulsor del aparato circulatorio como dicen
los médicos, que eso es claro que lo tenemos todos; sino de la
sensibilidad, esa que algunos llaman facultad funesta, porque como en
este picaro mundo son mas los sinsabores que las satisfacciones, el que
estd dotado de una sensibilidad exquisita siente con mayor vehemencia
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las frecuentes amarguras y dolores, que no bastan a compensar los
escasos goces, por mas que también los sienta con mayor intensidad.

—Pues en ese sentido vale mas no tener corazon.

—No digas eso, hermana mia. ¢Sabes la leyenda de los corazones de
piedra?

—No.
—¢ Quieres que te la cuente, y te distraeras?
—Cuenta.

Luis era un joven sensible que habia perdido en poco tiempo a su madre y
a su amada, habia sufrido algunos reveses de fortuna y no pocas
decepciones; de modo que en lo mas florido de la edad habia llorado y
sufrido mucho.

Los médicos y los amigos (fingidos o verdaderos) le aconsejaban que
diera largos paseos. Una tarde montd a caballo y dejé al noble animal que
siguiese el camino que mejor le pareciera.

El mes de Mayo tocaba a su término, de modo que la vegetacion se
ostentaba fresca y lozana; el camino que seguia estaba cubierto de florido
césped, y algunos arbustos, también en flor, prestaban al aire suavisimas
emanaciones; en los verdes copudos arboles cantaban el y alegre jilguero
y el melifluo ruisefior; y blancas mariposas y otros insectos de colores
revoloteaban alrededor del viajero, que sentia su espiritu embargado por
una dulce melancolia.

—ijAmelia de mi alma! iMadre querida! —decia, entre si —¢por qué no
podeis participar de esta deliciosa emocion, por qué no puedo
comunicaros mis gratas impresiones?...

Un canto popular entonado por una voz varonil y otra fresca y argentina,
interrumpieron el curso de sus ideas. Eran un ciego y su mujer que
imploraban la caridad de los transeuntes, €l acomparfaba el canto con una
guitarra, y ella sostenia en sus brazos una nifia de pechos, que tendia sus
tiernas palmas al conmovido joven, el cual hizo seria a la mujer para que
se acercase y entregd algunas monedas a la parvulilla. Los mendigos le
colmaron de bendiciones, y mientras una lagrima surcaba su mejilla
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exclamo:
—~Quisiera tener un corazon de piedra.

No bien hubo pronunciado estas palabras, surgid ante sus 0jos un gran
edificio, cuyas puertas estaban de par en par abiertas. Hola —pensé—
esto no estaba antes aqui, o yo no habia reparado en ello; de todos
modos, me siento un poco fatigado, y voy a ver si me permiten descansar;
y apelandose, atoé su caballo a un arbol y cruzé el ancho vestibulo. Saliole
al encuentro una hermosa dama y le dijo: He oido tu exclamacion y estoy
pronta a satisfacer tu deseo. Y tomandole de la mano le introdujo en una
habitacion, mostrandole un armario en uno de cuyos departamentos habia
alineados varios corazones de piedra: y en otro, sendas vasijas de cristal
gue contenian corazones humanos.

—NMira —Ile dijo la dama— yo soy una hada, duefia de este palacio, y para
complacer a los que lo desean, tengo estos corazones que sin dolor fisico
ni operacion de ninguna clase, gracias al gran poder de que estoy dotada,
pueden cambiar los humanos por el que tantos disgustos les ocasiona.
¢Ves todos estos? —afiadio sefalando a los frascos— son cambios que
he efectuado y los guardo aqui por si se arrepienten y vuelven a buscar el
suyo, porgue has de saber que se puede deshacer lo hecho, lo cual es una
ventaja.

—No volveran —respondio el visitante.

—ijQuién sabe, los mortales sois tan caprichosos!... ¢(Con que quieres
cambiar?

—Si, si.

El hada toc6 con una varita al joven y le hizo sentar en un canapé, sobre el
cual se quedo dormido.

Poco duro su suefio y al despertar le dijo la dama:

—He aqui tu corazon —y le mostraba un frasco igual a los otros.— Tu
tienes uno como éstos.

Sin sentir alegria ni gratitud, ni enojo ni arrepentimiento, se despidié de la
duena del palacio.
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A su regreso, los pajaros cantaban en las ramas, el aura producia los
mismos suaves murmullos, las flores exhalaban igual fragancia; mas para
nuestro joven todo aquello pasaba inadvertido, sin producirle la menor
emocion.

Llegd a su casa, cend sin apetito, encontrando los manjares desabridos, y
se retird a su dormitorio. Por costumbre, antes de recogerse saco de su
secreter un rizo de cabellos de su amada, una flor marchita, la dGltima que
ella habia llevado prendida en el pecho, y un rosario de azabache con el
cual habia rezado su anciana madre.

Aquellos objetos, recuerdos sagrados que otras veces habia besado y
bafiado con sus lagrimas, le parecieron ridiculos y casi asquerosos, Yy
estuvo tentado de arrojarlos por el balcén, pero por fin volvio a guardarlos
resuelto a no tocarlos mas.

Al dia siguiente quiso distraerse, o mejor dicho emocionarse, y asistio a
una corrida de toros: Un banderillero fue cogido, volteado por el toro y
arrojado al suelo casi exanime; mientras los demas espectadores lanzaban
gritos de terror, €l no sentia la menor compasion.

Por la noche asistio al teatro para oir por primera vez una famosa tiple,
que era la delicia de los aficionados; y su voz dulce y armoniosa, que
arrancaba aplausos a cada momento, fue para el joven un ruido
cualquiera, como los aullidos de un perro.

Al rayar el alba, se dirigio al palacio del hada, y presentandose a ella le dijo:

—Devuélveme mi corazon, porque quiero experimentar las penas y las
dulzuras de este mundo, en una palabra «quiero vivir».

—¢No te he dicho yo que algunos vuelven? —respondio ella sonriendo. Y
de nuevo ejecutd el cambio.

—iQué leyenda tan inverosimil! —observé Clotilde.
—¢ No te ha gustado?
—No.

—Pues al menos, te habra distraido.
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—Mira, yo en esta ocasion me alegraria de tener el corazén de piedra,
para no sentir tanto la muerte de mi hija.

—Ese sentimiento, hoy tan vivo, se ira cambiando con el tiempo en una
vaga melancolia y conservaras un grato recuerdo de la nifia como de un
angel que ha visitado tu hogar y se ha remontado otra vez al cielo.

Por lo demas, yo me alegro de tener compasion y sensibilidad, y de que la
tengan mis hermanas. Si Amparo no la tuviese, ¢qué hubiera sido de
Nosotros en nuestros primeros afnos? ¢Qué seria hoy de nuestro anciano
padre? Si todos los corazones fuesen duros e insensibles, qué seria de la
humanidad triste y desvalida?...

—Chico, para militar eres demasiado poeta, —dijo Clotilde, algo picada.
El artillero cambi6 de conversacion.

Algunos afios después, murio el padre. Alfredo, que habia casado con una
seforita discreta y virtuosa, y era padre de dos hermosos nifios, llevé a su
lado a su querida Amparo, viviendo los tres en intima unién.

Hoy, el jefe de la familia ocupa un elevado empleo en la milicia, y la
hermana que se ha negado a contraer matrimonio, por no separarse de
sus amados hermanos y angelicales sobrinitos, vive adorada de todos,
estimada de cuantos la tratan, y bendecida de las muchas familias a
quienes prodiga sus beneficios.

Gonzalo se ha corregido un poco, pero sigue siendo bastante calavera.
Desempefia una notaria, que le rinde pinglies ganancias, aunque no
tantas como necesitaria para sus prodigalidades.

Terminada la lectura, los amigos se separaron deseandose un tranquilo
suefo.
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Velada undécima

Estaba para partir la familia de nuestros amiguitos, mis jévenes lectores,
se aproximaba el dia de separarse de sus compaferos, y una deliciosa
noche de verano convidaba a disfrutar del placido ambiente del terrado.

Antes de cenar, Pepito y Maria en compafiia de sus padres habian dado
un largo paseo por la playa, recogiendo entre la arena conchitas y
caracoles, luego dieron cuenta de su parte de cena con excelente apetito,
y sentados después en el lugar de costumbre, dijo el joven lector:

—Leo otro cuento por despedida?

—Lee, si estos sefiores no tienen inconveniente, contestd el padre
aludiendo a la viuda y sus hijos.

—Al contrario, oiremos con muchisimo gusto, repuso ésta a nombre de los
tres.

—Y Pepito empezé la lectura del cuento en los siguientes términos:
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Las flores vengativas

Alberto y Luisa, padres de un precioso nifio de tres afios, vivian en paz y
unién, gracias al caracter tolerante y sufrido de la esposa, pero no podian
ser mas opuestos sus gustos e inclinaciones.

Educada ella por unos padres celosisimos de su bien y en el colegio por
una ilustrada profesional era instruida, econdmica, laboriosa y amiga de la
tranquilidad y el reposo; amaba, pues, las reuniones familiares o de
amigos intimos, mientras él, sin ser un libertino ni siquiera un calavera,
preferia los bailes de sociedad, las funciones de teatro, las carreras de
caballos, etc.

Ha de consignarse, para hacerle justicia, que pocas veces asistia solo a
estas diversiones, pues al iniciar la idea de una de ellas y poner alguna
objecion la esposa, contestaba él. «Ea, pues, solo no voy: nos
guedaremos en casa.»

Y se gquedaba en casa en efecto, pero de un humor tan pésimo, que los
criados y hasta su amantisima esposa, hubieran preferido que se hubiese
marchado.

Para complacerle, pues, consentia Luisa que todos los afios al principio de
la temporada se abonasen a uno de los mejores teatros, exceptuando el
primer afio de la lactancia de su chiquitin, a quien amamantaba ella
misma. El marido se abono solo, pero asisti6 muy pocas noches.

Menos condescendiente por su parte, cuando su esposa le anunciaba que
en su casa pensaba recibir algunas amigas de confianza, o asistir a una
reunion a la propia indole, le contestaba:

Haz lo que quieras, pero yo no asistiré.

Efectivamente, si hacia buen tiempo, se iba a paseo y si no, a la cama, o
permanecia encerrado en su gabinete.

Tenia fincas, que administraba él mismo, y en cuanto a contabilidad era
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sumamente entendido, sin que en los demas ramos del saber humano
brillase por sus conocimientos.

Vivian en la hermosa ciudad de Barcelona y poseian a corta distancia una
linda casa de campo, (que vulgarmente llaman torre) dotada de un extenso
jardin, en cuya bella mansion solian pasar el verano.

Alberto se aburria soberanamente en el campo, al paso que Luisa gozaba
cultivando sus plantas, se entretenia con la lectura o las labores, para las
cuales era muy primorosa, y salia por las noches a pasear con algunas
vecinas, 0 bien se reunian unas cuantas amigas, Yy pasaban
agradablemente las veladas.

El punto de reunién, para solazarse con juegos inocentes, o grata y amena
conversacion, era una casa inmediata a la de Alberto y Luisa, en la que
habia jovenes de uno y otro sexo, todos hermanos, y cuya madre ya muy
anciana, apetecia sin embargo el trato y la sociedad, y por tanto agradecia
mucho que fuesen a hacerle compafia.

Llegé el 8 de septiembre, dia de la fiesta onomastica de la hija mayor de la
casa, y se organizd una velada para obsequiarla, velada cuyo programa
era sencillo y variado: se elevaria un globo, se dispararia un pequefio
ramillete de fuegos artificiales, habria un concierto en que tomaria parte
Luisa, que tocaba admirablemente el piano; y los jovenes, y hasta los
nifios, bailarian un rato.

No era Luisa partidaria de que las criaturas de corta edad asistan a
tertulias y teatros y se recojan tarde, pero esta vez, por estar de campo, no
tener alli mas que una criada y ésta reciente en la casa,; (por lo cual no le
inspiraba completa confianza determiné llevar consigo a su hijo, resuelta a
retirarse cuando a él le rindiese el suefio.

Alberto consinti6 en acompanfarla y tomd parte en la funcidon pirotécnica,
pero pronto se canso, determinando marcharse a su casa; y llamo a parte
a su mujer y sostuvo con ella el siguiente dialogo:

—Mira, hija, yo aqui me fastidio, pretextaré un dolor de cabeza y me
retiraré.

¢ Teiras a la cama tan pronto?

89



—No, te esperaré levantado, por si la muchacha se duerme.
—¢ Quieres que me vaya contigo?

—No, puedes quedarte.

—¢Qué haras entretanto?

—Leer en mi gabinete.

—En ese caso, manda a la muchacha que saque al jardin el jarro de flores
que hay sobre la chimenea del recibidor inmediato al gabinete, o sacalo tu
mismo.

—¢ Y sino lo sacase, qué sucederia?
—Te daria dolor de cabeza, y acaso algo peor.
—Eso son aprensiones de mujeres.

—No, hombre, no. En cualquier tratado elemental de fisica, que por cierto
no suelen escribirlos las mujeres, encontraras que los vegetales respiran a
su manera, sirviéndoles de pulmones las hojas y demas partes verdes:
durante el dia, absorben una gran cantidad de gas carbdnico, dejando libre
el oxigeno pero en la oscuridad se desprenden del gas carbénico que han
absorbido de dia, envenenando la atmosfera, y como el ramo es muy
grande y la estancia pequenfa...

—Eres una marisabidilla fastidiosa.
Muchas gracias.
—Anda, anda, que te esperan para empezar el concierto.

—Y después de despedirse de los contertulios, dijo a su chiquitin, que
jugaba con otros nifos:

—¢ Quieres venir, Albertin?
—No, papa, respondié éste, prefiero quedarme con mama.

La casa de Alberto era bonita pero reducida. En los bajos tenia, a un lado
y otro de una artistica escalinata, la cocina, el comedor y el cuarto de la
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criada; y detras de estas habitaciones, un jardin. La escalinata conducia a
una antesala, tras de la cual estaba la salita de recibir; y a un lado de ésta,
otra sala a la inglesa, en que dormia el matrimonio, y un cuarto que
ocupaba la camita del nifio. Al otro lado estaba el gabinete y el recibidor de
gue habian hablado los esposos; una gran puerta se abria enfrente de la
escalinata, y otra pequefia comunicaba por el campo con el jardin.

Alberto subi6 por la ultima; después de abrir y volver a cerrar la puerta
pequefa, se cerciord de que la otra estaba cerrada, la sirvienta dormitaba
en la cocina y sélo una luz alumbraba en lo alto de la escalinata.

El joven entr6 en su gabinete, apago el fésforo que llevaba en la mano,
sentose en un mullido sillén que habia detras de la mesa, apoyo los brazos
en ésta, dejando caer la cabeza sobre ellos y empezé a discurrir de la
siguiente manera:

Pues sefior, mi Luisa es muy buena, mucho, demasiado tal vez, pero a mi
me gustaria que fuese como otras, un verdadero mueble de lujo, que
hiciese en el Liceo y en el paseo de Gracia, que no tocase tan bien el
piano, y asi no tendria que alternar, como hoy, con una cuadrilla de
cursilones, vestida ella misma con un trajecito sencillo; y que no se
metiese en esas bachillerias de la fisica y el oxigeno... Y el caso es que
me duele la cabeza... Bah, sera aprension, y aunque no lo fuera, no quiero
darle gusto sacando el jarro del recibidor. No se pondria ella poco hueca
de ver que la habia obedecido!

El dolor de cabeza fue aumentando y las sienes le latian con fuerza, un
malestar general se apodero de él, levanto la cabeza pero volvio a dejarla
caer pesadamente sobre la mesa, y se qued6 dormido.

Algun tiempo permanecié asi, y al despertar sintio un marco y una
angustia insoportables, llamo6 pero no le contestaron, dio algunos pasos
vacilantes y al llegar al recibidor cayo sin sentido.

Entretanto, Luisa invitada a tomar parte en una y otra pieza, acompafando
con su amabilidad acostumbrada, ya a una sefiorita que tocaba el violin,
ya a otra que cantaba, ya tocando un nocturno a cuatro manos con el hijo
de la casa, paso la velada agradablemente en medio de los aplausos de la
concurrencia, y como mirase de cuando en cuando a Albertin, y le viese
entretenido con otros nifos, sin manifestar suefilo ni cansancio,
acostumbrada por otra parte a las excentricidades de su marido y a sus
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evasivas en las reuniones, estuvo tranquila hasta la una de la mafana. A
esta hora se sirvieron algunos dulces y refrescos, y muchas sefioras,
especialmente las que tenian hijos de corta edad, se retiraron.

El pequefio Alberto dijo entonces que tenia suefio, su madre se despidid
afablemente de sus contertulios, y con él en los brazos se retird
acompafada del hijo mayor de la casa. Al llegar a la suya, llamé a la
puerta principal, abriole la criada y se retir6 el acompafante.

—¢ Donde esta el seforito? pregunto6 Luisa.

—No lo sé, respondid la muchacha, ha entrado por la puerta del jardin, y
después no sé si se ha acostado o esta en su gabinete, pero no tiene luz.

—Encienda V. la de la sala y la del gabinete, y retirese, ordend la sefiora.
La sirvienta obedecio.

Penetrd Luisa con su hijo en brazos en la sala donde no suponia encontrar
a nadie, y en efecto fue asi; entré en el dormitorio y tampoco estaba alli su
esposo, desde alli pasé al gabinete iluminado por la lampara que acababa
de encender la criada. Se respiraba alli una atmosfera asfixiante cargada
del fuerte perfume de las flores del recibidor, salid a esta pieza y su pie
tropezo6 con el cuerpo de Alberto, que estaba tendido eu el suelo sin voz y
sin movimiento.

Un grito de terror se escap06 a un tiempo de la garganta de Luisa y de la de
su hijo, la criada sorprendida volvié a subir, y se lanz6 a la calle a pedir
auxilio; los vecinos que habian celebrado la fiesta, y que aun estaban
levantados, como la mayor parte de los convidados, acudieron
iInmediatamente.

—Unos sacaron al jardin al desmayado joven, le quitaron la corbata, la
levita y el chaleco, le echaron agua fria en el rostro, y a falta de sal de
amoniaco, que es lo mejor en tales casos, le hicieron aspirar agua de
colonia; otros rodearon a la sefiora y al nifio tratando de calmar la
ansiedad de la primera.

Alberto volvié en si y poco después subidé a su habitacion apoyado en el
brazo de uno de sus amigos, le echaron en su cama dejando el balcon
abierto y le hicieron tomar algunas tazas de café; y los mas intimos no le
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abandonaron en toda la noche, acompafiando a su esposa. Por la
mafiana, cuando llegé el médico, que se envié a buscar a Barcelona, lo
encontro restablecido.

Pocas noches después tomando el fresco en el jardin, decia Alberto a su
esposa:

Como estoy escarmentado, temo que nos perjudique el aroma de las flores
gue aspiramos con tanta delicia.

Mas bien el relente de la nhoche, amigo mio, contestd Luisa, por cuya razén
nos retiraremos cuando gustes; por lo demas, el grato perfume que se
desprende de los jazmines y heliotropos que nos rodean no puede
causarnos ningun dafio, estando al aire libre; solamente hay peligro
cuando se tienen plantas vivas o recién cortadas, de noche, en una
habitacion cerrada, como sucedié no ha mucho, con grave perjuicio tuyo.

Es que gato escaldado hasta del agua fria huye.

Luisa contesto riendo:

Pues no huyas, porque esto es verdaderamente agua fria.
—¢ Sabes que las flores se parecen a las mujeres?
—Nuestros aduladores dicen que en lo hermosas.

—Y yo digo que en lo vengativas.

—Las mujeres cristianas no somos vengativas, y las pobres flores
tampoco. ¢Qué saben ellas?

—Pues mira, yo digo que son vengativas, porque mientras estan tranquilas
en su tallo no son nocivas, y si se las separa del tronco y se las encierra se
convierten en crueles enemigos, mas venenosas que las viboras y las
culebras.

—iPobres flores! repito jtan bellas y casi todas tan olorosas!

La Naturaleza, o mejor dicho su autor divino, les ha dado las propiedades
de que te hablaba la otra noche cuando me llamaste marisabidilla, y ya
que con un refrdn has empezado esta conversacion, te suplico que
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retengas en la memoria dos muy vulgares pero muy verdaderos.
—A ver los refranes.

—EI primero es: «El saber no ocupa lugar» esto es que los conocimientos
adquiridos en cualquier materia nunca estorban, y en ocasiones dadas nos
son o pueden sernos sumamente Utiles; y es el segundo: «El consejo de la
mujer es poco Yy el que no le toma un loco.»

El nifio cerro el libro.
¢, Se ha acabado el cuento? pregunté Emilio.
—Si sefior, contesto Pepito.

—¢ Saben Vds., que oyendo leer ese libro me he acordado de la fabula del
ledn? aiadio él.

—No la sabemos, cuéntela V., dijeron Pepito y Maria.
—Pues es muy sencilla y muy sabida, repuso el otro, atended:

—Un artista pinté un hermoso cuadro, en que un hombre luchando con un
ledn le habia postrado vencido a sus pies. Paso otro ledn y mirando la
pintura dijo filos6ficamente jComo se conoce que el autor de ese cuadro
es un hombre y no un leén! de otro modo, hubiera hecho mas justicia a
nuestra fuerza y nuestro poder.

—¢ Hablan por ventura los leones, observo Maria?

—No por cierto, nifia mia, repuso Emilio pero de los escritos narrativos
entre otras clasificaciones suele hacerse la siguiente: Historicos, en los
cuales debe resplandecer la verdad absoluta, no ocultando ni desfigurando
los hechos. Cuentos o novelas, en los que la verdad es relativa; esto es,
que los acontecimientos que nos refieren, si no son ciertos pudieran muy
bien serlo, porque no hay en ellos nada sobrenatural, ni superior a las
facultades humanas; y por ultimo, fabulas o apélogos, que todo el mundo
sabe que no son ciertos, pero que atribuyendo a los animales, plantas,
etc., la facultad de hablar, hace que sus discursos contengan lecciones
provechosas o maximas y preceptos morales.

La leyenda que Alfredo refirio6 a su hermana también es inverosimil pero
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tiene un fin moral. La fabula que yo he resumido, pone en boca del le6n la
expresion del pensamiento que le ha sugerido la vista del cuadro; esto es,
gue generalmente relatamos, escribimos o pintamos no lo que es en
realidad, sino lo que quisiéramos que fuese, lo que halaga nuestra pasion
0 nuestro deseo.

—¢Y qué relacion tiene eso con el libro que mi hijo ha leido? dijo D.
Ignacio.

—¢No han dicho Vds. que lo ha escrito una sefiora?
—Si tal, una profesora.
—Pues ha puesto de relieve las virtudes del bello sexo.

—Y las del fuerte también, Emilio, respondié su madre. ¢Quieres mayor
nobleza y magnanimidad que la de Justo, en el cuento que lleva por
epigrafe «Un corazon generoso?» ¢alma mas tierna y compasiva que la
de Juanito en el de «El Nifio y el perro?» Convengamos en que la nifiez de
uno y otro sexo tiene en él bellisimos ejemplos que imitar.

La conversacion se prolong0, girando después sobre otros asuntos y
terminé agradablemente la velada, que debia ser la Ultima que pasaban
juntos en el balneario; pues D. Ignacio, muy mejorado debia regresar el
dia siguiente a Madrid con su familia.

Al rayar el alba, salieron acompafados de varios amigos, que no los
dejaron hasta llegar a la estacién y verlos instalados en el tren.

Silbé la maquina y comenzo a lanzar bocanadas de humo, que los rayos
del sol naciente tornasolaban y convertian en doradas nubecillas.

Los viajeros, mientras pudieron ver a sus compaferos agitaron los
pafiuelos en sefial de despedida, pero pronto el tren, con su vertiginosa
carrera, les hizo perder de vista la estacion y las personas que la poblaban.

Iban solos en un departamento de primera, D. Ignacio y su esposa
satisfechos del éxito de su expedicion, callaban y se complacian en
admirar las galas de la naturaleza, que empezaba a perder algo de su
encanto con los ardores del sol de estio. Entre las hojas verdes como
esmeraldas, se veian algunas palidas o que ostentaban un ligero tinte
dorado. Aqui, una bandada de pajaritos volaba espantada por el ruido del
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tren; alla un ruisefior interrumpia su poético canto matutino, para
emprenderlo de nuevo en cuanto reinase el silencio; solamente las
cigarras que tenian sus nidos en los arboles vecinos a la via férrea,
acostumbradas al ruido, continuaban su monotono canto que anunciaba
un dia caluroso.

Los nifios, asomados a las ventanillas, charlaban alegremente; gozando

con anticipaciéon con el relato que preparaban de su excursion veraniega,
para sus amiguitos y compafieros de colegio.
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Pilar Pascual de Sanjuan

Pilar Pascual de Sanjuan (Cartagena, 23 de octubre de 1827 - Barcelona,
18 de noviembre de 1899), de nombre Pilar Pascual Ibars o Pilar Pascual y
Fuentes, fue una maestra, feminista y escritora espafiola.

Maria Pilar Pascual e Ibars naci6 el 23 de octubre de 1827 en Cartagena,
pero paso la nifiez en Mequinenza, poblacion de donde procedia la familia
materna. Era hija de Francisco Pascual, capitan de artilleria, y de Mariana
Ibars. La encargada de su formacion intelectual fue su propia madre, a la
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cual dedic6 uno de sus primeros libros. Desde muy pequefa fue una gran
lectora de obras literarias y educativas. Cuando tenia catorce afios murio
su padre, y madre e hija se vieron obligadas a ganarse la vida haciendo
bordados y otras labores, tarea que Pascual alternaba con las lecturas.2?

Después de casarse con Joaquin Sanjuan, el farmacéutico de
Mequinenza, Pascual se presentd por su cuenta a los examenes de
maestra elemental y superior, titulos que obtuvo con la maxima
calificacion. Trasladados a Lérida, abrié con éxito una escuela privada de
nifias, pero, viuda a los 30 afios, decidi6 ingresar en el Magisterio publico,
donde las garantias de seguridad laboral eran mas elevadas. Ejercid en
escuelas de nifias de San Juan de Vilassar, Manresa y Sabadell vy,
finalmente, se trasladdé a Barcelona donde fue regente de la escuela
elemental adscrita a la Escuela Normal femenina durante treinta y siete
anos.

Fue una maestra muy reconocida y una escritora prolifica, especialmente
de manuales escolares para nifias, pero también de tratados pedagdgicos,
poesia o articulos de opinion. Formd parte activa de varias entidades
culturales y de varios tribunales o jurados y fue redactora del EI monitor de
primera ensefianza, revista de caracter profesional editada por la Libreria
Bastinos.
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