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Introducción
Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena y 
calurosa, por una de las líneas de la vía férrea del norte.

Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos 
hijos de corta edad, uno de los cuales, el mayor, que era 
varón, daba muestras visibles de descontento; la niña dormía 
acurrucada en un ángulo del asiento, pero el ceño que 
conservaba su bello semblante también daba indicios de 
haberla sorprendido el sueño llorando, o por lo menos, 
malhumorada.

—No sé, Pepito, por qué habéis de estar tan disgustados, 
cuando a otros niños les gusta tanto el salir de Madrid, ver el 
mar, ver otros pueblos y nuevos objetos. En María, se 
comprende mejor porque es más chiquita, pero en ti que ya 
tienes once años no me lo explico —decía la madre.

—Es que yo no he llorado como María —contestó el que 
habían llamado Pepito.

—No faltaba más —replicó la señora.— ¿Y por qué habías de 
llorar? Harto mal hecho está el mostrarte tan apesadumbrado.

—Es que en Madrid nos divertíamos mucho y allí en el 
balneario nos fastidiaremos. Allí teníamos nuestros amigos, 
jugábamos todas las tardes en la plaza de Oriente, y si no 
salíamos, nos contaba cuentos la abuelita. Me gusta viajar 
pero echaré de menos todo eso que te he dicho.

—Los buenos niños —dijo el padre, interviniendo— nada 
echan de menos cuando están al lado de sus padres. Ya 
sabes que la dolencia que de algún tiempo a esta parte se ha 
apoderado de mí, sin ser grave, exige que tome baños de 
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mar y así lo ha dispuesto el médico que me visita, 
hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que también 
os quiere mucho, pero no hemos querido privarnos de 
vuestra compañía. En el mundo, hijo mío, no estamos 
solamente para divertirnos, además que allí tampoco faltan 
diversiones.

—Ya me contó mi prima que las personas mayores tocan el 
piano, cantan y bailan, pero nosotros los pequeños...

—También es fácil que haya niños con quien jugar, y por sí 
no los hay, llevo yo cierto libro en mi maleta...

—¿Un libro de cuentos?

—Ciertamente.

—¡Cuán bueno es V., papá, no se olvida de nada!

En cuanto despertó María, le dijo Pepe:

—Mira, hermanita, papá tiene un libro de cuentos para que 
los leamos en la casa de baños.

—¿Serán tan bonitos como los de la abuelita? —preguntó la 
niña.

—Mucho más.

Más o menos bonitos —dijo el padre— debo advertir que no 
son de hadas, palacios encantados, gigantes, ni ninguna de 
esas tonterías que tanto os divierten. Escritos por una 
profesora de primera enseñanza, tienen más de históricos 
que de novelescos, de manera que en algunos solamente se 
ha cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que 
en ellos intervinieron, o de las localidades en que acaecieron.

—De todos modos, si son cuentos, nos gustarán —repuso 
Pepe.

—Sí, sí, nos gustarán —repitió la niña.
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Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que 
restaba del trayecto.
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Velada primera
A los dos días de permanecer en el balneario Pepito recordó 
a su padre lo del libro de cuentos, o por mejor decir, los 
cuentos del libro.

—A la noche los leerás —contestó el bañista.

—¡Ah! por supuesto —replicó el niño— de día paseamos y 
corremos. Ya me va gustando esto.

Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunió en 
el salón del piano, acompañado de las mamás de las 
señoritas, e improvisó un baile; la mayor parte de los 
hombres pasó a otra salita, donde estuvieron durante la 
vejada jugando al tresillo.

Pepe y María se sentaron en el terrado que estaba 
espléndidamente iluminado, y el primero se apoderó del 
librito de cuentos.

—¿Y yo qué leeré, papá? ¡Si tuviese V. otro libro! —dijo María.

—No tengo más que ese —contestó el padre— pero, puede 
leer tu hermano en voz alta y lo oiremos todos.

—Como V. guste, papá —dijo el aludido.

—¿Ya tendrás suficiente luz?

—Sí, señor, sí.

El niño, sin esperar nueva orden o aviso, empezó a leer 

6



correctamente y con buena entonación lo que sigue:
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Conversión

En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
vivía un matrimonio que no se distinguía de las infinitas 
familias de la población por su talento, por su belleza, por su 
fortuna ni por ninguna otra circunstancia que los hiciese 
notables.

Vivían en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las 
cosas producía frecuentes altercados, (que cual nubes de 
verano se desvanecían en breve) consistiendo su dicha en la 
contemplación y admiración de dos robustos hijos; y sus 
bienes de fortuna en la casita que habitaban y un pequeño 
campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino, algo más, 
no mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la 
familia.

En el tiempo que medió entre el nacimiento de Alfonso y el 
de Jacinto, que así se llamaban los muchachos, habían venido 
al mundo y muerto en muy tierna edad dos hermanitas, 
mediando ocho años de diferencia en la edad de ambos. El 
padre era tan condescendiente con los dos hijos como duro e 
intransigente con su mujer, y como siempre los defendía y 
jamás daba la razón a su madre cuando con justicia los 
reprendía, increpándola con palabras groseras, de aquí nacía 
una falta de respeto de parte de aquellos para con la autora 
de su existencia.

Alfonso estaba matriculado en la escuela pública y asistía a 
las clases cuando lo tenía por conveniente, yendo unas veces 
al campo con su padre, donde no tenía nada que hacer, y 
otras a jugar con otros niños desaplicados como él, 
persiguiendo a las gallinas, apedreando a los perros o 
cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar.
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Cuando tales fechorías se averiguaban, el padre solía 
reprenderle suavemente, pero en cuanto su madre mezclaba 
su filípica un poco más severa a los blandos consejos del 
jefe de familia, este le mandaba callar, y solía añadir que 
para ser tan instruido como ella y para convertirse en un 
trozo de alcornoque siempre llegaría a tiempo, aunque 
perdiera muchos días de clase. La mujer unas veces 
prorrumpía en llanto, otras dominaba con trabajo su justo 
enojo, y otras, en fin, denostaba a su esposo promoviéndose 
una de las conyugales reyertas de que llevo hecha mención. 
En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan 
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, y 
pensando en sus adentros qué nueva diablura llevaría a cabo.

Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenía 12 años y 
4 por consiguiente su hermanito. Este se hallaba más 
encariñado con su madre, pero tampoco la respetaba y se 
rebelaba contra los pequeños castigos que se veía precisada 
a imponerle.

Había habido en el pueblo algunos casos de sarampión; 
propuso el padre que se retirase a Alfonso de la escuela, y 
su esposa replicó con dulzura que ya había hablado con el 
profesor acerca del particular, y éste le había asegurado que 
ningún peligro corría en su establecimiento, antes bien, como 
les sería imposible retenerle en casa, por las calles podría 
tener roce con algún niño que se hallase en estado de 
convalecencia, (que es el más peligroso para el contagio) al 
paso que en la escuela no eran admitidos hasta transcurrir 
cuarenta días desde la invasión.

Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el 
chico siguió yendo a clase durante tres días; al cuarto, se les 
antojó a él y a otro compañero saltar la tapia de un huerto 
vecino y darse un atracón de higos, pero fueron vistos por 
otros condiscípulos y delatados al maestro, el cual envió a su 
pasante que los condujo a su destino cogidos de la oreja. 
Fueron reprendidos en presencia de todos los compañeros, y 
condenados a una hora de arresto. Alfonso sentía, un poco el 
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escozor de la oreja, en cuanto a la reprensión no le 
impresionó gran cosa, y menos aun el temor del arresto, 
pues esperaba confiadamente que su padre iría a exigir que 
se levantase, mas esperó en vano, pues aquel estaba 
trillando, comió en la era, y no se enteró del castigo de su 
hijo, el cual llegó a su casa una hora más tarde vomitando 
improperios contra el maestro, el pasante y el niño delator, y 
preguntando a la madre por qué no había ido a buscarle. Ésta 
le mandó callar, y como el muchacho insistiese en sus quejas 
y desvergüenzas le aplicó una bofetada.

El berrinche de Alfonso fue mayúsculo, piramidal, no comió ni 
hubo medio de hacerle ir a la escuela.

Al retirarse su padre por la noche le dio la razón y le suplicó 
que cenase, pero él dijo que se sentía enfermo —y que no 
tenía apetito. El labrador reprendió a su mujer y aseguró que 
al día siguiente pondría las peras a cuarto al profesor y su 
pasante; pero tuvo otra cosa más perentoria en que pensar; 
pues el chico amaneció con calentura, llamose al médico y 
declaró que tenía el sarampión: contagiose también Jacinto, 
el cual se salvó, pero Alfonso, indócil y rebelde, ni quiso 
permanecer quieto y abrigado en la cama ni tomar los 
sudoríferos y otros medicamentos y se arrancaba los 
sinapismos, de modo que no pudiendo verificarse la erupción, 
falleció a los ocho días.

Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consoló con 
resignación cristiana; y en cuanto al padre, ni el médico, ni el 
cura ni el maestro ni aunque le hubieron predicado frailes 
descalzos, nadie ni nada fue suficiente para convencerle de 
que la coincidencia del disgusto del niño y su enfermedad fue 
completamente fortuita, que ni un tirón de orejas, ni un 
arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasión del 
sarampión y que otros muchos chiquillos, entre ellos Jacinto, 
la habían sufrido sin que en ellos hubieran mediado tales 
circunstancias. Se obstinó, pues, en que le habían muerto a 
su hijo, y se hubiera separado de su mujer de no haber 
temido el escándalo, pero si la separación no se efectuó, 
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quedó la madre privada de intervenir poco ni mucho en la 
educación de Jacinto, y el padre se vengó del profesor 
colocando al niño en una escuela laica, que poco tiempo 
antes se había establecido en el pueblo; cuyo director, sólo 
atento al lucro, odiaba al maestro titular y halagaba las 
pasiones de los padres de familia, adulando a los discípulos y 
tolerando sus defectos.

Inútil nos parece decir que si Alfonso crecía holgazán, procaz 
y caprichoso, Jacinto lo fue mucho más, no pudiendo tolerar 
su padre que nadie le corrigiese. Pasaré, pues, por alto sus 
primeros años, que fueron muy semejantes a los de su 
hermano mayor, para asegurar que llegó a ser un joven sin 
temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni consideración a 
persona alguna.

El padre hubiera deseado que no se moviese de la población 
y quedase al cuidado de la hacienda, pero él miraba como una 
deshonra el ser labrador, habló con insultante desprecio de la 
agricultura y cuantos a ella se dedican, y declaró que quería 
seguir una carrera en que pudiese lucir su talento; y su 
voluntad fue respetada como lo había sido siempre.

En la escuela laica se enseñaban bien o mal las asignaturas 
de la 2.º enseñanza, él las cursó allí, y el maestro le 
acompañó a la capital de la provincia, le recomendó a los 
catedráticos y se graduó de bachiller.

Quiso después seguir la carrera de médico, los padres se 
desprendieron de gran parte de sus ahorros, le llevaron a la 
capital del distrito universitario, pagaron la matrícula, y le 
dejaron instalado en una buena casa de huéspedes.

Era su compañero, entre varios jóvenes que allí moraban, 
Enrique, muchacho juicioso y prudente, simpático y 
candoroso, que acaso por la ley de los contrastes trabó con 
Jacinto amistosas relaciones.

El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las 
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clases, mientras su amigo hacía faltas frecuentes, como 
habían hecho su hermano y él en la escuela de 1.º enseñanza; 
su amigo le aconsejaba que estudiase y aprovechase el 
tiempo para no exponerse a perder el año, y dar un cruel 
disgusto a sus padres; pero él se encogía de hombros y solía 
contestar:

Déjame en paz, que yo no soy ningún chiquillo y ya sé lo que 
me hago.

Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno:

—¿Dónde vas?

—Toma, a cátedra.

—Pues yo me voy a jugar al billar, que es más divertido.

—Al fin del curso lo encontrarás.

—Bueno, repetiré el examen en septiembre, y si no, el año 
que viene.

—¿Pero, y tus padres? no los amas, por lo visto.

—¿Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y 
padre un majadero, que me ha criado a mis anchas, haciendo 
siempre lo que me ha dado la gana; con que ahora, que soy 
un hombre, mira si por complacer a los vejetes iría a 
privarme de jugar y divertirme.

—Pues yo por mis padres daría mi vida entera.

—Y yo, por los míos, ni una llora.

Frecuentes eran entre los jóvenes estos altercados, pero 
siempre volvían a quedar amigos.

Jacinto perdió el año.

Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos 
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quisieron oírlo que había sacado la nota de sobresaliente en 
todas las asignaturas. La mentira se descubrió cuando al 
empezar el curso siguiente, el buen padre, que contra la 
voluntad del joven, se obstinó en acompañarle, se disponía a 
entrar en la secretarla para matricularle de las asignaturas 
correspondientes al 2.º año, pues entonces hubo de confesar 
que no tenía aprobadas las del primero. Reprendiole con la 
suavidad acostumbrada, le prometió callar el secreto, y le 
exhortó con lágrimas en los ojos a que aprovechase el 
tiempo, manifestándole que había tomado dinero a crecido 
interés sobre la casa y la tierra, y que si su carrera duraba 
muchos años se arruinaría completamente. Jacinto quiso 
tener razón, trató a su padre de interesado y egoísta, y 
aseguró que le sobraba talento para estudiar los dos años en 
uno.

En efecto, no era tonto, pero no tenía el hábito de estudiar ni 
trabajar, y cada día se aficionaba más al juego y a 
francachelas. Enrique, por el contrario, era un modelo de 
estudiantes, pero seguía profesando a su compañero un 
cariño casi fraternal, pagaba, algunas veces sus pequeñas 
deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual le 
costó algunos disgustos. Un día le increpó duramente 
tratándole de mal hijo y de hombre desalmado y sin 
pundonor, y el calavera contestó que él no se dejaba insultar 
por nadie, y que era necesario lavar con sangre aquella 
ofensa, para lo cual, al día siguiente, le mandaría sus 
padrinos.

Enrique contestó sonriendo desdeñosamente:

—¿Y crees que por un mentecato como tú voy a exponerme 
a perder la vida o a cometer un homicidio, causando en 
cualquiera de los dos casos la desgracia de mis amantes 
padres?

—Pues yo tendré el derecho de llamarte cobarde.

—Y yo de no hacerte caso.
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—Lo diré a todos nuestros compañeros.

—Todos te conocen y me conocen.

Separáronse enojados y estuvieron unos días sin hablarse, 
pero olvidaron con el tiempo el incidente y volvieron a 
tratarse como amigos.

La desaplicación de Jacinto dio el fruto que era de esperar, o 
mejor dicho de temer; aquel año no se atrevió a presentarse 
a exámenes ni fue a su pueblo por las vacaciones.

Los compañeros fueron desfilando, Enrique se separó de él 
con tristeza, y en el mismo día recibió Jacinto una carta de 
su padre (la primera en que se permitía reconvenirle 
seriamente.) Acompañaba dinero para el viaje, y añadía que 
infiriendo de su silencio que también había perdido el curso, 
le ordenaba que en uno u otro caso se trasladase a la casa 
paterna, que si le presentaba las pruebas de su aplicación le 
acompañaría nuevamente el año inmediato, aun a costa de 
los mayores sacrificios, y si era cierto lo que sospechaba, 
tendría que abandonar la carrera.

El pobre hombre no contaba con la huéspeda, que en esta 
ocasión era la patrona, a quien, como el sastre, el zapatero y 
a algún otro debía bastante, de modo que con la cantidad 
recibida no podía pagar ni siquiera la mitad.

¿Y cómo viviría en adelante?... Porque su orgullo no le 
permitía volver a su casa y confesar la verdad.

Tomó por fin una resolución que él creyó heroica. Me voy a 
la casa de juego, dijo, si la suerte me es favorable, otras 
veces he empezado con menos y me he retirado con pingües 
ganancias, y si lo pierdo todo, me suicido. Si los imbéciles de 
mis padres se quedan sin hijo, peor para ellos, por qué no me 
educaban mejor.

No estaba allí su ángel bueno, que quizá se hubiera enterado 
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y hubiese tratado de disuadirle. Entró en la casa de juego 
fuera de sí, jugó sin tino, loco, desesperado, y no acertó ni 
una sola carta, no levantándose de la mesa hasta que perdió 
la última peseta.

Ahora el suicidio, dijo, y mientras se dirigía a su casa iba 
reflexionando que no le había quedado dinero para comprar 
un arma... Acordose entonces de una que conservaba como 
prueba de amistad. Enrique, que tenía parientes en Navarra, 
había ido el año anterior a visitarlos y había traído de la 
famosa fábrica de Éibar una daga cuyo precioso puño tenía 
incrustaciones de oro. Jacinto se prendó de ella y el otro se 
la regaló.

Entrar en su cuarto, apoderarse del arma, y salir dejando 
abierto el armario como también la puerta de la habitación 
fue obra de un momento.

Una vez llegado al campo, buscó un lugar poco frecuentado, 
y se clavó la daga en el pecho; se tambaleó y cayó bañado 
en sangre.

No había transcurrido un minuto, cuando acertaron a pasar 
dos hermanas de la Caridad, viéronle, se acercaron solícitas, 
y mientras la una corría a dar parte al primer agente de la 
autoridad que encontrara, la otra se arrodilló a su lado, 
levantó su cabeza y le habló de Dios.

Yo tengo envidia a esos que creen en Dios, yo no creo, dijo 
el herido con débil acento.

¿No? ¡pobre desgraciado! ¿Quién si no Él nos ha traído a este 
sitio, por donde apenas acostumbramos pasar?

Probó la hermana a extraer el arma, vio que estaba 
hondamente clavada, y dijo que sería preciso que esta 
operación la llevase a cabo el facultativo, pero que antes se 
habrían de administrar al paciente los Santos Sacramentos. 
No contestó éste, y tomando su silencio la religiosa como 
signo de asentimiento, habló de Dios con palabras tan 
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persuasivas, con voz tan dulce, con tan divina inspiración, 
que Jacinto confesó después que, en el estado de postración 
en que se encontraba, le pareció que había muerto, que en 
efecto había Dios, el cuál le había perdonado, y que eran los 
ángeles los que le hablaban aquel hermoso lenguaje.

Al ponerle en la camilla, se desmayó y al volver en sí se 
encontró en la casa de socorro.

Un sacerdote se había instalado a la cabecera de su lecho. 
Las palabras que él le habló suaves, consoladoras, llenas de 
misericordia y de amor, eran la continuación del discurso de 
la religiosa.

¿Por qué no me habrán hablado antes así? decía él y desde 
entonces se creyó que era otro hombre y se consideró con 
fuerzas para vivir. Recibió los Sacramentos y sufrió resignado 
la primera cura que se llevó a cabo con felicidad.

Enterada la patrona, que era compasiva, pidió que le llevasen 
a su casa y escribió a sus padres y a Enrique.

Los primeros se pusieron inmediatamente en camino el 
segundo anticipó su regreso.

La curación fue rápida y lo que es mejor, el alma de Jacinto 
también quedó curada, acabó su carrera con lucimiento, hoy 
día es un famoso médico, buen hijo, excelente amigo, y como 
tiene sentimiento religioso y conciencia de sus deberes, obra 
de suerte que se ha captado el aprecio y simpatía de cuantos 
le tratan.

La familia se retiró complacida comentando el cuento y 
prometiendo continuar la lectura de los restantes en las 
noches siguientes.
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Velada segunda
El auditorio de Pepito se había aumentado con otros tres 
individuos, a saber: una señora viuda, un hijo y una hija, los 
cuales no eran ya niños como él, sino jóvenes de dieciocho y 
veinte años respectivamente; pero que, poco aficionados al 
baile y al jolgorio, preferían tomar el fresco y escuchar al 
pequeño lector.

Algunos años atrás habían sido vecinas en Madrid las dos 
familias, la mudanza de una de ellas había interrumpido su 
trato, que nunca había sido muy íntimo, pero aquel día se 
habían encontrado nuevamente, y sabido es que en los 
establecimientos de baños o aguas medicinales las relaciones 
se adquieren, reanudan o estrechan con facilidad.

Aquella noche se leyó el cuento siguiente:
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Clemencia

¿Por qué en la tarde de la repartición de premios, ha 
abandonado el salón la bella colegiala española, y la vemos 
sentada en la balaustrada del jardín, vagando su vista por el 
espacio, sin fijarse en los objetos que la rodean, entregada al 
parecer a graves meditaciones?

Clemencia tiene 17 años, es alumna interna de uno de los 
más acreditados colegios de París; y, terminado el curso, 
debe regresar dentro de breve plazo al seno de su familia, 
que reside en una capital de segundo orden de nuestra 
península.

Hija única de un banquero, si no opulento, a lo menos 
acomodado; cifraron los padres su orgullo y ambición en dar 
a su heredera una educación brillantísima, al modo que ellos 
la entendían, que es como la entienden la mayor parte de las 
familias de nuestra actual sociedad.

A media pensión primero, y pensionista después, estuvo 
desde los 6 años hasta los 12 en un establecimiento de su 
ciudad natal, en el que aprendió varios idiomas y un poco de 
dibujo. Llegó a tocar el piano con un poco de soltura y hacía 
alguna laborcita de adorno. Nada de coser, cortar ni mucho 
menos remendar ni zurcir.

No faltaba más, decía su cándida madre, que una mensualidad 
tan crecida como satisfacemos, amén de los regalos con que 
obsequiamos a la directora, se emplease en adquirir los 
vulgares conocimientos y en ejercitar a la niña en los 
trabajos manuales, que la doncella de la casa lleva a cabo sin 
dificultad.

Lo que sí preocupaba hondamente al matrimonio, era que, 
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aunque en el colegio estaba prohibido hablar el español, 
como la niña lo hablaba en su casa; y aun en el 
establecimiento mismo no se pronunciaba el francés de un 
modo tan castizo como sería de desear, porque la mayor 
parte de las niñas eran españolas, Clemencia distaba mucho 
de poseer el idioma de Victor Hugo como los corresponsales 
de su padre, naturales de Francia y principalmente de París, 
o que al menos llevasen allí muchos años de residencia.

Convencidos, pues, de que para hablar con pureza el francés 
y pronunciarlo correctamente era necesario vivir en París, no 
dudaron en imponerse el sacrificio de separarse de su única 
hija, y la colocaron en el colegio de que al principio hemos 
hecho mención.

Cuando la presento a mis jóvenes lectores, es un modelo de 
aplicación, docilidad y prudencia; tiene la conciencia de sus 
deberes y abriga sentimientos religiosos: por lo demás, habla 
admirablemente el francés y medianamente el inglés, el 
alemán y el italiano; escribe en castellano con letra inglesa y 
construcción francesa, toca el piano y el arpa y dibuja un 
poco.

Acaba de obtener uno de los primeros premios en los 
exámenes anuales, y está en esta parte satisfecha de sí 
misma; y sumamente reconocida a sus profesores; ¡mas ay! 
es el último año que asiste a tan solemne función.

¡El último año! Esto la entristece por varias razones: en 
primer lugar, aunque vuelve a la casa paterna, y disfrutará 
de la compañía de su querida madre, a quien apenas ha 
tratado, tiene que renunciar a todas sus afecciones de 
adolescente, a todas sus amistades; tiene que despedirse de 
la capilla del colegio, donde había elevado al cielo sus 
oraciones, había confesado sus pequeñas faltas y había 
recibido el Pan Eucarístico; de las salas de clase, testigos 
mudos de sus apuros unas veces, y otras de sus triunfos; del 
jardín, donde tantas veces se había solazado con sus 
compañeras; de todo, en fin, lo que durante un lustro la 
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había rodeado.

Por otra parte, ella recordaba que, cuando vivía en familia, 
veía a su mamá coser, repasar la ropa de la colada, alguna 
vez aplanchar, ayudar a la limpieza de la casa y hasta 
confeccionar un postre delicado, un dulce, una compota; ¡y 
ella no sabía hacer nada de esto! Las señoras, amigas de la 
casa o madres de sus condiscípulas, también hablaban de 
coser camisas, de cambiar de forma los vestidos y de dirigir 
y vigilar a los criados, y además su madre, aquella madre 
que se había opuesto a que aprendiese cosas de utilidad, le 
había indicado en sus últimas cartas que la fortuna de su 
padre había sufrido en poco tiempo notable menoscabo, y 
que convenía que ella, Clemencia, saliese cuanto antes del 
colegio, pues habiendo despedido la doncella, tendría que 
ayudar a su madre en el gobierno de la casa y en las 
domésticas ocupaciones.

La joven, con su natural talento, comprendió que ella no era 
buena para ninguna de estas cosas, que estaba educada para 
brillar en la sociedad, que cuando adquiriese despejo y don 
de gentes haría perfectamente los honores de un salón, pero 
que en la vida doméstica muy poco podría ayudar a su madre.

Al día siguiente de la brillante fiesta escolar, la directora 
recibió un telegrama de la madre de Clemencia, anunciándole 
que habiendo enfermado el padre de la pensionista, no 
podían ponerse en camino él ni su esposa, y que no 
queriendo confiar a persona alguna la delicada misión de 
acompañarla, se dilataría por algunas semanas la salida.

Mucho más graves fueron las noticias que recibió dos días 
después; un telegrama primero y una carta algo más tarde, 
participaban a la prudente señora la pérdida casi total de la 
fortuna del banquero, por haber colocado sus fondos en una 
sociedad que acababa de quebrar; y el fallecimiento de dicho 
señor, fatal término de la enfermedad, producida por el cruel 
desengaño. Algo más añadía la carta que sabrán mis lectores 
al enterarse del diálogo que tuvo lugar entre Clemencia y la 
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directora. Ésta y el capellán del colegio llamaron a la joven 
al despacho de la primera, y empezaron por decirle, después 
de excitarla a la resignación cristiana, que su padre se había 
agravado. Estas premisas y la presencia del sacerdote 
hicieron comprender a Clemencia toda la extensión de su 
desgracia, sin que sus interlocutores se viesen precisados a 
pronunciar la palabra fatal. Pusieron entonces en juego todos 
los medios que les sugirió su caridad y su experiencia en 
tales casos, para calmar el justo dolor de la huérfana, y 
retirándose el capellán, continuó la directora prodigándole 
sus maternales consuelos.

Al día siguiente, Clemencia no salió del dormitorio, aunque se 
hallaba levantada; la directora entró a verla y le dijo que su 
madre la llamaba a su lado, con más necesidad que antes; 
pues no sólo le hacía falta su compañía, sino que, en la 
situación a que se veía reducida, esperaba recoger el fruto 
de la esmerada educación que le había dado, si es que ella se 
proponía utilizar los conocimientos adquiridos.

Perpleja quedó la huérfana al oír tal razonamiento, y repuso.

¿Y de qué modo utilizar mis conocimientos? ¿Qué espera 
mamá de mí cuando ni siquiera confío poderle ayudar en las 
faenas domésticas?

—Eso menos que nada. Además de que con eso no se gana 
dinero, observó la directora.

—Pero dicen que se ahorra porque no hay necesidad de 
sirvientes.

—Bien; en todo caso, para tales trabajos se basta la mamá.

—Y a mí ¿qué me aconseja V. que haga?

—Puede V. dar lecciones...

—Lecciones ¿de qué?...
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—De música, de idiomas.

—En mi tierra hay poca afición a tocar el arpa, profesoras de 
piano hay infinitas, y la mayor parte más aventajadas que yo; 
en cuanto a los idiomas, he oído decir a V. misma que para 
enseñarlos bien es menester poseer perfectamente la lengua 
que se trata de enseñar y la natural o familiar del alumno; y 
yo (lo confieso con vergüenza) no soy muy fuerte en 
gramática castellana. Si se tratase de enseñar el inglés o el 
alemán a señoritas francesas sería otra cosa.

La señora reflexionó un rato y después habló de esta manera:

Las órdenes de la mamá son terminantes. Los marqueses de 
X., compatriotas de V., van a pasar algunas semanas en 
Madrid, y parten dento de tres días, pasarán por el país natal 
de Vds., donde tienen parientes; y avisados por su mamá, 
querida Clemencia, vendrán a buscar a V. para llevarla en su 
compañía. Si así no fuese, si hubiera V. de permanecer en 
París, podría colocarse en esta casa, en lugar de Mis Alicia a 
la que pienso despedir, porque su inflexible carácter se 
enajena las simpatías de las educandas. Se lo he advertido 
algunas veces, y viendo que mis correcciones son 
infructuosas, le he rogado que busque colocación. Como 
usted sabe, ella enseña el inglés, alemán y principios de 
dibujo, y, pese a la modestia de V. hemos de convenir en que 
la sustituiría con ventaja.

Clemencia se inclinó sonriendo e hizo una ligera señal 
negativa.

Por lo demás, continuó la directora, los profesores de este 
establecimiento están bien retribuidos, y así tendría V. un 
medio de ayudar a su mamá.

La joven se apoderó de una mano de la señora y la besó 
repetidas veces, en señal de gratitud.

Guárdeme V. la plaza, dijo, ya que tan buena es para mí. Yo 
haré presente a mamá la generosidad de V., y mi ineptitud 
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para cualquiera otra cosa, pasaré unos días a su lado 
consolándola y animándola, y si accede a ello, regresaré en 
compañía de los mismos Marqueses.

Convínose así, y aunque costó bastante a la viuda decidirse a 
continuar viviendo alejada de su única hija, cedió por fin a los 
deseos de ésta. Bueno es que la autora haga constar aquí, 
sin embargo, una opinión suya, y es que si nunca la hija 
hubiera estado separada del hogar paterno, hubiera 
agradecido las proposiciones de la buena profesora, sin 
aceptarlas; y en cuanto a la madre, se hubiera impuesto las 
mayores privaciones, antes que consentir en la separación. 
Clemencia y su madre estaban acostumbradas a vivir la una 
sin la otra, y como fiel historiadora, he de hacer constar que 
al cabo de un mes la primera abrazaba llena de gozo a sus 
antiguas compañeras, y la segunda quedaba bastante 
consolada entre sus parientes y amigos.

Clemencia, en su nueva posición, desplegó dotes de 
profesora, que atendida su corta edad, sorprendieron a 
cuantos la conocían; consiguió hacerse amar y respetar de 
sus alumnas, que es la mejor cualidad que puede adornar al 
maestro, y se captó la simpatía de la directora y 
comprofesores, que ya como educanda la apreciaban en lo 
mucho que valla.

Poco más de un año había transcurrido, cuando ocurrió un 
suceso, que decidió de la suerte de nuestra amiga, y digo 
nuestra porque supongo que ya mis lectores se habrán 
interesado por la simpática institutriz y les inspirará un 
afecto muy semejante al que sienten por las personas a 
quienes dispensan su amistad.

Un joven español, agregado a la Embajada de nuestra nación, 
hombre de mucho talento y de gran porvenir, había tenido la 
desgracia de perder a su esposa, de quien le quedó una 
preciosa niña de cuatro años, y como no tenía en la capital 
de la vecina república parientes a quienes confiar el cuidado 
de la pequeñuela, ni le parecía bien encomendar a los 
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sirvientes tan delicado cargo, se aconsejó de la señora de su 
jefe, quien le inspiró la idea de colocarla en el colegio de 
Madame Nelly, donde estaba Clemencia. Allí no solían 
admitirse pensionistas de tan corta edad, pero la esposa del 
Embajador de España se proponía obtener esta excepción en 
favor suyo, pues Madame Nelly le había educado una hija y 
se estimaban mutuamente por este motivo.

Pidió y obtuvo este favor, y presentose don Arturo del 
Prado, que así se llamaba el padre de la pequeña educanda, a 
recomendar a las profesoras la huerfanita, rogándoles la 
tratasen sin exagerada y mimosa condescendencia, pero 
procurando suplir el maternal cariño de que se hallaba 
privada.

Estaba presente Clemencia a la entrevista con la directora, y 
después de retirarse el diplomático, declaró ésta que al ver 
juntos a ella y Arturo le pareció que veía dos hermanos: 
jóvenes ambos, (el del Prado tenía 26 años) los dos de luto y 
con cierto parecido en sus facciones, gracias al marcado tipo 
español que se notaba en ellas.

La chiquitina se habituó pronto a la vida del colegio, y se 
hallaba en él perfectamente; a pesar de ello, su padre pensó 
en darle una nueva madre y llevarla otra vez a su lado, y 
como en las frecuentes visitas que hacía a la niña le hubieran 
llamado la atención la modestia y compostura de Clemencia, 
no menos que sus finos modales: pidió informes de sus 
antecedentes, de su patria y familia a la directora, y 
habiéndolas recibido excelentes, la autorizó para pedir su 
mano. Escribiose a su madre en este sentido, y se acordó que 
terminado el luto, se celebraría el matrimonio. Algunos 
meses antes pasó la señora a París y como el joven 
diplomático tenía su cómodo hotel amueblado, madre e hija 
desistieron de poner casa y se instalaron en la fonda 
provisionalmente, después de despedirse la última de 
Madame Nelly y sus profesores y alumnas, quienes la 
colmaron de obsequios, como muestra del cariño que les 
inspiraba.
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Hubiera deseado Clemencia que su enlace se celebrase sin 
ostentación, pero no opinaron lo mismo el Embajador y su 
señora, protectores y amigos de Arturo, que solemnizaron el 
acto con un banquete y un baile en la embajada, al que 
asistió el cuerpo diplomático y lo más notable de la colonia 
española.

Clemencia es muy feliz en su nuevo estado, pero 
frecuentemente se le oye decir que si Dios le da hijas hará 
que aprendan, además de la hermosa lengua de Cervantes, 
(que es la de sus padres) a coser, zurcir, remendar y hasta el 
arreglo de la casa y el arte culinario; porque si sufren un 
golpe de fortuna, no es seguro que encuentren una Madame 
Nelly que las proteja y un Arturo del Prado que les restituya 
su antiguo rango.

Bonito es ese cuento, que también podría llamarse historia 
por lo verosímil, pero si a ustedes no les cansara mi insulso 
relato, mañana les contaría un suceso de la vida real en el 
que yo he intervenido, dijo la viuda.

—Lo oiremos con muchísimo gusto, respondieron los esposos.

—Cuente V. cuente, decía Pepe.

—A ver, a ver, añadía su hermana.

Y ambos acercaron sus sillas a la de la señora.

Mejor sería dejarlo para mañana, observó la viuda porque es 
un poco tarde.

Y volviéndose a sus hijos continuó:

—¿Sabéis lo qué intento referir? La historia de Félix. Creo 
que les interesará.

—¿Y quién es Félix? interrogó Pepe.

—Mi mayordomo.
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—Oiremos, pues, con gusto lo historia del mayordomo.

Se prolongó algún tanto la conversación, porque el sitio era 
agradable y la noche deliciosa, y saludándose 
recíprocamente con cordialidad, se separaron.
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Velada tercera
Al reunirse de nuevo las dos familias, María recordó a la 
señora su promesa de contar la historia de su mayordomo, 
ésta dijo que estaba pronta a complacerla, si es que el resto 
del auditorio no prefería la lectura del librito que ex profeso 
habían llevado.

De ninguna manera, respondió Pepe con una galantería 
superior a sus pocos años. El libro en toda ocasión lo 
tenemos a nuestro alcance y a V. no siempre tendremos el 
gusto de tenerla a nuestro lado.

Agradeció la dama el cumplido, y el niño preguntó:

—¿Cómo se llama el cuento con el cual piensa V. recrearnos 
esta noche?

—No le he puesto nombre, como que no es cuento, sino 
simplemente la narración de un suceso.

Pero bien, insistió Pepe, si quisiera V. que formase parte de 
una colección de cuentos como los que leímos estas noches 
pasadas, ¿qué título le pondría V.?

En ese caso, dijo la señora, lo podría llamar:
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La cartera perdida

Para decir algo de Félix y de la cartera, he de empezar por 
hablar de mí misma, pero como los recuerdos de mi juventud 
son dolorosos para mí y poco interesantes para los demás, 
sólo diré que, casada con el propietario de una fábrica de 
tejidos, y establecida con él en una gran ciudad vivía feliz en 
su compañía y en la de mis dos hijos, aquí presentes, cuando 
plugo al Altísimo, cuyos decretos debemos siempre acatar, 
arrebatarnos a su padre, joven aun, contando los huérfanos 
diez años el niño y ocho su hermanita.

Mi esposo dispuso en su testamento que traspasase la 
fábrica o realizase las existencias, y que un amigo, a quien 
nombraba expresamente, se encargase de colocar el capital 
en el banco y me entregase la renta para mis necesidades y 
las de mis hijos. Hízose así, y generalmente, cuando mi fiel 
amigo tenía fondos recogidos me los llevaba a mi casa.

Fuese casualidad, o disposición de la Providencia, una tarde 
de invierno determiné ir a pasar un rato con la señora de mi 
apoderado, a quien apreciaba mucho, y como tenía niñas, 
llevé a la mía para que me acompañase y para que jugase 
con ellas en cuanto a su hermano, le mandé al colegio como 
de costumbre.

Me alegro de que venga V., dijo el dueño de la casa, porque 
me ahorra un viaje, y estos días estoy sumamente ocupado, 
digo si V. no tiene inconveniente en llevarse 2.000 pesetas.

Supongo que no estarán en calderilla, observé riendo.

No por cierto, me contestó; 500 en oro, y lo demás en papel.

—Así no pesarán mucho, y me las llevaré.
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—Si quiere V. irá el criado.

—¿Para qué?

—Para acompañar a Vds.

—La distancia de aquí a mi casa es corta y no creo que me 
roben, cuanto más que me iré temprano porque veo que el 
cielo se va nublando.

Si llueve, envía a buscar un coche, dijo a su mujer, y 
contando las 2.000 pesetas, que me entregó y yo puse en mi 
pequeña y bonita cartera, se excusó con sus ocupaciones, y 
se retiró a su despacho.

Mi amiga y yo conversamos un rato, mientras nuestras hijas 
jugaban con las muñecas, y cuando empezaba a anochecer 
me levanté para retirarme; insistió mi amiga en la idea de 
avisar que trajesen un coche; pero yo me negué a ello, y 
únicamente acepté un paraguas, que me hizo muy al caso, 
porque a la sazón no llovía, pero apenas puse los pies en la 
calle, empezaron a descender menudos copos de nieve y al 
llegar a una plaza cerca de la cual estaba situado mi domicilio 
nevaba copiosamente. El trayecto estaba solitario, y casi 
nadie se cruzó con nosotras en el camino, únicamente nos 
llamó la atención un pobre niño que sentado en las primeras 
gradas de un edificio cuya puerta aparecía cerrada, estaba 
abrazado a un arpa, aterido de frío y medio dormido. Como la 
niña habló al pasar, él despertó, empezó a preludiar en el 
arpa el acompañamiento de una canción, y me pidió limosna; 
yo le di una moneda de cobre, y continué mi camino; pero al 
llegar a casa tuve una desagradable sorpresa, pues habiendo 
colocado en el bolsillo del vestido mi pequeña cartera de piel 
de Rusia, me encontré sin ella. Mi primera idea fue que me la 
hablan robado, pero poco tardó en modificar mi opinión, 
porque la doncella al tiempo de limpiar el vestido, me hizo 
observar que el bolsillo tenía un descosido por el cual podía 
pasar perfectamente la cartera. Era pues indudable que al 
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introducirla, el descosido existía ya, aunque tenía menor 
tamaño y con el roce y el peso del oro se había ido dilatando 
hasta abrirle paso. Calculé también que la había perdido muy 
cerca de casa, pues en la plaza la saqué para dar limosna al 
pobre niño.

Entonces entreví la esperanza de encontrarla y mandé que 
se pusiese el anuncio en todos los periódicos de la localidad, 
pero transcurrieron los días y nadie se presentó a entregar 
la cartera, a pesar de que se ofrecía una buena propina al 
que la devolviese; de lo que inferí que había caído en manos 
de una persona de mala fe, que no se contentaba con menos 
que con el total de su contenido.

Procuré olvidar este desagradable suceso, puesto que no 
podía remediarlo, y únicamente me sirvió de experiencia para 
siempre que me quito un vestido, investigar yo misma 
cuidadosamente si tiene rasgón o descosido, si le falta botón, 
corchete o presilla, cosa que también he enseñado a mi hija, 
sin fiar este cometido a las criadas, que por buenas que sea 
son criadas.

Ya, pues, no me acordaba de la pérdida sufrida, cuando en un 
hermoso día de sol, al pasar por la plaza en que di limosna al 
niño del arpa, le vi sentado en el mismo sitio si no que a la 
sazón la puerta estaba abierta.

Fijar en mi un momento su inteligente mirada, y abandonar su 
asiento fue todo una cosa.

Signora, me dijo con acento italiano, y con cierta entonación 
misteriosa.

Iba a sacar una moneda para dársela, cuando él no reparando 
o fingiendo no reparar en mi acción, me preguntó en voz baja:

—¿Pasó V. por aquí la tarde del 5 de diciembre último, 
cuando empezaba a nevar?

—Contestele afirmativamente.
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—¿Perdió V. alguna cosa?

—Sí, por cierto.

—¿Qué perdió V.?

—Una cartera de piel de Rusia.

—¿Qué contenía?

—Dos mil pesetas en oro y billetes de banco, y una pequeña 
cantidad en plata y calderilla.

—Todo está en mi poder, dijo bajando todavía más la voz, y 
pasará al de V. si se sirve indicarme su domicilio y la hora en 
que podrá recibirme.

—Esta noche a las 9, le dije, indicándole las señas de mi casa.

—¡Oh signora! de noche no puede ser.

—Pues mañana a estas horas.

—No faltaré.

—Tan absorta estaba que me separaba de él sin darle 
limosna.

—Entonces me presentó su gorrita, diciendo en alta voz:

—Una limosna por amor de Dios.

—Eché una peseta en la gorra, la besó y se fue saltando de 
contento.

Yo, que había salido a compras, regresé a casa sin hacerlas, 
deseosa de comunicar a mi familia cuanto acababa de 
acontecerme con el pequeño y extraño mendigo.

Eran las once de la mañana.
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Al día siguiente, a la misma hora, el italiano llamaba a la 
puerta.

Recibido por una criada, le suplicó le introdujese a mi 
presencia.

Entró bastante emocionado con el arpa colgada a la espalda 
y la gorrita en la mano izquierda, mientras introducía la 
derecha en su seno para sacar la cartera que me entregó.

—¿Es esto lo que V. perdió? me dijo. Hágame el favor de 
contarlo.

Conté el oro y los billetes, lo demás no, porque no recordaba 
lo que había.

Está bien, le contesté. Y añadí en seguida:

Si ahora te despidiese sin darte nada, confiando en que la 
satisfacción de haber obrado bien es la mejor recompensa 
para los corazones honrados, ¿qué dirías tú?

—Nada.

¿Pero qué pensarías?

—Me haría cuenta de que no había encontrado nada.

—Siéntate y hablaremos.

—Llamé a la muchacha y le mandé que recogiese el arpa y la 
gorra del chico, y éste obedeciendo a una segunda invitación 
mía, se sentó.

—¿Has almorzado? le dije.

—He comido un poco de pan.

—Le manifesté que se le iba a servir un buen almuerzo, pero 
se negó obstinadamente a tomar cosa alguna, diciendo que 
tenla prisa.
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—¿A dónde has de ir?

—A cantar y a pedir limosna.

—Antes es preciso que me cuentes tu historia.

—Usted me indemnizara del tiempo que me haga perder. 
¿Verdad?

—Sí, hombre, sí.

—Recuerdo muy bien la historia del niño porque la he 
referido repetidas veces para ejemplo de mis hijos y de 
otros jovencitos, y así le contaré con sus mismas o 
semejantes palabras. Es sencilla y breve.

Nací en un pueblecillo del reino de Nápoles, no he conocido a 
mi padre; y mi madre, que era una santa, vivía en la 
indigencia, pues por no abandonarme no se ponía a servir y 
sólo algunos días se le proporcionaba ocasión de ganar 
alguna peseta lavando ropa o haciendo otros análogos 
trabajos. Yo pedía limosna, y como no podía ir a la escuela, 
no aprendí a leer ni a escribir.

Uacute;nicamente iba a la doctrina los domingos y allí el Sr. 
cura me enseñó los Mandamientos inculcándome, entre otras 
cosas, el respeto a la propiedad, diciendo que nunca, ni por 
ningún concepto, debemos tomar ni retener lo que no nos 
pertenece.

En cuanto a mi buena madre, me decía:

«Ya que no puedas ser sabio, o a lo menos instruido, sé 
hombre de bien.»

Cuando tenla 10 años, perdí a mi madre, ahora tengo 13. 
Pocos días después de su fallecimiento, vino un saboyano con 
tres hijos suyos, que tocaban el arpa y cantaban, y aquel 
buen hombre me invitó a viajar en su compañía.
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Yo le contesté, dejando a un lado la modestia, que tenía 
buena voz y sabía cantar, pero, que no sabía tocar 
instrumento alguno, ni tenía ninguno de mi propiedad.

Todo se arreglará, si eres buen muchacho, me replicó. Y me 
agregué a la comitiva.

Le caí en gracia al cantante, y como algunos meses después 
tuvimos el gran disgusto de perder a uno de sus hijos, yo 
heredé su arpa, y hasta me atrevo a decir la parte de cariño 
que su padre le otorgaba.

Habíamos recorrido muchas poblaciones de Italia, Francia y 
España, y a mediados de noviembre llegamos aquí. Habíamos 
hecho el camino a pie menos cuando los carreteros 
compasivos nos dejaban ocupar algún lugar en su vehículo; 
todos juntos, si había espacio para ello, o bien un rato cada 
uno, si no podía hacerse de otra manera.

Al llegar a un pueblo buscábamos una posada barata, y 
salíamos a diferentes puntos a ejercer nuestra habilidad, y a 
la hora de comer y por la noche acudíamos a nuestro 
domicilio, y el amo nos pedía cuenta de la respectiva 
ganancia. Si por desgracia no llevábamos nada, nos llamaba 
holgazanes, y no nos pegaba jamás, eso no, pero nos dejaba 
sin comida o sin cena. Tal vez hubiéramos preferido una 
tanda de mojicones, pero no nos la daba ni tampoco un 
bocado.

Llegó la tarde del cine de diciembre, yo no había recogido 
nada, y apenas pasaba un alma; tenía hambre, frío y sueño.

En poco tiempo, además de V., pasaron dos señores, (cuyas 
fisonomías tengo tan presentes como la de V.) y algunas 
mujeres del pueblo. A todos pedí limosna y nadie más que V. 
se compadeció de mí.

La nieve iba ya cubriendo el suelo, y las tinieblas me 
rodeaban, di algunos pasos por la plaza no bien decidido 
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todavía a retirarme, cuando pisé un objeto más duro que la 
alfombra de nieve y más blando que un guijarro. Me bajé a 
recogerlo y con admiración y alegría vi que era una preciosa 
cartera con dinero y billetes de banco. Estos los conozco 
porque los he visto alguna vez aunque nunca he tenido 
ninguno pero como no conozco los números, no sé el valor 
que tienen. El oro, la plata y la calderilla sí que lo conté: hay 
100 duros, 12 pesetas y 40 céntimos.

Para mí estaba fuera de toda duda que V. o uno de los dos 
señores que he citado había perdido la cartera, pero ¿cómo 
buscarlos para averiguar la verdad y devolverles lo suyo?

Escondí en mi seno el precioso hallazgo y, resuelto a 
explorar las intenciones de mi amo, antes de darle cuenta del 
suceso, pedí unas tijeras a la posadera y descosí mi 
colchoncito de paja, escondiendo cuidadosamente la cartera 
entre la misma y volviéndola a coser, pues siempre llevo hilo 
y agujas para arreglar los desperfectos de mi único vestido.

Llegaron sucesivamente mis compañeros, yo cené gracias a 
V., mas no así el chico menor que no traía un céntimo. Como 
la alegría me hacía generoso, quise partir mi ración con el 
compañero, pero su padre no lo consintió: en esta parte era 
inexorable.

Concluida la cena, hablé de nuestra pobreza y dije: si alguna 
vez nos encontrásemos una cartera con oro y papel moneda, 
¡qué suerte! ¿eh?

—Ya lo creo, dijo el amo, pero no la encontraremos.

—Es verdad, añadí yo, que tendríamos que devolverla.

—Si la echaban de menos y nos preguntaban, si.

—Y si no, de todos modos tendríamos que hacer diligencias 
para entregarla a su dueño. ¿Verdad?

¡Quia, hombre, quia!
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Pero cuando fuéramos a cambiar tanto dinero, no querrían 
creer que lo habíamos encontrado, y nos prenderían por 
ladrones.

—No se cambia todo de una vez, tonto, sino poco a poco, y 
en distintas poblaciones. Pero no te apures que no la 
encontraremos.

¡Si Supiera éste que ya la tengo! pensé yo, y como vi que en 
este punto opinábamos de distinta manera, resolví callarme 
y acudir a la misma plaza, y si allí o en otra parte encontraba 
alguna de las tres personas, a una de las cuales suponía yo 
dueña de la cartera, preguntarle, como he hecho con V.

Era el uno de los señores, alto, enjuto de carnes, llevaba un 
abrigo de ricas pieles y tenía un aire muy distinguido. No le 
he visto más.

Al otro, rechoncho, de fisonomía vulgar, que llevaba uh 
abrigo blanquecino, le encontré pocos días ha en otra calle, 
me acerqué a él y le dirigí las mismas preguntas que a V. Me 
miró de arriba abajo y me contestó que no había perdido 
nada, pero al rogarle yo que me dispensase y que me diese 
una limosna por amor de Dios, me llamó tunante, y me 
despidió duramente, diciendo que había inventado un 
pretexto para pedirle.

—Lo demás ya lo sabe V.

—Terminado el relato del honradísimo muchacho, le pregunté 
qué hubiera hecho en el caso de no haber encontrado la 
persona perdidosa, y me contestó que antes de salir de la 
población la hubiese entregado al cura de cualquier 
parroquia, encargándole lo repartiese entre los pobres, y 
suplicándole le contase en el número de ellos.

Sorprendida de tan exagerada integridad, le interrogué qué 
hubiera hecho de la parte que el sacerdote le hubiese cedido, 
y me satisfizo diciendo que la hubiera ido entregando en 
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diferentes ocasiones al italiano, diciendo que era producto de 
limosna, como en efecto lo era.

—Preguntele también cómo teniendo tanto dinero en su 
poder se alegró notablemente el día anterior porque le di 
una peseta.

—Porque lo de la cartera no me pertenecía, y la peseta, 
desde que V. me la dio, sí.

—¿Te gustaría, le dije, abandonar esa vida errante y 
miserable?

—Contestome que sí, pero que no veía el medio de 
conseguirlo.

Entonces le propuse la conveniencia de entrar a mi servicio, 
mandé llamar a su amo, al cual hablé en este sentido, no 
manifestándole el motivo de haber conocido a Félix, le di 
algún dinero en indemnización de la joya que le quitaba, y 
que él nunca hubiera sabido apreciar, y puse el chico en un 
colegio donde aprendió a leer, escribir, teneduría de libros, 
etc.

Hoy es mi fiel y agradecido mayordomo, y si yo faltase y mi 
hijo no quisiera conservarle a su lado, o él deseara separarse 
de nuestro servicio, tiene aptitud para colocarse 
ventajosamente en cualquier oficina o casa de banca.

Pepe y María, y sus padres con mayor motivo, aplaudieron la 
integridad de Félix y la caridad de su protectora.
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Velada cuarta
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Un corazón generoso

Tal era el título del cuento que en la cuarta noche leyó 
Pepito con gran satisfacción, pues, como se ha visto, daba 
mucha importancia al epígrafe de un escrito. El de que nos 
vamos a enterar decía así:

Don Genaro del Billar era un caballero noble y rico, pero de 
carácter adusto y atrabiliario, irascible alguna vez, que quizá 
contribuían a agriar las especiales circunstancias en que se 
hallaba.

Había casado muy joven con una hermosa señorita, que murió 
a los pocos años, dejando dos niños de corta edad; un varón 
muy rabiosillo y exigente, llamado Eusebio, que no hay que 
decir a quien se parecía, y una niña cuyo hermoso nombre, 
pues se llamaba Ángeles, correspondía perfectamente al 
natural dulce y pacífico que había heredado de su madre.

Como el señor del Billar no era lo que vulgarmente se 
llamaba un criaturero amaba a sus hijos como todo padre, 
pero ni le complacían sus gracias ni tenía paciencia para 
sufrir sus impertinencias, ni constancia para corregir sus 
vicios y defectos. Aguardando a que estuvieran en edad 
competente para entrar a pensión en un colegio, buscó una 
institutriz hábil e ilustrada, pero que no logró complacerle, 
porque al tratar de corregir a Eusebio, éste se convirtió en 
su enemigo, se quejó con frecuencia a su padre, el cual la 
despidió diciendo que era poco sufrida, y que no sabía 
contemporizar con las faltillas de la infancia.

La sucesora de ésta, sobrado débil o atenta solamente a 
conservar la colocación, que no era despreciable, accedía a 
todas las exigencias del tiranuelo, que iban creciendo hasta 
lo inverosímil. El padre dijo entonces, y acaso tenía razón, 
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que nadie es capaz de sustituir a una madre y en la 
imposibilidad de sustituirla buscó una segunda esposa, señora 
de talento y adornada de las mejores cualidades pero que 
era viuda también y tenía un hijo de la misma edad que 
Eusebio, llamado Justo.

El comportamiento de la nueva esposa fue tal, que era 
imposible conocer en el trato con los niños cuál era su hijo y 
cuál el entenado; en cuanto a la niña la amó desde luego con 
ternura y en verdad que lo merecía por su docilidad y por su 
carácter afable y cariñoso.

El padre hablaba poco en el seno de la familia, dejaba el 
cuidado de los hijos a su esposa, no los reprendía casi nunca, 
besaba y acariciaba rarísimas veces a Eusebio y su hermanita: 
a Justo, jamás. Era éste más alto y más desarrollado que 
aquél, pero lejos de abusar de su fuerza, miraba al otro como 
a un hermano menor y nunca empezaba las reyertas, pero 
cuando Eusebio (cuyo carácter era cada día mas insoportable) 
le agredía injustamente, se defendía a puñetazo limpio.

Su madre los reprendía con imparcialidad, pero muchas 
veces, conociendo que la razón estaba de parte de su hijo, y 
no queriendo dársela por no exasperar al irascible Eusebio, 
se contentaba con enviar a la niña diciéndole: «Ve, hija mía, 
ponlos en paz.»

Grandísima era la influencia que Ángeles ejercía en el ánimo 
de los dos chicos, hasta el punto de conseguir 
frecuentemente con sus ruegos lo que no hubieran alcanzado 
los demás con amenazas ni aun con castigos. Ángeles era el 
iris de paz, y cuando había logrado su propósito de que se 
confundiesen los contrincantes en fraternal abrazo, ella los 
besaba y acariciaba alternativamente, exhortándolos a 
perseverar en tan laudable actitud.

Llegó la época de ingresar en un pensionado, y fueron 
colocados ambos en el mismo colegio, pero por más que el 
director, (avisado por los padres y convencido de su propia 
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observación de su mutua hostilidad) los separó en la mesa y 
en el dormitorio, siempre encontraba ocasión, Eusebio de 
buscar a Justo para provocarle con los más groseros insultos.

Exhortados por los profesores, solía el último escuchar con 
paciencia unas veces, otras con indiferencia, que rayaba en 
desprecio, sus denuestos, mientras se dirigían solamente a 
él; pero cuando el otro, viendo que no conseguía irritarle, se 
permitía tomar en boca a su virtuosa madre, montaba en 
cólera y dábale un bofetón que frecuentemente le hinchaba 
la cara o le hacía sangrar encías y narices.

Como estas escenas se producían con frecuencia, con gran 
escándalo de los compañeros, el director del colegio dio 
parte a D. Genaro, y éste, que de día en día se iba volviendo 
más feroz e intratable, anunció que cuando le participase que 
había tenido lugar una nueva reyerta tomaría una 
trascendental resolución.

Los chicos, aunque no sabían a qué atenerse, temieron 
vagamente esta amenaza, y estuvieron en paz algunos días, 
ventaja que no se disfrutaba en casa de D. Genaro, pues con 
fútiles pretextos reprendía a sus criados, a su excelente 
esposa, y hasta a su propia hija, la inofensiva y candorosa 
Ángeles. Ésta asistía a un colegio en clase de alumna 
externa, y fuera de las horas de asistencia, acompañaba a su 
madre política y compartía sus penas.

No tardó, sin embargo, Eusebio en cansarse de ver tranquilo 
a su hermanastro, y calculando que si algo malo resultaba de 
una pendencia, sería para el otro y no para él, empezó un día 
a decirle en presencia de otros compañeros que era un 
intruso en su casa y que cuando él fuera mayor le echaría a 
puntapiés.

No será necesario, contestó él, me iré yo antes que me eches.

—Echaré también a tu madre.

—Eso ya lo veremos, porque es la esposa de tu padre. Y a 
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mí mamá no la nombres, porque ella no se acuerda de ti.

—Tu madre es una ignorante y una pobre que se casó con mi 
padre porque no tenía que comer.

—Apenas hubo terminado la frase, un fuerte puñetazo de 
Justo, aplicado a la boca, se la cerró violentamente.

—¡Ea! Ya están enzarzados, dijeron los muchachos, formando 
corro para presenciar la riña, pero ésta terminó pronto, 
porque Eusebio cogiendo una silla descargó un terrible golpe 
sobre la cabeza de su antagonista, que le produjo una herida 
de la que brotaba bastante sangre.

Como esto ocurrió a la hora de recreo, los colegiales estaban 
solos, pero asustados al ver la sangre, corrieron a avisar al 
director quien a su vez lo puso en conocimiento de su padre 
político.

El pobre Justo fue trasladado a su casa en un carruaje 
después que el director le vendó la herida, su madre se 
afligió mucho al verle en tal estado, y después de presenciar 
la cura que le hizo el médico de la casa, y prodigar sus 
cuidados al paciente, se trasladó al colegio donde se enteró 
de lo acaecido, y supo con tristeza, mezclada de cierta 
satisfacción, que los insultos y la agresión mas grave habían 
partido del otro.

El padrastro, ni en el colegio ni en su casa quiso ver al herido 
que guardó cama dos días, mientras la madre pasaba a su 
lado todas las horas que le permitían sus ocupaciones, y por 
esto, y por haber ido a adquirir noticias al lugar del suceso, 
recibió de su marido fuertísima repulsa.

Terminó la filípica con las siguientes palabras:

Y ya que tu hijo se ha atrevido a poner su mano en el 
heredero de mi casa y de mi nombre, he resuelto que hoy 
mismo salga de aquí, pero no volverá al colegio, donde se 
repetirían los escándalos de que el director me ha dicho que 
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está cansado.

—¿A dónde irá, pues? dijo la señora consternada.

—Mi previsión y mi bondad alcanzan aun a quien no lo 
merece. Le he buscado colocación de aprendiz en un 
comercio de ropas, allí aprenderá a ser humilde y a trabajar 
para ganarse la subsistencia. Allí tienes la dirección.

La pobre madre tomó el papel llorando y acompañó a su hijo 
aun convaleciente a la casa que indicaba. Justo estaba 
contento de verse libre de la presencia de Eusebio, y consoló 
a su madre, diciendo que podrían verse los dos algunas 
veces, y que si en sus visitas la acompañaba Ángeles, tan 
diferente de su padre y hermano, tendría en ello doble 
placer. Y añadió en un tono reflexivo y casi profético, ni 
propio de sus trece años: Yo trabajaré, mamá, aprenderé 
mucho y ¿quién sabe lo que a cada uno reserva el porvenir?

La madre habló en secreto con el principal; éste le manifestó 
sin rodeos que su esposo le había encargado tratase con 
sumo rigor al nuevo dependiente, el cual era díscolo, 
pendenciero y orgulloso.

Siento que esté V. prevenido en contra suya, dijo la señora, 
pero abrigo la esperanza de que una imparcial observación 
convencerá a V. de lo contrario.

Pidiole que permitiese al muchacho asistir por la noche a una 
academia, para aprender dibujo e idiomas extranjeros, y 
accedió el principal galantemente.

El tiempo y la conducta intachable de Justo se encargaron de 
desmentir los informes de don Genaro. La inteligente 
actividad del joven, su amor al trabajo y el respeto a sus 
superiores le captaron en breve la simpatía de cuantos le 
trataban, y como en sus estudios hizo también rápidos 
progresos, pronto se retiró de la academia después de unos 
brillantísimos exámenes.
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Su madre, entre tanto, pasaba un verdadero martirio. 
Primero, su tirano (que más bien merecía este nombre que el 
de esposo) prohibió que en sus visitas a Justo llevase a 
Ángeles, que solía acompañarla los domingos al salir de misa; 
después, le retiró el permiso de ir ella misma, haciéndola 
seguir cuando lo efectuaba y dirigiéndole las palabras más 
injuriosas delante de los criados, llegando a veces hasta a 
maltratarla de hecho. Asimismo le cercenó primero, y le 
retiró totalmente después, la cantidad que le daba 
mensualmente para vestirse ella y Ángeles; cuidando él 
mismo de tratar con las modistas para los trajes de la última, 
todo con el objeto de que no pudiese la madre subvenir a las 
necesidades de su hijo.

Afortunadamente, éste ya ganaba para vestirse, pero las 
humillaciones que la desgraciada mare sufría continuamente, 
aumentadas con las insolencias y desprecios de Eusebio, que 
había salido ya del colegio, minaron en poco tiempo su salud 
y sucumbió pocos meses después.

Justo acompañó el cadáver a la última morada, y al 
despedirse de su padrastro le dijo: A menos que V. o Ángeles 
me necesiten, no pondré más los pies en casa del verdugo de 
mi madre.

El viudo, rojo de ira, replicó:

—¿Yo necesitar de ti? ¡miserable!

—El joven se encogió de hombros y se retiró sin añadir una 
palabra:

Nadie se apercibió de este corto diálogo que había tenido 
lugar en voz baja.

Cinco años después los acontecimientos se habían 
desarrollado rápidamente: Eusebio, calavera y provocativo, al 
paso que pródigo cual ninguno estuvo arruinando a su padre 
y hermana, al paso que los tenía en continua alarma, pues a 
dos por tres llegaba a sus oídos que tenía pendientes lances 
de honor, 
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que solían terminar en la fonda, hasta que uno se llevó a 
efecto y sucumbió en él.

Al ver el padre el sangriento cadáver había sufrido un ataque 
apoplético, que hizo temer seriamente por su vida, pero del 
cual había salido, quedando imposibilitado de piernas y 
brazos y en un estado intelectual semejante al idiotismo, 
pues no se daba cuenta de nada de cuanto pasaba en su 
rededor.

Los criados reducidos ya a dos, uno de cada sexo, decían que 
Dios le castigaba por la vil conducta observada con su mujer 
y el hijo de ésta... Ángeles, desconsolada, asistía al paralítico 
con extremada solicitud, resuelta a recoger su último suspiro 
y retirarse después a un convento. Sus intereses habían 
también disminuido notablemente: mermados ya por las 
prodigalidades del difunto heredero, estaban a la sazón en 
manos mercenarias, y poco íntegras, pues Ángeles no sabía 
ni podía ocuparse de asuntos financieros.

En cambio, la fortuna de Justo subía al paso que bajaba la de 
su padrastro, cual si fuesen los platillos de una balanza. El 
principal era riquísimo, habiendo depositado en él toda su 
confianza, señalándole un pingüe sueldo; y últimamente le 
había ofrecido la mano de su hija única y celebrado el 
matrimonio había él quedado al frente del establecimiento de 
la ciudad, creando otro para los jóvenes en una pintoresca 
población llamada Villafeliz.

Aacute;ngeles sabía estas cosas por referencia, pues no 
había visto a Justo desde el día del entierro de la madre de 
éste, y se alegraba de todo corazón de la felicidad del que 
ella miraba como un hermano.

Los médicos aconsejaron a D. Genaro que saliese de la 
ciudad, o mejor dicho, a su hija que le sacase; ésta se enteró 
de que no lejos de Villafeliz había una casita aislada, que 
aunque vieja y de aspecto poco agradable, estaba en una 
pequeña eminencia, bañada por el sol, y tenía suficiente 
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habitación para albergarse padre e hija con sus dos criados. 
La cocina y el comedor estaban en la planta baja y los 
dormitorios en el único piso.

La alquiló a principios del verano, y como observase que su 
padre experimentaba gran mejoría, hasta el punto de poder 
salir alguna vez apoyado en su brazo y en el del criado, a dar 
algunos pasos por la campiña, no tenía prisa por dejar aquel 
tranquilo albergue, aunque ya avanzaba el invierno.

Cierta noche se hallaba al lado de su padre, que dormitaba en 
un sillón, cuando sintió un fuerte olor de humo, llamó a los 
criados pero nadie le contestó, esperó un rato y llamó de 
nuevo obteniendo igual resultado, y entre tanto la estancia 
se iba llenando de humo. Abrió la puerta y vio que una 
inmensa columna de humo, negro al principio y rojizo pocos 
segundos después, se elevaba del piso bajo. No le cupo duda 
de que la planta baja del edificio estaba ardiendo.

La escalera estaba libre todavía, (aunque invadida por la 
rojiza humareda) y fácil le hubiera sido a una persona ágil 
como ella bajar y llegar a la puerta de salida, pero ¿cómo 
salvar al anciano que no podía dar un paso sino apoyado en 
dos personas robustas?

¡Socorro! empezó a gritar Ángeles con toda la fuerza de sus 
pulmones, Daniel, Rita ¿dónde estáis?

Un silencio aterrador reinaba en la casa, sólo interrumpido 
por el crujir de los muebles y las vigas que ardían. Era 
evidente que los criados habían huido, habían muerto o 
estaban medio asfixiados por el humo.

¿Qué hacer? ¡Dios mío! fácil era salir de aquella estancia 
donde no había abertura alguna para asomarse a pedir 
socorro, podía también bajar a reconocer el estado del 
incendio, pero el temor de que le fuese imposible volver a 
entrar y quedase su padre abandonado, la tenía clavada 
junto al sillón que él ocupaba, y continuaba gritando 
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maquinalmente:

¡Socorro, socorro, para mi desgraciado padre!

Eacute;ste abrió los ojos y le dijo:

—¿Qué tienes? ¿por qué gritas?

—Ángeles no contestó y su padre volvió a caer en su 
amodorramiento.

Desde la puerta se veía ya una inmensa hoguera y el calor 
era insoportable. Perdida toda esperanza de salvación, se 
encomendaba a Dios de lo íntimo de su alma, esperando 
resignada una muerte horrorosa, cuando oyó fuertes y 
repetidos golpes, dados por la parte de afuera en la pared 
opuesta a la puerta de entrada.

¡Socorro! gritó otra vez con voz ahogada.

Algo le contestaron, pero como los golpes no cesaban, no 
pudo conocer a voz del que hablaba ni entender sus palabras.

La pared empezó a desmoronarse, y pronto presentó una 
abertura por la que asomó la cabeza y el busto de un hombre 
pálido y sudoroso.

—Era Justo.

—Vengo a salvarte, dijo.

—Estaba subido en una escalera de mano y manejaba con 
brío una piqueta de albañil.

—No quiero salvarme sola, respondió.

—Os salvaré a los dos.

—Primero a él.

—Justo no contestó, y cuando pudo pasar todo su cuerpo por 
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la abertura, saltó a la estancia y levantó en sus robustos 
brazos al paralítico.

—Despertado éste por el brusco movimiento, abrió los ojos, 
y fijando la vaga mirada en el rostro de su salvador, articuló 
torpemente:

—¡Tú! ¿No dijiste que fui el verdugo de tu madre?

—Es V. mi prójimo, respondió el joven, mientras con gran 
fatiga descendía hasta depositar su carga en los brazos de 
sus dos dependientes que aguardaban al pie de la escalera.

—Ligero y animoso, trepó de nuevo, y con mucha más 
facilidad llevó a cabo con Ángeles igual operación.

—¿Tenías aquí valores? preguntole.

—Pocos, y algunas joyas.

—¿Dónde?

—En una cajita de ébano, dentro de un mueble, en el 
gabinete inmediato al que acabamos de abandonar, pero no 
vuelvas a subir.

—Dame la llave si la tienes, repuso imperiosamente Justo.

—Está en la cerradura, pero te suplico de nuevo que no 
subas.

—Id andando, que ya os alcanzaré.

—Los dos dependientes, llevando al enfermo en una camilla 
que habían improvisado con ramas de árboles y Ángeles 
marchando a su lado abandonaron aquel edificio, presa de las 
llamas.

—Poco tardó Justo en reunirse con ellos, llevando el 
cofrecito bajo el brazo izquierdo... Cogió la mano de la joven 
enlazándola al derecho que le quedaba libre, y así caminaron 
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a través de las tinieblas, que parecían más densas después 
de haberse visto alumbrados por la siniestra luz del incendio.

Algo después, encontraron un gran pelotón de gente del 
pueblo que llevaba cubos y cántaros con agua para apagarlo, 
porque en Villafeliz no había bombas ni bomberos. Cuando 
consiguieron su intento, ya poco o nada pudo salvarse de 
ropas ni mobiliario.

He aquí como había ocurrido el desgraciado suceso: Daniel 
pasó la velada en la taberna y se entretuvo en ella más de lo 
que permitía la sobriedad por una parte y por otra los 
deberes de sirviente: y allí, a las once de la noche, le 
sorprendió la fatal noticia, uniéndose al grupo, de los que 
corrían a apagar el incendio.

Rita se había dormido en un rincón de la cocina, en la que 
ardía un buen fuego. Una astillita encendida saltó sobre un 
viejo banco de pino que ardió rápidamente y propagó el 
incendio, avivado por una corriente de aire, que entraba por 
la mal cerrada ventana. Cuando despertó, vio la cocina 
convertida en un brasero, y loca de terror obedeciendo 
solamente al instinto de salvación corrió a refugiarse a casa 
de D. Justo. Éste y sus dos dependientes habían cerrado la 
tienda pero nadie se había recogido. Tenía además un 
muchacho aprendiz; mandó a éste al instante a dar aviso a 
casa del alcalde y al cuartelillo de la guardia civil, él paso 
con sus dependientes a una casa en construcción que estaba 
inmediata a la suya, hicieron saltar a puntapiés la puerta del 
cercado, y se apoderaron de la escalera y la piqueta; lo 
demás ya lo saben mis lectores.

Don Genaro y su hija fueron recibidos con amabilidad, y 
asistidos con esmero por la esposa de Justo, en cuya casa 
permanecieron durante algunos días.
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Dos años después, un nuevo ataque de apoplejía privó al 
primero de la vida, y la segunda realizó su propósito 
retirándose a un convento de religiosas de S. Bernardo, 
donde profesó y acabó tranquilamente su vida.
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Velada quinta
El tiempo lluvioso impidió durante dos noches continuar las 
lecturas en el terrado; doña Germana, que así se llamaba la 
señora viuda que había contado la historia de su mayordomo, 
agradablemente impresionada por el recuerdo de la última 
velada, en que tuvieron ocasión de admirar la grandeza de 
alma del magnánimo Justo, deseaba reunirse de nuevo con 
sus antiguos vecinos, amigos a la sazón, para continuar 
escuchando la lectura de los cuentos, buenos en sí y leídos 
con corrección y despejo por el simpático Pepito. A la 
tercera velada la viuda y su hija pasaron a la habitación que 
éste con sus papás y hermanita ocupaba y les dijeron que si 
no tenían intención de recogerse muy temprano, pasarían el 
rato en su compañía.

No teníamos esa intención, contestó cortésmente el padre de 
Pepe y María, pero aunque la hubiésemos tenido, diferiríamos 
el irnos a la cama, pudiendo disfrutar de la conversación de 
tan amables personas.

Y la lectura ¿se ha suspendido, o han continuado Vds. 
enterándose de los bonitos cuentos de su libro?

No hemos continuado, respondió la señora, porque 
esperábamos para ello a tener el gusto de reunirnos con Vds.

El gusto es nuestro, ¿pero en qué pensaban ustedes pasar el 
tiempo?

—Ya lo ve V., mi esposo lee periódicos, la niña y yo hacemos 
crochet, y Pepe resuelve unos problemas de aritmética que 
su papá le ha dictado.

—Pues nosotras no traemos labor.
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—También nosotras suspenderemos la nuestra.

—Por mi parte, dijo el caballero, estoy cansado de política y 
prefiero esas amenas e interesantes lecturas.

—Pues si quieren Vds. que lea, añadió Pepe, dejaré mis 
problemas para mañana por la mañana.

—Sí sí, dijeron todos.

—Pues elegiré un cuento que no sea muy largo.
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El niño y el perro

En cierta gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, vivía en 
un barrio de gitanos una familia de esta raza que se dedicaba 
a comprar (yo no sé si alguna vez los robaba) perros 
pequeños que alimentaba en su casa y después revendía a 
buen precio, exhibiéndolos con este objeto en los sitios 
públicos. Por supuesto que comerciaban también los hombres 
en caballerías y las mujeres en géneros de algodón (que 
frecuentemente hacían pasar por hilo) y otras clases de 
tejidos.

Residía en la vecindad una mujer viuda y pobre, que tenía un 
sólo hijo de pocos años, muy humilde, muy buen chico, pero 
el pobrecito era jorobado. Esta familia no era gitana, pero la 
escasez de recursos la obligaba a vivir en aquellos barrios 
donde las habitaciones eran más baratas que en el resto de 
la población.

Los vendedores de perros tenían un chiquillo de la misma 
edad del jorobado, y aunque el primero se burlaba de la 
desgracia del segundo, se apoderaba mañosamente de los 
céntimos que su madre le daba para comprar castañas en el 
invierno y fruta en el verano, él le perdonaba siempre y 
volvían a quedar amigos. Toñuelo se llamaba el gitanillo y el 
otro Juan.

Juntos asistían a la escuela y juntos se encontraban después 
en la calle cuando los padres y hermanos mayores del uno 
salían a ejercer su industria y la madre del otro iba a lavar 
ropa o a fregar ladrillos, (que era lo único que sabía hacer,) y 
dejaban cerradas las puertas de las habitaciones respectivas.

Un día, el padre de Toñuelo trajo un cachorro de Terranova 
que él aseguraba ser de muy buena clase y con el tiempo 
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sería un magnífico perro. Ahora ya no podremos llevarnos la 
llave; dijo, cuando salgas de la escuela, la encontrarás en la 
próxima tienda de ultramarinos, y entrarás a cuidar del perro.

—¿Qué haré con él para cuidarle? preguntó el chiquillo 
guiñando el ojo a Juanito que estaba presente.

—¿No lo sabes de otras veces? En la misma tienda te 
entregarán un jarrito de leche, que tu madre habrá dejado a 
prevención, la vacías en una cazuela y se la das a beber.

—Ah, bien, ya lo haré.

—Pero cuidado con beberte la leche o pegarle al perrito.

—No, padre, no, ¿yo había de hacer eso?

—A pesar de tan buenas palabras, al día siguiente, en cuanto 
salieron de la escuela los dos chicos, Toñuelo cogió la llave y 
el jarrito de la leche e invitó a Juanito a entrar en su casa: 
por primera providencia, arrimó un puntapié al cachorro, que 
salió a recibirle meneando la colita y andando 
trabajosamente, y le hizo rodar por el suelo; después vació la 
leche en la cazuela, y sacando del armario un mendrugo de 
pan, empezó a mojarlo y a tomarse la leche. Convidó a 
Juanito, pero éste que había aceptado la primera invitación, o 
sea la de entrar en la casuca de los gitanos, rechazó el 
convite de la leche, y dijo en tono de reproche:

—¿Así cumples la palabra que le diste a tu padre? ¡Pobre 
perro!

—El animalito aullaba de hambre.

—¿Cómo se llama el perro? preguntó Juan.

—Ha dicho mi padre que se llama Marqués.

—¡Vaya un Marqués muerto de hambre!

—Juanito empezó a acariciarle, pero no podía hacerle callar.
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Toñuelo le decía: calla, tunante, que nos comprometes.

—Y para que callase mejor, le tiraba de las orejas. El animal 
aullaba dolorosamente.

—Juanito, movido a compasión, sacó un pedazo de pan que 
llevaba en el bolsillo, y se lo acercó al hocico, pero como el 
cachorro no tenía dientes, no podía comer. Introdújolo el niño 
en su boca, lo mascó, y se lo puso en la mano, el perro 
entonces se lo comió y repitieron la operación hasta concluir 
el pan, mientras el otro se zampaba la leche y decía con 
sorna:

—¡Qué tonto eres! Ni mis padres ni él te lo han de agradecer.

—Y el jorobadito, que tenía tan bella el alma como deforme 
el cuerpo, contestó:

—No importa, me gusta hacer bien aunque no me lo 
agradezcan.

—Marqués, entre tanto, como si quisiera dar un prentís al 
gitanillo, mostraba su reconocimiento lamiendo a su 
bienhechor las manos y la cara.

Diariamente se repetía esta escena, Juanito no se atrevía a 
delatar a su vecino, parte porque preveía que sus padres le 
darían una grandísima y merecida paliza, de lo cual se dolía 
anticipadamente, y parte por temor a la venganza; pero 
procuraba suavizar la suerte de la victima, ya defendiéndole 
de los golpes y tirones de orejas, ya guardándole pan, sopas, 
caldo o leche (que introducía por la noche sigilosamente en 
casa de los gitanos) y como éstos a las horas que estaban en 
casa lo cuidaban bien, llegó a convertirse en un magnífico 
animal que el gitano sacaba todos los días a la plaza.

Hasta los animales tienen manías, decía la gitana a la madre 
de Juanito. ¿No repara usted, vecina, que mi perro se encoge 
y pone la cola entre las piernas cuando ve a Toñuelo; y en 
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cambio al chiquillo de V. se lo come a caricias?

—Eso consiste en que mi hijo es simpático hasta para los 
animales, respondió la otra satisfecha.

El perro se vendió a buen precio y Toñuelo, quedó esperando 
que adquiriesen otro cachorro, para satisfacer al un tiempo 
su golosina, bebiéndose la leche para él destinada, y sus 
instintos malévolos atormentándole cruelmente.

La madre del jorobadito enfermó y fue llevada al Hospital, 
donde falleció poco después; y el niño, durante su dolencia y 
después de su muerte no tuvo más recurso que la caridad 
pública, que imploraba de puerta en puerta, recogiéndose por 
las noches en casa de unos parientes de su difunto padre, 
pobres también, que lo admitían por compasión.

Cierto día pasaba por una de las calles más céntricas de la 
ciudad, deteniéndose a pedir limosna en las tiendas y 
porterías, cuando vio acercarse un caballero seguido de un 
hermoso perro. Reconocer el can al joven mendigo, y 
arrojarse sobre él con tal ímpetu que a poco más lo hace 
caer al suelo, fue obra de un instante. Juanito sorprendido al 
principio, se alegró infinito reconociendo a Marqués, el cual 
ladraba de gozo y con las patas delanteras apoyadas en su 
pecho le lamía la cara; echábase otra vez al suelo, daba 
vueltas alrededor del muchacho, gritando y moviendo la cola 
y tornaba al asalto y a las caricias.

El dueño, que se había detenido a contemplar aquella 
explosión de cariño y de alegría, preguntó al niño si conocía 
al perro. Contestó el interrogado refiriendo lo que ya saben 
mis lectores, y el caballero aplaudió la generosidad del niño, 
a quien dio algunos céntimos y se alejó silbando y llamando 
al perro por su nombre, costándole no poco trabajo el lograr 
que le siguiese.

Pocos días después, a las tres de la tarde, hora en que 
Juanito aún no se había desayunado, encontró nuevamente a 
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Marqués, pero esta vez iba solo y llevaba una olla de comida, 
cogida por el asa con los dientes. La dejó en el suelo y 
empezó a acariciar a su antiguo amigo; éste le pasó la mano 
por el lomo, y se dejó lamer cara y manos, después, como 
tenía un hambre insoportable, se permitió coger un trozo de 
carne de la olla y la engulló en un momento diciendo: Vaya 
por cuando tú no tenías que comer, y yo te daba.

El animal, como si lo entendiera, se sentó en el suelo y tardó 
en recoger su comida como esperando a que tomase más. 
Entretanto, un granuja que lo presenciaba, creyéndose sin 
duda con igual derecho, pasó mirando de reojo, y alargó 
también la mano, pero la hubo de retirar más que de prisa, 
porque el perro le dio tan fuerte mordisco que le obligó a 
alejarse dando gritos de rabia y de dolor.

Juan, después de tomar otro trocito de carne, despidió al can 
dándole cariñosas palmaditas en el cuello, y él cogió su olla y 
se alejó meneando la cola en señal de afectuosa despedida.

Al día siguiente, a la misma hora, el chico salió al encuentro 
del perro, el cual al llegar al sitio en que se habían 
encontrado veinticuatro horas antes, parecía que le buscaba 
con la vista, alegrándose mucho con su presencia. El mendigo 
fue llamando a Marqués y le condujo a un callejón inmediato, 
donde se sentó en el suelo. El perro le puso la olla delante, 
como invitándole a comer, y a su vez se sentó sobre sus 
patas traseras, dejándole tomar cuanto quiso.

Esto se repitió muchos días, el pobre muchacho guardaba un 
pedazo de pan, que recogía de limosna o le daban sus 
parientes, y con él acompañaba la parte de comida que le 
dejaba tomar su paciente amigo. Tomábala en mayor o menor 
cantidad según la necesidad que experimentaba, pero 
siempre producía un hueco en la olla que hubo de llamar la 
atención del criado.

Es de advertir que el dueño del perro estaba abonado a una 
fonda, donde, mediante cierta cantidad mensual, llenaban la 
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olla consabida con las sobras de la comida, incluso huesos y 
piltrafas. En las grandes poblaciones se encuentra muy 
extendida esta costumbre.

Dirigiose el criado a la fonda y preguntó por qué le habían 
cercenado su ración al pobre Marqués, el marmitón negó este 
aserto, asegurando que le llenaba la vasija hasta los bordes; 
y el otro, resuelto a descubrir si el can se dejaba robar por el 
camino, le siguió de lejos. Repitiose la operación cotidiana, y 
el criado, al ver que el chico se preparaba a comer corrió 
hasta ponerse a su lado, y le dijo: ¡Ah ladrón! ¿Con que eres 
tú el que le quitas la comida al pobre perro?

Yo no se la quito, que él me la da. Así se la dejaría él robar 
sin más ni más si no fuésemos amigos, replicó el muchacho.

—Amigos, para comerte lo suyo, ¿eh?

—Primero le he dado yo de lo mío.

—¿Cuándo?

—Cuando yo tenía y él no.

—Calla, embustero, y el criado levantó la mano sobre su 
interlocutor. Éste no se movió, pero el can enseñó los 
dientes gruñendo de un modo amenazador.

—¿Verdad, Marqués, dijo Juanito, que somos antiguos 
amigos? ¿verdad que me quieres mucho? Y esto diciendo 
empezó a acariciarle.

El perro correspondió a sus halagos del modo que solía. Hoy 
no quiero comer nada tuyo, porque este hombre no me cree 
y tú no sabes hablar. Toma tu comida.

—El animal obedeció.

—Su amo de V. ya me conoce y sabe mi historia, añadió. Y 
poniéndose al lado del criado echó a andar seguido del perro.
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—El caballero reconoció al muchacho y recordó su historia; 
pero, comprendiendo que tenía derecho a la gratitud de 
Marqués, se opuso a que continuase partiendo con él su 
ración, Ofreciéndole, en cambio, veinticinco céntimos de 
peseta diarios, y dándole una mensualidad adelantada, para 
que pudiese comer carne sin cercenar la del animal.

Desde entonces se vieron diariamente los dos amigos, pero o 
no tomó nada el jorobado o si tomaba una friolera, le daba al 
perro en cambio pan, queso o embutidos de ínfima clase.

Como ya podía vivir sin mendigar todo el día, entró de 
aprendiz en casa de un zapatero de viejo, y cuando supo 
remendar y remontar el calzado, sabiendo que estaba 
vacante la portería de la casa en que se hallaba Marqués, 
pidió y obtuvo este destino.

Allí trabajaba alegremente, apreciado de amos y criados, 
recibiendo buenas propinas de los vecinos, a quienes 
prestaba cuantos servicios estaban a su alcance, y teniendo 
largas horas echado a sus pies a su fiel amigo.

El jorobadito, como generalmente se le llamaba, murió muy 
joven, y su pérdida fue muy sentida de cuantos le conocían. 
Marqués, que ya era muy viejo, siguió el entierro, presenció 
de lejos el sepelio, aullando tristemente y cuando la tierra 
cubrió el ataúd, se tendió sobre la fosa, sin que se moviese 
de allí, hasta que, llegada la noche, los empleados le 
arrojaron a viva fuerza para cerrar el fúnebre recinto.
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Velada sexta
—Hoy no tenemos lector —dijo la madre de Pepito y María, 
al reunirse en el terrado con sus contertulios.

—¿Cómo? ¿está enfermo Pepito? —preguntó con interés la 
señora.

—Nada de eso. Si así fuese no estaríamos tan tranquilos; 
pero está castigado por haber sido desobediente y orgulloso, 
y la pena que le ha impuesto su padre consiste en 
permanecer en casa estudiando, en tanto que los demás 
disfrutamos del fresco de la noche, que por cierto está 
deliciosa, con este cielo sereno y esta resplandeciente y 
clara luna.

—Si tiene el libro de cuentos, no podrá resistir a la tentación 
de leerlos, y en vez de estudiar se recreará con su amena 
lectura.

—No, que lo guardo yo en el bolsillo —repuso el padre.

—Pero ¿tan grave es el delito? —insistió la viuda.

—En esa edad no suele haber delitos graves —respondió el 
caballero— todo es inconsideración y falta de juicio.

—Es evidente; por eso extraño tanto rigor.

—Es que si no se corrigen las primeras faltas, después que el 
vicio ha echado raíces en el corazón es muy difícil extirparlo. 
El símil del roble viejo y el tierno arbolillo, por más que sea 
muy vulgar y muy sabido encierra una elocuente lección para 
los padres y maestros.

—Yo sufro cuando nos vemos precisados a castigarlos 
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—añadió su esposa interviniendo— pero comprendo que es 
conveniente y hasta indispensable.

—Va V. a saber el disgusto que nos ha dado esta tarde: 
Hemos salido a dar un largo paseo y al regresar hemos 
pasado por la estación, a la que acababa de llegar el tren, y 
entre los viajeros recién venidos ha reconocido a un 
condiscípulo, hijo del portero del colegio, que asiste 
gratuitamente a las clases. Parece que su madre tiene 
necesidad de tomar baños y ha traído al chico para que le 
acompañe. Madre e hijo visten muy modestamente cual 
corresponde a su clase y como lo permiten sus escasos 
recursos.

Al momento que ha reconocido a mi hijo, le ha abrazado, 
manifestando grande alegría de haber encontrado un 
condiscípulo donde menos lo esperaba, y Pepito ha 
correspondido con frialdad a sus muestras de cariño.

La mujer nos ha saludado afectuosamente, diciendo que si 
íbamos al balneario y no teníamos inconveniente en ello, 
vendría con nosotros. Le hemos respondido que tendríamos 
gusto en acompañarla y hemos ajustado nuestro paso al 
suyo, pues la pobre mujer no puede ir de prisa.

El chico iba delante solo, volviendo la vista atrás porque no 
sabía el camino, y mi esposo le ha dicho a Pepito: Ve delante 
con tu amigo.

Entonces, en lugar de obedecer, ha hecho un gesto de 
disgusto, y se ha colocado a mi lado, pues la niña daba la 
mano a su papá.

Yo con la mirada y el ademán, para que no se apercibiese la 
mujer, he reiterado la orden de su padre, pero me ha 
contestado con un mohín y no se ha movido.

Al llegar a casa le he preguntado:

—¿Es muy malo ese niño?
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—No, señora, es un buen muchacho —ha respondido.

—Pues ¿por qué no has querido ir con él?

—Porque me he dado vergüenza. ¿No ve V. que va tan mal 
vestido? ¡Qué hubieran dicho los que nos conocen!

—Su padre le ha reprendido y le hemos castigado del modo 
que he indicado al principio.

—Pues bien, perdónenle Vdes. parte de la pena. ¿Qué hará 
allí en el cuarto con tanto calor? —dijo la viuda.— Que venga 
pero que no lea.

Emilio, que así se llamaba el hijo, unió sus ruegos a los de la 
señora, añadiendo:

—sí, sí, ya iré yo a buscarle, hablaremos de cualquier cosa, y 
se le castigará con no leer sus queridos cuentos. ¿Lo permite 
V. don Ignacio? porque su señora bien comprendo que no se 
opondrá.

Los esposos dieron su asentimiento, y la viuda prometió 
contar un suceso que tenía bastante analogía con la falta 
cometida por Pepito, y cuyo recuerdo sería más eficaz y 
provechoso que la encerrona.

Al llegar el niño con su intercesor, la madre del último habló 
en estos términos:

—Ya sabemos que esta noche no hay lectura, no quiero 
preguntar por qué, pero como el hablar de que el día ha sido 
caluroso y la noche está serena, y de que la Marquesa 
llevaba esta tarde un traje muy elegante, llegaría a 
causarnos, voy a permitirme referir algunos acaecimientos, 
que no por ser antiguos carecen de oportunidad; y porque 
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Pepito desea que yo ponga título a mis cuentos, como lo 
tienen los del libro, llamaremos al de esta noche El salto del 
castigo.
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El salto del castigo

El Barón de la Estrella era hijo único, mimado de sus padres, 
adulado de los criados y dependientes, y tan orgulloso de su 
título y fortuna, que era imposible tratarle sin reírse de su 
fatuidad o irritarse contra su desmedida soberbia.

Tenía el tal joven una nodriza a quien amaba un poco a su 
manera, y que a su vez experimentaba por él un cariño 
profundo, mezcla de respeto, que era lo que el orgulloso 
noble quería inspirar a los demás.

El Barón, que había perdido ya a sus padres y era dueño de 
su fortuna, recibía alguna vez en su opulenta casa de la 
ciudad a la que le había alimentado con su sangre; no le 
tendía la mano, contestaba con una desdeñosa sonrisa a sus 
cariñosas y apasionadas frases, y le permitía comer con los 
criados. Esto bastaba a la tierna abnegación de la pobre viuda.

Alguna vez el Baroncito mandaba a su mayordomo que 
entregase algunas monedas a la nodriza.

Un día Ramón, hijo de la viuda, fue a llevar la noticia a su 
hermano de leche de que aquélla estaba enferma de 
gravedad: el noble, sin recibirle, contestó por conducto de un 
criado que ya iría a verla cuando pudiese.

Dos días después montó a caballo y se dirigió a la choza en 
que su nodriza habitaba: cerca de la puerta, sentado al pie de 
un árbol se encontraba Ramón, que se levantó regocijado.

—Gracias a Dios, señor Barón. ¡Cuánto deseaba mi madre ver 
a V. S.! —exclamó— y en su efusión tendió la mano al noble, 
que le dijo rechazándole con ademán de indescriptible orgullo.

—¡Quita, necio! ¿te atreverías a tocarme?
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—Dispense V. S., —replicó el labriego— devorando aquel 
ultraje y tomando la brida del caballo que su hermano de 
leche le arrojaba, mientras él entraba a visitar a la nodriza, 
admirándose a sí mismo por aquella acción tan humilde.

La mujer le tendió los brazos, él hizo como que no lo veía y 
le dijo algunas palabras de consuelo, retirándose poco 
después.

Al día siguiente falleció la viuda; el Barón mandó algún dinero 
para su entierro, y Ramón se lo devolvió diciendo que los 
pobres no necesitan oro para sus honras fúnebres, pues les 
basta que sean modestas si van acompañadas; de las 
oraciones de sus hijos.

Algún tiempo después el de la Estrella salió a dar un largo 
paseo y se extravió en una vasta llanura; corría por ella un 
riachuelo, el joven sabía que tenía puente, pero no le 
encontraba; así se determinó a vadear el río con su caballo, 
porque la noche avanzaba y temía que le sorprendiese en 
aquella soledad.

Entró, pues; pero con gran sorpresa vio que tenía mucha 
profundidad y tan violenta corriente que jinete y caballo 
fueron arrastrados por ella. El Barón gritaba desesperado 
pidiendo socorro, cuando acertó a pasar Ramón por la 
solitaria orilla.

El labriego comprendió que, arrojándose al río, que en aquel 
lugar precipitaba su corriente para llegar al salto que movía 
la rueda de un molino, era casi imposible salvar al noble al 
paso que su propia vida corría peligro; no quiso, pues, 
exponerla por quien tan poco lo merecía, pero vengativo y 
mal educado, tuvo la crueldad de recordarle su falta en aquel 
supremo instante.

—¡Ah! ¿es V. S., señor Barón? lo siento, pero no me atrevo a 
tocarle.
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—Ramón, ¡perdóname!

—Señor Barón, aguarde V. S., voy a buscar un noble que sea 
digno de tocar su cuerpo; y se alejó.

El Barón pidió en vano misericordia.

Al llegar a la espumosa cascada alzó los brazos al cielo 
exclamando:

—¡Maldita sea mi soberbia!...

Más de cien años han pasado, y todavía las madres que 
quieren preservar a sus hijos del orgullo les cuentan el 
trágico suceso, a la vista de la bramadora corriente, que ha 
recibido el nombre de Salto del castigo.

Todos aplaudieron a la narradora por su buena memoria y por 
la concisión y exactitud con que había referido el suceso, la 
madre de Pepito dijo además que la lección no podía ser más 
oportuna; y dirigía la vista a su hijo, que con los ojos bajos, 
triste y confuso guardaba profundo silencio.

—¡Pobre Barón!—dijo María suspirando.

—La terrible desgracia que experimentó la tenía bien 
merecida —observó su padre— sin embargo, hija mía, haces 
bien en compadecerle; pero quien no tiene disculpa, quien 
obró de un modo execrable, fue el vengativo Ramón. Si 
hubiese olvidado su injuria, si le hubiera salvado, tal vez su 
hermano de leche con este buen ejemplo y con la 
experiencia que entrando en años habría adquirido, hubiera 
llegado a corregirse de su indómito orgullo.
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Velada séptima
El día se había pasado tranquila y alegremente; el paseo de 
la tarde, después del baño, se había prolongado un poco más 
de lo que tenían por costumbre nuestros amigos; cenaron, 
pues, más tarde y al salir al terrado encontraron ya en él a 
sus contertulios.

—Ya empezábamos a sospechar que no vendrían Vdes. —dijo 
Emilio— y que no tendríamos lectura.

—Mientras haya narradoras tan amables y elocuentes como 
la mamá — respondió la madre de Pepito— y sucesos tan 
interesantes para referir como el que ella escogió anoche, 
poco perderíamos en no leer.

—Sin embargo, que lea Pepito, que parece está contento 
esta noche, —contestó la aludida.

—Estoy contento porque papá me ha dicho que he sido 
bueno, —respondió el niño.— He visto de lejos al hijo del 
portero, le he llamado, al llegar le he estrechado la mano y 
le he invitado a jugar conmigo, aunque no ha querido aceptar 
porque dice que ha de acompañar a su madre; he partido con 
él mi merienda y se ha marchado satisfecho.

No quiero parecerme al Baroncito de la Estrella, no por cierto.

—Ea, pues, aquí tienes el libro —dijo el padre 
alargándoselo— escoge un cuento cortito, porque es un poco 
tarde.
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Paquita la perezosa

Paquita era una niña de buen corazón y bastante bien 
educada, pero dotada de un temperamento linfático, y tan 
dominada por la pereza, que muchas veces se dejaba vencer 
por ella aún a riesgo de desagradar a sus padres, a quienes, 
por otra parte, amaba tiernamente.

El levantarse de la cama, el vestirse para ir al colegio, el 
estudiar sus lecciones, todo eran cosas que se le habían de 
mandar una y otra vez para que al fin las ejecutase.

Sentada en un rincón, jugando con su muñeca, se le pasaban 
las horas sin sentir, y cuando su mamá le recordaba que 
debía estudiar sus lecciones o resolver sus problemas de 
aritmética, respondía perezosamente.

—Ya lo haré más tarde.

Llegaba la noche y los ojos de Paquita se cerraban a pesar 
suyo, apoyaba el bracito en la mesa y la cabeza sobre él, sin 
que fuera posible, humanamente, hacerle abandonar aquella 
postura.

—¿Ves como no has estudiado? —le decían sus padres.

Ya estudiaré mañana —contestaba con soñolienta voz la 
perezosa.

Al día siguiente, empero, se despertaba a la hora precisa de 
ir al colegio, no sabía la lección y recibía reprensiones y 
castigos.

Eran los padres de nuestra amiga labradores acomodados de 
un pueblecito poco distante de Zaragoza, y como no tenían 
criadas, sucedía muchas veces que varias cosas quedaban sin 
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hacer por no poder ejecutarlas la madre por sí misma.

Al llegar la niña de paseo se quitaba el vestido y le colgaba 
sin limpiarle, sin ver si le había saltado un corchete o se 
había descosido alguna costura; su madre limpiaba el suyo y 
le mandaba que la imitase, pero ella daba su acostumbrada 
respuesta:

—Ya lo haré mañana.

Sucedía, no obstante, muchas veces que al día siguiente no 
se acordaba o no podía hacerse superior a su pereza, 
llegando el momento de volverse a poner su traje 
encontrándolo roto, sucio o descosido.

Tenía la niña un precioso canario, al que quería tanto, que 
llegaba alguna vez su pasión por él a hacerle abandonar sus 
juegos, vencer su pereza y ponerle alpiste, agua clara y 
hasta limpiarle la jaula.

Una noche el pajarito revoloteaba inquieto en lugar de dormir 
sobre su caña, y la madre preguntó a la niña, que dormitaba 
como de costumbre:

—¿Cuánto tiempo hace que no has arreglado el pajarito? 
Porque yo he estado muy ocupada estos días y no he cuidado 
de él.

—No sé, tres o cuatro días.

—¿Pues por qué no le arreglas en seguida?

—¡Ya lo haré mañana! De noche tampoco comería.

Al día siguiente el lindo canario estaba muerto. Paquita lloró, 
pero no aprendió a vencer su desidia.

Tenían en un huerto, dentro de la casa, una parra joven, que 
había producido pocas uvas, pero de excelente calidad, cual 
no la había en todo el pueblo, y habían resuelto dejarlas 
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sazonar en la planta y guardarlas después colgadas para el 
invierno.

Una tarde, dijo su padre a la joven perezosa.

—Las uvas ya pueden cogerse.

La niña consultó con su madre la conveniencia de aplazarlo 
para el siguiente día.

Eacute;sta fue de parecer de que se cumpliese sin demora la 
orden del jefe de la familia, pero añadió que no podía ayudar 
a su hija en esta operación porque se hallaba indispuesta.

—¡Pues bien, ya lo haremos mañana! —contestó 
resueltamente la niña.

Aquella noche una densa nube descargó en agua y piedra 
sobre el pueblo, y las excelentes uvas quedaron unas 
tronchadas, enteramente inservibles, otras mojadas, 
próximas a podrirse, todas inútiles para el objeto que se las 
destinaba.

El padre reprendió severamente a la perezosa, pero otra 
durísima lección le reservaba la Providencia.

Algunos meses después, fue a la capital a pasar una 
temporada con ciertos parientes, que querían mucho a la 
familia, y cuando estaba más a gusto entregada a una vida de 
descanso y de diversiones, recibió carta de su padre en que 
le participaba que su madre se hallaba enferma de alguna 
gravedad y deseaba verla.

El laconismo de la carta hizo comprender al pariente en cuya 
casa se hallaba Paquita que la cosa era más seria de lo que 
el esposo de la enferma dejaba comprender, y le dijo:

—Aún faltan dos horas para la salida del tren; si quieres 
marchar hoy mismo, yo te acompañaré.
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—¿Para qué tanta precipitación? Ya marcharemos mañana 
—replicó Paquita.

No insistieron los de la casa, temerosos de que ella creyera 
que deseaban su partida, y salieron veinticuatro horas más 
tarde de lo que debieran y pudieran haberlo efectuado.

Cuando Paquita entró en la casa paterna, hacía pocas horas 
que su madre había expirado, sin bendecirla, sin darle el 
postrer adiós, tal vez maldiciendo su abominable pereza...

Desde entonces, si bien no se distinguió por su actividad, la 
joven recordó con dolor y remordimiento este suceso, y lo 
que podía hacer hoy procuraba no dejarlo para mañana.

Un suceso que podía haber tenido terribles consecuencias 
acabó de borrar en ella los últimos vestigios de la pereza.

Paquita contrajo matrimonio con un rico propietario y el cielo 
la hizo madre de un precioso niño. Rafael se llamaba y era un 
verdadero arcángel por lo bello, robusto, dócil y cariñoso; 
únicamente causaba disgusto a sus padres porque sus 
continuas travesuras le ponían con frecuencia en peligro.

La madre le amaba con ternura, pero el padre sentía por él 
una verdadera idolatría, diciendo repetidas veces a su esposa:

—Paquita, no pierdas de vista al niño, mira que es muy 
travieso. No lo entregues ni por un momento a las criadas, 
que nunca pueden tener el interés que nosotros, ve a paseo, 
a casa de tus amigas donde quieras, pero que te acompañe 
siempre la criada con Rafaelito.

—Tampoco podré coser ni bordar, decía ella riendo.

—No, porque he reparado que emprendes la labor con 
demasiada afición y tienes pereza de dejarla. Da toda la ropa 
a la modista o a la costurera, y en cuanto a esos bordados 
que te retienen delante del bastidor horas enteras, déjalos 
estar; primero es el niño.
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Era cierto lo que decía el marido. Paquita estaba bordando 
una preciosa alfombra de tapicería, y como para esta labor 
no se necesita discurrir mucho ni desplegar gran actividad, 
Paquita le había tomado extraordinaria afición, y pasaba hora 
tras llora encariñada con su bordado; sin vestir, sin peinar y 
sintiendo tener que dejarlo para comer.

—A la sazón tenía Rafael tres años.

La casa era grande, con jardín, en medio del cual había una 
balsa, que por tener la barandilla de poca elevación era la 
pesadilla del amo de casa.

—Señora, ¿saldremos esta tarde V., el niño y yo? 
—preguntaba la criada.

—No, quiero bordar un rato con tranquilidad, contestó la 
interrogada.

—El niño tiene ganas de ir a paseo.

—Quien las tiene es V., ya iremos otro día. Entretenga V. a 
Rafael en el jardín pero cuidado con la balsa.

El jardín tenía bastante extensión, y la muchacha por evitar 
el peligro se fue todo lo lejos que pudo de la terrible y 
amenazadora balsa, tomando su labor de croxet, en la que, 
por ser poco práctica, ponía como suele decirse los cinco 
sentidos. El chiquitín correteaba alrededor de ella.

Haría cosa de una hora que Paquita bordaba, cuando de 
pronto le ocurrió esta idea tan propia de una madre:

Hace rato que mi hijo no ha venido a darme un beso, ni a 
dirigirme preguntas, ni a inquietarme. ¿Qué estará haciendo? 
¡Alguna diablura! En acabando este clavel, continuó diciendo 
en su interior, voy a buscarlos, porque Rosa tampoco se ve 
ni se oye.
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A pesar de su propósito, antes de concluir la flor, una 
inquietud desusada e impropia de su carácter flemático, se 
apoderó de ella, y empezó a llamar al niño y a la muchacha.

Eacute;sta contestó.

—¿Dónde está el niño?

—No lo sé, señora, ahora mismo estaba aquí, pensaba que 
había ido con V.

Al concluir estas palabras ya la señora había salido gritando:

—¿Cómo que no lo sabe V.?...

Y enloquecida de terror, voló más bien que corrió al jardín.

Rafael había caído de cabeza en la balsa y sin poder gritar se 
revolvía dentro del agua.

Sacáronle inmediatamente, y como hacía pocos segundos que 
había caído, y se llamó inmediatamente un médico que le 
prestó los auxilios necesarios, el accidente no tuvo fatales 
consecuencias.

Cuando el padre del niño llegó a su casa, increpó duramente 
a su esposa y despidió a la criada.

—Un ángel me avisó sin duda, pensaba Paquita, si yo aguardo 
a concluir la flor que bordaba, mi hijo muere ahogado.

Este suceso acabó de corregirla, y desde entonces, cuando 
cree necesario hacer alguna cosa no la deja para el día 
siguiente ni la demora un solo instante.

—¿Cuándo concluye V. la alfombra? le preguntaba una amiga.

—Cuando mi hijo no necesite mi constante vigilancia.
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Velada octava
Reunidos D. Ignacio y su familia con sus amigos y otros 
bañistas, se habló de varios asuntos hasta muy entrada la 
noche. Retiráronse por fin los demás, excepto, un señor 
abuelo de una hermosa niña que había simpatizado con María, 
y solía acompañarse con ella, el cual manifestó que tenía 
noticia de la costumbre establecida por aquéllos de amenizar 
la velada con la lectura de algún cuento o historia, rogando 
no se interrumpiese por él, pues de suceder así se retiraría.

—Es que molestaremos a Vds., contestó Pepito con despejo.

Al contrario, a mi Conchita le gustan en extremo los cuentos.

—Pero V...

—Yo, estoy muy a gusto cuando me encuentro entre niños, 
mayormente si los veo contentos.

—Entonces me permitiré leer un rato.
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El buen empleo

La bella Carlota era una jovencita de buen corazón y claro 
talento, pero tenía la desgracia de no abrigar en su alma el 
sentimiento religioso. No había conocido a su madre, había 
salido del colegio en edad temprana; y su padre, que era un 
desgraciado filósofo materialista, hablaba en su presencia de 
las creencias religiosas de los demás con irónico desprecio.

La sociedad que cultivaban no era la más a propósito para 
inspirarle la piedad y la devoción de que carecía, pues 
alternaba con jóvenes frívolas que no tenían otra idea que la 
de lucir y divertirse, ni otra deidad que la moda, ni más culto 
que el de su propia belleza.

Carlota iba a misa como a paseo o al teatro, porque iban las 
demás; pero sin devoción, sin piedad, sin sentimiento. Por lo 
demás estaba medianamente instruida en las ciencias 
humanas, hablaba tres idiomas, cantaba con buena voz y 
pintaba regularmente.

Contrajo íntima amistad con una viuda joven que también 
cultivaba las bellas artes, y ésta le enseñó sus cuadros, que 
eran todos de asuntos religiosos.

Carlota vio una Dolorosa de Gabriela y se quedó pensativa 
porque veía que en sus cuadros faltaba algo, y aunque no 
era envidiosa sentía la emulación del artista. Su amiga le 
permitió copiarla, lo hizo con corrección y elegancia, con 
bellísimo colorido, con acierto en la combinación de la luz y 
las sombras; pero no quedó satisfecha.

—Mis cuadros no valen lo que los tuyos, dijo con despecho.

—Y sin embargo, repuso la viuda, la cara de tu Virgen es más 
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hermosa que la de la mía.

—Pero dime la verdad, amiga mía, ¿no es cierto que a la mía 
le falta alguna cosa?

—Lo que le falta a la rosa de tu sombrero, comparada con la 
que se mece en ese rosal, que sin embargo no es tan bonita.

—¡Luego le falta vida y perfume! dijo Carlota con tristeza.

—Cuándo has pintado esa Virgen, ¿pensabas en su 
imponderable amargura, en su inmenso amor a los pecadores, 
y en la sublime misión que desempeñó sobre la tierra? 
Cuando pintabas el Cristo, ¿estabas conmovida al recordar 
que aquel varón de dolores era Dios?

Carlota se sonrió.

Mientras no desaparezca de tus labios esa escéptica sonrisa, 
no pintarás con sentimiento, porque nadie puede dar lo que 
no tiene, y a tus cuadros les falta el perfume de la ternura, 
de que carece tu alma.

—Dichosa tú, Gabriela.

—Sí, dichosa en medio de las amarguras de la vida, porque 
no voy por la errada senda que a ti te conduce al abismo de 
la impiedad.

—Pues dirígeme, enséñame.

—Sí, lo haré, te serviré de madre, y aprenderás a llorar, a 
rezar y a sentir; entonces seréis tú y tus obras la rosa del 
jardín, llena de vida y de perfume.

En efecto, la viuda cumplió su palabra.

¡Con cuánto entusiasmo, con cuánta ternura se consagró a 
desterrar de aquel alma virgen las ideas; materialistas en 
que se había educado, y los errores en que había crecido!
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¡Con cuanto placer observó que los sentimientos de su amiga 
se suavizaban y embellecían a impulsos del nuevo giro de sus 
pensamientos!

El padre de Carlota, a pesar de su avanzada edad, vivía 
entregado a los vicios; era jugador incorregible, gustaba 
también de los convites y francachelas, que celebraba con 
los amigos, y se cuidaba muy poco de sí Carlota estaba sola 
o mal acompañada, que es cien veces peor.

La nueva amiga había conquistado de tal suerte a su 
educanda, que ésta iba abandonando poco a poco sus 
antiguas relaciones.

—¿Por qué no vienes a casa? —le decían una tarde dos 
jóvenes casquivanas, que tenían una madre aún más frívola 
que ellas.

—Estos días estoy muy ocupada.

—¿Qué, te haces tú los trajes?

—No por cierto.

—Pues no comprendo en qué puedes estar ocupada.

—Ya sabes que soy aficionada a la pintura.

—Sí, en el colegio recuerdo que hacíamos pequeños cuadros 
a la aguada.

—Pues bien, después alcé más el vuelo, tomé un maestro y 
me he dedicado a pintar al óleo. Yo sola copié una Virgen de 
los Dolores.

—Sí, ya nos la enseñaste —dijo la menor de las hermanas— 
era muy bonita aquella Virgen, pero tenía una cara que 
parecía una chiquilla que llora porque le han dado unos 
azotitos.

Carlota se sonrojó. Era la misma observación de la viuda, 
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pero hecha en tono zumbón.

—Tú tampoco pintarías bien una Dolorosa, —respondió 
—porque no hemos sufrido y no sabemos sentir.

—Ni ganas. Pero sepamos ¿qué haces ahora?

—Copió una Purísima.

—¿Con culebra y todo?

—Con culebra y todo.

—¡Qué cosa tan vista!

—Pero es un pensamiento delicado. ¡Si yo supiera 
espiritualizarla!

—Vamos, chica, te vuelves muy mística.

—Lo que se vuelve es muy tonta —dijo la madre, 
interviniendo con tono de autoridad.

—¡Vaya, vaya, nosotras que nos pensábamos que estabas 
enferma, y te estás ahí pintando monadas —añadió la otra 
hermana.

Semejantes conversaciones sostuvo con otras de las que 
hasta entonces había tenido por amigas, y comparando su 
carácter con el de Gabriela, crecía más su estimación por 
esta última.

Carlota concluyó su cuadro, y Gabriela lo examinó 
—detenidamente, como también algunos artistas y 
aficionados, conviniendo todos en que valía más que la 
Dolorosa, pero que dejaba bastante que desear.

—¿Por qué no pintas un cuadrito de menos pretensiones? 
—Le dijo su amiga.

Entonces, sin modelo, trazó un cuadro de asunto sencillo, que 
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representaba una merienda en el campo. Era de una 
naturalidad encantadora; una madre sentada en un ribazo 
amamantaba a su hijo menor, mientras, los demás alegres y 
sonrientes daban cuenta de su ración; el cielo, dorado por el 
sol poniente, era magnífico, y la atmósfera que rodeaba a los 
personajes diáfana y sutil.

Aquel cuadro mereció el aplauso de los inteligentes; mas 
pronto la novel artista tuvo que suspender sus agradables 
tareas, al mismo tiempo que el autor de sus días daba 
también de mano a sus convites y diversiones. Ambos 
efectos obedecían a una misma causa: el viejo calavera había 
sufrido enormes pérdidas en el juego, lo cual le afectó 
dolorosamente, y como quiera que su naturaleza se hallaba 
gastada por su mala conducta, contrajo una enfermedad que 
los médicos declararon mortal, atendidas las antedichas 
circunstancias y la avanzada edad del paciente.

Carlota se instaló a la cabecera del lecho del enfermo, y 
prodigole como buena hija todos los cuidados que la 
gravedad de su estado requería. Gabriela la ayudó 
constantemente y en cuanto a los compañeros de fonda y de 
café del padre, y las amigas que habían acompañado a la hija 
al paseo y al teatro, se limitaron a enviar un recado o a dejar 
su nombre en la lista que estaba sobre la mesita del recibidor.

La enfermedad no fue larga, y al fallecer el mal aconsejado 
anciano quedó la huérfana sin recursos, pero encontró en 
Gabriela una amiga cariñosa, mejor dicho, una tierna hermana, 
que le suplicó se trasladase a su domicilio, esforzándose en 
demostrarle que no había en ello ningún género de sacrificio 
de parte de la viuda, antes bien sería para ella una dicha, (ya 
que había renunciado a contraer segundas nupcias, y que no 
tenía parientes cercanos) el hallarse en compañía de una 
persona tan amable y tan querida, y a quien había inspirado 
sentimientos semejantes a los suyos.

Los días de las dos amigas se deslizaban tranquilos y felices, 
recibían visitas un día a la semana, salían poco de casa y 
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empleaban el tiempo en lecturas útiles y agradables, en las 
labores propias de señoras, y muy principalmente en la 
pintura, su arte favorito.

Gabriela daba la última mano a un cuadro de la Anunciación, 
mientras Carlota había empezado otro, al paso que místico, 
tierno y risueño. Era el interior de la casa de Nazaret, pero 
tan original, tan bello en el conjunto y los detalles, que su 
amiga le aconsejaba que en cuanto estuviese terminado lo 
llevase a una exposición que debía celebrarse en París, 
algunos meses más tarde.

¡Mas ay! ¡que la felicidad humana es transitoria, y pronto las 
negras nubes del infortunio vienen a ennegrecer el sereno 
horizonte del que disfruta un corto plazo de relativo 
bienestar! Un fuerte constipado al que no se concedió 
importancia al principio, retuvo a Gabriela en el lecho, y a 
pesar de las instancias de su amiga, no llamó al médico hasta 
que se convenció de que los remedios domésticos no eran 
bastante eficaces para combatir el mal. Desgraciadamente ya 
era tarde, pues había degenerado en una afección pulmonar, 
que con el tiempo produjo la tisis, y era tristísimo oír a las 
dos fieles amigas, la una, convencida de su próximo fin, 
deplorando la soledad en que quedaba su compañera; la otra 
animándola y queriendo persuadirla de que su estado no era 
tan grave como suponía.

En cierta ocasión dijo la enferma a Carlota: Ni siquiera tendré 
el consuelo de dejarte lo que yo poseo...

Su interlocutora le tapó la boca con la mano y no la dejó 
continuar, iniciando una conversación diferente.

Era cierto lo que Gabriela decía: había estado casada con un 
propietario que poseía varias casas en la ciudad, entre ellas 
la que la viuda ocupaba, y algunas fincas urbanas; pero todo 
debía pasar a un sobrino carnal cuando ésta falleciese. Un 
apoderado, instituido por el difunto, lo administraba todo, 
entregando a la viuda el usufructo, que constituía una regular 
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renta vitalicia.

En la primavera, salieron al campo y la enferma se reanimó 
algún tanto, pasó el verano, y los primeros vientos del otoño 
que hicieron desprenderse de los árboles las hojas amarillas, 
arrebataron también aquella preciosa existencia.

Cuando con resignación cristiana recibió los últimos 
sacramentos, se avisó a los parientes, vinieron algunos y 
entre ellos el heredero que era un gallardo joven, el cual 
concluido el funeral dijo a Carlota (que ya estaba enterada 
del testamento y próxima a abandonar la casa) que había un 
medio de que continuase en aquella mansión y fuese dueña 
absoluta de ella, que consistía en unirse con él en 
matrimonio; a lo que contestó la joven cortésmente, que 
agradecía el honor que le dispensaba, pero que no tenía 
inclinación a tal estado, y mucho menos a enlazarse con una 
persona a quien hasta entonces no había tratado, y que 
estaba segura obedecía solamente al hacer tal proposición, a 
un impulso de generosidad.

Instada para que aceptase algún recuerdo de su amiga, quiso 
admitir tan sólo dos cuadros: uno de ellos el de la Dolorosa, 
que ella decía era el origen de su conversión, y algunas 
joyas de poco valor.

Sola y sin recursos, determinó vender sus cuadros, y para 
probar fortuna se valió de un amigo de los pocos que le 
quedaban, y llevó a una tienda donde concurrían los 
aficionados a las bellas artes, su cuadro «Interior de la casa 
de Nazaret» que había concluido al principio de la 
enfermedad de su amiga. Allí lo presentó como de autor 
anónimo, y añadió que estaba en venta; fue muy elogiado y 
se vendió a un precio mayor de lo que ella esperaba.

Entre tanto, había mandado a París «La merienda en el 
campo» y obtuvo un premio, de manera que animada por un 
éxito tan feliz, tomó a su lado una viuda de edad avanzada, 
más como compañera que como sirvienta, y con ella se 
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trasladó a Roma, patria de los artistas, donde pudo admirar 
buenos modelos.

Allí, sin familia y sin obligaciones, Se consagra únicamente al 
arte, viviendo del producto de sus cuadros.

En cuanto a los de su malograda amiga, no se ha desprendido 
de ellos ni se desprenderá jamás. Los contempla diariamente 
con lágrimas en los ojos, y ha dispuesto que, después de su 
muerte, se restituyan a la familia de la autora.

El nuevo contertulio quedó sumamente complacido y aplaudió 
al tierno lector por la gracia y naturalidad con que había 
interpretado la bonita historia de Carlota, retirándose todos 
con deseo de reanudar tan agradable y útil entretenimiento.
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Velada novena
—¿Estorbamos mi Conchita y yo esta noche, o podemos 
quedarnos a oír leer?

—Las personas tan corteses como V. no estorban nunca en 
ninguna parte, y las niñas buenas como Conchita tampoco, 
don Antonio.

Con este corto diálogo, comenzó la velada; la niña se sentó 
junto a María, y después de cambiarse algunas caricias entre 
los pequeños, y breves frases de atención entre los 
mayores, empezó la lectura de la siguiente manera:
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La justicia de la tierra

Si los que habitaban en nuestro país un siglo, atrás pudieran 
salir de sus sepulcros, sin duda quedarían altamente 
sorprendidos al ver las conquistas de la civilización, los 
descubrimientos de las ciencias y los progresos de las artes 
y la industria.

La cuestión tan debatida de si la humanidad se va 
pervirtiendo de día en día, como aseguran algunos; o si se 
van por el contrario suavizando las costumbres; y los 
individuos y las colectividades caminan (aunque lentamente) 
hacia su perfeccionamiento, como pretenden otros; no la 
hemos de dilucidar en este pequeño libro, ni les interesa gran 
cosa a nuestros jóvenes lectores; pero en lo que no cabe 
ningún género de duda es en que en el siglo pasado, nuestra 
nación era refractaria a todo progreso, a toda mejora 
material, en términos que en el reinado de Carlos III las calles 
de todas las poblaciones de España, incluso las de la Corte 
misma, carecían de alumbrado, y al intentar disipar su 
obscuridad con algunos faroles alimentados con aceite, el 
pueblo de Madrid se amotinó contra Esquilache, primer 
ministro a la sazón y autor de tal idea, y a palos y pedradas 
rompió los faroles, pidiendo a voces la destitución del 
ministro.

Pocos años antes de esta tentativa, y debido a la obscuridad 
con la que tan a gusto se hallaban los madrileños, ocurrió el 
lamentable suceso que vamos a referir.

Mariano Montes se llamaba el protagonista, y era un pobre 
albañil; pero tan bueno, tan honrado, tan caritativo... ¡Pobre 
Mariano!

Habitaba en compañía de su madre, una buhardilla en los 
barrios bajos
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, y ambos eran apreciados del vecindario, a pesar del poco 
tiempo que llevaban de permanencia, entre ellos, pues hacía 
apenas dos meses que se hallaban allí establecidos.

Sería la media noche, cuando el vecino del cuarto inmediato 
sufrió un grave accidente, y llamaron a su puerta pidiendo 
auxilio. Madre e hijo, que ya se habían entregado al 
descanso, se vistieron apresuradamente y trasladáronse a la 
casa vecina.

La mujer y los pequeños hijos del paciente lloraban, pero no 
acertaba la primera a tomar ninguna resolución.

—¿Saben Vdes. el domicilio de algún médico? —preguntó 
Mariano.

—Sí por cierto —respondió la mujer— y le indicó la 
residencia, no muy lejana, de uno que alguna vez los había 
visitado.

—Pues bien, yo iré a buscarle, y V., madre, le hará entre 
tanto alguna de aquellas medicinas domésticas que V. sabe. 
—Y salió ligero, deseoso de proporcionar algún alivio al que 
sufría.

Avanzó por la desierta calle, que era larga y estrecha. No 
había salido la luna todavía; y así, aunque la noche estaba 
serena, reinaba la obscuridad en torno del joven; millares de 
puntos luminosos se divisaban en el cielo, en la tierra, uno 
solo y lejano: un farolillo que la piedad de los fieles encendía 
todas las noches, delante de una capillita que contenía una 
imagen de San Roque.

De pronto, interrumpió el silencio un gemido prolongado, el 
ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo, y los pasos 
precipitados de alguno que se aleja. A esto sigue el estertor 
de la acronía, y Mariano, en vez de alejarse como hubiera 
hecho alguno más precavido o menos valiente, corre hasta el 
lugar en que se percibe aquel siniestro rumor, y tropieza con 
un bulto atravesado en el arroyo.
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Tampoco existían entonces las cerillas fosfóricas, pero el 
albañil llevaba consigo eslabón y piedra de chispa, que así 
llamaban a un trocito de pedernal cortado al efecto, 
formando pequeñas aristas; sacó lumbre, encendió una 
pajuela que también tenía en el bolsillo, y vio con horror un 
caballero joven y bien vestido, con faz cadavérica y un puñal 
clavado en el corazón.

El compasivo Mariano dejó la pajuela en el suelo, puso una 
rodilla en tierra, y asiendo por el puño el arma homicida trató 
de extraerla, pero estaba profundamente clavada, cogiola 
con ambas manos, hizo un esfuerzo...

—¡Ave María Purísima! Las doce y media... —cantaba el 
sereno que entraba en la calle a la sazón— pero se 
interrumpió al ver la débil luz que brillaba en el suelo y 
descubrir vagamente el informe grupo. En aquel momento 
Mariano arrancaba el puñal, la víctima arrojaba un suspiro y 
expiraba.

Sintiose fuertemente cogido el compasivo joven por el brazo 
derecho, cuando todavía empuñaba el arma ensangrentada, 
que acababa de extraer de la herida. Volviose y reconoció al 
sereno.

—Yo quería salvarle —dijo tranquilamente— pero creo que 
hemos llegado tarde.

—¿Querías salvarle, eh? —repuso el sereno apoderándose 
del puñal, que el otro entregó sin resistencia.

Pidió socorro, acudió una patrulla y el infeliz se vio rodeado 
de gente armada, sin darse cuenta de lo que pasaba; algunas 
puertas se abrieron y en breve se formó un grupo bastante 
numeroso. Algunos llevaban faroles y Mariano pudo observar 
que todas las miradas se fijaban en sus manos y en su 
pantalón. Sólo entonces observó con horror que tenía 
manchas de sangre.
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Intentó huir, pero los mismos vecinos le cerraron el paso. 
Creyose entonces presa de una atormentadora pesadilla, y 
empezó a exclamar:

—Señores, soy inocente. ¿Se sospecha de mí por ventura? He 
visto un herido a quien no conozco, y he tratado de prestarle 
auxilio.

—Con la punta del puñal —dijo el sereno con sorna.

Se había ido a buscar un alguacil que ató codo con codo al 
presunto reo, y escoltado por la patrulla fue llevado a la 
cárcel, mientras el sereno y los curiosos rodeaban el 
cadáver, esperando que llegase el Juez a quien también se 
había avisado.

El vecino enfermo no tuvo asistencia facultativa hasta muy 
entrado el día, y la madre del caritativo joven esperó con 
mortal inquietud la vuelta de su hijo, inquietud que se 
aumentó con la noticia que empezó a circular por el barrio, 
mayormente cuando las señas del supuesto asesino, que 
corrían de boca en boca, coincidían perfectamente con las 
del hijo que buscaba. No sospechó la pobre mujer que su 
Mariano fuese capaz de cometer un crimen, pero su instinto 
de madre le decía que había sido victima de una equivocación.

Corrió a la cárcel, pidió permiso para ver al preso, y le 
dijeron que estaba incomunicado.

Se tomó declaración al presunto reo, que estaba más muerto 
que vivo, nada ocultó; y al presentarle el cuerpo del delito 
manifestó que le parecía era la misma arma que él había 
extraído del pecho del moribundo, creyendo mitigar sus 
sufrimientos.

Por fatal coincidencia el puñal tenía grabadas en la hoja dos 
emes, esto es, las iniciales del nombre y apellido del 
desgraciado preso, de manera que todo inducía a creer que 
por robar al caballero, en cuyo cadáver se hallaron alhajas y 
dinero, le había asestado una puñalada con un arma de su 
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pertenencia, y se preparaba a repetir el golpe cuando fue 
sorprendido.

Al levantarse la incomunicación, le visitó su madre y los 
vecinos; pero quien le prestó mayores consuelos, en aquella 
triste situación, fue el confesor de su madre, que era un 
sacerdote joven, simpático, de acrisolada virtud y caritativos 
sentimientos, el cual le hablaba siempre de Dios y le 
exhortaba a poner su esperanza en el cielo. Prometiole 
también hacer cuanto humanamente pudiese por suavizar el 
castigo ya que no fuese posible evitarlo.

En efecto, el fiscal pidió la pena de muerte (que entonces se 
aplicaba con más frecuencia y menos escrúpulo que en el 
día) pero el abogado defensor, asesorado del buen 
sacerdote, supo sacar gran partido de las circunstancias de 
no haber visto nadie descargar el golpe mortal y de haberse 
hallado la pajuela ardiendo en el suelo, siendo así que 
ninguno sino él podía haberla encendido, y que no se busca 
luz para cometer un crimen. Era joven también, deseoso de 
fama y dotado de nobles sentimientos, de modo que puso 
empeño especial en librar de la pena capital a su patrocinado, 
a quien defendió con elocuencia, ayudándole a conseguir su 
noble intento las declaraciones de los vecinos y compañeros 
de trabajo de Mariano, y sus honrados antecedentes.

Fue condenado a veinte años de presidio y conducido a Ceuta 
con otros penados. Con inmenso dolor, aunque con 
resignación cristiana, se conformó con su triste suerte, 
aconsejado y fortalecido por el ilustrado capellán, que no le 
abandonó hasta el momento de su partida.

La madre no pudo soportar golpe tan cruel, y falleció pocos 
días después de la marcha de su buen hijo; él sobrevivió 
algunos años, pero murió sin extinguir su condena.

Como quien escribe estas líneas y los lectores de las mismas 
estamos bien convencidos de su inocencia, suponemos que la 
justicia divina, que nunca yerra, habrá compensado con 
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creces los sufrimientos y perjuicios que le causó la 
imperfecta justicia de la tierra.

Triste impresión produjo la historia que acababa de leerse y 
María y Conchita dijeron casi a la vez:

—¡Pobre Mariano!

—¡Pero que bárbaros eran nuestros antepasados, papá! —dijo 
Pepito.

—Niño, trátalos con más respeto —repuso su padre.

—Lo digo porque si hubiera habido en Madrid un buen 
alumbrado, como ahora, ni el verdadero culpable del crimen 
que he leído, (movido tal vez por un miserable deseo de 
venganza) se hubiese atrevido a cometerle, ni, una vez 
consumado, se hubiera podido escapar tan fácilmente, dando 
lugar al lamentable error de que el honrado albañil fue triste 
víctima.

—¿Has inventado tú el gas y la luz eléctrica?

—No, señor, no soy tan sabio.

—Pues compadece a los que no disfrutaban tales ventajas, y 
da gracias a los que han estudiado y trabajado para 
alcanzarlas.

—Vamos, que tiene algo de razón Pepito, dijo Emilio 
interviniendo —porque eso de romper a pedradas los faroles 
es un acto de salvajísimo altamente reprobable.

La ignorancia era la causa de muchas cosas que hoy no 
podemos explicarnos, y otras que nos parecen más 
reprensibles de lo que eran en realidad —contestó don 
Ignacio.— Bendecid al Señor, hijos míos, porque habéis tenido 
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la suerte de nacer en una época en que la instrucción difunde 
su luz bienhechora por todos los ámbitos de nuestro país, y 
está al alcance de todas las fortunas.
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Velada décima
Don Antonio y Conchita habían partido y volvieron a quedar 
solos los antiguos amigos.

Después de una breve conversación, Pepito dio principio a su 
lectura en los siguientes términos:
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Risas y lágrimas

Clotilde y Amparo eran dos jóvenes bien educadas, huérfanas 
de madre, hijas de un oficial retirado, que tenía además dos 
niños de corta edad. La mayor era hermosa, y estaba tan 
persuadida de ello, que se preocupaba poco de la estrechez 
en que vivía la familia, gastando horas enteras en arreglar su 
peinado, en cambiar de forma un traje, o en hacerse un lazo 
o una corbata; la menor, que era Amparo, tenía el rostro 
menos bello, pero el alma mucho más hermosa; por eso 
cuidaba poco del ornato de su persona, presentándose con 
aseo, pero muy modestamente vestida, y consagrando todo 
su tiempo a las faenas domésticas para ahorrar a su padre 
una criada, cuidando además de la ropa de sus hermanitos, y 
de que nada faltase a la comodidad de todos.

Si alguna amiga invitaba a las jóvenes a dar un paseo, asistir 
con ella al teatro u otra diversión, siempre era Clotilde la 
que se aprovechaba de las invitaciones, quedando Amparo 
para tener cuidado de la casa, poner en la cama a los 
hermanitos, y trabajar hasta muy entrada la noche.

Su padre extrañaba a veces ver en su joven hija esta afición 
al retiro y la abnegación con que cedía siempre a su hermana 
las proporciones de disfrutar un poco de la sociedad, mas 
Amparo contestaba que el carácter de Clotilde, y hasta sus 
gracias físicas, la hacían más a propósito para brillar en las 
reuniones y paseos.

En esta situación continuaban las cosas, cuando quiso la 
suerte que un comerciante acaudalado se prendase de los 
atractivos de Clotilde y pidiese su mano; mas como no hay 
felicidad completa en este mundo, coincidió con la demanda 
que tan dichosa hubiera hecho a la familia, una enfermedad 
del jefe de ella, que aunque parecía leve al principio, se 
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agravó en términos que frecuentemente le obligaba a 
guardar cama y era raro el día que sus dolencias le permitían 
salir de casa.

El enlace de Clotilde se celebró sin regocijo y ella salió a 
viajar en compañía de su esposo, estableciéndose a su 
regreso en una lujosa habitación, en la que disfrutaba toda 
clase de comodidades, y asistiendo a las fiestas y 
espectáculos, casi por completo olvidada de la triste 
situación de la familia.

Los años pasaban sin restituir la salud al pobre enfermo; la 
triste Amparo se consagraba por completo al cuidado del 
anciano, no había conocido las flores de la vida ni las risas de 
la juventud, y el llanto corría con frecuencia por su pálido 
semblante.

Alfredo, el mayor de los hermanos, había entrado en el 
colegio de artillería, donde alcanzó una plaza gratuita, con lo 
hijo de un oficial benemérito y desgraciado; y el menor, 
Gonzalo, cursaba al lado de su padre y hermana los estudios 
de segunda enseñanza.

Si notable contraste ofrecían el carácter de Clotilde y 
Amparo, no era menos curioso el de los hermanos varones, 
pues, Alfredo era juicioso, aplicado y de ejemplar conducta; 
mientras, Gonzalo, perezoso, irreflexivo y de carácter 
indómito, daba no pocos disgustos a su familia, contribuyendo 
a la desgracia de la resignada y paciente doncella.

El primer pesar que, en medio de su egoísta satisfacción, 
experimentó Clotilde, fue la pérdida de una hermosísima niña 
con que el cielo la había favorecido, y a quien ella amaba con 
idolatría, desgracia que tuvo lugar en los mismos días en que 
el hermano había salido del colegio, terminada su carrera.

Fuese a verla, y le dirigió algunas frases de consuelo: luego, 
como ella siguiera derramando lágrimas que la presencia del 
hermano había provocado, y se excusase por ello, contestó:
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—Llora en buen hora, Clotilde no te había visto nunca llorar 
y lo sentía.

—¿Lo sentías? ¿Por qué? —replicó sorprendida la joven.

—Porque había llegado a sospechar que no tenías corazón.

—¿Acaso hay alguien que no le tenga?

—No hablo yo de ese órgano impulsor del aparato circulatorio
como dicen los médicos, que eso es claro que lo tenemos 
todos; sino de la sensibilidad, esa que algunos llaman 
facultad funesta, porque como en este pícaro mundo son 
más los sinsabores que las satisfacciones, el que está dotado 
de una sensibilidad exquisita siente con mayor vehemencia 
las frecuentes amarguras y dolores, que no bastan a 
compensar los escasos goces, por más que también los 
sienta con mayor intensidad.

—Pues en ese sentido vale más no tener corazón.

—No digas eso, hermana mía. ¿Sabes la leyenda de los 
corazones de piedra?

—No.

—¿Quieres que te la cuente, y te distraerás?

—Cuenta.

Luis era un joven sensible que había perdido en poco tiempo 
a su madre y a su amada, había sufrido algunos reveses de 
fortuna y no pocas decepciones; de modo que en lo más 
florido de la edad había llorado y sufrido mucho.

Los médicos y los amigos (fingidos o verdaderos) le 
aconsejaban que diera largos paseos. Una tarde montó a 
caballo y dejó al noble animal que siguiese el camino que 
mejor le pareciera.
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El mes de Mayo tocaba a su término, de modo que la 
vegetación se ostentaba fresca y lozana; el camino que 
seguía estaba cubierto de florido césped, y algunos arbustos, 
también en flor, prestaban al aire suavísimas emanaciones; 
en los verdes copudos árboles cantaban el y alegre jilguero y 
el melifluo ruiseñor; y blancas mariposas y otros insectos de 
colores revoloteaban alrededor del viajero, que sentía su 
espíritu embargado por una dulce melancolía.

—¡Amelia de mi alma! ¡Madre querida! —decía, entre sí 
—¿por qué no podéis participar de esta deliciosa emoción, 
por qué no puedo comunicaros mis gratas impresiones?...

Un canto popular entonado por una voz varonil y otra fresca 
y argentina, interrumpieron el curso de sus ideas. Eran un 
ciego y su mujer que imploraban la caridad de los 
transeúntes, él acompañaba el canto con una guitarra, y ella 
sostenía en sus brazos una niña de pechos, que tendía sus 
tiernas palmas al conmovido joven, el cual hizo seria a la 
mujer para que se acercase y entregó algunas monedas a la 
parvulilla. Los mendigos le colmaron de bendiciones, y 
mientras una lágrima surcaba su mejilla exclamó:

—Quisiera tener un corazón de piedra.

No bien hubo pronunciado estas palabras, surgió ante sus ojos 
un gran edificio, cuyas puertas estaban de par en par 
abiertas. Hola —pensó— esto no estaba antes aquí, o yo no 
había reparado en ello; de todos modos, me siento un poco 
fatigado, y voy a ver si me permiten descansar; y 
apelándose, ató su caballo a un árbol y cruzó el ancho 
vestíbulo. Saliole al encuentro una hermosa dama y le dijo: 
He oído tu exclamación y estoy pronta a satisfacer tu deseo. 
Y tomándole de la mano le introdujo en una habitación, 
mostrándole un armario en uno de cuyos departamentos 
había alineados varios corazones de piedra: y en otro, sendas 
vasijas de cristal que contenían corazones humanos.

—Mira —le dijo la dama— yo soy una hada, dueña de este 
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palacio, y para complacer a los que lo desean, tengo estos 
corazones que sin dolor físico ni operación de ninguna clase, 
gracias al gran poder de que estoy dotada, pueden cambiar 
los humanos por el que tantos disgustos les ocasiona. ¿Ves 
todos estos? —añadió señalando a los frascos— son cambios 
que he efectuado y los guardo aquí por si se arrepienten y 
vuelven a buscar el suyo, porque has de saber que se puede 
deshacer lo hecho, lo cual es una ventaja.

—No volverán —respondió el visitante.

—¡Quién sabe, los mortales sois tan caprichosos!... ¿Con que 
quieres cambiar?

—Sí, sí.

El hada tocó con una varita al joven y le hizo sentar en un 
canapé, sobre el cual se quedó dormido.

Poco duró su sueño y al despertar le dijo la dama:

—He aquí tu corazón —y le mostraba un frasco igual a los 
otros.— Tú tienes uno como éstos.

Sin sentir alegría ni gratitud, ni enojo ni arrepentimiento, se 
despidió de la dueña del palacio.

A su regreso, los pájaros cantaban en las ramas, el aura 
producía los mismos suaves murmullos, las flores exhalaban 
igual fragancia; mas para nuestro joven todo aquello pasaba 
inadvertido, sin producirle la menor emoción.

Llegó a su casa, cenó sin apetito, encontrando los manjares 
desabridos, y se retiró a su dormitorio. Por costumbre, antes 
de recogerse sacó de su secreter un rizo de cabellos de su 
amada, una flor marchita, la última que ella había llevado 
prendida en el pecho, y un rosario de azabache con el cual 
había rezado su anciana madre.

Aquellos objetos, recuerdos sagrados que otras veces había 
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besado y bañado con sus lágrimas, le parecieron ridículos y 
casi asquerosos, y estuvo tentado de arrojarlos por el 
balcón, pero por fin volvió a guardarlos resuelto a no 
tocarlos más.

Al día siguiente quiso distraerse, o mejor dicho emocionarse, 
y asistió a una corrida de toros: Un banderillero fue cogido, 
volteado por el toro y arrojado al suelo casi exánime; 
mientras los demás espectadores lanzaban gritos de terror, 
él no sentía la menor compasión.

Por la noche asistió al teatro para oír por primera vez una 
famosa tiple, que era la delicia de los aficionados; y su voz 
dulce y armoniosa, que arrancaba aplausos a cada momento, 
fue para el joven un ruido cualquiera, como los aullidos de un 
perro.

Al rayar el alba, se dirigió al palacio del hada, y 
presentándose a ella le dijo:

—Devuélveme mi corazón, porque quiero experimentar las 
penas y las dulzuras de este mundo, en una palabra «quiero 
vivir».

—¿No te he dicho yo que algunos vuelven? —respondió ella 
sonriendo. Y de nuevo ejecutó el cambio.

—¡Qué leyenda tan inverosímil! —observó Clotilde.

—¿No te ha gustado?

—No.

—Pues al menos, te habrá distraído.

—Mira, yo en esta ocasión me alegraría de tener el corazón 
de piedra, para no sentir tanto la muerte de mi hija.

—Ese sentimiento, hoy tan vivo, se irá cambiando con el 
tiempo en una vaga melancolía y conservarás un grato 
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recuerdo de la niña como de un ángel que ha visitado tu 
hogar y se ha remontado otra vez al cielo.

Por lo demás, yo me alegro de tener compasión y 
sensibilidad, y de que la tengan mis hermanas. Si Amparo no 
la tuviese, ¿qué hubiera sido de nosotros en nuestros 
primeros años? ¿Qué sería hoy de nuestro anciano padre? Si 
todos los corazones fuesen duros e insensibles, qué sería de 
la humanidad triste y desvalida?...

—Chico, para militar eres demasiado poeta, —dijo Clotilde, 
algo picada.

El artillero cambió de conversación.

Algunos años después, murió el padre. Alfredo, que había 
casado con una señorita discreta y virtuosa, y era padre de 
dos hermosos niños, llevó a su lado a su querida Amparo, 
viviendo los tres en íntima unión.

Hoy, el jefe de la familia ocupa un elevado empleo en la 
milicia, y la hermana que se ha negado a contraer 
matrimonio, por no separarse de sus amados hermanos y 
angelicales sobrinitos, vive adorada de todos, estimada de 
cuantos la tratan, y bendecida de las muchas familias a 
quienes prodiga sus beneficios.

Gonzalo se ha corregido un poco, pero sigue siendo bastante 
calavera. Desempeña una notaría, que le rinde pingües 
ganancias, aunque no tantas como necesitaría para sus 
prodigalidades.

Terminada la lectura, los amigos se separaron deseándose un 
tranquilo sueño.
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Velada undécima
Estaba para partir la familia de nuestros amiguitos, mis 
jóvenes lectores, se aproximaba el día de separarse de sus 
compañeros, y una deliciosa noche de verano convidaba a 
disfrutar del placido ambiente del terrado.

Antes de cenar, Pepito y María en compañía de sus padres 
habían dado un largo paseo por la playa, recogiendo entre la 
arena conchitas y caracoles, luego dieron cuenta de su parte 
de cena con excelente apetito, y sentados después en el 
lugar de costumbre, dijo el joven lector:

—Leo otro cuento por despedida?

—Lee, si estos señores no tienen inconveniente, contestó el 
padre aludiendo a la viuda y sus hijos.

—Al contrario, oiremos con muchísimo gusto, repuso ésta a 
nombre de los tres.

—Y Pepito empezó la lectura del cuento en los siguientes 
términos:
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Las flores vengativas

Alberto y Luisa, padres de un precioso niño de tres años, 
vivían en paz y unión, gracias al carácter tolerante y sufrido 
de la esposa, pero no podían ser más opuestos sus gustos e 
inclinaciones.

Educada ella por unos padres celosísimos de su bien y en el 
colegio por una ilustrada profesional era instruida, económica, 
laboriosa y amiga de la tranquilidad y el reposo; amaba, pues, 
las reuniones familiares o de amigos íntimos, mientras él, sin 
ser un libertino ni siquiera un calavera, prefería los bailes de 
sociedad, las funciones de teatro, las carreras de caballos, 
etc.

Ha de consignarse, para hacerle justicia, que pocas veces 
asistía solo a estas diversiones, pues al iniciar la idea de una 
de ellas y poner alguna objeción la esposa, contestaba él: 
«Ea, pues, solo no voy: nos quedaremos en casa.»

Y se quedaba en casa en efecto, pero de un humor tan 
pésimo, que los criados y hasta su amantísima esposa, 
hubieran preferido que se hubiese marchado.

Para complacerle, pues, consentía Luisa que todos los años 
al principio de la temporada se abonasen a uno de los 
mejores teatros, exceptuando el primer año de la lactancia 
de su chiquitín, a quien amamantaba ella misma. El marido se 
abonó solo, pero asistió muy pocas noches.

Menos condescendiente por su parte, cuando su esposa le 
anunciaba que en su casa pensaba recibir algunas amigas de 
confianza, o asistir a una reunión a la propia índole, le 
contestaba:
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Haz lo que quieras, pero yo no asistiré.

Efectivamente, si hacía buen tiempo, se iba a paseo y si no, a 
la cama, o permanecía encerrado en su gabinete.

Tenía fincas, que administraba él mismo, y en cuanto a 
contabilidad era sumamente entendido, sin que en los demás 
ramos del saber humano brillase por sus conocimientos.

Vivían en la hermosa ciudad de Barcelona y poseían a corta 
distancia una linda casa de campo, (que vulgarmente llaman 
torre) dotada de un extenso jardín, en cuya bella mansión 
solían pasar el verano.

Alberto se aburría soberanamente en el campo, al paso que 
Luisa gozaba cultivando sus plantas, se entretenía con la 
lectura o las labores, para las cuales era muy primorosa, y 
salía por las noches a pasear con algunas vecinas, o bien se 
reunían unas cuantas amigas, y pasaban agradablemente las 
veladas.

El punto de reunión, para solazarse con juegos inocentes, o 
grata y amena conversación, era una casa inmediata a la de 
Alberto y Luisa, en la que había jóvenes de uno y otro sexo, 
todos hermanos, y cuya madre ya muy anciana, apetecía sin 
embargo el trato y la sociedad, y por tanto agradecía mucho 
que fuesen a hacerle compañía.

Llegó el 8 de septiembre, día de la fiesta onomástica de la 
hija mayor de la casa, y se organizó una velada para 
obsequiarla, velada cuyo programa era sencillo y variado: se 
elevaría un globo, se dispararía un pequeño ramillete de 
fuegos artificiales, habría un concierto en que tomaría parte 
Luisa, que tocaba admirablemente el piano; y los jóvenes, y 
hasta los niños, bailarían un rato.

No era Luisa partidaria de que las criaturas de corta edad 
asistan a tertulias y teatros y se recojan tarde, pero esta 
vez, por estar de campo, no tener allí más que una criada y 
ésta reciente en la casa; (por lo cual no le inspiraba completa 
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confianza determinó llevar consigo a su hijo, resuelta a 
retirarse cuando a él le rindiese el sueño.

Alberto consintió en acompañarla y tomó parte en la función 
pirotécnica, pero pronto se cansó, determinando marcharse a 
su casa; y llamó a parte a su mujer y sostuvo con ella el 
siguiente diálogo:

—Mira, hija, yo aquí me fastidio, pretextaré un dolor de 
cabeza y me retiraré.

¿Te irás a la cama tan pronto?

—No, te esperaré levantado, por si la muchacha se duerme.

—¿Quieres que me vaya contigo?

—No, puedes quedarte.

—¿Qué harás entretanto?

—Leer en mi gabinete.

—En ese caso, manda a la muchacha que saque al jardín el 
jarro de flores que hay sobre la chimenea del recibidor 
inmediato al gabinete, o sacalo tú mismo.

—¿Y si no lo sacase, qué sucedería?

—Te daría dolor de cabeza, y acaso algo peor.

—Eso son aprensiones de mujeres.

—No, hombre, no. En cualquier tratado elemental de física, 
que por cierto no suelen escribirlos las mujeres, encontrarás 
que los vegetales respiran a su manera, sirviéndoles de 
pulmones las hojas y demás partes verdes: durante el día, 
absorben una gran cantidad de gas carbónico, dejando libre el 
oxígeno pero en la oscuridad se desprenden del gas 
carbónico que han absorbido de día, envenenando la 
atmósfera, y como el ramo es muy grande y la estancia 

103



pequeña...

—Eres una marisabidilla fastidiosa.

Muchas gracias.

—Anda, anda, que te esperan para empezar el concierto.

—Y después de despedirse de los contertulios, dijo a su 
chiquitín, que jugaba con otros niños:

—¿Quieres venir, Albertín?

—No, papá, respondió éste, prefiero quedarme con mamá.

La casa de Alberto era bonita pero reducida. En los bajos 
tenía, a un lado y otro de una artística escalinata, la cocina, 
el comedor y el cuarto de la criada; y detrás de estas 
habitaciones, un jardín. La escalinata conducía a una antesala, 
tras de la cual estaba la salita de recibir; y a un lado de ésta, 
otra sala a la inglesa, en que dormía el matrimonio, y un 
cuarto que ocupaba la camita del niño. Al otro lado estaba el 
gabinete y el recibidor de que habían hablado los esposos; 
una gran puerta se abría enfrente de la escalinata, y otra 
pequeña comunicaba por el campo con el jardín.

Alberto subió por la última; después de abrir y volver a 
cerrar la puerta pequeña, se cercioró de que la otra estaba 
cerrada, la sirvienta dormitaba en la cocina y sólo una luz 
alumbraba en lo alto de la escalinata.

El joven entró en su gabinete, apagó el fósforo que llevaba 
en la mano, sentose en un mullido sillón que había detrás de 
la mesa, apoyó los brazos en ésta, dejando caer la cabeza 
sobre ellos y empezó a discurrir de la siguiente manera:

Pues señor, mi Luisa es muy buena, mucho, demasiado tal 
vez, pero a mí me gustaría que fuese como otras, un 
verdadero mueble de lujo, que hiciese en el Liceo y en el 
paseo de Gracia, que no tocase tan bien el piano, y así no 
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tendría que alternar, como hoy, con una cuadrilla de 
cursilones, vestida ella misma con un trajecito sencillo; y que 
no se metiese en esas bachillerías de la física y el oxígeno... 
Y el caso es que me duele la cabeza... Bah, será aprensión, y 
aunque no lo fuera, no quiero darle gusto sacando el jarro 
del recibidor. ¡No se pondría ella poco hueca de ver que la 
había obedecido!

El dolor de cabeza fue aumentando y las sienes le latían con 
fuerza, un malestar general se apoderó de él, levantó la 
cabeza pero volvió a dejarla caer pesadamente sobre la 
mesa, y se quedó dormido.

Algún tiempo permaneció así, y al despertar sintió un marco 
y una angustia insoportables, llamó pero no le contestaron, 
dio algunos pasos vacilantes y al llegar al recibidor cayó sin 
sentido.

Entretanto, Luisa invitada a tomar parte en una y otra pieza, 
acompañando con su amabilidad acostumbrada, ya a una 
señorita que tocaba el violín, ya a otra que cantaba, ya 
tocando un nocturno a cuatro manos con el hijo de la casa, 
pasó la velada agradablemente en medio de los aplausos de 
la concurrencia, y como mirase de cuando en cuando a 
Albertín, y le viese entretenido con otros niños, sin 
manifestar sueño ni cansancio, acostumbrada por otra parte a 
las excentricidades de su marido y a sus evasivas en las 
reuniones, estuvo tranquila hasta la una de la mañana. A esta 
hora se sirvieron algunos dulces y refrescos, y muchas 
señoras, especialmente las que tenían hijos de corta edad, se 
retiraron.

El pequeño Alberto dijo entonces que tenía sueño, su madre 
se despidió afablemente de sus contertulios, y con él en los 
brazos se retiró acompañada del hijo mayor de la casa. Al 
llegar a la suya, llamó a la puerta principal, abriole la criada 
y se retiró el acompañante.

—¿Dónde está el señorito? preguntó Luisa.
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—No lo sé, respondió la muchacha, ha entrado por la puerta 
del jardín, y después no sé si se ha acostado o está en su 
gabinete, pero no tiene luz.

—Encienda V. la de la sala y la del gabinete, y retírese, 
ordenó la señora.

La sirvienta obedeció.

Penetró Luisa con su hijo en brazos en la sala donde no 
suponía encontrar a nadie, y en efecto fue así; entró en el 
dormitorio y tampoco estaba allí su esposo, desde allí pasó 
al gabinete iluminado por la lámpara que acababa de 
encender la criada. Se respiraba allí una atmósfera asfixiante 
cargada del fuerte perfume de las flores del recibidor, salió a 
esta pieza y su pie tropezó con el cuerpo de Alberto, que 
estaba tendido eu el suelo sin voz y sin movimiento.

Un grito de terror se escapó a un tiempo de la garganta de 
Luisa y de la de su hijo, la criada sorprendida volvió a subir, y 
se lanzó a la calle a pedir auxilio; los vecinos que habían 
celebrado la fiesta, y que aun estaban levantados, como la 
mayor parte de los convidados, acudieron inmediatamente.

—Unos sacaron al jardín al desmayado joven, le quitaron la 
corbata, la levita y el chaleco, le echaron agua fría en el 
rostro, y a falta de sal de amoniaco, que es lo mejor en tales 
casos, le hicieron aspirar agua de colonia; otros rodearon a la 
señora y al niño tratando de calmar la ansiedad de la primera.

Alberto volvió en sí y poco después subió a su habitación 
apoyado en el brazo de uno de sus amigos, le echaron en su 
cama dejando el balcón abierto y le hicieron tomar algunas 
tazas de café; y los más íntimos no le abandonaron en toda 
la noche, acompañando a su esposa. Por la mañana, cuando 
llegó el médico, que se envió a buscar a Barcelona, lo 
encontró restablecido.

Pocas noches después tomando el fresco en el jardín, decía 
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Alberto a su esposa:

Como estoy escarmentado, temo que nos perjudique el 
aroma de las flores que aspiramos con tanta delicia.

Más bien el relente de la noche, amigo mío, contestó Luisa, 
por cuya razón nos retiraremos cuando gustes; por lo demás, 
el grato perfume que se desprende de los jazmines y 
heliotropos que nos rodean no puede causarnos ningún daño, 
estando al aire libre; solamente hay peligro cuando se tienen 
plantas vivas o recién cortadas, de noche, en una habitación 
cerrada, como sucedió no ha mucho, con grave perjuicio tuyo.

Es que gato escaldado hasta del agua fría huye.

Luisa contestó riendo:

Pues no huyas, porque esto es verdaderamente agua fría.

—¿Sabes que las flores se parecen a las mujeres?

—Nuestros aduladores dicen que en lo hermosas.

—Y yo digo que en lo vengativas.

—Las mujeres cristianas no somos vengativas, y las pobres 
flores tampoco. ¿Qué saben ellas?

—Pues mira, yo digo que son vengativas, porque mientras 
están tranquilas en su tallo no son nocivas, y si se las separa 
del tronco y se las encierra se convierten en crueles 
enemigos, más venenosas que las víboras y las culebras.

—¡Pobres flores! repito ¡tan bellas y casi todas tan olorosas!

La Naturaleza, o mejor dicho su autor divino, les ha dado las 
propiedades de que te hablaba la otra noche cuando me 
llamaste marisabidilla, y ya que con un refrán has empezado 
esta conversación, te suplico que retengas en la memoria 
dos muy vulgares pero muy verdaderos.
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—A ver los refranes.

—El primero es: «El saber no ocupa lugar» esto es que los 
conocimientos adquiridos en cualquier materia nunca 
estorban, y en ocasiones dadas nos son o pueden sernos 
sumamente útiles; y es el segundo: «El consejo de la mujer 
es poco y el que no le toma un loco.»

El niño cerró el libro.

¿Se ha acabado el cuento? preguntó Emilio.

—Si señor, contestó Pepito.

—¿Saben Vds., que oyendo leer ese libro me he acordado de 
la fábula del león? añadió él.

—No la sabemos, cuéntela V., dijeron Pepito y María.

—Pues es muy sencilla y muy sabida, repuso el otro, atended:

—Un artista pintó un hermoso cuadro, en que un hombre 
luchando con un león le había postrado vencido a sus pies. 
Pasó otro león y mirando la pintura dijo filosóficamente 
¡Cómo se conoce que el autor de ese cuadro es un hombre y 
no un león! de otro modo, hubiera hecho más justicia a 
nuestra fuerza y nuestro poder.

—¿Hablan por ventura los leones, observó María?

—No por cierto, niña mía, repuso Emilio pero de los escritos 
narrativos entre otras clasificaciones suele hacerse la 
siguiente: Históricos, en los cuales debe resplandecer la 
verdad absoluta, no ocultando ni desfigurando los hechos. 
Cuentos o novelas, en los que la verdad es relativa; esto es, 
que los acontecimientos que nos refieren, si no son ciertos 
pudieran muy bien serlo, porque no hay en ellos nada 
sobrenatural, ni superior a las facultades humanas; y por 
último, fábulas o apólogos, que todo el mundo sabe que no 
son ciertos, pero que atribuyendo a los animales, plantas, 
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etc., la facultad de hablar, hace que sus discursos contengan 
lecciones provechosas o máximas y preceptos morales.

La leyenda que Alfredo refirió a su hermana también es 
inverosímil pero tiene un fin moral. La fábula que yo he 
resumido, pone en boca del león la expresión del 
pensamiento que le ha sugerido la vista del cuadro; esto es, 
que generalmente relatamos, escribimos o pintamos no lo 
que es en realidad, sino lo que quisiéramos que fuese, lo que 
halaga nuestra pasión o nuestro deseo.

—¿Y qué relación tiene eso con el libro que mi hijo ha leído? 
dijo D. Ignacio.

—¿No han dicho Vds. que lo ha escrito una señora?

—Sí tal, una profesora.

—Pues ha puesto de relieve las virtudes del bello sexo.

—Y las del fuerte también, Emilio, respondió su madre. 
¿Quieres mayor nobleza y magnanimidad que la de Justo, en 
el cuento que lleva por epígrafe «Un corazón generoso?» 
¿alma más tierna y compasiva que la de Juanito en el de «El 
Niño y el perro?» Convengamos en que la niñez de uno y otro 
sexo tiene en él bellísimos ejemplos que imitar.

La conversación se prolongó, girando después sobre otros 
asuntos y terminó agradablemente la velada, que debía ser 
la última que pasaban juntos en el balneario; pues D. Ignacio, 
muy mejorado debía regresar el día siguiente a Madrid con su 
familia.

Al rayar el alba, salieron acompañados de varios amigos, que 
no los dejaron hasta llegar a la estación y verlos instalados 
en el tren.

Silbó la máquina y comenzó a lanzar bocanadas de humo, que 
los rayos del sol naciente tornasolaban y convertían en 
doradas nubecillas.
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Los viajeros, mientras pudieron ver a sus compañeros 
agitaron los pañuelos en señal de despedida, pero pronto el 
tren, con su vertiginosa carrera, les hizo perder de vista la 
estación y las personas que la poblaban.

Iban solos en un departamento de primera, D. Ignacio y su 
esposa satisfechos del éxito de su expedición, callaban y se 
complacían en admirar las galas de la naturaleza, que 
empezaba a perder algo de su encanto con los ardores del 
sol de estío. Entre las hojas verdes como esmeraldas, se 
veían algunas pálidas o que ostentaban un ligero tinte 
dorado. Aquí, una bandada de pajaritos volaba espantada por 
el ruido del tren; allá un ruiseñor interrumpía su poético 
canto matutino, para emprenderlo de nuevo en cuanto 
reinase el silencio; solamente las cigarras que tenían sus 
nidos en los árboles vecinos a la vía férrea, acostumbradas 
al ruido, continuaban su monótono canto que anunciaba un 
día caluroso.

Los niños, asomados a las ventanillas, charlaban 
alegremente; gozando con anticipación con el relato que 
preparaban de su excursión veraniega, para sus amiguitos y 
compañeros de colegio.
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Pilar Pascual de Sanjuán

Pilar Pascual de Sanjuán (Cartagena, 23 de octubre de 1827 - 
Barcelona, 18 de noviembre de 1899), de nombre Pilar 
Pascual Ibars o Pilar Pascual y Fuentes, fue una maestra, 
feminista y escritora española.

María Pilar Pascual e Ibars nació el 23 de octubre de 1827 en 
Cartagena, pero pasó la niñez en Mequinenza, población de 
donde procedía la familia materna. Era hija de Francisco 
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Pascual, capitán de artillería, y de Mariana Ibars. La 
encargada de su formación intelectual fue su propia madre, a 
la cual dedicó uno de sus primeros libros. Desde muy 
pequeña fue una gran lectora de obras literarias y 
educativas. Cuando tenía catorce años murió su padre, y 
madre e hija se vieron obligadas a ganarse la vida haciendo 
bordados y otras labores, tarea que Pascual alternaba con 
las lecturas.2​

Después de casarse con Joaquín Sanjuán, el farmacéutico de 
Mequinenza, Pascual se presentó por su cuenta a los 
exámenes de maestra elemental y superior, títulos que 
obtuvo con la máxima calificación. Trasladados a Lérida, abrió 
con éxito una escuela privada de niñas, pero, viuda a los 30 
años, decidió ingresar en el Magisterio público, donde las 
garantías de seguridad laboral eran más elevadas. Ejerció en 
escuelas de niñas de San Juan de Vilassar, Manresa y 
Sabadell y, finalmente, se trasladó a Barcelona donde fue 
regente de la escuela elemental adscrita a la Escuela Normal 
femenina durante treinta y siete años.

Fue una maestra muy reconocida y una escritora prolífica, 
especialmente de manuales escolares para niñas, pero 
también de tratados pedagógicos, poesía o artículos de 
opinión. Formó parte activa de varias entidades culturales y 
de varios tribunales o jurados y fue redactora del El monitor 
de primera enseñanza, revista de carácter profesional 
editada por la Librería Bastinos.
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