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Introduccién

Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena Yy
calurosa, por una de las lineas de la via ferrea del norte.

Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos
hijos de corta edad, uno de los cuales, el mayor, que era
varon, daba muestras visibles de descontento; la nina dormfa
acurrucada en un éngulo del asiento, pero el ceno que
conservaba su bello semblante tambien daba indicios de
haberla sorprendido el sueno llorando, o por lo menos,
malhumorada.

—No se, Pepito, por que habeis de estar tan disgustados,
cuando a otros ninos les gusta tanto el salir de Madrid, ver el
mar, ver otros pueblos y nuevos objetos. En Maria, se
comprende mejor porque es mas chiquita, pero en ti que ya
tienes once anos no me lo explico —decfa la madre.

—Es que yo no he llorado como Marfa —contesto el que
habian llamado Pepito.

—No faltaba mas —replico la senora.— ¢Y por qué habfas de
[lorar? Harto mal hecho esta el mostrarte tan apesadumbrado.

—Es que en Madrid nos divertiamos mucho y alli en el
balneario nos fastidiaremos. Alli tenfamos nuestros amigos,
jugabamos todas las tardes en la plaza de Oriente, y si no
salfamos, nos contaba cuentos la abuelita. Me gusta viajar
pero echaré de menos todo eso que te he dicho.

—Los buenos ninos —dijo el padre, interviniendo— nada
echan de menos cuando estan al lado de sus padres. Ya
sabes que la dolencia que de algdn tiempo a esta parte se ha
apoderado de mi, sin ser grave, exige que tome banos de



mar y asi lo ha dispuesto el medico que me Vvisita,
hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que tambien
0os quiere mucho, pero no hemos querido privarnos de
vuestra compania. En el mundo, hijo mio, no estamos
solamente para divertirnos, ademas que alli tampoco faltan
diversiones.

—Ya me conto mi prima que las personas mayores tocan el
piano, cantan y bailan, pero nosotros Los pequenos...

—También es facil que haya ninos con quien jugar, y por sf
no Los hay, llevo yo cierto libro en mi maleta...

—¢éUn libro de cuentos?

—Ciertamente.

—iCuan bueno es V., papa, no se olvida de nadal!
En cuanto desperto Marfa, le dijo Pepe:

—Mira, hermanita, papa tiene un libro de cuentos para que
los leamos en la casa de banos.

—¢Seran tan bonitos como los de la abuelita? —pregunto la
nina.

—Mucho mas.

Mas o menos bonitos —dijo el padre— debo advertir que no
son de hadas, palacios encantados, gigantes, ni ninguna de
esas tonterfas que tanto os divierten. Escritos por una
profesora de primera ensenanza, tienen mas de historicos
que de novelescos, de manera que en algunos solamente se
ha cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que
en ellos intervinieron, o de las localidades en que acaecieron.

—De todos modos, si son cuentos, nos gustarén —Trepuso
Pepe.

—Sf, sf, nos gustaran —repitio la nina.



Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que
restaba del trayecto.



Velada primera

A los dos dfas de permanecer en el balneario Pepito recordo
a su padre lo del libro de cuentos, o por mejor decir, los
cuentos del libro.

—A la noche los leeras —contesto el banista.

—iAh! por supuesto —replico el nino— de dia paseamos Yy
corremos. Ya me va gustando esto.

Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunio en
el salon del piano, acompaﬁado de las mamas de las
senoritas, e improviso un baile; la mayor parte de los
hombres pasé a otra salita, donde estuvieron durante la
vejada jugando al tresillo.

Pepe y Maria se sentaron en el terrado que estaba
esplendidamente iluminado, y el primero se apodero del
librito de cuentos.

—¢Y yo qué leer€, papa? iSi tuviese V. otro libro! —dijo Marfa.

—No tengo mas gque ese —contesto el padre— pero, puede
leer tu hermano en voz alta y lo oiremos todos.

—Como V. guste, papa —dijo el aludido.
—¢Ya tendras suficiente luz?
—Sf, senor, sf.

ElL nino, sin esperar nueva orden 0 aviso, empezo a leer



correctamente y con buena entonacion lo que sigue:



Conversién

En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme,
vivia un matrimonio que no se distinguia de las infinitas
familias de la poblacion por su talento, por su belleza, por su
fortuna ni por ninguna otra circunstancia que los hiciese
notables.

Vivian en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las
cosas producia frecuentes altercados, (que cual nubes de
verano se desvanecian en breve) consistiendo su dicha en la
contemplacion y admiracion de dos robustos hijos; y sus
bienes de fortuna en la casita que habitaban y un pequeno
campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino, algo mas,
no mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la
familia.

En el tiempo que medio entre el nacimiento de Alfonso y el
de Jacinto, que asi se llamaban los muchachos, habian venido
al mundo y muerto en muy tierna edad dos hermanitas,
mediando ocho anos de diferencia en la edad de ambos. El
padre era tan condescendiente con los dos hijos como duro e
mtransngente con su mujer, y como siempre los defendia y
jamas daba la razon a su madre cuando con justicia los
reprendfa, increpandola con palabras groseras, de aqui nacia
una falta de respeto de parte de aquellos para con la autora
de su existencia.

Alfonso estaba matriculado en la escuela publica y asistia a
las clases cuando lo tenia por conveniente, yendo unas veces
al campo con su padre, donde no tenfa nada que hacer, y
otras a jugar con otros ninos desaplicados como él,
persiguiendo a las gallinas, apedreando a Llos perros o
cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar.



Cuando tales fechorias se averiguaban, el padre solia
reprenderle suavemente, pero en cuanto su madre mezclaba
su filipica un poco mas severa a los blandos consejos del
jefe de familia, este le mandaba callar, y solia anadir que
para ser tan instruido como ella y para convertirse en un
trozo de alcornoque siempre llegaria a tiempo, aunque
perdiera muchos dias de clase. La mujer unas veces
prorrumpia en llanto, otras dominaba con trabajo su justo
enojo, y otras, en fin, denostaba a su esposo promoviéndose
una de las conyugales reyertas de que llevo hecha mencion.
En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, Yy
pensando en sus adentros qué nueva diablura llevarfa a cabo.

Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenia 12 anos y
4 por consiguiente su hermanito. Este se hallaba mas
encarinado con su madre, pero tampoco la respetaba y se
rebelaba contra los pequenos castigos que se veia precisada
a imponerle.

Habfa habido en el pueblo algunos casos de sarampion;
propuso el padre que se retirase a Alfonso de la escuela, y
su esposa replico con dulzura que ya habfa hablado con el
profesor acerca del particular, y éste le habfa asegurado que
ningdn peligro corria en su establecimiento, antes bien, como
les seria imposible retenerle en casa, por las calles podria
tener roce con algun nino que se hallase en estado de
convalecencia, (qQue es el mas peligroso para el contagio) al
paso que en la escuela no eran admitidos hasta transcurrir
cuarenta dias desde la invasion.

Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el
chico SIgUIO yendo a clase durante tres dfas; al cuarto, se les
anto_;o a el y a otro companero saltar la tapia de un huerto
vecino y darse un atracon de higos, pero fueron vistos por
otros condiscipulos y delatados al maestro, el cual envio a su
pasante que los condujo a su destino cogidos de la oregja.
Fueron reprendidos en presencia de todos los companeros, y
condenados a una hora de arresto. Alfonso sentia, un poco el



escozor de la oreja, en cuanto a la reprension no le
impresioné gran cosa, Y menos aun el temor del arresto,
pues esperaba confiadamente que su padre irfa a exigir que
se levantase, mas espero en vano, pues aquel estaba
trillando, comio en la era, y no se entero del castigo de su
hijo, el cual llego a su casa una hora mas tarde vomitando
improperios contra el maestro, el pasante y el nino delator, y
preguntando a la madre por qué no habfa ido a buscarle. Esta
le mando callar, y como el muchacho insistiese en sus quejas
y desvergiienzas le aplico una bofetada.

El berrinche de Alfonso fue mayusculo, piramidal, no comio ni
hubo medio de hacerle ir a la escuela.

Al retirarse su padre por la noche le dio la razon y le suplico
que cenase, pero el dijo que se sentfa enfermo —y que no
tenfa apetito. El labrador reprendio a su mujer y aseguro que
al dia siguiente pondria las peras a cuarto al profesor y su
pasante; pero tuvo otra cosa mas perentoria en que pensar;
pues el chico amanecio con calentura, llamose al médico y
declaro que tenfa el sarampion: contagiose tambien Jacinto,
el cual se salvo, pero Alfonso, indocil y rebelde, ni quiso
permanecer quieto y abrigado en la cama ni tomar los
sudoriferos y otros medicamentos y se arrancaba los
sinapismos, de modo que no pudiendo verificarse la erupcion,
fallecio a los ocho dfas.

Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consolo con
resignacién cristiana; y en cuanto al padre, ni el medico, ni el
cura ni el maestro ni aunque le hubieron predicado frailes
descalzos, nadie ni nada fue suficiente para convencerle de
que la coincidencia del disgusto del nino y su enfermedad fue
completamente fortuita, que ni un tiron de orejas, ni un
arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasion del
sarampion y que otros muchos chiquillos, entre ellos Jacinto,
la habian sufrido sin que en ellos hubieran mediado tales
circunstancias. Se obstino, pues, en que le habfan muerto a
su hijo, y se hubiera separado de su mu_|er de no haber
temido el escandalo, pero si la separacnon no se efectuo,
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quedo la madre privada de intervenir poco ni mucho en la
educacion de Jacinto, y el padre se vengé del profesor
colocando al nino en una escuela laica, que poco tiempo
antes se habfa establecido en el pueblo; cuyo director, solo
atento al lucro, odiaba al maestro titular y halagaba las
pasiones de los padres de familia, adulando a los discipulos y
tolerando sus defectos.

Inutil nos parece decir que si Alfonso crecia holgaza'n, procaz
y caprichoso, Jacinto lo fue mucho mas, no pudiendo tolerar
su padre que nadie le corrigiese. Pasare, pues, por alto sus
primeros anos, que fueron muy semejantes a los de su
hermano mayor, para asegurar que llegé a ser un joven sin
temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni consideracion a
persona alguna.

EL padre hubiera deseado que no se moviese de la poblacion
y guedase al cuidado de la hacienda, pero €l miraba como una
deshonra el ser labrador, hablo con insultante desprecio de la
agricultura y cuantos a ella se dedican, y declaro que querfa
seguir una carrera en que pudiese lucir su talento; y su
voluntad fue respetada como Lo habia sido siempre.

En la escuela laica se ensenaban bien o mal las asignaturas
de la 2.2 ensenanza, el las curso alli, y el maestro le
acompano a la capital de la provincia, le recomendo a los
catedraticos y se graduo de bachiller.

Quiso después seguir la carrera de medico, los padres se
desprendieron de gran parte de sus ahorros, le llevaron a la
capital del distrito universitario, pagaron la matricula, y le
dejaron instalado en una buena casa de huéspedes.

Era su companero, entre varios jovenes que alli moraban,
Enrigue, muchacho juicioso y prudente, simpatico vy
candoroso, que acaso por la ley de los contrastes trabo con
Jacinto amistosas relaciones.

El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las
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clases, mientras su amigo hacia faltas frecuentes, como
habfan hecho su hermano y €l en la escuela de 1.2 ensenanza;
SU amigo le aconsejaba que estudiase y aprovechase el
tiempo para no exponerse a perder el ano, y dar un cruel
disgusto a sus padres; pero €l se encogia de hombros y solia
contestar:

Dejame en paz, que yo no soy ningun chiquillo y ya s€ lo que
me hago.

Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno:
—:Donde vas?

—Toma, a catedra.

—Pues yo me voy a jugar al billar, que es mas divertido.
—Al fin del curso lo encontraras.

—Bueno, repetire el examen en septiembre, y si no, el ano
que viene.

—¢Pero, y tus padres? no Los amas, por Lo visto.

—(Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y
padre un majadero, que me ha criado a mis anchas, haciendo
siempre lo que me ha dado la gana; con que ahora, que soy
un hombre, mira si por complacer a los vejetes iria a
privarme de jugar y divertirme.

—Pues yo por mis padres daria mi vida entera.
—Y yo, por los mios, ni una llora.

Frecuentes eran entre los jovenes estos altercados, pero
siempre volvian a quedar amigos.

Jacinto perdio el ano.

Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos
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quisieron oirlo que habia sacado la nota de sobresaliente en
todas las asignaturas. La mentira se descubrio cuando al
empezar el curso siguiente, el buen padre que contra la
voluntad del joven, se obstind en acompanarle, se disponfa a
entrar en la secretarla para matricularle de las asignaturas
correspondientes al 2.2 ano, pues entonces hubo de confesar
que no tenia aprobadas las del primero. Reprendiole con la
suavidad acostumbrada, le prometio callar el secreto, y le
exhorto con légrimas en los o0jos a que aprovechase el
tiempo, manifestandole que habfa tomado dinero a crecido
interés sobre la casa y la tierra, y que si su carrera duraba
muchos anos se arruinaria completamente. Jacinto quiso
tener razon, trato a su padre de interesado y egoista, y
aseguré que le sobraba talento para estudiar los dos anos en
uno.

En efecto, no era tonto, pero no tenia el habito de estudiar ni
trabajar, y cada dia se aficionaba mas al juego y a
francachelas. Enrique, por el contrario, era un modelo de
estudiantes, pero seguia profesando a su companero un
carino casi fraternal, pagaba, algunas veces sus pequenas
deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual le
costo algunos disgustos. Un dia le increpo duramente
tratandole de mal hijo y de hombre desalmado y sin
pundonor, y el calavera contesto que €l no se dejaba insultar
por nadie, y que era necesario lavar con sangre aquella
ofensa, para lo cual, al dia siguiente, le mandaria sus
padrinos.

Enrigue contesto sonriendo desdenosamente:

—¢Y crees que por un mentecato como tu voy a exponerme
a perder la vida o a cometer un homicidio, causando en
cualquiera de los dos casos la desgracia de mis amantes
padres?

—Pues yo tendrée el derecho de llamarte cobarde.

—Y yo de no hacerte caso.
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—Lo dire a todos nuestros companeros.
—Todos te conocen y me conocen.

Separaronse enojados y estuvieron unos dias sin hablarse,
pero olvidaron con el tiempo el incidente y volvieron a
tratarse como amigos.

La desaplicacion de Jacinto dio el fruto que era de esperar, 0
mejor dicho de temer; aquel ano no se atrevio a presentarse
a examenes ni fue a su pueblo por las vacaciones.

Los companeros fueron desfilando, Enrique se separo de el
con tristeza, y en el mismo dfa recibio Jacinto una carta de
su padre (la primera en que se permitia reconvenirle
seriamente.) Acompanaba dinero para el viaje, y anadia que
infiriendo de su silencio que tambien habfa perdido el curso,
le ordenaba que en uno u otro caso se trasladase a la Casa
paterna, que si le presentaba Las pruebas de su aplicacion le
acompanaria nuevamente el ano inmediato, aun a costa de
los mayores sacrificios, y si era cierto lo que sospechaba,
tendria que abandonar la carrera.

EL pobre hombre no contaba con la huéspeda, que en esta
ocasion era la patrona, a quien, como el sastre, el zapatero y
a algun otro debfa bastante, de modo que con la cantidad
recibida no podia pagar ni siquiera la mitad.

(Y como viviria en adelante?.. Porque su orgullo no le
permitia volver a su casa y confesar la verdad.

Tomo por fin una resolucion que €l creyo heroica. Me voy a
la casa de juego, dijo, si la suerte me es favorable, otras
veces he empezado con menos y me he retirado con pingues
ganancias, y si lo pierdo todo, me suicido. Si los imbeciles de
mis padres se quedan sin hijo, peor para ellos, por qué no me
educaban mejor.

No estaba alli su angel bueno, que quiza se hubiera enterado
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y hubiese tratado de disuadirle. Entro en la casa de juego
fuera de si, Jugo sin tino, loco, desesperado, y no acerto ni
una sola carta, no levantandose de la mesa hasta que perdio
la ultima peseta.

Ahora el suicidio, dijo, y mientras se dirigia a su casa iba
reflexionando que no le habia quedado dinero para comprar
un arma... Acordose entonces de una gque conservaba como
prueba de amistad Enrique, que tenfa parientes en Navarra,
habfa ido el ano anterior a visitarlos y habia traldo de la
famosa fabrica de Eibar una daga cuyo precioso puno tenfa
incrustaciones de oro. Jacinto se prendo de ella y el otro se
la regalo.

Entrar en su cuarto, apoderarse del arma, y salir dejando
abierto el armario como tambien la puerta de la habitacion
fue obra de un momento.

Una vez llegado al campo, busco un lugar poco frecuentado
y se clavo la daga en el pecho; se tambaleo y cayo banado
en sangre.

No habia transcurrido un minuto, cuando acertaron a pasar
dos hermanas de la Caridad, viéronle, se acercaron solicitas,
y mientras la una corria a dar parte al primer agente de la
autoridad que encontrara, la otra se arrodilld a su lado,
levanto su cabeza y le hablo de Dios.

Yo tengo envidia a esos que creen en Dios, yo no creo, dijo
el herido con debil acento.

¢No? ipobre desgraciado! ¢éQuién si no EL nos ha trafdo a este
sitio, por donde apenas acostumbramos pasar?

Probo la hermana a extraer el arma, vio que estaba
hondamente clavada, y dijo que seria preciso que esta
operacion la llevase a cabo el facultativo, pero que antes se
habrian de administrar al paciente los Santos Sacramentos.
No contesto este, y tomando su silencio la religiosa como
signo de asentimiento, hablo de Dios con palabras tan
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persuasivas, con voz tan dulce, con tan divina |nsp|rac10n
que Jacinto confeso despues que, en el estado de postracion
en gue se encontraba, le parecio que habia muerto, que en
efecto habfa Dios, el cual le habfa perdonado, y que eran los
éngeles los que le hablaban aquel hermoso Lenguaje.

Al ponerle en la camilla, se desmayo y al volver en si se
encontro en la casa de socorro.

Un sacerdote se habia instalado a la cabecera de su lecho.
Las palabras que €l le hablo suaves, consoladoras, llenas de
misericordia y de amor, eran la continuacion del discurso de
la religiosa.

¢Por qué no me habran hablado antes asi? decfa €l y desde
entonces se creyo que era otro hombre y se considero con
fuerzas para vivir. Recibio los Sacramentos y sufrio resignado
la primera cura que se llevo a cabo con felicidad.

Enterada la patrona, que era compasiva, pidio que le llevasen
a SU casa Yy escribio a sus padres y a Enrique.

Los primeros se pusieron inmediatamente en camino el
segundo anticipo su regreso.

La curacion fue rapida y lo que es mejor, el alma de Jacinto
también quedo curada, acabo su carrera con lucimiento, hoy
dia es un famoso médico, buen hijo, excelente amigo, y como
tiene sentimiento religioso y conciencia de sus deberes, obra
de suerte que se ha captado el aprecio y simpatia de cuantos
le tratan.

La familia se retiro complacida comentando el cuento vy
prometiendo continuar la lectura de los restantes en las
noches siguientes.
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Velada segunda

EL auditorio de Pepito se habfia aumentado con otros tres
individuos, a saber: una senora viuda, un hijo y una hija, los
cuales no eran ya ninos como €l, sino jovenes de dieciocho y
veinte anos respectivamente; pero que, poco aficionados al
baile y al jolgorio, preferian tomar el fresco y escuchar al
pequeno lector.

Algunos anos atras habfan sido vecinas en Madrid las dos
familias, la mudanza de una de ellas habia interrumpido su
trato, que nunca habia sido muy intimo, pero aquel dia se
habian encontrado nuevamente, y sabido es que en los
establecimientos de banos o aguas medicinales las relaciones
se adquieren, reanudan o estrechan con facilidad.

Aquella noche se leyo el cuento siguiente:
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Clemencia

iPor qué en la tarde de la reparticion de premios, ha
abandonado el salon la bella colegiala espanola, y la vemos
sentada en la balaustrada del jardin, vagando su vista por el
espacio, sin fijarse en Los objetos que la rodean, entregada al
parecer a graves meditaciones?

Clemencia tiene 17 anos, es alumna interna de uno de los
mas acreditados colegios de Parfs; y, terminado el curso,
debe regresar dentro de breve plazo al seno de su familia,
que reside en una capital de segundo orden de nuestra
peninsula.

Hija Unica de un banquero, si no opulento, a lo menos
acomodado; cifraron los padres su orgullo y ambicion en dar
a su heredera una educacion brillantisima, al modo que ellos
la entendian, que es como la entienden la mayor parte de las
familias de nuestra actual sociedad.

A media pension primero, y pensionista después, estuvo
desde los 6 anos hasta los 12 en un establecimiento de su
ciudad natal, en el que aprendio varios idiomas y un poco de
dibujo. Llegé a tocar el piano con un poco de soltura y hacia
alguna laborcita de adorno. Nada de coser, cortar ni mucho
menos remendar ni zurcir.

No faltaba més, decia su candida madre, que una mensualidad
tan crecida como satisfacemos, amen de los regalos con que
obsequiamos a la directora, se emplease en adquirir los
vulgares conocimientos y en ejercitar a la nina en los
trabajos manuales, que la doncella de la casa lleva a cabo sin
dificultad.

Lo que si preocupaba hondamente al matrimonio, era que,
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aunque en el colegio estaba prohibido hablar el espanol,
como la nina lo hablaba en su casa; y aun en el
establecimiento mismo no se pronunciaba el frances de un
modo tan castizo como seria de desear, porque la mayor
parte de las ninas eran espanolas, Clemencia distaba mucho
de poseer el idioma de Victor Hugo como los corresponsales
de su padre, naturales de Francia y principalmente de Paris,
0 que al menos llevasen alli muchos anos de residencia.

Convencidos, pues, de que para hablar con pureza el francés
y pronunciarlo correctamente era necesario vivir en Paris, no
dudaron en imponerse el sacrificio de separarse de su unica
hija, y la colocaron en el colegio de que al principio hemos
hecho mencion.

Cuando la presento a mis jovenes lectores, es un modelo de
aplicacién, docilidad y prudencia; tiene la conciencia de sus
deberes y abriga sentimientos religiosos: por lo demas, habla
admirablemente el francés y medianamente el inglés, el
aleman y el italiano; escribe en castellano con letra inglesa y
construccion francesa, toca el piano y el arpa y dibuja un
poco.

Acaba de obtener uno de los primeros premios en los
examenes anuales, y esta en esta parte satisfecha de si
misma; y sumamente reconocida a sus profesores; imas ay!
es el ultimo ano que asiste a tan solemne funcion.

iEL ultimo ano! Esto la entristece por varias razones: en
primer lugar, aunque vuelve a la casa paterna, y disfrutara
de la companfa de su querida madre, a quien apenas ha
tratado, tiene que renunciar a todas sus afecciones de
adolescente, a todas sus amistades; tiene que despedirse de
la capilla del colegio, donde habia elevado al cielo sus
oraciones, habfa confesado sus pequenas faltas y habfa
recibido el Pan Eucaristico; de las salas de clase, testigos
mudos de sus apuros unas veces, y otras de sus triunfos; del
jardin, donde tantas veces se habia solazado con sus
companeras; de todo, en fin, lo que durante un lustro la
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habia rodeado.

Por otra parte, ella recordaba que, cuando vivia en familia,
vefa a su mama coser, repasar la ropa de la colada, alguna
vez aplanchar, ayudar a la limpieza de la casa Yy hasta
confeccionar un postre delicado, un dulce, una compota; iy
ella no sabia hacer nada de esto! Las senoras, amigas de la
casa 0 madres de sus condiscipulas, también hablaban de
coser camisas, de cambiar de forma los vestidos y de dirigir
y vigilar a los criados, y ademas su madre, aguella madre
que se habia opuesto a que aprendiese cosas de utilidad, le
habfa indicado en sus ultimas cartas que la fortuna de su
padre habia sufrido en poco tiempo notable menoscabo, y
que convenia que ella, Clemencia, saliese cuanto antes del
colegio, pues habiendo despedido la doncella, tendria que
ayudar a su madre en el gobierno de la casa y en las
domésticas ocupaciones.

La joven, con su natural talento, comprendio que ella no era
buena para ninguna de estas cosas, que estaba educada para
brillar en la sociedad, que cuando adquiriese despejo y don
de gentes harfa perfectamente los honores de un salon, pero
que en la vida doméstica muy poco podria ayudar a su madre.

Al dia siguiente de la brillante fiesta escolar, la directora
recibio un telegrama de la madre de Clemencia, anunciandole
que habiendo enfermado el padre de la pensionista, no
podfan ponerse en camino €l ni su esposa, Yy que no
queriendo confiar a persona alguna la delicada mision de
acompanarla, se dilataria por algunas semanas la salida.

Mucho mas graves fueron las noticias que recibio dos dias
después; un telegrama primero y una carta algo mas tarde,
participaban a la prudente senora la perdida casi total de la
fortuna del banquero, por haber colocado sus fondos en una
sociedad que acababa de quebrar; y el fallecimiento de dicho
senor, fatal término de la enfermedad, producida por el cruel
desengano. Algo mas anadia la carta que sabran mis lectores
al enterarse del dialogo que tuvo lugar entre Clemencia y la
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directora. Esta y el capellan del colegio llamaron a la joven
al despacho de la primera, y empezaron por decirle, después
de excitarla a la resignacion cristiana, que su padre se habia
agravado. Estas premisas y la presencia del sacerdote
hicieron comprender a Clemencia toda la extension de su
desgracia, sin que sus interlocutores se viesen precisados a
pronunciar la palabra fatal. Pusieron entonces en juego todos
los medios que les sugirié su caridad y su experiencia en
tales casos, para calmar el justo dolor de la huérfana, y
retirandose el capellan, continuo la directora prodigandole
SUs maternales consuelos.

Al dia siguiente, Clemencia no salio del dormitorio, aunque se
hallaba levantada; la directora entro a verla y le dijo que su
madre la llamaba a su lado, con mas necesidad que antes;
pues no solo le hacfa falta su companfa, sino que, en la
situacion a que se vefa reducida, esperaba recoger el fruto
de la esmerada educacion que le habfa dado, si es que ella se
proponia utilizar lLos conocimientos adquiridos.

Perpleja quedo la huérfana al ofr tal razonamiento, y repuso.

(Y de qué modo utilizar mis conocimientos? (Qué espera
mama de mi cuando ni siquiera confio poderle ayudar en las
faenas domesticas?

—Eso menos que nada. Ademas de que con e€so no se gana
dinero, observo la directora.

—Pero dicen que se ahorra porque no hay necesidad de
sirvientes.

—Bien; en todo caso, para tales trabajos se basta la mama.
—Y a mf équé me aconseja V. que haga?
—Puede V. dar lecciones...

—Lecciones ide quer...
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—De musica, de idiomas.

—En mi tierra hay poca aficion a tocar el arpa, profesoras de
piano hay infinitas, y la mayor parte mas aventajadas que yo;
en cuanto a los idiomas, he oido decir a V. misma que para
ensenarlos bien es menester poseer perfectamente la lengua
que se trata de ensenar y la natural o familiar del alumno; y
yo (lo confieso con verguenza) no soy muy fuerte en
gramatica castellana. Si se tratase de ensenar el inglés o el
aleman a senoritas francesas serfa otra cosa.

La senora reflexiono un rato y despues hablo de esta manera:

Las ordenes de la mama son terminantes. Los marqueses de
X., compatriotas de V., van a pasar algunas semanas en
Madrid, y parten dento de tres dfas, pasaran por el pafs natal
de Vds., donde tienen parientes; y avisados por su mama,
querida Clemencia, vendran a buscar a V. para llevarla en su
compania. Si asf no fuese, si hubiera V. de permanecer en
Paris, podria colocarse en esta casa, en lugar de Mis Alicia a
la que pienso despedir, porque su inflexible caracter se
enajena las simpatias de las educandas. Se lo he advertido
algunas veces, y viendo que mis correcciones son
infructuosas, le he rogado que busque colocacion. Como
usted sabe, ella ensena el lngles aleman y principios de
dibujo, y, pese a la modestia de V. hemos de convenir en que
la sustituiria con ventaja.

Clemencia se inclino sonriendo e hizo una ligera senal
negativa.

Por lo demés, continuo la directora, los profesores de este
establecimiento estan bien retribuidos, y asi tendria V. un
medio de ayudar a su mama.

La joven se apodero de una mano de la senora y la beso
repetidas veces, en senal de gratitud.

Guardeme V. la plaza, duo ya que tan buena es para mi. Yo
haré presente a mama la generosidad de V., y mi ineptitud
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para cualquiera otra cosa, pasaré unos dfas a su lado
consolandola y animandola, y si accede a ello, regresare en
compania de los mismos Marqueses.

Convinose asf, y aunque costo bastante a la viuda decidirse a
continuar viviendo alejada de su unica hija, cedio por fin a los
deseos de esta. Bueno es que la autora haga constar aqui,
sin embargo, una opinion suya, y es que si nunca la hija
hubiera estado separada del hogar paterno, hubiera
agradecido las proposiciones de la buena profesora, sin
aceptarlas; y en cuanto a la madre, se hubiera impuesto las
mayores privaciones, antes que consentir en la separacion.
Clemencia y su madre estaban acostumbradas a vivir la una
sin la otra, y como fiel historiadora, he de hacer constar que
al cabo de un mes la primera abrazaba llena de gozo a sus
antiguas companeras, y la segunda quedaba bastante
consolada entre sus parientes y amigos.

Clemencia, en su nueva posicion, desplegé dotes de
profesora, que atendida su corta edad, sorprendieron a
cuantos la conocian; consiguié hacerse amar y respetar de
sus alumnas, que es la mejor cualidad que puede adornar al
maestro, y se capto la simpatia de la directora vy
comprofesores, que ya como educanda la apreciaban en lo
mucho que valla.

Poco mas de un ano habia transcurrido, cuando oCurrio un
suceso, que decidio de la suerte de nuestra amiga, y digo
nuestra porque supongo que ya mis lectores se habran
interesado por la simpatica institutriz y les inspirara un
afecto muy semejante al que sienten por las personas a
quienes dispensan su amistad.

Un joven espanol, agregado a la Embajada de nuestra nacion,
hombre de mucho talento y de gran porvenir, habia tenido la
desgracia de perder a su esposa, de quien le quedo una
preciosa nina de cuatro anos, y como no tenfa en la capital
de la vecina republica parientes a quienes confiar el cuidado
de la pequenuela, ni le parecia bien encomendar a los
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sirvientes tan delicado cargo, se aconsejo de la senora de su
jefe, quien le inspiro la idea de colocarla en el colegio de
Madame Nelly, donde estaba Clemencia. Alli no solian
admitirse pensionistas de tan corta edad, pero la esposa del
Embajador de Espana se proponia obtener esta excepcion en
favor suyo, pues Madame Nelly le habia educado una hija y
se estimaban mutuamente por este motivo.

Pidio y obtuvo este favor, y presentose don Arturo del
Prado, que asi se llamaba el padre de la pequena educanda, a
recomendar a las profesoras la huerfanita, rogandoles la
tratasen sin exagerada y mimosa condescendencia, pero
procurando suplir el maternal carino de que se hallaba
privada.

Estaba presente Clemencia a la entrevista con la directora, y
después de retirarse el diplomatico, declaro esta que al ver
Juntos a ella y Arturo le parecio que vefa dos hermanos:
jovenes ambos, (el del Prado tenfa 26 anos) los dos de luto y
con cierto parecido en sus facciones, gracias al marcado tipo
espanol que se notaba en ellas.

La chlqultlna se habituo pronto a la vida del colegio, y se
hallaba en €l perfectamente; a pesar de ello, su padre penso
en darle una nueva madre y llevarla otra vez a su lado, y
como en las frecuentes visitas que hacia a la nina le hubieran
llamado la atencion la modestia y compostura de Clemencia,
no menos que sus finos modales: pidio informes de sus
antecedentes, de su patria y familia a la directora, Yy
habiendolas recibido excelentes, la autorizo para pedir su
mano. Escribiose a su madre en este sentido, y se acordo que
terminado el luto, se celebraria el matrimonio. Algunos
meses antes paso la senora a Parfs y como el joven
diplomatico tenfa su comodo hotel amueblado, madre e hija
desistieron de poner casa Yy se instalaron en la fonda
provisionalmente, despueés de despedirse la ultima de
Madame Nelly y sus profesores y alumnas, quienes la
colmaron de obsequios, como muestra del carino que les
inspiraba.
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Hubiera deseado Clemencia que su enlace se celebrase sin
ostentacion, pero no opinaron Lo mismo el Embajador y su
senora, protectores y amigos de Arturo, que solemnizaron el
acto con un banquete y un baile en la embajada, al que
asistio el cuerpo diplomatico y lo mas notable de la colonia
espanola.

Clemencia es muy feliz en su nuevo estado, pero
frecuentemente se le oye decir que si Dios le da hijas hara
que aprendan, ademas de la hermosa lengua de Cervantes,
(Que es la de sus padres) a coser, zurcir, remendar y hasta el
arreglo de la casa y el arte culinario; porque si sufren un
golpe de fortuna, no es seguro que encuentren una Madame
Nelly que las proteja y un Arturo del Prado que les restituya
su antiguo rango.

Bonito es ese cuento, que también podria llamarse historia
por Lo verosimil, pero si a ustedes no les cansara mi insulso
relato, manana les contaria un suceso de la vida real en el
que yo he intervenido, dijo la viuda.

—Lo oiremos con muchisimo gusto, respondieron Los esposos.
—Cuente V. cuente, decia Pepe.

—A ver, a ver, anadia su hermana.

Y ambos acercaron sus sillas a la de la senora.

Mejor seria dejarlo para manana, observo la viuda porque es
un poco tarde.

Y volviendose a sus hijos continuo:

—{Sabéis lo qué intento referir? La historia de Félix. Creo
que les interesara.

—&Y quién es Felix? interrogo Pepe.

—Mi mayordomo.
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—Qiremos, pues, con gusto Lo historia del mayordomo.

Se prolongo algun tanto la conversacion, porque el sitio era
agradable 'y la noche  deliciosa, y  saludandose
reciprocamente con cordialidad, se separaron.
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Velada tercera

Al reunirse de nuevo las dos familias, Maria recordo a la
senora su promesa de contar la historia de su mayordomo,
ésta dijo que estaba pronta a complacerla, si es que el resto
del auditorio no preferia la lectura del librito que ex profeso
habian llevado.

De ninguna manera, respondio Pepe con una galanteria
superior a sus pocos anos. El libro en toda ocasion lo
tenemos a nuestro alcance y a V. no siempre tendremos el
gusto de tenerla a nuestro lado.

Agradecio la dama el cumplido, y el nino pregunto:

—:iComo se llama el cuento con el cual piensa V. recrearnos
esta noche?

—No le he puesto nombre, como que no es cuento, sino
simplemente la narracion de un suceso.

Pero bien, insistio Pepe, si quisiera V. que formase parte de
una coleccion de cuentos como los que leimos estas noches
pasadas, {que titulo le pondria V.?

En ese caso, dijo la senora, Lo podria llamar:
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La cartera perdida

Para decir algo de Felix y de la cartera, he de empezar por
hablar de mi misma, pero como los recuerdos de mi juventud
son dolorosos para mf y poco interesantes para los demas,
solo diré que, casada con el propietario de una fabrica de
tejidos, y establecida con €L en una gran ciudad vivia feliz en
su compania y en la de mis dos hijos, aqui presentes, cuando
plugo al Altisimo, cuyos decretos debemos siempre acatar,
arrebatarnos a su padre, joven aun, contando los huérfanos
diez anos el nino y ocho su hermanita.

Mi esposo dispuso en su testamento que traspasase la
fabrica o realizase las existencias, y que un amigo, a quien
nombraba expresamente, se encargase de colocar el capital
en el banco y me entregase la renta para mis necesidades y
las de mis hijos. Hizose asi, y generalmente, cuando mi fiel
amigo tenfa fondos recogidos me los llevaba a mi casa.

Fuese casualidad, o disposicién de la Providencia, una tarde
de invierno determiné ir a pasar un rato con la senora de mi
apoderado, a quien apreciaba mucho, y como tenfa ninas,
llevé a la mia para que me acompanase y para que jugase
con ellas en cuanto a su hermano, le mandé al colegio como
de costumbre.

Me alegro de que venga V., dijo el dueno de la casa, porque
me ahorra un viaje, y estos dias estoy sumamente ocupado,
digo si V. no tiene inconveniente en llevarse 2.000 pesetas.

Supongo que no estaran en calderilla, observeé riendo.
No por cierto, me contesto; 500 en oro, y lo demas en papel.

—Asi no pesaran mucho, y me las llevare.
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—Si quiere V. ira el criado.
—¢Para qué?
—Para acompanar a Vds.

—La distancia de aqui a mi casa es corta y no creo que me
roben, cuanto mas que me ire temprano porque veo que el
cielo se va nublando.

Si llueve, envia a buscar un coche, dijo a su mujer, y
contando las 2.000 pesetas, que me entrego Yy YO puse en mi
pequena y bonita cartera, se excuso con sus ocupaciones, y
se retiro a su despacho.

Mi amiga y yo conversamos un rato, mientras nuestras hijas
jugaban con las munecas, y cuando empezaba a anochecer
me levante para retirarme; insistio mi amiga en la idea de
avisar que trajesen un coche; pero yo me negue a ello, y
unicamente acepte un paraguas, que me hizo muy al caso,
porque a la sazon no llovfa, pero apenas puse los pies en la
calle, empezaron a descender menudos copos de nieve y al
llegar a una plaza cerca de la cual estaba situado mi domicilio
nevaba copiosamente. EL trayecto estaba solitario, y casi
nadie se cruzo con nosotras en el camino, unicamente nos
llamo la atencion un pobre nino que sentado en las primeras
gradas de un edificio cuya puerta aparecia cerrada, estaba
abrazado a un arpa, aterido de frio y medio dormido. Como la
nina hablo al pasar, él desperto, empezo a preludlar en el
arpa el acompanamiento de una cancion, y me pidio limosna;
yo le di una moneda de cobre, y continué mi camino; pero al
llegar a casa tuve una desagradable sorpresa, pues habiendo
colocado en el bolsillo del vestido mi pequena cartera de piel
de Rusia, me encontré sin ella. Mi primera idea fue que me la
hablan robado, pero poco tardo en modificar mi opinion,
porque la doncella al tiempo de limpiar el vestido, me hizo
observar que el bolsillo tenia un descosido por el cual podia
pasar perfectamente la cartera. Era pues indudable que al
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introducirla, el descosido existia ya, aunque tenia menor
tamano y con el roce y el peso del oro se habfa ido dilatando
hasta abrirle paso. Calculé tambien que la habfa perdido muy
cerca de casa, pues en la plaza la saqué para dar limosna al
pobre nino.

Entonces entrevi la esperanza de encontrarla y mandé que
se pusiese el anuncio en todos los periodicos de la localidad,
pero transcurrieron los dias y nadie se presento a entregar
la cartera, a pesar de que se ofrecia una buena propina al
que la devolviese; de lo que inferi que habia caido en manos
de una persona de mala fe, que no se contentaba con menos
que con el total de su contenido.

Procuré olvidar este desagradable suceso, puesto que no
podia remediarlo, y unicamente me sirvio de experiencia para
siempre que me quito un vestido, investigar yo misma
cuidadosamente si tiene rasgon o descosido, si le falta boton,
corchete o presilla, cosa que también he ensenado a mi hija,
sin fiar este cometido a las criadas, que por buenas que sea
son criadas.

Ya, pues, no me acordaba de la pérdida sufrida, cuando en un
hermoso dia de sol, al pasar por la plaza en que di limosna al
nino del arpa, le vi sentado en el mismo sitio si no que a la
sazon la puerta estaba abierta.

Fijar en mi un momento su inteligente mirada, y abandonar su
asiento fue todo una cosa.

Signora, me dijo con acento italiano, y con cierta entonacion
misteriosa.

lba a sacar una moneda para darsela, cuando €l no reparando
o fingiendo no reparar en mi accion, me pregunto en voz baja:

—¢Paso V. por aqufi la tarde del 5 de diciembre ultimo,
cuando empezaba a nevar?

—Contestele afirmativamente.
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—¢Perdio V. alguna cosa?
—Si, por cierto.

—iQue perdio V.?

—Una cartera de piel de Rusia.
—:Qué contenfa?

—Dos mil pesetas en oro y billetes de banco, y una pequena
cantidad en plata y calderilla.

—Todo esta en mi poder, dijo bajando todavia mas la voz, y
pasara al de V. si se sirve indicarme su domicilio y la hora en
que podra recibirme.

—Esta noche a las 9, le dije, indicandole las senas de mi casa.
—iOh signora! de noche no puede ser.

—Pues manana a estas horas.

—No faltareé.

—Tan absorta estaba que me separaba de €l sin darle
limosna.

—Entonces me presento su gorrita, diciendo en alta voz:
—Una limosna por amor de Dios.

—Eche una peseta en la gorra, la beso y se fue saltando de
contento.

Yo, que habfa salido a compras, regrese a casa sin hacerlas,
deseosa de comunicar a mi familia cuanto acababa de
acontecerme con el pequeno y extrano mendigo.

Eran las once de la manana.
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Al dia siguiente, a la misma hora, el italiano llamaba a la
puerta.

Recibido por una criada, le suplico le introdujese a mi
presencia.

Entro bastante emocionado con el arpa colgada a la espalda
y la gorrita en la mano izquierda, mientras introducia la
derecha en su seno para sacar la cartera que me entrego.

—¢Es esto lo que V. perdio? me dijo. Hagame el favor de
contarlo.

Conté el oro y los billetes, lo demas no, porque no recordaba
lo que habfia.

Esta bien, le contesté. Y anadf en seguida:

Si ahora te despidiese sin darte nada, confiando en que la
satisfaccion de haber obrado bien es la mejor recompensa
para los corazones honrados, ique dirfas tu?

—Nada.

(Pero qué pensarias?

—Me haria cuenta de que no habia encontrado nada.
—Sientate y hablaremos.

—Llamé a la muchacha y le mandé que recogiese el arpa y la
gorra del chico, y éste obedeciendo a una segunda invitacion
mia, se sento.

—{¢{Has almorzado? le dije.
—He comido un poco de pan.

—Le manifesté que se le iba a servir un buen almuerzo, pero
se nego obstinadamente a tomar cosa alguna, diciendo que
tenla prisa.
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—¢A donde has de ir?
—A cantar y a pedir limosna.
—Antes es preciso que me cuentes tu historia.

—Usted me indemnizara del tiempo que me haga perder.
{Verdad?

—Si{, hombre, sf.

—Recuerdo muy bien la historia del nino porque la he
referido repetidas veces para ejemplo de mis hijos y de
otros jovencitos, y asi le contaré con sus mismas o
semejantes palabras. Es sencilla y breve.

Naci en un pueblecillo del reino de Napoles, no he conocido a
mi padre; y mi madre, que era una santa, vivia en la
lndlgenCIa pues por no abandonarme no se ponla a servir y
solo algunos dfas se le proporcionaba ocasion de ganar
alguna peseta lavando ropa o haciendo otros analogos
trabajos. Yo pedia limosna, y como no podia ir a la escuela,
no aprendi a leer ni a escribir.

Uacute;nicamente iba a la doctrina los domingos y alli el Sr.
cura me enseno los Mandamientos inculcandome, entre otras
cosas, el respeto a la propiedad, diciendo que nunca, ni por
ningun concepto, debemos tomar ni retener lo que no nos
pertenece.

En cuanto a mi buena madre, me decia:

«Ya que no puedas ser sabio, o a lo menos instruido, sé
hombre de bien.»

Cuando tenla 10 anos, perdi a mi madre, ahora tengo 13.
Pocos dias después de su fallecimiento, vino un saboyano con
tres hijos suyos, que tocaban el arpa y cantaban, y aquel
buen hombre me invito a viajar en su compania.
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Yo le contesté, dejando a un lado la modestia, que tenfa
buena voz y sabia cantar, pero, que no sabia tocar
instrumento alguno, ni tenia ninguno de mi propiedad.

Todo se arreglaré, si eres buen muchacho, me replicé. Y me
agregue a la comitiva.

Le cal en gracia al cantante, y como algunos meses después
tuvimos el gran disgusto de perder a uno de sus hijos, yo
heredé su arpa, y hasta me atrevo a decir la parte de carino
que su padre le otorgaba.

Habiamos recorrido muchas poblaciones de lItalia, Francia y
Espana, y a mediados de noviembre llegamos aqui. Habiamos
hecho el camino a pie menos cuando Llos carreteros
compasivos nos dejaban ocupar algun lugar en su vehiculo;
todos juntos, si habia espacio para ello, o bien un rato cada
uno, si no podia hacerse de otra manera.

Al llegar a un pueblo buscabamos una posada barata, Yy
salfamos a diferentes puntos a ejercer nuestra habilidad, y a
la hora de comer y por la noche acudiamos a nuestro
domicilio, y el amo nos pedia cuenta de la respectiva
ganancia. Si por desgracia no llevabamos nada, nos llamaba
holgazanes, y no nos pegaba jamas, eso no, pero nos dejaba
sin comida o sin cena. Tal vez hubiéramos preferido una
tanda de mojicones, pero no nos la daba ni tampoco un
bocado.

Llego la tarde del cine de diciembre, yo no habia recogido
nada, y apenas pasaba un alma; tenfa hambre, frio y sueno.

En poco tiempo, ademas de V., pasaron dos senores, (cuyas
fisonomias tengo tan presentes como la de V.) y algunas
mujeres del pueblo. A todos pedi limosna y nadie mas que V.
se compadecio de mi.

La nieve iba ya cubriendo el suelo, y las tinieblas me
rodeaban, di algunos pasos por la plaza no bien decidido
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todavia a retirarme, cuando pis€ un objeto mas duro que la
alfombra de nieve y mas blando que un guijarro. Me bajé a
recogerlo y con admiracion y alegria vi que era una preciosa
cartera con dinero y billetes de banco. Estos los conozco
porque los he visto alguna vez aunque nunca he tenido
ninguno pero como no conozco los numeros, no sé€ el valor
que tienen. El oro, la plata y la calderilla sf que lo conté: hay
100 duros, 12 pesetas y 40 céntimos.

Para mi estaba fuera de toda duda que V. o uno de los dos
senores que he citado habia perdido la cartera, pero écomo
buscarlos para averiguar la verdad y devolverles Lo suyo?

Escondi en mi seno el precioso hallazgo Yy, resuelto a
explorar las intenciones de mi amo, antes de darle cuenta del
suceso, pedi unas tijeras a la posadera y descosi mi
colchoncito de paja, escondiendo cuidadosamente la cartera
entre la misma y volviéndola a coser, pues siempre llevo hilo
y agujas para arreglar los desperfectos de mi unico vestido.

Llegaron sucesivamente mis companeros, yo cene gracias a
V., mas no asi el chico menor que no trafa un céntimo Como
la alegrla me hacia generoso, quise partir mi racion con el
companero, pero su padre no lo consintio: en esta parte era
inexorable.

Concluida la cena, hable de nuestra pobreza y dije: si alguna
VEZ Nos encontrasemos una cartera con oro y papel moneda,
ique suerte! ieh?

—Ya lo creo, dijo el amo, pero no la encontraremos.
—Es verdad, anadi yo, que tendriamos que devolverla.
—Si la echaban de menos y nos preguntaban, si.

—Y si no, de todos modos tendriamos que hacer diligencias
para entregarla a su dueno. ¢Verdad?

iIQuia, hombre, quial
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Pero cuando fuéramos a cambiar tanto dinero, no querrian
creer que lo habiamos encontrado, y nos prenderian por
ladrones.

—No se cambia todo de una vez, tonto, sino poco a poco, Yy
en distintas poblaciones. Pero no te apures que no la
encontraremos.

iSi Supiera éste que ya la tengo! PENSE YO, Y como Vi que en
este punto opinabamos de distinta manera, resolvi callarme
y acudir a la misma plaza, y si alli o en otra parte encontraba
alguna de las tres personas, a una de las cuales suponia yo
duena de la cartera, preguntarle, como he hecho con V.

Era el uno de los senores, alto, enjuto de carnes, llevaba un
abrigo de ricas pieles y tenia un aire muy distinguido. No le
he visto mas.

Al otro, rechoncho, de fisonomia wvulgar, que llevaba uh
abrigo blanquecino, le encontré pocos dias ha en otra calle,
me acerqué a €l y le dirigi las mismas preguntas que a V. Me
miro de arriba abajo y me contestdo que no habfa perdido
nada, pero al rogarle yo que me dispensase y que me diese
una limosna por amor de Dios, me llamo tunante, y me
despidio duramente, diciendo que habfa inventado wun
pretexto para pedirle.

—Lo demas ya lo sabe V.

—Terminado el relato del honradisimo muchacho, le pregunte
qué hubiera hecho en el caso de no haber encontrado la
persona perdidosa, y me contesto que antes de salir de la
poblacion la hubiese entregado al cura de cualquier
parroqula encargandole lo repartlese entre los pobres, y
supllcandole le contase en el numero de ellos.

Sorprendida de tan exagerada integridad, le interrogue queé
hubiera hecho de la parte que el sacerdote le hubiese cedido,
y me satisfizo diciendo que la hubiera ido entregando en
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diferentes ocasiones al italiano, diciendo que era producto de
limosna, como en efecto lo era.

—Preguntele también como teniendo tanto dinero en su
poder se alegro notablemente el dia anterior porque le di
una peseta.

—Porque lo de la cartera no me pertenecia, y la peseta,
desde que V. me la dio, si.

—¢(Te gustaria, le dije, abandonar esa vida errante vy
miserable?

—Contestome que si, pero que no vela el medio de
conseguirlo.

Entonces le propuse la conveniencia de entrar a mi servicio,
mandé llamar a su amo, al cual hablé en este sentido, no
manifestandole el motivo de haber conocido a Félix, le di
algdn dinero en indemnizacion de la joya que le quitaba, y
que €l nunca hubiera sabido apreciar, y puse el chico en un
colegio donde aprendié a leer, escribir, teneduria de libros,
etc.

Hoy es mi fiel y agradecido mayordomo, y si yo faltase y mi
hijo no quisiera conservarle a su lado, o €l deseara separarse
de nuestro servicio, tiene aptitud para colocarse
ventajosamente en cualquier oficina o casa de banca.

Pepe y Maria, y sus padres con mayor motivo, aplaudieron la
integridad de Felix y la caridad de su protectora.
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Velada cuarta
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Un corazén generoso

Tal era el tftulo del cuento gque en la cuarta noche leyo
Pepito con gran satisfaccion, pues, como se ha visto, daba
mucha importancia al epigrafe de un escrito. EL de que nos
vamos a enterar decia asi:

Don Genaro del Billar era un caballero noble y rico, pero de
caracter adusto y atrabiliario, irascible alguna vez, que quiza
contribuian a agriar las especiales circunstancias en que se
hallaba.

Habfa casado muy joven con una hermosa senorita, que murio
a los pocos anos, dejando dos ninos de corta edad; un varon
muy rabiosillo y exigente, llamado Eusebio, que no hay que
decir a quien se parecia, y una nina cuyo hermoso nombre,
pues se llamaba Angeles, correspondia perfectamente al
natural dulce y pacifico que habia heredado de su madre.

Como el senor del Billar no era lo que vulgarmente se
[lamaba un criaturero amaba a sus hijos como todo padre,
pero ni le complacian sus gracias ni tenfa paciencia para
sufrir sus impertinencias, ni constancia para corregir sus
vicios y defectos. Aguardando a que estuvieran en edad
competente para entrar a pension en un colegio busco una
institutriz habil e ilustrada, pero que no logro complacerle,
porque al tratar de corregir a Eusebio, este se convirtio en
Su enemigo, se quejo con frecuencia a su padre, el cual la
despidio diciendo que era poco sufrida, y que no sabia
contemporizar con las faltillas de la infancia.

La sucesora de ésta, sobrado débil o atenta solamente a
conservar la colocacion, que no era despreciable, accedia a
todas las exigencias del tiranuelo, que iban creciendo hasta
lo inverosimil. EL padre dijo entonces, y acaso tenfa razon,
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que nadie es capaz de sustituir a una madre y en la
imposibilidad de sustituirla busco una segunda esposa, senora
de talento y adornada de las mejores cualidades pero que
era viuda tambien y tenfa un hijo de la misma edad que
Eusebio, llamado Justo.

El comportamiento de la nueva esposa fue tal, que era
imposible conocer en el trato con los ninos cual era su hijo y
cual el entenado: en cuanto a la nina la amo desde luego con
ternura y en verdad que Lo merecia por su docilidad y por su
caracter afable y carinoso.

El padre hablaba poco en el seno de la familia, dejaba el
cuidado de los hijos a su esposa, no los reprendia casi nunca,
besaba y acariciaba rarisimas veces a Eusebio y su hermanita:
a Justo, jamas. Era éste mas alto y mas desarrollado que
aquél, pero lejos de abusar de su fuerza, miraba al otro como
a un hermano menor y nunca empezaba las reyertas, pero
cuando Eusebio (cuyo caracter era cada dia mas insoportable)
le agredia injustamente, se defendia a punetazo limpio.

Su madre los reprendia con imparcialidad, pero muchas
veces, conociendo que la razon estaba de parte de su hijo, y
no queriendo darsela por no exasperar al irascible Eusebio,
se contentaba con enviar a la nina diciendole: «Ve, hija mia,
ponlos en paz.»

Grandisima era la influencia que Angeles ejercia en el animo
de los dos chicos, hasta el punto de conseguir
frecuentemente con sus ruegos Lo que no hubieran alcanzado
los demas con amenazas ni aun con castigos. Angeles era el
iris de paz, y cuando habia logrado su proposito de que se
confundiesen los contrincantes en fraternal abrazo, ella los
besaba y acariciaba alternativamente, exhortandolos a
perseverar en tan laudable actitud.

Llego la €poca de ingresar en un pensionado, y fueron
colocados ambos en el mismo colegio, pero por mas que el
director, (avisado por los padres y convencido de su propia
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observacion de su mutua hostilidad) los separo en la mesa y
en el dormitorio, siempre encontraba ocasion, Eusebio de
buscar a Justo para provocarle con Los mas groseros insultos.

Exhortados por los profesores, solfa el ultimo escuchar con
paciencia unas veces, otras con indiferencia, que rayaba en
desprecio, sus denuestos, mientras se dirigian solamente a
él; pero cuando el otro, viendo que no conseguia irritarle, se
permitia tomar en boca a su virtuosa madre, montaba en
colera y dabale un bofeton que frecuentemente le hinchaba
la cara o le hacia sangrar encias y narices.

Como estas escenas se producian con frecuencia, con gran
escandalo de los compaﬁeros el director del colegio dio
parte a D. Genaro, y este, que de dia en dia se iba volviendo
mas feroz e intratable, anuncio que cuando le participase que
habfa tenido lugar una nueva reyerta tomarfa una
trascendental resolucion.

Los chicos, aunque no sabfan a qué atenerse, temieron
vagamente esta amenaza, y estuvieron en paz algunos dias,
ventaja que no se disfrutaba en casa de D. Genaro, pues con
futiles pretextos reprendia a sus criados, a su excelente
esposa, y hasta a su propia hija, la inofensiva y candorosa
Angeles. Esta asistia a un colegio en clase de alumna
externa, y fuera de las horas de asistencia, acompanaba a su
madre politica y compartia sus penas.

No tardo, sin embargo, Eusebio en cansarse de ver tranquilo
a su hermanastro, y calculando que si algo malo resultaba de
una pendencia, serfa para el otro y no para €l, empezo un dia
a decirle en presencia de otros companeros que era un
intruso en su casa y que cuando €l fuera mayor le echarfa a
puntapies.

No sera necesario, contesto el, me ire yo antes que me eches.
—Echaré también a tu madre.

—Eso ya lo veremos, porque es la esposa de tu padre. Y a
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mi mama no la nombres, porque ella no se acuerda de ti.

—Tu madre es una ignorante y una pobre que se caso con mi
padre porque no tenia que comer.

—Apenas hubo terminado la frase, un fuerte puﬁetazo de
Justo, aplicado a la boca, se la cerro violentamente.

—iEal Ya estan enzarzados, dijeron los muchachos, formando
corro para presenciar la rina, pero €sta termino pronto,
porque Eusebio cogiendo una silla descargo un terrible golpe
sobre la cabeza de su antagonista, que le produjo una herida
de la que brotaba bastante sangre.

Como esto ocurrio a la hora de recreo, los colegiales estaban
solos, pero asustados al ver la sangre, corrieron a avisar al
director quien a su vez lo puso en conocimiento de su padre
politico.

EL pobre Justo fue trasladado a su casa en un carruaje
despues que el director le vendo la herida, su madre se
afllglo mucho al verle en tal estado, y después de presenciar
la cura que le hizo el médico de la casa, y prodigar SUsS
cuidados al paciente, se traslado al colegio donde se entero
de lo acaecido, y supo con tristeza, mezclada de cierta
satisfaccion, que los insultos y la agresmn mas grave habian
partido del otro.

El padrastro, ni en el colegio ni en su casa quiso ver al herido
que guardé cama dos dias, mientras la madre pasaba a su
lado todas las horas que le permitian sus ocupaciones, y por
esto, y por haber ido a adquirir noticias al lugar del suceso,
recibio de su marido fuertisima repulsa.

Termino la filfpica con las siguientes palabras:

Y ya que tu hijo se ha atrevido a poner su mano en el
heredero de mi casa y de mi nombre, he resuelto que hoy
mismo salga de aqui, pero no volvera al colegio, donde se
repetirian Los escandalos de que el director me ha dicho que
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esta cansado.
—¢A donde ira, pues? dijo la senora consternada.

—Mi prevision y mi bondad alcanzan aun a quien no Lo
merece. Le he buscado colocacion de aprendiz en un
comercio de ropas, alli aprendera a ser humilde y a trabajar
para ganarse la subsistencia. Alli tienes la direccion.

La pobre madre tomo el papel llorando y acompano a su hijo
aun convaleciente a la casa que indicaba. Justo estaba
contento de verse libre de la presencia de Eusebio, y consolo
a su madre, diciendo que podrian verse los dos algunas
veces, y que si en sus visitas la acompanaba Angeles, tan
diferente de su padre y hermano, tendria en ello doble
placer. Y anadio en un tono reflexivo y casi profético, ni
propio de sus trece anos: Yo trabajare, mama, aprenderé
mucho y {quién sabe lo que a cada uno reserva el porvenir?

La madre hablo en secreto con el principal; éste le manifesto
sin rodeos que su esposo le habia encargado tratase con
sumo rigor al nuevo dependiente, el cual era discolo,
pendenciero y orgulloso.

Siento que este V. prevenido en contra suya, dijo la senora,
pero abrigo la esperanza de que una imparcial observacion
convencera a V. de lo contrario.

Pidiole que permitiese al muchacho asistir por la noche a una
academia, para aprender dibujo e idiomas extranjeros, y
accedio el principal galantemente.

El tiempo y la conducta intachable de Justo se encargaron de
desmentir los informes de don Genaro. La inteligente
actividad del joven, su amor al trabajo y el respeto a sus
superiores le captaron en breve la simpatia de cuantos le
trataban, y como en sus estudios hizo tambien rapidos
progresos, pronto se retiro de la academia después de unos
brillantisimos examenes.
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Su madre, entre tanto, pasaba un verdadero martirio.
Primero, su tirano (Que mas bien merecia este nombre que el
de esposo) prohibio que en sus visitas a Justo llevase a
Angeles, que solia acompanarla los domingos al salir de misa;
después, le retiro el permiso de ir ella misma, haciéndola
seguir cuando lo efectuaba y dirigiéndole las palabras mas
injuriosas delante de los criados, llegando a veces hasta a
maltratarla de hecho. Asimismo le cerceno primero, y le
retiro totalmente después, la cantidad que le daba
mensualmente para vestirse ella y Angeles culdando el
mismo de tratar con las modistas para los trajes de la ultima,
todo con el objeto de que no pudiese la madre subvenir a las
necesidades de su hijo.

Afortunadamente, éste ya ganaba para vestirse, pero las
humillaciones que la desgraciada mare sufria continuamente,
aumentadas con las insolencias y desprecios de Eusebio, que
habia salido ya del colegio, minaron en poco tiempo su salud
y sucumbio pocos meses despues.

Justo acompano el cadaver a la ultima morada, y al
despedirse de su padrastro le dijo: A menos que V. o Angeles
me necesiten, no pondré mas los pies en casa del verdugo de
mi madre.

El viudo, rojo de ira, replico:
—iYo necesitar de ti? imiserable!

—EL joven se encogio de hombros y se retiro sin anadir una
palabra:

Nadie se apercibio de este corto dialogo que habia tenido
lugar en voz baja.

Cinco anos después los acontecimientos se habfan
desarrollado rapidamente: Eusebio, calavera y provocativo, al
paso que prédigo cual ninguno estuvo arruinando a su padre
y hermana, al paso que los tenia en continua alarma, pues a
dos por tres llegaba a sus ofdos que tenfa pendientes lances
de honor,
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que solfan terminar en la fonda, hasta que uno se llevo a
efecto y sucumbio en el.

Al ver el padre el sangriento cadaver habfa sufrido un ataque
apopletico, que hizo temer seriamente por su vida, pero del
cual habia salido, quedando imposibilitado de piernas vy
brazos y en un estado intelectual semejante al idiotismo,
pues no se daba cuenta de nada de cuanto pasaba en su
rededor.

Los criados reducidos ya a dos, uno de cada sexo, decian que
Dios le castigaba por la vil conducta observada con su mujer
y el hijo de esta.. . Angeles, desconsolada, asistia al paralitico
con extremada sollcitud, resuelta a recoger su ultimo suspiro
y retirarse despueés a un convento. Sus intereses habfan
tambien disminuido notablemente: mermados ya por las
prodigalidades del difunto heredero, estaban a la sazon en
manos mercenarias, y poco integras, pues Angeles no sabia
ni podia ocuparse de asuntos financieros.

En cambio, la fortuna de Justo subia al paso que bajaba la de
su padrastro, cual si fuesen los platillos de una balanza El
principal era rlqu|5|mo habiendo depositado en €l toda su
confianza, senalandole un pingue sueldo y ultimamente le
habfa ofrecido la mano de su hija unica y celebrado el
matrimonio habfa €l quedado al frente del establecimiento de
la ciudad, creando otro para los jovenes en una pintoresca
poblacion llamada Villafeliz.

Aacute;ngeles sabia estas cosas por referencia, pues no
habla visto a Justo desde el dia del entierro de la madre de
éste, y se alegraba de todo corazon de la felicidad del que
ella miraba como un hermano.

Los medicos aconsejaron a D. Genaro que saliese de la
ciudad, o mejor dicho, a su hija que le sacase; €sta se entero
de que no lejos de Villafeliz habia una casita aislada, que
aunque vieja y de aspecto poco agradable, estaba en una
pequena eminencia, banada por el sol, y tenfa suficiente
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habitacion para albergarse padre e hija con sus dos criados.
La cocina y el comedor estaban en la planta baja y los
dormitorios en el unico piso.

La alquilo a principios del verano, y como observase que su
padre experimentaba gran mejoria, hasta el punto de poder
salir alguna vez apoyado en su brazo y en el del criado, a dar
algunos pasos por la campina, no tenfa prisa por dejar aquel
tranquilo albergue, aunque ya avanzaba el invierno.

Cierta noche se hallaba al lado de su padre, que dormitaba en
un sillon, cuando sintio un fuerte olor de humo, lLlamo a los
criados pero nadie le contesto, espero un rato y llamo de
nuevo obteniendo igual resultado, y entre tanto la estancia
se iba llenando de humo. Abrio la puerta y Vio que una
inmensa columna de humo, negro al principio y rojizo pocos
segundos despues, se elevaba del piso bajo. No le cupo duda
de que la planta baja del edificio estaba ardiendo.

La escalera estaba libre todavia, (aunque invadida por la
rojiza humareda) y facil le hubiera sido a una persona agil
como ella bajar y llegar a la puerta de salida, pero {como
salvar al anciano que no podia dar un paso sino apoyado en
dos personas robustas?

iSocorro! empezo a gritar Angeles con toda la fuerza de sus
pulmones, Daniel, Rita {donde estais?

Un silencio aterrador reinaba en la casa, solo interrumpido
por el crujir de los muebles y las vigas que ardian. Era
evidente que los criados habifan huido, habian muerto o
estaban medio asfixiados por el humo.

¢Qué hacer? iDios mio! facil era salir de aquella estancia
donde no habia abertura alguna para asomarse a pedir
socorro, podia también bajar a reconocer el estado del
incendio, pero el temor de que le fuese imposible volver a
entrar y quedase su padre abandonado, la tenia clavada
junto al sillon que el ocupaba, y continuaba gritando
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maquinalmente:

iISocorro, socorro, para mi desgraciado padre!
Eacute;ste abrio los ojos y le dijo:

—:iQuE tienes? {por que gritas?

—Angeles no contesto y Su padre volvio a caer en su
amodorramiento.

Desde la puerta se veia ya una inmensa hoguera y el calor
era insoportable. Perdida toda esperanza de salvacion, se
encomendaba a Dios de lo intimo de su alma, esperando
resignada una muerte horrorosa, cuando oyo fuertes y
repetidos golpes, dados por la parte de afuera en la pared
opuesta a la puerta de entrada.

iSocorro! grito otra vez con voz ahogada.

Algo le contestaron, pero como los golpes no cesaban, no
pudo conocer a voz del que hablaba ni entender sus palabras.

La pared empezo a desmoronarse, y pronto presento una
abertura por la que asomo la cabeza y el busto de un hombre
palido y sudoroso.

—Era Justo.
—Vengo a salvarte, dijo.

—Estaba subido en una escalera de mano y manejaba con
brio una piqueta de albanil.

—No quiero salvarme sola, respondio.
—Os salvare a los dos.
—Primero a él.

—Justo no contesto, y cuando pudo pasar todo su cuerpo por
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la abertura, salto a la estancia y levanto en sus robustos
brazos al paralitico.

—Despertado éste por el brusco movimiento, abrio los ojos,
y fijando la vaga mirada en el rostro de su salvador, articulo
torpemente:

—iTu! éNo dijiste que fui el verdugo de tu madre?

—Es V. mi projimo, respondio el joven, mientras con gran
fatiga descendia hasta depositar su carga en los brazos de
sus dos dependientes que aguardaban al pie de la escalera.

—Ligero y animoso, trepo de nuevo, y con mucha mas
facilidad llevo a cabo con Angeles igual operacion.

—¢{Tenfas aqui valores? preguntole.
—Pocos, y algunas joyas.
—ciDonde?

—En una cajita de €bano, dentro de un mueble, en el
gabinete inmediato al que acabamos de abandonar, pero no
vuelvas a subir.

—Dame la llave si la tienes, repuso imperiosamente Justo.

—Esta en la cerradura, pero te suplico de nuevo que no
subas.

—Id andando, que ya os alcanzare.

—Los dos dependientes, llevando al enfermo en una camilla
que habfan improvisado con ramas de arboles y Angeles
marchando a su lado abandonaron aquel edificio, presa de las
[lamas.

—Poco tardo Justo en reunirse con ellos, llevando el
cofrecito bajo el brazo izquierdo... Cogio la mano de la joven
enlazandola al derecho que le quedaba libre, y asi caminaron
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a traves de las tinieblas, que parecian mas densas despues
de haberse visto alumbrados por la siniestra luz del incendio.

Algo despues, encontraron un gran peloton de gente del
pueblo que llevaba cubos y cantaros con agua para apagarlo,
porque en Villafeliz no habia bombas ni bomberos. Cuando
consiguieron su intento, ya poco o nada pudo salvarse de
ropas ni mobiliario.

He aqui como habfa ocurrido el desgraciado suceso: Daniel
paso la velada en la taberna y se entretuvo en ella mas de lo
que permitia la sobriedad por una parte y por otra los
deberes de sirviente: y alli, a las once de la noche, le
sorprendio la fatal noticia, uniéndose al grupo, de los que
corrfan a apagar el incendio.

Rita se habfa dormido en un rincon de la cocina, en la que
ardia un buen fuego. Una astillita encendida salto sobre un
viejo banco de pino que ardio rapidamente y propago el
incendio, avivado por una corriente de aire, que entraba por
la mal cerrada ventana. Cuando desperto, vio la cocina
convertida en un brasero, y loca de terror obedeciendo
solamente al jnstinto de salvacion corrio a refugiarse a casa
de D. Justo. Este y sus dos dependientes habian cerrado la
tienda pero nadie se habfa recogido. Tenia ademas un
muchacho aprendiz; mando a €ste al instante a dar aviso a
casa del alcalde y al cuartelillo de la guardia civil, €l paso
con sus dependientes a una casa en construccion que estaba
inmediata a la suya, hicieron saltar a puntapiés la puerta del
cercado, y se apoderaron de la escalera y la piqueta; lo
demas ya lo saben mis lectores.

Don Genaro y su hija fueron recibidos con amabilidad, y
asistidos con esmero por la esposa de Justo, en cuya casa
permanecieron durante algunos dias.
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Dos anos después, un nuevo ataque de apoplejia privo al
primero de la vida, y la segunda realizo su proposito
retirandose a un convento de religiosas de S. Bernardo,
donde profeso y acabo tranquilamente su vida.
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Velada quinta

EL tiempo lluvioso impidio durante dos noches continuar las
lecturas en el terrado; dona Germana, que asi se llamaba la
senora viuda que habia contado la historia de su mayordomo,
agradablemente impresionada por el recuerdo de la ultima
velada, en que tuvieron ocasion de admirar la grandeza de
alma del magnénimo Justo, deseaba reunirse de nuevo con
sus antiguos vecinos, amigos a la sazon, para continuar
escuchando la lectura de los cuentos, buenos en si y leidos
con correccion y despejo por el simpatico Pepito. A la
tercera velada la viuda y su hija pasaron a la habitacion que
este con sus papas Y hermanita ocupaba y les dijeron que si
no tenfan intencion de recogerse muy temprano, pasarian el
rato en su compania.

No tenfamos esa intencion, contesto cortésmente el padre de
Pepe y Marfa, pero aunque la hubiésemos tenido, diferirfamos
el irnos a la cama, pudiendo disfrutar de la conversacion de
tan amables personas.

Y la lectura ¢ése ha suspendido, o han continuado Vds.
enterandose de los bonitos cuentos de su libro?

No hemos continuado, respondio la senora, porgue
esperabamos para ello a tener el gusto de reunirnos con Vds.

EL gusto es nuestro, (pero en qué pensaban ustedes pasar el
tiempo?

—Ya lo ve V., mi esposo lee periodicos, la nina y yo hacemos
crochet, y Pepe resuelve unos problemas de aritmetica que
su papa le ha dictado.

—Pues nosotras no traemos labor.
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—Tambien nosotras suspenderemos la nuestra.

—Por mi parte, dijo el caballero, estoy cansado de politica y
prefiero esas amenas e interesantes lecturas.

—Pues si quieren Vds. que lea, anadio Pepe, dejaré mis
problemas para manana por la manana.

—Si si, dijeron todos.

—Pues elegiré un cuento que no sea muy largo.
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El niho y el perro

En cierta gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, vivia en
un barrio de gitanos una familia de esta raza que se dedicaba
a comprar (yo no sé si alguna vez los robaba) perros
pequenos que alimentaba en su casa Yy después revendia a
buen precio, exhibiendolos con este objeto en los sitios
publicos. Por supuesto que comerciaban también los hombres
en caballerfas y las mujeres en generos de algodon (que
frecuentemente hacian pasar por hilo) y otras clases de
tejidos.

Residia en la vecindad una mujer viuda y pobre, que tenia un
solo hijo de pocos anos, muy humilde, muy buen chico, pero
el pobrecito era jorobado. Esta familia no era gitana, pero la
escasez de recursos la obligaba a vivir en aquellos barrios
donde las habitaciones eran mas baratas que en el resto de
la poblacion.

Los vendedores de perros tenian un chiquillo de la misma
edad del jorobado, y aunque el primero se burlaba de la
desgracia del segundo, se apoderaba manosamente de los
centimos gue su madre le daba para comprar castanas en el
invierno y fruta en el verano, €l le perdonaba siempre y
volvian a quedar amigos. Tonuelo se llamaba el gitanillo y el
otro Juan.

Juntos asistian a la escuela y juntos se encontraban después
en la calle cuando los padres y hermanos mayores del uno
salian a ejercer su industria y la madre del otro iba a lavar
ropa o a fregar ladrillos, (Que era Lo unico que sabfa hacer,) y
dejaban cerradas las puertas de las habitaciones respectivas.

Un dia, el padre de Tonuelo trajo un cachorro de Terranova
que el aseguraba ser de muy buena clase y con el tiempo
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serfa un magnifico perro. Ahora ya no podremos llevarnos la
llave; dijo, cuando salgas de la escuela, la encontraras en la
proxima tienda de ultramarinos, y entraras a cuidar del perro.

—:Que hare con el para cuidarle? pregunto el chiquillo
guinando el ojo a Juanito que estaba presente.

—(No lo sabes de otras veces? En la misma tienda te
entregaran un jarrito de leche, que tu madre habra dejado a
prevencion, la vacias en una cazuela y se la das a beber.

—ANh, bien, ya lo hare.
—Pero cuidado con beberte la leche o pegarle al perrito.
—No, padre, no, ¢yo habia de hacer eso?

—A pesar de tan buenas palabras, al dia siguiente, en cuanto
salieron de la escuela los dos chicos, Tonuelo cogié la llave y
el jarrito de la leche e invito a Juanito a entrar en su casa:
por primera providencia, arrimo un puntapié al cachorro, que
salioc a recibirle meneando la colita vy andando
trabajosamente, y le hizo rodar por el suelo; después vacio la
leche en la cazuela, y sacando del armario un mendrugo de
pan, empezo a mojarlo y a tomarse la leche. COﬂVIdO a
Juanito, pero éste que habfa aceptado la primera invitacion, o
sea la de entrar en la casuca de los gitanos, rechazo el
convite de la leche, y dijo en tono de reproche:

—{Asi cumples la palabra que le diste a tu padre? iPobre
perrol

—EL animalito aullaba de hambre.

—:iComo se llama el perro? pregunté Juan.
—Ha dicho mi padre que se llama Marques.
—iVaya un Marqués muerto de hambre!

— Juanito empezo a acariciarle, pero no podfa hacerle callar.
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Tonuelo le decia: calla, tunante, que nos comprometes.

—Y para que callase mejor, le tiraba de las orejas. EL animal
aullaba dolorosamente.

— Juanito, movido a compasion, saco un pedazo de pan que
llevaba en el bolsillo, y se lo acerco al hocico, pero como el
cachorro no tenfa dientes, no podfa comer. Introdujolo el nino
en su boca, lo masco y se lo puso en la mano, el perro
entonces se lo comio y repitieron la operacion hasta concluir
el pan, mientras el otro se zampaba la leche y decia con
sorna:

—iQué tonto eres! Ni mis padres ni €l te lo han de agradecer.

—Y el jorobadito, que tenia tan bella el alma como deforme
el cuerpo, contesto:

—No importa, me gusta hacer bien aunque no me Lo
agradezcan.

—Marqués, entre tanto, como si quisiera dar un prentis al
gitanillo, mostraba su reconocimiento lamiendo a su
bienhechor las manos y la cara.

Diariamente se repetia esta escena, Juanito no se atrevia a
delatar a su vecino, parte porque preveia que sus padres le
darfan una grandisima y merecida paliza, de lo cual se dolia
anticipadamente, y parte por temor a la venganza; pero
procuraba suavizar la suerte de la victima, ya defendiéndole
de los golpes y tirones de orejas, ya guarda'ndole pan, sopas,
caldo o leche (que introducia por la noche sigilosamente en
casa de los gitanos) y como €stos a las horas que estaban en
casa lo cuidaban bien, llego a convertirse en un magnifico
animal que el gitano sacaba todos los dias a la plaza.

Hasta los animales tienen manias, decia la gitana a la madre
de Juanito. ¢{No repara usted, vecina, quUe mi perro se encoge
y pone la cola entre las piernas cuando ve a Tonuelo; y en
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cambio al chiquillo de V. se lo come a caricias?

—Eso consiste en que mi hijo es simpatico hasta para los
animales, respondio la otra satisfecha.

El perro se vendio a buen precio y Tonuelo, quedo esperando
que adquiriesen otro cachorro, para satisfacer al un tiempo
su golosina, bebiéndose la leche para el destinada, y sus
instintos malévolos atormentandole cruelmente.

La madre del jorobadito enfermo Yy fue llevada al Hospital,
donde fallecio poco despues; y el nlno durante su dolencia y
despues de su muerte no tuvo mas recurso que la caridad
publica, que imploraba de puerta en puerta, recoglendose por
las noches en casa de unos parientes de su difunto padre,
pobres también, que lo admitfan por compasion.

Cierto dia pasaba por una de las calles mas ceéntricas de la
ciudad, deteniendose a pedir limosna en las tiendas Yy
porterias, cuando vio acercarse un caballero seguido de un
hermoso perro. Reconocer el can al joven mendigo, Yy
arrojarse sobre él con tal fmpetu que a poco mas lo hace
caer al suelo, fue obra de un instante. Juanito sorprendido al
principio, se alegré infinito reconociendo a Marques, el cual
ladraba de gozo y con las patas delanteras apoyadas en su
pecho le lamia la cara; echabase otra vez al suelo, daba
vueltas alrededor del muchacho, gritando y moviendo la cola
y tornaba al asalto y a las caricias.

EL dueno, que se habfa detenido a contemplar aquella
explosion de carino y de alegria, pregunto al nino si conocia
al perro. Contesto el interrogado refiriendo Lo que ya saben
mis lectores, y el caballero aplaudio la generosidad del nino,
a quien dio algunos céntimos y se alejo silbando y llamando
al perro por su nombre, costandole no poco trabajo el lograr
que le siguiese.

Pocos dfias después, a las tres de la tarde, hora en que
Juanito aun no se habia desayunado, encontro nuevamente a
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Marqueés, pero esta vez iba solo y llevaba una olla de comida,
cogida por el asa con los dientes. La dejo en el suelo y
empezo a acariciar a su antiguo amigo; este le paso la mano
por el lomo, y se dejo lamer cara y manos, despues como
tenfa un hambre insoportable, se permitio coger un trozo de
carne de la olla y la engullo en un momento diciendo: Vaya
por cuando tu no tenfas que comer, y yo te daba.

EL animal, como si lo entendiera, se sento en el suelo y tardo
en recoger su comida como esperando a que tomase mas.
Entretanto, un granuja que Lo presenciaba, creyendose sm
duda con igual derecho, paso mirando de reojo, y alargo
también la mano, pero la hubo de retirar mas que de prisa,
porque el perro le dio tan fuerte mordisco que le obligé a
alejarse dando gritos de rabia y de dolor.

Juan, después de tomar otro trocito de carne, despidio al can
dandole carinosas palmaditas en el cuello, y el cogio su olla y
se alejo meneando la cola en senal de afectuosa despedida.

Al dia siguiente, a la misma hora, el chico salio al encuentro
del perro, el cual al llegar al sitio en que se habian
encontrado veinticuatro horas antes, parecia que le buscaba
con la vista, alegrandose mucho con su presencia. EL mendigo
fue Lllamando a Marqués y le condujo a un callejon inmediato,
donde se sento en el suelo. EL perro le puso la olla delante,
como invitandole a comer, y a su vez se sento sobre sus
patas traseras, dejandole tomar cuanto quiso.

Esto se repitio muchos dfas, el pobre muchacho guardaba un
pedazo de pan, que recogla de limosna o le daban sus
parientes, y con él acompanaba la parte de comida que le
dejaba tomar su paciente amigo. Tomabala en mayor o menor
cantidad segdn la necesidad que experimentaba, pero
siempre producia un hueco en la olla que hubo de llamar la
atencion del criado.

Es de advertir que el dueno del perro estaba abonado a una
fonda, donde, mediante cierta cantidad mensual, llenaban la
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olla consabida con las sobras de la comida, incluso huesos y
piltrafas. En las grandes poblaciones se encuentra muy
extendida esta costumbre.

Dirigiose el crlado a la fonda y pregunto por que le hablan
cercenado su racion al pobre Marques, el marmiton nego este
aserto, asegurando que le llenaba la vasija hasta los bordes;
y el otro, resuelto a descubrir si el can se dejaba robar por el
camino, le siguié de lejos. Repitiose la operacion cotidiana, y
el criado, al ver que el chico se preparaba a comer corrio
hasta ponerse a su lado, y le dijo: iAh ladron! éCon que eres
tu el que le quitas la comida al pobre perro?

Yo no se la qulto que €l me la da. Asf se la dejaria el robar
sin mas ni mas si no fuesemos amigos, replico el muchacho.

—Amigos, para comerte Lo suyo, éeh?
—Primero le he dado yo de Lo mio.
—¢Cuando?

—Cuando yo tenfa y €l no.

—Calla, embustero, y el crlado levanto la mano sobre su
interlocutor. Este no se movio, pero el can enseno los
dientes grunendo de un modo amenazador.

—¢Verdad, Marques, dijo Juanito, que somos antiguos
amigos? éiverdad que me quieres mucho? Y esto diciendo
empezo a acariciarle.

ElL perro correspondio a sus halagos del modo que solia. Hoy
no quiero comer nada tuyo, porque este hombre no me cree
y tu no sabes hablar. Toma tu comida.

—EL animal obedecio.

—Su amo de V. ya me conoce y sabe mi historia, anadio. Y
poniendose al lado del criado echo a andar seguido del perro.
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—El caballero reconocio al muchacho y recordo su historia;
pero, comprendlendo que tenia derecho a la gratltud de
Marqués, se opuso a que continuase partiendo con €l su
racion, Ofreciendole, en cambio, veinticinco céntimos de
peseta diarios, y dandole una mensualidad adelantada, para
que pudiese comer carne sin cercenar la del animal.

Desde entonces se vieron diariamente Los dos amigos, pero o
no tomo nada el jorobado o si tomaba una friolera, Le daba al
perro en cambio pan, queso o embutidos de infima clase.

Como ya podia vivir sin mendigar todo el dia, entro de
aprendiz en casa de un zapatero de viejo, y cuando supo
remendar y remontar el calzado, sabiendo que estaba
vacante la porterfa de la casa en que se hallaba Marqués,
pidio y obtuvo este destino.

Alli trabajaba alegremente, apreciado de amos y criados,
recibiendo buenas propinas de los vecinos, a quienes
prestaba cuantos servicios estaban a su alcance, y teniendo
largas horas echado a sus pies a su fiel amigo.

ElL jorobadito, como generalmente se le llamaba, murio muy
joven, y su péerdida fue muy sentida de cuantos le conocian.
Marqueés, que ya era muy viejo, siguié el entierro, presencio
de lejos el sepelio, aullando tristemente y cuando la tierra
cubrio el ataud, se tendio sobre la fosa, sin que se moviese
de alli, hasta que, llegada la noche, los empleados le
arrojaron a viva fuerza para cerrar el funebre recinto.
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Velada sexta

—Hoy no tenemos lector —dijo la madre de Pepito y Maria,
al reunirse en el terrado con sus contertulios.

—:iComo? (esta enfermo Pepito? —pregunto con interes la
senora.

—Nada de eso. Si asi fuese no estariamos tan tranquilos;
pero esta castigado por haber sido desobediente y orgulloso,
y la pena que le ha impuesto su padre consiste en
permanecer en casa estudiando, en tanto que los demas
disfrutamos del fresco de la noche, que por cierto esta
deliciosa, con este cielo sereno y esta resplandeciente vy
clara Luna.

—Si tiene el libro de cuentos, no podré resistir a la tentacion
de leerlos, y en vez de estudiar se recreara con su amena
lectura.

—No, que lo guardo yo en el bolsillo —repuso el padre.
—Pero itan grave es el delito? —insistio la viuda.

—En esa edad no suele haber delitos graves —respondio el
caballero— todo es inconsideracion y falta de juicio.

—Es evidente; por eso extrano tanto rigor.

—Es que si no se corrigen las primeras faltas, después que el
vicio ha echado rafces en el corazon es muy dificil extirparlo.
ElL simil del roble viejo y el tierno arbolillo, por mas que sea
muy vulgar y muy sabido encierra una elocuente leccion para
los padres y maestros.

—Yo sufro cuando nos vemos precisados a castigarlos
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—anadio su esposa interviniendo— pero comprendo que es
conveniente y hasta indispensable.

—Va V. a saber el disgusto que nos ha dado esta tarde:
Hemos salido a dar un largo paseo y al regresar hemos
pasado por la estacion, a la que acababa de llegar el tren, y
entre los viajeros recien venidos ha reconocido a un
condiscipulo, hijo del portero del colegio, que asiste
gratuitamente a las clases. Parece que su madre tiene
necesidad de tomar banos y ha trafdo al chico para que le
acompane. Madre e hijo visten muy modestamente cual
corresponde a su clase y como lo permiten sus escasos
recursos.

Al momento que ha reconocido a mi hijo, le ha abrazado,
manifestando grande alegria de haber encontrado wun
condiscipulo donde menos Llo esperaba, y Pepito ha
correspondido con frialdad a sus muestras de carino.

La mujer nos ha saludado afectuosamente, diciendo que si
ifbamos al balneario y no tenfamos inconveniente en ello,
vendria con nosotros. Le hemos respondido que tendriamos
gusto en acompanarla y hemos ajustado nuestro paso al
SUyo, pues la pobre mujer no puede ir de prisa.

El chico iba delante solo, volviendo la vista atras porgue no
sabia el camino, y mi esposo le ha dicho a Pepito: Ve delante
con tu amigo.

Entonces, en lugar de obedecer, ha hecho un gesto de
disgusto, y se ha colocado a mi lado, pues la nina daba la
Mano a su papa.

Yo con la mirada y el ademan, para que no se apercibiese la
mujer, he reiterado la orden de su padre, pero me ha
contestado con un mohin y no se ha movido.

Al llegar a casa le he preguntado:

—¢Es muy malo ese nino?
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—No, senora, es un buen muchacho —ha respondido.
—Pues {por que no has querido ir con el?

—Porque me he dado verguenza. (No ve V. que va tan mal
vestido? iQue hubieran dicho los que nos conocen!

—Su padre le ha reprendido y le hemos castigado del modo
que he indicado al principio.

—Pues bien, perdonenle Vdes. parte de la pena. ¢Qué hara
alli en el cuarto con tanto calor? —dijo la viuda.— Que venga
pero que no lea.

Emilio, que asi se llamaba el hijo, unio sus ruegos a los de la
senora, anadiendo:

—si, si, ya ire yo a buscarle, hablaremos de cualquier cosa, y
se le castigara con no leer sus queridos cuentos. (Lo permite
V. don Ignacio? porque su senora bien comprendo que no se
opondra.

Los esposos dieron su asentimiento, y la viuda prometio
contar un suceso que tenia bastante analogia con la falta
cometida por Pepito, y cuyo recuerdo serfa mas eficaz y
provechoso que la encerrona.

Al llegar el nino con su intercesor, la madre del ultimo hablo
en estos terminos:

—Ya sabemos que esta noche no hay lectura, no quiero
preguntar por queé, pero como el hablar de que el dia ha sido
caluroso y la noche esta serena, y de que la Marquesa
llevaba esta tarde un traje muy elegante, llegaria a
causarnos, voy a permitirme referir algunos acaecimientos,
que no por ser antiguos carecen de oportunidad; y porque
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Pepito desea que yo ponga titulo a mis cuentos, como lo
tienen los del libro, llamaremos al de esta noche El salto del
castigo.
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El salto del castigo

EL Baron de la Estrella era hijo unico, mimado de sus padres,
adulado de los criados y dependientes, y tan orgulloso de su
titulo y fortuna, que era imposible tratarle sin reirse de su
fatuidad o irritarse contra su desmedida soberbia.

Tenia el tal joven una nodriza a quien amaba un poco a su
manera, y que a SUu vez experimentaba por €l un carino
profundo, mezcla de respeto, que era lo que el orgulloso
noble querfa inspirar a los demas.

EL Baron, que habfa perdido ya a sus padres y era dueno de
su fortuna, recibfa alguna vez en su opulenta casa de la
ciudad a la que le habia alimentado con su sangre; no le
tendfa la mano, contestaba con una desdenosa sonrisa a sus
carinosas y apasionadas frases, y le permitia comer con los
criados. Esto bastaba a la tierna abnegacion de la pobre viuda.

Alguna vez el Baroncito mandaba a su mayordomo que
entregase algunas monedas a la nodriza.

Un dia Ramén, hijo de la viuda, fue a llevar la noticia a su
hermano de leche de que agquélla estaba enferma de
gravedad: el noble, sin recibirle, contesto por conducto de un
criado que ya irfa a verla cuando pudiese.

Dos dias después monto a caballo y se dirigio a la choza en
que su nodriza habitaba: cerca de la puerta, sentado al pie de
un arbol se encontraba Ramon, que se levanto regocijado.

—Gracias a Dios, senor Baron. iCuanto deseaba mi madre ver
a V. S.I —exclamo— y en su efusion tendio la mano al noble,
que le dijo rechazandole con ademan de indescriptible orgullo.

—iQuita, neciol ite atreverias a tocarme?
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—Dispense V. S., —replico el labriego— devorando aquel
ultraje y tomando la brida del caballo que su hermano de
leche le arrojaba, mientras el entraba a visitar a la nodriza,
admirandose a si mismo por aquella accion tan humilde.

La mujer le tendio los brazos, €l hizo como que no lo vefa y
le dijo algunas palabras de consuelo, retirandose poco
despues.

Al dia siguiente fallecio la viuda; el Baron mando algun dinero
para su entierro, y Ramon se lo devolvio diciendo que los
pobres no necesitan oro para sus honras funebres, pues les
basta que sean modestas si van acompanadas; de las
oraciones de sus hijos.

Algun tiempo despues el de la Estrella salio a dar un largo
paseo y se extravio en una vasta llanura; corria por ella un
riachuelo, el joven sabia que tenia puente, pero no le
encontraba; asi se determino a vadear el rio con su caballo,
porque la noche avanzaba y temia que le sorprendiese en
aquella soledad.

Entro, pues; pero con gran sorpresa vio que tenfa mucha
profundidad y tan violenta corriente que jinete y caballo
fueron arrastrados por ella. El Baron gritaba desesperado
pidiendo socorro, cuando acerto a pasar Ramon por la
solitaria orilla.

El labriego comprendio que, arrojandose al rfo, que en aquel
lugar precipitaba su corriente para llegar al salto que movia
la rueda de un molino, era casi imposible salvar al noble al
paso que su propia vida corria peligro; no quiso, pues,
exponerla por quien tan poco lo merecia, pero vengativo y
mal educado, tuvo la crueldad de recordarle su falta en aquel
supremo instante.

—iAh! ¢{es V. S., senor Baron? Lo siento, pero no me atrevo a
tocarle.
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—Ramon, iperdoname!

—Senor Baron, aguarde V. S., voy a buscar un noble que sea
digno de tocar su cuerpo; y se alejo.

EL Baron pidio en vano misericordia.

Al llegar a la espumosa cascada alzo los brazos al cielo
exclamando:

—iMaldita sea mi soberbial...

Mas de cien anos han pasado, y todavia las madres que
quieren preservar a sus hijos del orgullo les cuentan el
trégico suceso, a la vista de la bramadora corriente, que ha
recibido el nombre de Salto del castigo.

Todos aplaudieron a la narradora por su buena memoria y por
la concision y exactitud con gque habfa referido el suceso, la
madre de Pepito dijo ademas que la leccion no podia ser mas
oportuna; y dirigfa la vista a su hijo, que con los ojos bajos,
triste y confuso guardaba profundo silencio.

—iPobre Baron!—dijo Marfa suspirando.

—La terrible desgracia que experimento la tenfa bien
merecida —observo su padre— sin embargo, hija mia, haces
bien en compadecerle; pero quien no tiene disculpa, quien
obro de un modo execrable, fue el vengativo Ramon. Si
hubiese olvidado su injuria, si le hubiera salvado, tal vez su
hermano de leche con este buen ejemplo y con la
experiencia que entrando en anos habria adquirido, hubiera
llegado a corregirse de su indomito orgullo.
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Velada séptima

ElL dia se habia pasado tranqulla y alegremente; el paseo de
la tarde, después del bano, se habfa prolongado un poco mas
de lo que tenfan por costumbre nuestros amigos; cenaron,
pues, mas tarde y al salir al terrado encontraron ya en €l a
sus contertulios.

—Ya empezabamos a sospechar que no vendrian Vdes. —dijo
Emilio— y que no tendriamos lectura.

—Mientras haya narradoras tan amables y elocuentes como
la mama — respondio la madre de Pepito— vy sucesos tan
interesantes para referir como el que ella escogio anoche,
poco perderiamos en no leer.

—Sin embargo, que lea Pepito, que parece esta contento
esta noche, —contesto la aludida.

—Estoy contento porque papa me ha dicho que he sido
bueno, —respondio el nino.— He visto de lejos al hijo del
portero, le he llamado, al llegar le he estrechado la mano y
le he invitado a jugar conmigo, aunque no ha querido aceptar
porque dice que ha de acompanar a su madre; he partido con
€l mi merienda y se ha marchado satisfecho.

No quiero parecerme al Baroncito de la Estrella, no por cierto.

—Ea, pues, aqui tienes el liboro —dijo el padre
alargandoselo— escoge un cuento cortito, porque es un poco
tarde.
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Paquita la perezosa

Paquita era una nina de buen corazon y bastante bien
educada, pero dotada de un temperamento linfatico, y tan
dominada por la pereza, que muchas veces se dejaba vencer
por ella aun a riesgo de desagradar a sus padres, a quienes,
por otra parte, amaba tiernamente.

El levantarse de la cama, el vestirse para ir al colegio, el
estudiar sus lecciones, todo eran cosas que se le habifan de
mandar una y otra vez para que al fin las ejecutase.

Sentada en un rincon, jugando con su muneca, se le pasaban
las horas sin sentir, y cuando su mama le recordaba que
debia estudiar sus lecciones o resolver sus problemas de
aritméetica, respondia perezosamente.

—Ya lo haré mas tarde.

Llegaba la noche y los ojos de Paquita se cerraban a pesar
suyo, apoyaba el bracito en la mesa y la cabeza sobre él, sin
que fuera posible, humanamente, hacerle abandonar aquella
postura.

—iVes como no has estudiado? —le decian sus padres.

Ya estudiare manana —contestaba con sonolienta voz la
perezosa.

Al dia siguiente, empero, se despertaba a la hora precisa de
ir al colegio, no sabia la leccion y recibia reprensiones y
castigos.

Eran los padres de nuestra amiga labradores acomodados de
un pueblecito poco distante de Zaragoza, y como no tenfan
criadas, sucedia muchas veces que varias cosas gquedaban sin
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hacer por no poder ejecutarlas la madre por si misma.

Al llegar la nina de paseo se quitaba el vestido y le colgaba
sin limpiarle, sin ver si le habia saltado un corchete o se
habia descosido alguna costura; su madre limpiaba el suyo y
le mandaba que la imitase, pero ella daba su acostumbrada
respuesta:

—Ya lo haré manana.

Sucedia, no obstante, muchas veces que al dia siguiente no
se acordaba o no podia hacerse superior a su pereza,
llegando el momento de volverse a poner su traje
encontrandolo roto, sucio o descosido.

Tenia la nina un precioso canario, al que querfa tanto, que
llegaba alguna vez su pasion por €l a hacerle abandonar sus
juegos, vencer su pereza y ponerle alpiste, agua clara y
hasta limpiarle la jaula.

Una noche el pajarito revoloteaba mquleto en lugar de dormir
sobre su cana, y la madre pregunto a la nina, que dormitaba
como de costumbre:

—¢Cuanto tiempo hace que no has arreglado el pajarito?
Porque yo he estado muy ocupada estos dias y no he cuidado
de él.

—No se, tres o cuatro dias.
—_{Pues por que no le arreglas en seguida?
—iYa lo hare manana! De noche tampoco comeria.

Al dia siguiente el lindo canario estaba muerto. Paquita lloro,
pero no aprendio a vencer su desidia.

Tenian en un huerto, dentro de la casa, una parra joven, que
habia producido pocas uvas, pero de excelente calidad, cual
no la habfa en todo el pueblo, y habian resuelto dejarlas

69



sazonar en la planta y guardarlas después colgadas para el
invierno.

Una tarde, dijo su padre a la joven perezosa.
—Las uvas ya pueden cogerse.

La nina consultdo con su madre la conveniencia de aplazarlo
para el siguiente dia.

Eacute;sta fue de parecer de que se cumpliese sin demora la
orden del jefe de la familia, pero anadio que no podia ayudar
a su hija en esta operacion porque se hallaba indispuesta.

—iPues bien, ya lo haremos manana! —contesto
resueltamente la nina.

Aquella noche una densa nube descargo en agua y piedra
sobre el pueblo, y las excelentes uvas quedaron unas
tronchadas, enteramente inservibles, otras mojadas,
proximas a podrirse, todas inutiles para el objeto que se las
destinaba.

El padre reprendié severamente a la perezosa, pero otra
durisima leccion le reservaba la Providencia.

Algunos meses después, fue a la capital a pasar una
temporada con ciertos parientes, que querfian mucho a la
familia, y cuando estaba mas a gusto entregada a una vida de
descanso y de diversiones, recibio carta de su padre en que
le participaba que su madre se hallaba enferma de alguna
gravedad y deseaba verla.

ElL laconismo de la carta hizo comprender al pariente en cuya
casa se hallaba Paquita que la cosa era mas seria de Lo que
el esposo de la enferma dejaba comprender, y le dijo:

—AUn faltan dos horas para la sallda del tren; si quieres
marchar hoy mismo, yo te acompanare
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—¢Para qué tanta precipitacion? Ya marcharemos manana
—replico Paquita.

No insistieron los de la casa, temerosos de que ella creyera
que deseaban su partida, y salieron veinticuatro horas mas
tarde de lo que debieran y pudieran haberlo efectuado.

Cuando Paquita entro en la casa paterna, hacia pocas horas
gue su madre habia expirado, sin bendecirla, sin darle el
postrer adios, tal vez maldiciendo su abominable pereza...

Desde entonces, si bien no se distinguié por su actividad, la
joven recordo con dolor y remordimiento este suceso, y lo
que podia hacer hoy procuraba no dejarlo para manana.

Un suceso que podia haber tenido terribles consecuencias
acabo de borrar en ella los ultimos vestigios de la pereza.

Paquita contrajo matrimonio con un rico propietario y el cielo
la hizo madre de un precioso nino. Rafael se llamaba y era un
verdadero arcangel por lo bello, robusto, docil y carinoso;
Unicamente causaba disgusto a sus padres porque sus
continuas travesuras le ponian con frecuencia en peligro.

La madre le amaba con ternura, pero el padre sentia por €l
una verdadera idolatria, diciendo repetidas veces a su esposa:

—Paquita, no pierdas de vista al nino, mira que es muy
travieso. No lo entregues ni por un momento a las criadas,
que nunca pueden tener el interés que nosotros, ve a paseo,
a casa de tus amigas donde quieras, pero que te acompane
siempre la criada con Rafaelito.

—Tampoco podré coser ni bordar, decfa ella riendo.

—No, porque he reparado que emprendes la labor con
demasiada aficion y tienes pereza de dejarla. Da toda la ropa
a la modista o a la costurera, y en cuanto a esos bordados
que te retienen delante del bastidor horas enteras, déjalos
estar; primero es el nino.
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Era cierto lo que decia el marido. Paquita estaba bordando
una preciosa alfombra de tapiceria, y como para esta labor
no se necesita discurrir mucho ni desplegar gran actividad,
Paquita le habfa tomado extraordinaria aficion, y pasaba hora
tras llora encarinada con su bordado; sin vestir, sin peinar y
sintiendo tener que dejarlo para comer.

A la sazon tenia Rafael tres anos.

La casa era grande, con jardin, en medio del cual habia una
balsa, que por tener la barandilla de poca elevacion era la
pesadilla del amo de casa.

—Senora, ¢saldremos esta tarde V. el nino y yo?
—preguntaba la criada.

—No, quiero bordar un rato con tranquilidad, contesto la
interrogada.

—EL nino tiene ganas de ir a paseo.

—Quien las tiene es V., ya iremos otro dia. Entretenga V. a
Rafael en el jardin pero cuidado con la balsa.

EL jardin tenfa bastante extension, y la muchacha por evitar
el peligro se fue todo lo lejos que pudo de la terrible y
amenazadora balsa, tomando su labor de croxet, en la que,
por ser poco préctica, ponia como suele decirse los cinco
sentidos. El chiquitin correteaba alrededor de ella.

Haria cosa de una hora que Paquita bordaba, cuando de
pronto le ocurrio esta idea tan propia de una madre:

Hace rato que mi hijo no ha venido a darme un beso, ni a
dirigirme preguntas, ni a inquietarme. {Que estara haciendo?
IAlguna diablura! En acabando este clavel, continuo diciendo
en su interior, voy a buscarlos, porque Rosa tampoco se ve
ni se oye.
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A pesar de su proposito, antes de concluir la flor, una
lnquletud desusada e |mprop|a de su caracter flematico, se
apodero de ella, y empezo a llamar al nino y a la muchacha.

Eacute:sta contesto.
—.Donde esta el nino?

—No lo sé&, senora, ahora mismo estaba aquf, pensaba que
habfa ido con V.

Al concluir estas palabras ya la senora habia salido gritando:
—:iComo gque no lo sabe V.7...
Y enloquecida de terror, volo mas bien que corrio al jardin.

Rafael habia caido de cabeza en la balsa y sin poder gritar se
revolvia dentro del agua.

Sacaronle inmediatamente, y como hacia pocos segundos que
habfa cafdo, y se llamo inmediatamente un médico que le
presto los auxilios necesarios, el accidente no tuvo fatales
consecuencias.

Cuando el padre del nino llegé a su casa, increpo duramente
a su esposa y despidio a la criada.

—Un éngel me aviso sin duda, pensaba Paquita, si yo aguardo
a concluir la flor que bordaba, mi hijo muere ahogado.

Este suceso acabo de corregirla, y desde entonces, cuando
cree necesario hacer alguna cosa no la deja para el dia
siguiente ni la demora un solo instante.

—¢Cuando concluye V. la alfombra? le preguntaba una amiga.

—Cuando mi hijo no necesite mi constante vigilancia.
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Velada octava

Reunidos D. Ignacio y su familia con sus amigos y otros
banistas, se hablo de varios asuntos hasta muy entrada la
noche. Retiraronse por fin los demas, excepto, un senor
abuelo de una hermosa nina que habfa simpatizado con Marfa,
y solfa acompanarse con ella, el cual manifesto que tenia
noticia de la costumbre establecida por aquéllos de amenizar
la velada con la lectura de algun cuento o historia, rogando
no se interrumpiese por €l, pues de suceder asf se retirarfa.

—Es que molestaremos a Vds., contesto Pepito con despejo.
Al contrario, a mi Conchita Le gustan en extremo Los cuentos.
—Pero V...

—Yo, estoy muy a gusto cuando me encuentro entre ninos,
mayormente si los veo contentos.

—Entonces me permitiré leer un rato.
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El buen empleo

La bella Carlota era una jovencita de buen corazon y claro
talento, pero tenfa la desgracia de no abrigar en su alma el
sentimiento religioso. No habia conocido a su madre, habia
salido del colegio en edad temprana; y su padre, que era un
desgraciado filosofo materialista, hablaba en su presencia de
las creencias religiosas de Los demas con ironico desprecio.

La sociedad que cultivaban no era la mas a proposito para
inspirarle la piedad y la devocion de que carecia, pues
alternaba con jévenes frivolas que no tenfan otra idea que la
de lucir y divertirse, ni otra deidad que la moda, ni mas culto
que el de su propia belleza.

Carlota iba a misa como a paseo o al teatro, porque iban las
demas; pero sin devocion, sin piedad, sin sentimiento. Por lo
demas estaba medianamente instruida en las ciencias
humanas, hablaba tres idiomas, cantaba con buena voz y
pintaba regularmente.

Contrajo intima amistad con una viuda Joven que también
cultivaba las bellas artes, y €sta le enseno sus cuadros, que
eran todos de asuntos religiosos.

Carlota vio una Dolorosa de Gabriela y se quedo pensativa
porque veia que en sus cuadros faltaba algo, y aunque no
era envidiosa sentia la emulacion del artista. Su amiga le
permitio copiarla, lo hizo con correccion y elegancia, con
bellisimo colorido, con acierto en la combinacion de la luz y
las sombras; pero no quedo satisfecha.

—Mis cuadros no valen Lo que los tuyos, dijo con despecho.

—Y sin embargo, repuso la viuda, la cara de tu Virgen es mas
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hermosa que la de la mia.

—Pero dime la verdad, amiga mia, éno es cierto que a la mia
le falta alguna cosa?

—Lo que le falta a la rosa de tu sombrero, comparada con la
que se mece en ese rosal, que sin embargo no es tan bonita.

—iLuego le falta vida y perfume! dijo Carlota con tristeza.

—Cuando has pintado esa Virgen, <{pensabas en su
imponderable amargura, en su inmenso amor a Los pecadores,
y en la sublime mision que desempeno sobre la tierra?
Cuando pintabas el Cristo, {estabas conmovida al recordar
que aquel varon de dolores era Dios?

Carlota se sonrio.

Mientras no desaparezca de tus labios esa escéptica sonrisa,
no pintaras con sentimiento, porque nadie puede dar lo que
no tiene, y a tus cuadros les falta el perfume de la ternura,
de que carece tu alma.

—Dichosa tu, Gabriela.

—Sfi, dichosa en medio de las amarguras de la vida, porque
no voy por la errada senda que a ti te conduce al abismo de
la impiedad.

—Pues dirigeme, ensename.

—Sf, lo haré, te serviré de madre, y aprenderas a llorar, a
rezar y a sentir; entonces sereis tu y tus obras la rosa del
jardin, llena de vida y de perfume.

En efecto, la viuda cumplio su palabra.

iCon cuanto entusiasmo, con cuanta ternura se consagro a
desterrar de aquel alma virgen las ideas; materialistas en
que se habia educado, y los errores en que habia crecido!

117



iCon cuanto placer observo que los sentimientos de su amiga
se suavizaban y embellecian a impulsos del nuevo giro de sus
pensamientos!

ElL padre de Carlota, a pesar de su avanzada edad, vivia
entregado a los vicios; era jugador incorregible, gustaba
tambien de los convites y francachelas, que celebraba con
los amigos, y se cuidaba muy poco de si Carlota estaba sola
o mal acompanada, que es cien veces peor.

La nueva amiga habfa conquistado de tal suerte a su
educanda, que esta iba abandonando poco a poco sus
antiguas relaciones.

—¢Por qué no vienes a casa? —le decfan una tarde dos
jovenes casquivanas, que tenian una madre aun mas frivola
que ellas.

—Estos dias estoy muy ocupada.

—:iQuE, te haces tu los trajes?

—No por cierto.

—Pues no comprendo en qué puedes estar ocupada.
—Ya sabes que soy aficionada a la pintura.

—Si, en el colegio recuerdo que haciamos pequenos cuadros
a la aguada.

—Pues bien, después alcé mas el vuelo, tomé un maestro y
me he dedicado a pintar al oleo. Yo sola copie una Virgen de
los Dolores.

—Sf, ya nos la ensenaste —dijo la menor de las hermanas—
era muy bonita aquella Virgen, pero tenfa una cara que
parecia una chiquilla que llora porque le han dado unos
azotitos.

Carlota se sonrojo. Era la misma observacion de la viuda,
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pero hecha en tono zumbon.

—Tu tampoco pintarfas bien una Dolorosa, —respondio
—porque no hemos sufrido y no sabemos sentir.

—Ni ganas. Pero sepamos iqué haces ahora?
—Copio una Purisima.

—¢éCon culebra y todo?

—Con culebra y todo.

—iQue cosa tan vista!

—Pero es un pensamiento delicado. iSi yo supiera
espiritualizarla!

—Vamos, chica, te vuelves muy mistica.

—Lo que se vuelve es muy tonta —dijo la madre,
interviniendo con tono de autoridad.

—iVaya, vaya, nosotras que nos pensabamos que estabas
enferma, y te estas ahi pintando monadas —anadio la otra
hermana.

Semejantes conversaciones sostuvo con otras de las que
hasta entonces habia tenido por amlgas y comparando su
caracter con el de Gabriela, crecia mas su estimacion por
esta ultima.

Carlota concluyo su cuadro, y Gabriela lo examino
—detenidamente, como también algunos artistas 'y
aficionados, conviniendo todos en que valia mas que la
Dolorosa, pero que dejaba bastante que desear.

—¢Por gué no pintas un cuadrito de menos pretensiones?
—Le dijo su amiga.

Entonces, sin modelo, trazo un cuadro de asunto sencillo, que
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representaba una merienda en el campo. Era de wuna
naturalidad encantadora; una madre sentada en un ribazo
amamantaba a su hijo menor, mientras, los demas alegres y
sonrientes daban cuenta de su racién; el cielo, dorado por el
sol poniente, era magnifico, y la atmosfera que rodeaba a los
personajes diafana y sutil.

Aquel cuadro merecio el aplauso de los inteligentes; mas
pronto la novel artista tuvo que suspender sus agradables
tareas, al mismo tiempo que el autor de sus dias daba
tambien de mano a sus convites y diversiones. Ambos
efectos obedecian a una misma causa: el viejo calavera habia
sufrido enormes pérdidas en el juego, lo cual le afecto
dolorosamente, y como quiera que su naturaleza se hallaba
gastada por su mala conducta, contrajo una enfermedad que
los medicos declararon mortal, atendidas las antedichas
circunstancias y la avanzada edad del paciente.

Carlota se instalo a la cabecera del lecho del enfermo, y
prodigole como buena hija todos los cuidados que la
gravedad de su estado requerfa. Gabriela la ayudo
constantemente y en cuanto a los companeros de fonda y de
café del padre, y las amigas que habian acompanado a la hija
al paseo y al teatro, se limitaron a enviar un recado o a dejar
su nombre en la lista que estaba sobre la mesita del recibidor.

La enfermedad no fue larga, y al fallecer el mal aconsejado
anciano quedo la huerfana sin recursos, pero encontro en
Gabriela una amiga carinosa, mejor dicho, una tierna hermana,
que le suplico se trasladase a su domlcmo esforzandose en
demostrarle que no habia en ello nlngun genero de sacrificio
de parte de la viuda, antes bien seria para ella una dicha, (ya
que habia renunciado a contraer segundas nupcias, ¥y que no
tenfa parientes cercanos) el hallarse en companfa de una
persona tan amable y tan querida, y a quien habia inspirado
sentimientos semejantes a los suyos.

Los dias de las dos amigas se deslizaban tranquilos y felices,
recibian visitas un dia a la semana, salian poco de casa y
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empleaban el tiempo en lecturas utiles y agradables, en las
labores propias de senoras, Yy muy principalmente en la
pintura, su arte favorito.

Gabriela daba la ultima mano a un cuadro de la Anunciacion,
mientras Carlota habia empezado otro, al paso que mistico,
tierno y risueno. Era el interior de la casa de Nazaret, pero
tan original, tan bello en el conjunto y los detalles, que su
amiga le aconsejaba que en cuanto estuviese terminado Lo
llevase a una exposicion que debfa celebrarse en Parfs,
algunos meses mas tarde.

iMas ay! ique la felicidad humana es transitoria, y pronto las
negras nubes del infortunio vienen a ennegrecer el sereno
horizonte del que disfruta un corto plazo de relativo
bienestar! Un fuerte constipado al que no se concedio
importancia al principio, retuvo a Gabriela en el lecho, y a
pesar de las instancias de su amiga, no llamo al medico hasta
que se convencio de que los remedios domésticos no eran
bastante eficaces para combatir el mal. Desgraciadamente ya
era tarde, pues habia degenerado en una afeccion pulmonar,
que con el tiempo produjo la tisis, y era tristisimo oir a las
dos fieles amigas, la una, convencida de su préximo fin,
deplorando la soledad en que quedaba su companera; la otra
animandola y queriendo persuadirla de que su estado no era
tan grave como suponia.

En cierta ocasion dijo la enferma a Carlota: Ni siquiera tendre
el consuelo de dejarte Lo que yo poseo...

Su interlocutora le tapo la boca con la mano y no la dejo
continuar, iniciando una conversacion diferente.

Era cierto lo que Gabriela decia: habia estado casada con un
propietario que poseia varias casas en la ciudad, entre ellas
la que la viuda ocupaba, y algunas fincas urbanas; pero todo
debfa pasar a un sobrino carnal cuando esta falleciese. Un
apoderado, instituido por el difunto, Lo administraba todo,
entregando a la viuda el usufructo, que constituia una regular
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renta vitalicia.

En La primavera, salieron al campo y la enferma se reanimo
algun tanto, paso el verano, y los prlmeros vientos del otono
que hicieron desprenderse de los arboles las hojas amarillas,
arrebataron también aquella preciosa existencia.

Cuando con resignacion cristiana recibio los ultimos
sacramentos, se aviso a los parientes, vinieron algunos y
entre ellos el heredero que era un gallardo joven, el cual
concluido el funeral dijo a Carlota (que ya estaba enterada
del testamento y proxima a abandonar la casa) que habfa un
medio de que continuase en aquella mansion y fuese duena
absoluta de ella, que consistia en wunirse con el en
matrimonio; a lo que contesto la joven cortésmente, que
agradecia el honor que le dispensaba, pero que no tenia
inclinacion a tal estado, y mucho menos a enlazarse con una
persona a quien hasta entonces no habia tratado, y que
estaba segura obedecia solamente al hacer tal proposicion, a
un impulso de generosidad.

Instada para que aceptase algdn recuerdo de su amiga, quiso
admitir tan solo dos cuadros: uno de ellos el de la Dolorosa,
que ella decfa era el origen de su conversion, y algunas
joyas de poco valor.

Sola y sin recursos, determino vender sus cuadros, y para
probar fortuna se valio de un amigo de los pocos que le
quedaban, y llevo a una tienda donde concurrian los
aficionados a las bellas artes, su cuadro «Interior de la casa
de Nazaret» que habia concluido al prmcnplo de la
enfermedad de su amiga. Allf lo presento como de autor
anonimo, y anadio que estaba en venta; fue muy elogiado y
se vendio a un precio mayor de lo que ella esperaba.

Entre tanto, habia mandado a Paris «La merienda en el
campo» y obtuvo un premio, de manera que animada por un
exnto tan feliz, tomo a su lado una viuda de edad avanzada,
mas como companera que como sirvienta, y con ella se
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traslado a Roma, patria de los artistas, donde pudo admirar
buenos modelos.

Alli, sin familia y sin obligaciones, Se consagra unicamente al
arte, viviendo del producto de sus cuadros.

En cuanto a los de su malograda amiga, no se ha desprendido
de ellos ni se desprendera jamas. Los contempla diariamente
con Lagrlmas en los o0jos, y ha dispuesto que, despues de su
muerte, se restituyan a la familia de la autora.

EL nuevo contertulio quedo sumamente complacido y aplaudio
al tierno lector por la gracia y naturalidad con que habia
interpretado la bonita historia de Carlota, retirandose todos
con deseo de reanudar tan agradable y util entretenimiento.
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Velada novena

—¢Estorbamos mi Conchita y yo esta noche, o podemos
quedarnos a oir leer?

—Las personas tan corteses como V. no estorban nunca en
ninguna parte, y las ninas buenas como Conchita tampoco,
don Antonio.

Con este corto dialogo, comenzo la velada; la nina se sento
junto a Maria, y después de cambiarse algunas caricias entre
los pequenos, y breves frases de atencion entre los
mayores, empezo la lectura de la siguiente manera:
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La justicia de la tierra

Si los que habitaban en nuestro pais un siglo, atras pudieran
salir de sus sepulcros, sin duda quedarian altamente
sorprendidos al ver las conquistas de la civilizacion, los
descubrimientos de las ciencias y los progresos de las artes
y la industria.

La cuestion tan debatida de si la humanidad se va
pervirtiendo de dia en dia, como aseguran algunos; o si se
van por el contrario suavizando las costumbres; y los
individuos y las colectividades caminan (aunque lentamente)
hacia su perfeccionamiento, como pretenden otros; no la
hemos de dilucidar en este pequeno libro, ni les interesa gran
cosa a nhuestros jovenes lectores; pero en lo que no cabe
ningun geénero de duda es en que en el siglo pasado, nuestra
nacion era refractaria a todo progreso, a toda mejora
material, en términos que en el reinado de Carlos lll las calles
de todas las poblaciones de Espana, incluso las de la Corte
misma, carecian de alumbrado, y al intentar disipar su
obscuridad con algunos faroles alimentados con aceite, el
pueblo de Madrid se amotino contra Esquilache, primer
ministro a la sazon y autor de tal idea, y a palos y pedradas
rompio los faroles, pidiendo a voces la destitucion del
ministro.

Pocos anos antes de esta tentativa, y debido a la obscuridad
con la que tan a gusto se hallaban Los madrilenos, ocurrio el
lamentable suceso que vamos a referir.

Mariano Montes se llamaba el protagonista, y era un pobre
albanil; pero tan bueno, tan honrado, tan caritativo... iPobre
Mariano!

Habitaba en companfa de su madre, una buhardilla en los
barrios bajos
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, Y ambos eran apreciados del vecindario, a pesar del poco
tiempo que llevaban de permanencia, entre ellos, pues hacia
apenas dos meses que se hallaban alli establecidos.

Seria la media noche, cuando el vecino del cuarto inmediato
sufrio un grave accidente, y llamaron a su puerta pidiendo
auxilio. Madre e hijo, que ya se habian entregado al
descanso, se vistieron apresuradamente y trasladaronse a la
casa vecina.

La mujer y los pequenos hijos del paciente lloraban, pero no
acertaba la primera a tomar ninguna resolucion.

—¢Saben Vdes. el domicilio de algun medico? —pregunto
Mariano.

—Si por cierto —respondio la mujer— y le indico la
residencia, no muy lejana, de uno que alguna vez los habia
visitado.

—Pues bien, yo iré a buscarle, y V. madre, le hara entre
tanto alguna de aquellas medicinas domesticas que V. sabe.
—Y salio ligero, deseoso de proporcionar algun alivio al que
sufria.

Avanzo por la desierta calle, que era larga y estrecha. No
habia salido la luna todavia; y asi, aunque la noche estaba
serena, reinaba la obscuridad en torno del joven; millares de
puntos luminosos se divisaban en el cielo, en la tierra, uno
solo y lejano: un farolillo que la piedad de los fieles encendia
todas las noches, delante de una capillita que contenfa una
imagen de San Roque.

De pronto, interrumpio el silencio un gemido prolongado, el
ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo, y los pasos
precipitados de alguno que se aleja. A esto sigue el estertor
de la acronia, y Mariano, en vez de alejarse como hubiera
hecho alguno mas precavido o menos valiente, corre hasta el
lugar en que se percibe aquel siniestro rumor, y tropieza con
un bulto atravesado en el arroyo.
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Tampoco existian entonces las cerillas fosféricas, pero el
albanil llevaba consigo eslabon y piedra de chispa, que asi
[lamaban a un trocito de pedernal cortado al efecto,
formando pequenas aristas; saco lumbre, encendio una
pajuela que tambien tenfa en el bolsillo, y vio con horror un
caballero joven y bien vestido, con faz cadavérica y un punal
clavado en el corazon.

El compasivo Mariano dejé la pajuela en el suelo, puso una
rodilla en tierra, y asiendo por el puno el arma homicida trato
de extraerla, pero estaba profundamente clavada, cogiola
con ambas manos, hizo un esfuerzo...

—iAve Maria Purisima! Las doce y media... —cantaba el
sereno que entraba en la calle a la sazon— pero se
interrumpio al ver la debil luz que brillaba en el suelo y
descubrir vagamente el informe grupo. En aquel momento
Mariano arrancaba el punal, la victima arrojaba un suspiro y
expiraba.

Sintiose fuertemente cogido el compasivo joven por el brazo
derecho, cuando todavia empunaba el arma ensangrentada,
que acababa de extraer de la herida. Volviose y reconocio al
sereno.

—Yo queria salvarle —dijo tranquilamente— pero creo que
hemos llegado tarde.

—:iQuerfas salvarle, eh? —repuso el sereno apoderandose
del punal, que el otro entrego sin resistencia.

Pidio socorro, acudio una patrulla y el infeliz se vio rodeado
de gente armada, sin darse cuenta de lo que pasaba; algunas
puertas se abrieron y en breve se formo un grupo bastante
numeroso. Algunos llevaban faroles y Mariano pudo observar
que todas las miradas se fijaban en sus manos y en su
pantalon. Solo entonces observo con horror que tenfa
manchas de sangre.
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Intento huir, pero los mismos vecinos le cerraron el paso.
Creyose entonces presa de una atormentadora pesadilla, y
empezo a exclamar:

—Senores, soy inocente. ¢Se sospecha de mi por ventura? He
visto un herido a quien no conozco, y he tratado de prestarle
auxilio.

—Con la punta del punal —dijo el sereno con sorna.

Se habfa ido a buscar un alguacil que ato codo con codo al
presunto reo, y escoltado por la patrulla fue llevado a la
carcel, mientras el sereno y los curiosos rodeaban el
cadaver, esperando que llegase el Juez a quien tambien se
habia avisado.

ElL vecino enfermo no tuvo asistencia facultativa hasta muy
entrado el dfa, y la madre del caritativo joven espero con
mortal inquietud la vuelta de su hijo, inquietud que se
aumento con la noticia que empezo a circular por el barrio,
mayormente cuando las senas del supuesto asesino, que
corrian de boca en boca, coincidian perfectamente con las
del hijo que buscaba. No sospecho la pobre mujer que su
Mariano fuese capaz de cometer un crimen, pero su instinto
de madre le decfa que habfa sido victima de una equivocacion.

Corrio a la carcel, pidio permiso para ver al preso, y le
dijeron que estaba incomunicado.

Se tomo declaracion al presunto reo, que estaba mas muerto
que vivo, nada oculto; y al presentarle el cuerpo del delito
manifesto que le parecia era la misma arma que €l habfa
extraido del pecho del moribundo, creyendo mitigar sus
sufrimientos.

Por fatal coincidencia el punal tenia grabadas en la hoja dos
emes, esto es, las iniciales del nombre y apellido del
desgraciado preso, de manera que todo inducia a creer que
por robar al caballero, en cuyo cadaver se hallaron alhajas y
dinero, le habfa asestado una punalada con un arma de su
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pertenencia, y se preparaba a repetir el golpe cuando fue
sorprendido.

Al levantarse la incomunicacion, le visito su madre y los
Vecinos; pero quien le presté mayores consuelos, en aquella
triste situacién, fue el confesor de su madre, que era un
sacerdote joven, simpatico, de acrisolada virtud y caritativos
sentimientos, el cual le hablaba siempre de Dios y le
exhortaba a poner su esperanza en el cielo. Prometiole
tambieén hacer cuanto humanamente pudiese por suavizar el
castigo ya que no fuese posible evitarlo.

En efecto, el flscal pidio la pena de muerte (que entonces se
aplicaba con mas frecuencia y Menos escrupulo que en el
dia) pero el abogado defensor, asesorado del buen
sacerdote, supo sacar gran partido de las circunstancias de
no haber visto nadie descargar el golpe mortal y de haberse
hallado la pajuela ardiendo en el suelo, siendo asi que
ninguno sino €l podfia haberla encendido, y que no se busca
luz para cometer un crimen. Era joven también, deseoso de
fama y dotado de nobles sentimientos, de modo que puso
empeno especial en librar de la pena capital a su patrocinado,
a quien defendio con elocuencia, ayudéndole a conseguir su
noble intento las declaraciones de los vecinos y companeros
de trabajo de Mariano, y sus honrados antecedentes.

Fue condenado a veinte anos de presidio y conducido a Ceuta
con otros penados. Con inmenso dolor, aungque con
resignacion cristiana, se conformo con su triste suerte,
aconsejado y fortalecido por el ilustrado capellan, que no le
abandono hasta el momento de su partida.

La madre no pudo soportar golpe tan cruel, y fallecio pocos
dias despues de la marcha de su buen hijo; el sobrevivio
algunos anos, pero murio sin extinguir su condena.

Como quien escribe estas lineas y los lectores de las mismas
estamos bien convencidos de su inocencia, suponemos que la
justicia divina, que nunca Yyerra, habra compensado con
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creces los sufrimientos y perjuicios que le causo la
imperfecta justicia de la tierra.

Triste impresion produjo la historia que acababa de leerse y
Maria y Conchita dijeron casi a la vez:

—iPobre Mariano!

—iPero que barbaros eran nuestros antepasados, papa! —dijo
Pepito.

—Nino, tratalos con mas respeto —repuso su padre.

—Lo digo porque si hubiera habido en Madrid un buen
alumbrado, como ahora, ni el verdadero culpable del crimen
que he leido, (movido tal vez por un miserable deseo de
venganza) se hubiese atrevido a cometerle, ni, una vez
consumado, se hubiera podido escapar tan facilmente, dando
lugar al lamentable error de que el honrado albanil fue triste
victima.

—¢Has inventado tu el gas y la luz electrica?
—No, senor, no soy tan sabio.

—Pues compadece a los que no disfrutaban tales ventajas, y
da gracias a los que han estudiado y trabajado para
alcanzarlas.

—Vamos, que tiene algo de razon Pepito, dijo Emilio
interviniendo —porque eso de romper a pedradas los faroles
es un acto de salvajisimo altamente reprobable.

La ignorancia era la causa de muchas cosas que hoy no
podemos explicarnos, y otras que nos parecen mas
reprensibles de lo que eran en realidad —contesto don
Ignacio.— Bendecid al Senor, hijos mios, porque habéis tenido
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la suerte de nacer en una €poca en que la instruccion difunde
su luz bienhechora por todos Los ambitos de nuestro pais, y
esta al alcance de todas las fortunas.
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Velada décima

Don Antonio y Conchita habfan partido y volvieron a quedar
solos los antiguos amigos.

Después de una breve conversacion, Pepito dio principio a su
lectura en los siguientes terminos:

92



Risas y lagrimas

Clotilde y Amparo eran dos jovenes bien educadas, huerfanas
de madre, hijas de un oficial retirado, que tenfa ademas dos
ninos de corta edad. La mayor era hermosa, y estaba tan
persuadida de ello, que se preocupaba poco de la estrechez
en que vivia la familia, gastando horas enteras en arreglar su
peinado, en cambiar de forma un traje, o en hacerse un lazo
0 una corbata; la menor, que era Amparo, tenia el rostro
menos bello, pero el alma mucho mas hermosa; por eso
cuidaba poco del ornato de su persona, presentandose con
aseo, pero muy modestamente vestida, y consagrando todo
su tiempo a las faenas domésticas para ahorrar a su padre
una criada, cuidando ademas de la ropa de sus hermanitos, y
de que nada faltase a la comodidad de todos.

Si alguna amiga invitaba a las jovenes a dar un paseo, asistir
con ella al teatro u otra diversién, siempre era Clotilde la
que se aprovechaba de las invitaciones, quedando Amparo
para tener cuidado de la casa, poner en la cama a los
hermanitos, y trabajar hasta muy entrada la noche.

Su padre extranaba a veces ver en su joven hija esta aficion
al retiro y la abnegacién con que cedia siempre a su hermana
las proporciones de disfrutar un poco de la sociedad, mas
Amparo contestaba que el caracter de Clotilde, y hasta sus
gracias fisicas, la hacian mas a proposito para brillar en las
reuniones y paseos.

En esta situacion continuaban las cosas, cuando quiso la
suerte que un comerciante acaudalado se prendase de los
atractivos de Clotilde y pidiese su mano; mas como no hay
felicidad completa en este mundo, coincidio con la demanda
que tan dichosa hubiera hecho a la familia, una enfermedad
del jefe de ella, que aunque parecia leve al principio, se
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agravo en terminos que frecuentemente le obligaba a
guardar cama y era raro el dia que sus dolencias le permitian
salir de casa.

EL enlace de Clotilde se celebro sin regocijo y ella salio a
viajar en compania de su esposo, estableciendose a su
regreso en una lujosa habitacion, en la que disfrutaba toda
clase de comodidades, Yy asistiendo a las fiestas vy
espectaculos, casi por completo olvidada de la triste
situacion de la familia.

Los anos pasaban sin restituir la salud al pobre enfermo; la
triste Amparo se consagraba por completo al cuidado del
anciano, no habia conocido las flores de la vida ni las risas de
la juventud, y el llanto corrfa con frecuencia por su palido
semblante.

Alfredo, el mayor de los hermanos, habia entrado en el
colegio de artilleria, donde alcanzo una plaza gratuita, con lo
hijo de un oficial benemeérito y desgraciado; y el menor,
Gonzalo, cursaba al lado de su padre y hermana los estudios
de segunda ensenanza.

Si notable contraste ofrecian el caracter de Clotilde vy
Amparo, no era menos curioso el de los hermanos varones,
pues, Alfredo era juicioso, aplicado y de ejemplar conducta;
mientras, Gonzalo, perezoso, irreflexivo y de caracter
indomito, daba no pocos disgustos a su familia, contribuyendo
a la desgracia de la resignada y paciente doncella.

EL primer pesar que, en medio de su egoista satisfaccion,
experimento Clotilde, fue la pérdida de una hermosisima nina
con que el cielo la habia favorecido, y a quien ella amaba con
idolatria, desgracia que tuvo lugar en los mismos dias en que
el hermano habia salido del colegio, terminada su carrera.

Fuese a verla, y le dirigio algunas frases de consuelo: luego,
como ella siguiera derramando lagrimas que la presencia del
hermano habia provocado, y se excusase por ello, contesto:
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—Llora en buen hora, Clotilde no te habia visto nunca llorar
y Lo sentia.

—¢Lo sentfas? ¢Por qué? —replico sorprendida la joven.
—Porque habia llegado a sospechar que no tenias corazon.
—{Acaso hay alguien que no le tenga?

—No hablo yo de ese drgano impulsor del aparato circulatorio
como dicen los médicos, que eso es claro que lo tenemos
todos; sino de la sensibilidad, esa que algunos Llaman
facultad funesta, porque como en este picaro mundo son
mas los sinsabores que las satisfacciones, el que esta dotado
de una sensibilidad exquisita siente con mayor vehemencia
las frecuentes amarguras y dolores, que no bastan a
compensar los escasos goces, por mas que tambieén los
sienta con mayor intensidad.

—Pues en ese sentido vale mas no tener corazon.

—No digas eso, hermana mia. (Sabes la leyenda de los
corazones de piedra?

—No.
—¢Quieres que te la cuente, y te distraeras?
—Cuenta.

Luis era un joven sensible que habia perdido en poco tiempo
a su madre y a su amada, habfa sufrido algunos reveses de
fortuna y no pocas decepciones; de modo que en lo mas
florido de la edad habia llorado y sufrido mucho.

Los medicos y los amigos (fingidos o verdaderos) le
aconsejaban que diera largos paseos. Una tarde monto a
caballo y dejo al noble animal que siguiese el camino que
mejor le pareciera.
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EL mes de Mayo tocaba a su termino, de modo que la
vegetacién se ostentaba fresca y lozana; el camino que
segufa estaba cubierto de florido cesped, y algunos arbustos,
tambien en flor, prestaban al aire suavisimas emanaciones;
en los verdes copudos arboles cantaban el y alegre jilguero y
el melifluo ruisenor; y blancas mariposas y otros insectos de
colores revoloteaban alrededor del viajero, que sentia su
espiritu embargado por una dulce melancolia.

—iAmelia de mi alma! iMadre queridal —decia, entre si
—{por que no podeis participar de esta deliciosa emocion,
por que no puedo comunicaros mis gratas impresiones?...

Un canto popular entonado por una voz varonil y otra fresca
y argentina, interrumpieron el curso de sus ideas. Eran un
ciego y su mujer que imploraban la caridad de los
transeuntes, €l acompanaba el canto con una guitarra, y ella
sostenfa en sus brazos una nina de pechos, que tendia sus
tiernas palmas al conmovido joven, el cual hizo seria a la
mujer para que se acercase y entrego algunas monedas a la
parvulilla. Los mendigos le colmaron de bendiciones, y
mientras una lagrima surcaba su mejilla exclamo:

—Quisiera tener un corazon de piedra.

No bien hubo pronunciado estas palabras, surgié ante sus ojos
un gran edificio, cuyas puertas estaban de par en par
abiertas. Hola —penso— esto no estaba antes aqui, o yo no
habia reparado en ello; de todos modos, me siento un poco
fatigado, y voy a ver si me permiten descansar; Yy
apelandose, ato su caballo a un arbol y cruzo el ancho
vestibulo. Saliole al encuentro una hermosa dama y le dijo:
He ofdo tu exclamacion y estoy pronta a satisfacer tu deseo.
Y tomandole de la mano le introdujo en una habitacion,
mostrandole un armario en uno de cuyos departamentos
habia alineados varios corazones de piedra: y en otro, sendas
vasijas de cristal que contenfan corazones humanos.

—Mira —lLle dijo la dama— yo soy una hada, duena de este
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palacio, y para complacer a los que Lo desean, tengo estos
corazones que sin dolor fisico ni operacion de ninguna clase,
gracias al gran poder de que estoy dotada, pueden cambiar
los humanos por el que tantos disgustos les ocasiona. éVes
todos estos? —anadio senalando a los frascos— son cambios
que he efectuado y los guardo aqui por si se arrepienten y
vuelven a buscar el suyo, porque has de saber que se puede
deshacer lo hecho, lo cual es una ventaja.

—No volveran —respondio el visitante.

—iQuién sabe, los mortales sois tan caprichosos!... {Con que
quieres cambiar?

—Sfi, si.

EL hada toco con una varita al joven y le hizo sentar en un
canape, sobre el cual se quedo dormido.

Poco duro su sueno y al despertar le dijo la dama:

—He aqui tu corazon —y le mostraba un frasco igual a los
otros.— Tu tienes uno como €stos.

Sin sentir alegria ni gratitud, ni enojo ni arrepentimiento, se
despidio de la duena del palacio.

A su regreso, los pajaros cantaban en las ramas, el aura
producia los mismos suaves murmullos, las flores exhalaban
igual fragancia; mas para nuestro joven todo aquello pasaba
inadvertido, sin producirle la menor emocion.

Llegé a su casa, ceno sin apetito, encontrando los manjares
desabridos, y se retiro a su dormitorio. Por costumbre, antes
de recogerse saco de su secreter un rizo de cabellos de su
amada, una flor marchita, la ultima que ella habfa llevado
prendida en el pecho, y un rosario de azabache con el cual
habia rezado su anciana madre.

Aquellos objetos, recuerdos sagrados que otras veces habia
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besado y banado con sus légrimas, le parecieron ridiculos y
casi asquerosos, Yy estuvo tentado de arrojarlos por el
balcon, pero por fin volvio a guardarlos resuelto a no
tocarlos mas.

Al dia siguiente quiso distraerse, o mejor dicho emocionarse,
y asistio a una corrida de toros: Un banderillero fue cogido,
volteado por el toro y arrojado al suelo casi exanime;
mientras los demas espectadores lanzaban gritos de terror,
él no sentfa la menor compaSIon

Por la noche asistio al teatro para ofr por primera vez una
famosa tiple, que era la delicia de los aficionados; y su voz
dulce y armoniosa, que arrancaba aplausos a cada momento,
fue para el joven un ruido cualquiera, como los aullidos de un
perro.

Al rayar el alba, se dirigié al palacio del hada, Yy
presentandose a ella le dijo:

—Devuélveme mi corazon, porque quiero experimentar las
penas y las dulzuras de este mundo, en una palabra «quiero
VIiVirs.

—{No te he dicho yo que algunos vuelven? —respondio ella
sonriendo. Y de nuevo ejecuto el cambio.

—iQué leyenda tan inverosimil! —observo Clotilde.
—éNo te ha gustado?

—No.

—Pues al menos, te habra distrafdo.

—Mira, yo en esta ocasion me alegrarfa de tener el corazon
de piedra, para no sentir tanto la muerte de mi hija.

—Ese sentimiento, hoy tan vivo, se ira cambiando con el
tiempo en una vaga melancolia y conservaras un grato
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recuerdo de la nina como de un angel que ha visitado tu
hogar y se ha remontado otra vez al cielo.

Por lo demas, yo me alegro de tener compasion y
sensibilidad, y de que la tengan mis hermanas. Si Amparo no
la tuviese, ('.qué hubiera sido de nosotros en nuestros
primeros anos? (Qué serfa hoy de nuestro anciano padre? Si
todos los corazones fuesen duros e insensibles, qué seria de
la humanidad triste y desvalida?...

—Chico, para militar eres demasiado poeta, —dijo Clotilde,
algo picada.

El artillero cambio de conversacion.

Algunos anos después, murio el padre. Alfredo, que habia
casado con una senorita discreta y virtuosa, y era padre de
dos hermosos ninos, llevo a su lado a su querida Amparo,
viviendo los tres en fntima union.

Hoy, el jefe de la familia ocupa un elevado empleo en la
milicia, y la hermana que se ha negado a contraer
matrimonio, por no separarse de sus amados hermanos y
angelicales sobrinitos, vive adorada de todos, estimada de
cuantos la tratan, y bendecida de las muchas familias a
quienes prodiga sus beneficios.

Gonzalo se ha corregido un poco, pero sigue siendo bastante
calavera. Desempena una notaria, que le rinde pingles
ganancias, aungue no tantas como necesitaria para sus
prodigalidades.

Terminada la lectura, los amigos se separaron deseandose un
tranquilo sueno.
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Velada undécima

Estaba para partir la familia de nuestros amiguitos, mis
jévenes lectores, se aproximaba el dia de separarse de sus
companeros, y una deliciosa noche de verano convidaba a
disfrutar del placido ambiente del terrado.

Antes de cenar, Pepito y Marfa en companfa de sus padres
habian dado un largo paseo por la playa, recogiendo entre la
arena conchitas y caracoles, luego dieron cuenta de su parte
de cena con excelente apetito, y sentados después en el
lugar de costumbre, dijo el joven lector:

—Leo otro cuento por despedida?

—Lee, si estos senores no tienen inconveniente, contesto el
padre aludiendo a la viuda y sus hijos.

—AL contrario, oiremos con muchisimo gusto, repuso esta a
nombre de los tres.

—Y Pepito empezo la lectura del cuento en los siguientes
terminos:

100



Las flores vengativas

Alberto y Luisa, padres de un preuoso nino de tres anos,
vivian en paz y union, gracias al caracter tolerante y sufrido
de la esposa, pero no podian ser mas opuestos sus gustos e
inclinaciones.

Educada ella por unos padres celosisimos de su bien y en el
colegio por una ilustrada profesional era instruida, economica,
laboriosa y amiga de la tranquilidad y el reposo; amaba, pues,
las reuniones familiares o de amigos intimos, mientras €l, sin
ser un libertino ni siquiera un calavera, preferia los bailes de
sociedad, las funciones de teatro, las carreras de caballos,
etc.

Ha de consignarse, para hacerle justicia, que pocas veces
asistia solo a estas diversiones, pues al iniciar la idea de una
de ellas y poner alguna objecion la esposa, contestaba él:
«Ea, pues, solo no voy: nos quedaremos en casa.»

Y se quedaba en casa en efecto, pero de un humor tan
pesimo, que los criados y hasta su amantisima esposa,
hubieran preferido que se hubiese marchado.

Para complacerle, pues, consentfa Luisa que todos los anos
al principio de la temporada se abonasen a uno de los
mejores teatros, exceptuando el primer ano de la lactancia
de su chiquitin, a quien amamantaba ella misma. ElL marido se
abono solo, pero asistio muy pocas noches.

Menos condescendiente por su parte, cuando su esposa le
anunciaba que en su casa pensaba recibir algunas amigas de
confianza, o asistir a una reunion a la propia fndole, le
contestaba:
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Haz lo que quieras, pero yo no asistire.

Efectivamente, si hacia buen tiempo, se iba a paseo y si no, a
la cama, o permanecia encerrado en su gabinete.

Tenfa fincas, que administraba €l mismo, y en cuanto a
contabilidad era sumamente entendido, sin que en los demas
ramos del saber humano brillase por sus conocimientos.

Vivian en la hermosa ciudad de Barcelona y poseian a corta
distancia una linda casa de campo, (que vulgarmente llaman
torre) dotada de un extenso jardin, en cuya bella mansion
solian pasar el verano.

Alberto se aburria soberanamente en el campo, al paso que
Luisa gozaba cultivando sus plantas, se entretenia con la
lectura o las labores, para las cuales era muy primorosa, Yy
salfa por las noches a pasear con algunas vecinas, o bien se
reunian unas cuantas amigas, y pasaban agradablemente las
veladas.

ElL punto de reunion, para solazarse con juegos inocentes, o
grata y amena conversacion, era una casa inmediata a la de
Alberto y Luisa, en la que habfa jovenes de uno y otro sexo,
todos hermanos, y cuya madre ya muy anciana, apetecia sin
embargo el trato y la sociedad, y por tanto agradecia mucho
que fuesen a hacerle compania.

Llego el 8 de septiembre, dia de la fiesta onomastica de la
hija mayor de la casa, y se organizé una velada para
obsequiarla, velada cuyo programa era sencillo y variado: se
elevaria un globo, se dispararia un pequeno ramillete de
fuegos artificiales, habria un concierto en que tomaria parte
Luisa, que tocaba admirablemente el piano; y los jévenes, y
hasta los ninos, bailarian un rato.

No era Luisa partidaria de que las criaturas de corta edad
asistan a tertulias y teatros y se recojan tarde, pero esta
vez, por estar de campo, no tener allf mas que una criada y
ésta reciente en la casa; (por lo cual no le inspiraba completa
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confianza determino llevar consigo a su hijo, resuelta a
retirarse cuando a el le rindiese el sueno.

Alberto consintio en acompanarla y tomo parte en la funcion
pirotécnica, pero pronto se canso, determinando marcharse a
SU casa; Yy llamo a parte a su mujer y sostuvo con ella el
siguiente dialogo:

—Mira, hija, yo aqui me fastidio, pretextare un dolor de
cabeza y me retirare.

(Te iras a la cama tan pronto?

—No, te esperarée levantado, por si la muchacha se duerme.
—iQuieres que me vaya contigo?

—No, puedes quedarte.

—¢Qué haras entretanto?

—Leer en mi gabinete.

—En ese caso, manda a la muchacha que saque al jardin el
jarro de flores que hay sobre la chimenea del recibidor
inmediato al gabinete, o sacalo tu mismo.

—Y si no lo sacase, que sucederia?
—Te daria dolor de cabeza, y acaso algo peor.
—Eso son aprensiones de mujeres.

—No, hombre, no. En cualquier tratado elemental de fisica,
que por cierto no suelen escribirlos las mujeres, encontraras
que los vegetales respiran a su manera, sirviendoles de
pulmones las hojas y demas partes verdes: durante el dfa,
absorben una gran cantidad de gas carbonico, dejando libre el
oxigeno pero en la oscuridad se desprenden del gas
carbonico que han absorbido de dfa, envenenando la
atmosfera, y como el ramo es muy grande y la estancia
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pequena...

—Eres una marisabidilla fastidiosa.

Muchas gracias.

—Anda, anda, que te esperan para empezar el concierto.

—Y después de despedirse de los contertulios, dijo a su
chiquitin, que jugaba con otros ninos:

—{Quieres venir, Albertin?
—No, papa, respondio éste, prefiero quedarme con mama.

La casa de Alberto era bonita pero reducida. En los bajos
tenfa, a un lado y otro de una artistica escalinata, la cocina,
el comedor y el cuarto de la criada; y detras de estas
habitaciones, un jardin. La escalinata conducia a una antesala,
tras de la cual estaba la salita de recibir; y a un lado de €sta,
otra sala a la inglesa, en que dormia el matrimonio, y un
cuarto que ocupaba la camita del nino. Al otro lado estaba el
gabinete y el recibidor de que habfan hablado los esposos;
una gran puerta se abria enfrente de la escalinata, y otra
pequena comunicaba por el campo con el jardin.

Alberto subio por la ultlma despues de abrir y volver a
cerrar la puerta pequena, se cercioro de que la otra estaba
cerrada, la sirvienta dormitaba en la cocina y solo una luz
alumbraba en lo alto de la escalinata.

EL joven entro en su gabinete, apago el fosforo que llevaba
en la mano, sentose en un mullido sillon que habfa detras de
la mesa, apoyo los brazos en esta, dejando caer la cabeza
sobre ellos y empezo a discurrir de la siguiente manera:

Pues senor, mi Luisa es muy buena, mucho, demasiado tal
vez, pero a mi me gustaria que fuese como otras, un
verdadero mueble de lujo, que hiciese en el Liceo y en el
paseo de Gracia, que no tocase tan bien el piano, y asi no
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tendria que alternar, como hoy, con una cuadrilla de
cursilones, vestida ella misma con un trajecito sencillo; y que
no se metiese en esas bachillerfas de la fisica y el oxigeno...
Y el caso es que me duele la cabeza... Bah, sera aprension, y
aunque no lo fuera, no quiero darle gusto sacando el jarro
del recibidor. iNo se pondria ella poco hueca de ver que la
habia obedecido!

ElL dolor de cabeza fue aumentando y las sienes le latian con
fuerza, un malestar general se apodero de €l, levanto la
cabeza pero volvio a dejarla caer pesadamente sobre la
mesa, y se quedo dormido.

Algun tiempo permanecio asf, y al despertar sintio un marco
Yy una angustia insoportables, llamo pero no le contestaron,
dio algunos pasos vacilantes y al llegar al recibidor cayo sin
sentido.

Entretanto, Luisa invitada a tomar parte en una y otra pieza,
acompanando con su amabilidad acostumbrada, ya a una
senorita que tocaba el violin, ya a otra que cantaba, ya
tocando un nocturno a cuatro manos con el hijo de la casa,
paso la velada agradablemente en medio de los aplausos de
la concurrencia, y como mirase de cuando en cuando a
Albertin, y le viese entretenido con otros ninos, sin
manifestar sueno ni cansancio, acostumbrada por otra parte a
las excentricidades de su marido y a sus evasivas en las
reuniones, estuvo tranquila hasta la una de la manana. A esta
hora se sirvieron algunos dulces y refrescos, y muchas
senoras, especialmente las que tenfan hijos de corta edad, se
retiraron.

EL pequeﬁo Alberto dijo entonces que tenia sueno, su madre
se despidio afablemente de sus contertulios, y con el en los
brazos se retiro acompanada del hijo mayor de la casa. Al
[legar a la suya, llamo a la puerta principal, abriole la criada
y se retiro el acompanante.

—diDonde esta el senorito? pregunto Luisa.
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—No lo sé€, respondio la muchacha, ha entrado por la puerta
del jardin, y despues no se si se ha acostado o esta en su
gabinete, pero no tiene luz.

—Encienda V. la de la sala y la del gabinete, y retirese,
ordeno la senora.

La sirvienta obedecio.

Penetro Luisa con su hijo en brazos en la sala donde no
suponfa encontrar a nadie, y en efecto fue asi; entro en el
dormitorio y tampoco estaba alli su esposo, desde alll paso
al gabinete iluminado por la lampara que acababa de
encender la criada. Se respiraba alli una atmosfera asfixiante
cargada del fuerte perfume de las flores del recibidor, salio a
esta pieza y su pie tropezo con el cuerpo de Alberto, que
estaba tendido eu el suelo sin voz y sin movimiento.

Un grito de terror se escapo a un tiempo de la garganta de
Luisa y de la de su hijo, la criada sorprendida volvio a subir, y
se lanzo a la calle a pedir auxilio; los vecinos que habfan
celebrado la fiesta, y que aun estaban levantados, como la
mayor parte de los convidados, acudieron inmediatamente.

—Unos sacaron al jardin al desmayado joven, le quitaron la
corbata, la levita y el chaleco, le echaron agua fria en el
rostro, y a falta de sal de amoniaco, que es Lo mejor en tales
casos, le hicieron aspirar agua de colonia; otros rodearon a la
senora y al nino tratando de calmar la ansiedad de la primera.

Alberto volvio en si y poco despué€s subio a su habitacion
apoyado en el brazo de uno de sus amigos, le echaron en su
cama dejando el balcon abierto y le hicieron tomar algunas
tazas de cafe; y los mas fntimos no le abandonaron en toda
la noche, acompanando a su esposa. Por la manana, cuando
llego el medico, que se envio a buscar a Barcelona, lo
encontro restablecido.

Pocas noches despues tomando el fresco en el jardin, decia
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Alberto a su esposa:

Como estoy escarmentado, temo que nos perjudique el
aroma de las flores que aspiramos con tanta delicia.

Mas bien el relente de la noche, amigo mfio, contesto Luisa,
por cuya razon nos retiraremos cuando gustes; por lo demas,
el grato perfume que se desprende de los jazmines Yy
heliotropos que nos rodean no puede causarnos ningdn dano,
estando al aire libre; solamente hay peligro cuando se tienen
plantas vivas o recién cortadas, de noche, en una habitacion
cerrada, como sucedio no ha mucho, con grave perjuicio tuyo.

Es que gato escaldado hasta del agua fria huye.

Luisa contesto riendo:

Pues no huyas, porque esto es verdaderamente agua fria.
—¢iSabes que las flores se parecen a las mujeres?
—Nuestros aduladores dicen que en Lo hermosas.

—Y yo digo que en lo vengativas.

—Las mujeres cristianas no somos vengativas, y las pobres
flores tampoco. (Que saben ellas?

—Pues mira, yo digo que son vengativas, porque mientras
estan tranquilas en su tallo no son nocivas, y si se las separa
del tronco y se las encierra se convierten en crueles
enemigos, mas venenosas que las viboras y las culebras.

—iPobres flores! repito itan bellas y casi todas tan olorosas!

La Naturaleza, o mejor dicho su autor divino, les ha dado las
propiedades de que te hablaba la otra noche cuando me
llamaste marisabidilla, y ya que con un refran has empezado
esta conversacion, te suplico que retengas en la memoria
dos muy vulgares pero muy verdaderos.
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—A ver los refranes.

—EL primero es: «El saber no ocupa lugar» esto es que los
conocimientos adquiridos en cualquier materia nunca
estorban, y en ocasiones dadas nos son o pueden sernos
sumamente utiles; y es el segundo: «El consejo de la mujer
€S poco Yy el que no le toma un Loco.»

EL nino cerro el libro.
:Se ha acabado el cuento? pregunto Emilio.
—Si senor, contesto Pepito.

—¢iSaben Vds., que oyendo leer ese libro me he acordado de
la fabula del leon? anadio el.

—No la sabemos, cuentela V., dijeron Pepito y Marfa.
—Pues es muy sencilla y muy sabida, repuso el otro, atended:

—Un artista pinto un hermoso cuadro, en que un hombre
luchando con un leon le habfa postrado vencido a sus pies.
Paso otro leon y mirando la pintura dijo filosoficamente
iComo se conoce que el autor de ese cuadro es un hombre y
no un leon! de otro modo, hubiera hecho mas justicia a
nuestra fuerza y nuestro poder.

—¢Hablan por ventura los leones, observo Marfa?

—No por cierto, nina mfa, repuso Emilio pero de los escritos
narrativos entre otras clasificaciones suele hacerse la
siguiente: Historicos, en los cuales debe resplandecer la
verdad absoluta, no ocultando ni desfigurando los hechos.
Cuentos o novelas, en los que la verdad es relativa; esto es,
que los acontecimientos que nos refieren, si no son ciertos
pudieran muy bien serlo, porque no hay en ellos nada
sobrenatural ni superlor a las facultades humanas; y por
ultimo, fabulas o apologos que todo el mundo sabe que no
son ciertos, pero que atribuyendo a los animales, plantas,
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etc., la facultad de hablar, hace que sus discursos contengan
lecciones provechosas 0 maximas y preceptos morales.

La leyenda que Alfredo refirio a su hermana tambieén es
inverosimil pero tiene un fin moral. La fabula que yo he
resumido, pone en boca del leon la expresion del
pensamiento que le ha sugerido la vista del cuadro; esto es,
que generalmente relatamos, escribimos o pintamos no lo
que es en realidad, sino lo que quisiéramos que fuese, lo que
halaga nuestra pasion o nuestro deseo.

—¢Y qué relacion tiene eso con el libro que mi hijo ha lefdo?
dijo D. Ignacio.

—¢No han dicho Vds. que lo ha escrito una senora?
—Si tal, una profesora.
—Pues ha puesto de relieve las virtudes del bello sexo.

—Y las del fuerte también, Emilio, respondio su madre.
{Quieres mayor nobleza y magnanimidad que la de Justo, en
el cuento que lleva por epigrafe «Un corazon generoso?»
ialma mas tierna y compasiva que la de Juanito en el de «El
Nino y el perro?» Convengamos en que la ninez de uno y otro
sexo tiene en el bellisimos ejemplos que imitar.

La conversacion se prolongo, girando despues sobre otros
asuntos y termino agradablemente la velada, que debia ser
la ultima que pasaban juntos en el balneario; pues D. Ignacio,
muy mejorado debia regresar el dia siguiente a Madrid con su
familia.

Al rayar el alba, salieron acompanados de varios amigos, que
no los dejaron hasta llegar a la estacion y verlos instalados
en el tren.

Silbo la maquina y comenzo a lanzar bocanadas de humo, que
los rayos del sol naciente tornasolaban y convertian en
doradas nubecillas.
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Los viajeros, mientras pudieron ver a sus companeros
agitaron los panuelos en senal de despedida, pero pronto el
tren, con su vertiginosa carrera, les hizo perder de vista la
estacion y las personas que la poblaban.

lban solos en un departamento de primera, D. Ignacio y su
esposa satisfechos del éxito de su expedicion, callaban y se
complacian en admirar las galas de la naturaleza, que
empezaba a perder algo de su encanto con los ardores del
sol de estio. Entre las hojas verdes como esmeraldas, se
vefan algunas palidas o que ostentaban un ligero tinte
dorado. Aqui, una bandada de pajarltos volaba espantada por
el ruido del tren; alla un ruisenor interrumpfa su poético
canto matutino, para emprenderlo de nuevo en cuanto
reinase el silencio; solamente las CIgarras que tenfan sus
nidos en los arboles vecinos a la via férrea, acostumbradas
al ruido, continuaban su monotono canto que anunciaba un
dia caluroso.

Los ninos, asomados a las ventanillas, charlaban
alegremente; gozando con anticipacion con el relato que
preparaban de su excursion Veraniega, para sus amiguitos y
companeros de colegio.
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Pilar Pascual de Sanjuan

Pilar Pascual de Sanjuan (Cartagena, 23 de octubre de 1827 -
Barcelona, 18 de noviembre de 1899), de nombre Pilar
Pascual lbars o Pilar Pascual y Fuentes, fue una maestra,
feminista y escritora espanola.

Marfa Pilar Pascual e loars nacio el 23 de octubre de 1827 en
Cartagena, pero paso la ninez en Mequinenza, poblacion de
donde procedia la familia materna. Era hija de Francisco
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Pascual, capitan de artillerfa, y de Mariana Ibars. La
encargada de su formacion intelectual fue su propia madre, a
la cual dedico uno de sus primeros libros. Desde muy
pequena fue una gran lectora de obras literarias vy
educativas. Cuando tenfa catorce anos murio su padre, y
madre e hija se vieron obligadas a ganarse la vida haciendo
bordados y otras labores, tarea que Pascual alternaba con
las lecturas.2[]

Después de casarse con Joaquin Sanjuén, el farmaceéutico de
Mequinenza, Pascual se presenté por su cuenta a los
examenes de maestra elemental y superior, titulos que
obtuvo con la maxima calificacion. Trasladados a Lérida, abrio
con é€xito una escuela privada de ninas, pero, viuda a los 30
anos, decidio ingresar en el Magisterio publico, donde las
garantias de seguridad laboral eran mas elevadas. Ejercio en
escuelas de ninas de San Juan de Vilassar, Manresa y
Sabadell y, finalmente, se traslado a Barcelona donde fue
regente de la escuela elemental adscrita a la Escuela Normal
femenina durante treinta y siete anos.

Fue una maestra muy reconocida y una escritora prolifica,
especialmente de manuales escolares para ninas, pPero
tambien de tratados pedagogicos, poesfia o articulos de
opinion. Formo parte activa de varias entidades culturales y
de varios tribunales o jurados y fue redactora del EL monitor
de primera ensenanza, revista de caracter profesional
editada por la Libreria Bastinos.

112



