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El árbol de la ciencia
PRIMERA PARTE   La vida de un estudiante en Madrid.
I  ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA
Serían las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la 
Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se 
abriera la clase.De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este 
patio, iban entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se 
saludaban,    reían y hablaban. Por una de estas anomalías clásicas de 
España, aquellos estudiantes que esperaban en el patio  de la Escuela de 
Arquitectura, no eran arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y 
farmacéuticos. La clase de Química general del año preparatorio  de 
Medicina y Farmacia se daba en esta época en una antigua capilla del 
Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la 
Escuela de Arquitectura. La cantidad de estudiantes y la impaciencia que 
demostraban por entrar en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, 
primer día de curso y del comienzo de la carrera.Ese paso del bachillerato 
al estudio de facultad  siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace 
creerse más hombre, que su vida ha de cambiar.Andrés Hurtado, algo 
sorprendido de verse  entre tanto compañero, miraba atentamente 
arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por donde tenían que 
pasar. Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público 
a la entrada de un teatro. Andrés seguía apoyado en la pared, cuando 
sintió que le agarraban del brazo y le decían: —¡Hola, chico!Hurtado se 
volvió y se encontró con su compañero    de Instituto Julio Aracil.Habían 
sido condiscípulos en San Isidro; pero  Andrés hacía tiempo que no veía a 
Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato, según dijo, en 
provincias. —¿Qué, tú también vienes aquí?—le preguntó    Aracil.—Ya 
ves.—¿Qué estudias?
—Medicina.—¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.Aracil se 
encontraba en compañía de un muchacho  de más edad que él, a juzgar 
por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los 
dos correctos, hablaban con desdén de los demás estudiantes, en su 
mayoría    palurdos provincianos, que manifestaban la alegría y la sorpresa 
de verse juntos con gritos y carcajadas. Abrieron la clase, y los 
estudiantes, apresurándose    y apretándose como si fueran a ver un 
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espectáculo entretenido, comenzaron a pasar. —Habrá que ver cómo 
entran dentro de unos    días—dijo Aracil burlonamente.—Tendrán la 
misma prisa para salir que ahora tienen para entrar—repuso el otro. Aracil, 
su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del 
Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los jesuítas. Tenía el 
techo pintado con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los ángulos de 
la escocia los cuatro evangelistas, y en el centro una  porción de figuras y 
escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una 
gradería de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba 
a la clase el aspecto del gallinero  de un teatro. Los estudiantes llenaron 
los bancos casi hasta  arriba; no estaba aún el catedrático, y como había 
mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno comenzó a dar 
golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos le imitaron, y se 
produjo  una furiosa algarabía.De pronto se abrió una puertecilla del fondo  
de la tribuna, y apareció un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos 
ayudantes jóvenes.Aquella aparición teatral del profesor y de los  
ayudantes provocó grandes murmullos; alguno de los alumnos más 
atrevidos comenzó a aplaudir, y viendo que el viejo catedrático, no sólo no 
se incomodaba, sino que saludaba como reconocido,aplaudieron aún más. 
—Esto es una ridiculez—dijo Hurtado. —A él no le debe parecer 
eso—replicó Aracil riéndose—; pero si es tan majadero que le gusta que le 
aplaudan, le aplaudiremos.El profesor era un pobre hombre presuntuoso, 
ridículo. Había estudiado en París y adquirido los gestos y las posturas 
amaneradas de un francés petulante.El buen señor comenzó un discurso 
de salutación a sus alumnos, muy enfático y altisonante, con algunos 
toques sentimentales: les habló de su maestro Liebig, de su amigo 
Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio... Su 
melena blanca, su bigote engomado, su  perilla puntiaguda, que le 
temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un 
padre severo de drama, y alguno de los estudiantes  que encontró este 
parecido, recitó en voz alta    y cavernosa los versos de Don Diego 
Tenorio,  cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama  de Zorrilla:
Que un hombre de mi linajedescienda a tan ruin mansión.
Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso    se echaron a reir, y 
los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.—¿Qué es 
eso? ¿Qué pasa?—dijo el profesor poniéndose los lentes y acercándose al 
barandado de la tribuna—. ¿Es que alguno ha perdido la herradura por 
ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que rebuzna con tal 
perfección que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de 
necesidad.Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por 
terminada la clase retirándose haciendo un saludo ceremonioso y los 
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chicos aplaudieron a rabiar.Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en 
compañía del joven de la barba rubia, que se llamaba Montaner, se 
encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la clase de 
Zoología y la de Botánica. En esta última los estudiantes intentaron repetir 
el escándalo de la clase de Química; pero el  profesor, un viejecillo seco y 
malhumorado, les salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía nadie, 
ni nadie le aplaudía como si fuera un histrión.De la Universidad, Montaner, 
Aracil y Hurtad marcharon hacia el centro. Andrés experimentaba por Julio 
Aracil bastante  antipatía, aunque en algunas cosas le reconocía cierta 
superioridad; pero sintió aún mayor aversión por Montaner. Las primeras 
palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner 
hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin duda, un 
hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente.Los dos 
condiscípulos se encontraron en esta primera conversación 
completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner 
defensor de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner 
partidario de la clase rica y de la aristocracia.—Dejad esas cosas—dijo 
varias veces Julio Aracil—; tan estúpido es ser monárquico como  
republicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La cuestión 
sería tener dinero, un cochecito como ése—y señalaba uno—y una mujer 
como aquélla.La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía  se manifestó 
delante del escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los 
escritores naturalistas, que a Montaner no le gustaban;   Hurtado era 
entusiasta de Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendían en nada. 
Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San 
Jerónimo.—Bueno, yo me voy a casa—dijo Hurtado.—¿Dónde vives?—le 
preguntó Aracil. —En la calle de Atocha.—Pues los tres vivimos 
cerca.Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy 
poca afabilidad.
II    LOS ESTUDIANTES
En esta época era todavía Madrid una de  las pocas ciudades que 
conservaba espíritu romántico. Todos los pueblos tienen, sin duda, una 
serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la raza, de la 
historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera 
de ver, constituye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. El 
pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a la 
realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo 
se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos toman 
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un 
pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años. Otras 
ciudades españolas se habían dado alguna  cuenta de la necesidad de 
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transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad, sin 
deseo de cambio.
El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la 
corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, 
perseguir    a las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química 
con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado 
oxigenado.Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les 
preocupaba gran cosa la religión;  los estudiantes de las postrimerías del 
siglo XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante  del siglo XVII, 
con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir 
llevando a sangre y a fuegoamores y desafíos.
El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e 
intentara adquirir    una idea clara de su país y del papel que 
representaba    en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en 
España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, los 
periódicos    daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era 
hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella y al 
contrario, por una especie de mala fe internacional. Si en Francia o en 
Alemania no hablaban de las cosas de España, o hablaban de ellas en 
broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes hombres que 
producían la envidia de otros países: Castelar, Cánovas, Echegaray... 
España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo 
absurdo. Todo lo español era lo mejor.Esa tendencia natural a la mentira, 
a la ilusión del país pobre que se aisla, contribuía al estancamiento, a la 
fosilificación de las ideas.Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se 
reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a 
estudiar Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; 
había algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando.Sin duda 
no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto que ha 
habido siempre en España por lo inútil.Sobre todo, aquella clase de 
Química de la antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa. 
El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de 
célebres químicos,  y creía, sin duda, que explicando la obtención del 
nitrógeno y del cloro estaba haciendo    un descubrimiento, y le gustaba 
que le aplaudieran. Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos 
aparatosos para la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre 
aplausos, como un prestidigitador. Los estudiantes le aplaudían, riendo a 
carcajadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le 
ocurría marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la 
gradería los pasos del fugitivo producían gran estrépito, y los demás 
muchachos sentados llevaban el compás golpeando con los pies y con los 
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bastones. En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie 
seguía la explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y 
cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de 
potasio, dió dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fué 
un problema echarlo.Había estudiantes descarados que llegaban a las 
mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una 
de las gracias de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando 
se lo preguntaban.—Usted—decía el profesor señalándole con el dedo, 
mientras le temblaba la perilla por la cólera—, ¿cómo se llama 
usted?—¿Quién? ¿Yo?—Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama 
usted?—añadía el profesor, mirando la lista.—Salvador Sánchez.—Alias 
Frascuelo—decía alguno, entendido con él.—Me llamo Salvador Sánchez; 
no sé a quién le importará que me llame así, y si hay alguno que le 
importa, que lo diga—replicaba el estudiante,    mirando al sitio de donde 
había salido la voz y haciéndose el incomodado.
—¡Vaya usted a paseo!—replicaba el otro.—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al 
corral!—gritaban varias voces.—Bueno, bueno. Está bien. Váyase 
usted—decía el profesor, temiendo las consecuencias de estos altercados. 
El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia, 
dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún 
torero.Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro. 
Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar una 
disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una 
clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su 
preparación  para la ciencia no podía ser más desdichada.
III ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA
En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la 
sensación de sentirse solo  y abandonado.La muerte de su madre le había 
dejado un gran vacío en el alma y una inclinación por la    tristeza.La 
familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba    formada por el padre y 
cinco hermanos. El    padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco, 
elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.De un egoísmo 
frenético, se considera el metacentro    del mundo. Tenía una desigualdad 
de carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocráticos y 
plebeyos insoportable. Su    manera de ser se revelaba de una manera 
insólita e inesperada. Dirigía la casa despóticamente, con una mezcla de 
chinchorrería y de abandono, de  despotismo y de arbitrariedad, que a 
Andrés le sacaba de quicio.Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del 
cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que 
lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte años, y 
sabía atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don 
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Pedro no quería.A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como norma 
gastar de cuando en cuando veinte  o treinta duros en caprichos suyos, 
aunque supiera que en su casa se necesitaran para algo 
imprescindible.Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior 
fina, no podía utilizar pañuelos de algodón, como todos los demás de la 
familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba 
amistades con gente de posición y con algunos aristócratas, y 
administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivían. Su mujer, 
Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia creyendo que sufrir 
era el destino natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado 
hacía el honor a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.—No os 
parecéis a vuestra madre—decía a sus hijos—; aquélla fué una santa.A 
Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces 
le contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los muertos. De 
los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro  y Luis, eran los favoritos del 
padre.
Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta aún, 
nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían colocado en 
una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el sueldo. Alejandro 
daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas horas de las 
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo. Al 
comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años. Era una 
muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta.Pedro venía tras 
ella en edad y representaba la indiferencia filosófica y la buena pasta. 
Estudiaba para abogado, y salía bien por recomendaciones; pero no se 
cuidaba de la carrera para nada. Iba al teatro, se vestía con elegancia, 
tenía   todos los meses una novia distinta. Dentro de sus medios gozaba 
de la vida alegremente. El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco 
años, tenía poca salud.La disposición espiritual de la familia era un tanto 
original. Don Pedro prefería a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita 
como si fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi 
odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que 
profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal. Alejandro 
sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre; Margarita 
quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y 
respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba algún 
cariño por Margarita y por Luisito y una gran admiración por Andrés. 
Respecto a este último, quería apasionadamente al hermano pequeño, 
tenía afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía 
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le 
podía soportar, le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí 
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mismo.Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, 
no podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa 
para que el otro tomara la posición contraria.
IV EN EL AISLAMIENTO
La madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez 
años a sus hijos a confesarse. Andrés, de chico, sintió mucho miedo, 
sólo    con la idea de acercarse al confesonario. Llevaba en la memoria el 
día de la primera confesión, como una cosa transcendental, la lista de 
todos sus pecados; pero aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le 
despachó sin dar gran importancia a sus pequeñas transgresiones 
morales.Esta primera confesión fué para él un chorro de agua fría; su 
hermano Pedro le dijo que él se había confesado ya varias veces, pero 
que nunca se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda 
confesión, Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas 
para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse 
sin el menor escrúpulo. Después, cuando murió su madre, en algunas 
ocasiones su padre y su hermana le preguntaban si había cumplido con 
Pascua, a lo cual él contestaba que sí indiferentemente. Los dos hermanos 
mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un colegio mientras 
cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que 
era mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto de San Isidro y allí estudió 
un tanto abandonado. Aquel abandono y  el andar con los chicos de la 
calle despabiló a    Andrés. Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy 
solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los 
paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse 
en su cuarto y leer novelas.Su imaginación galopaba, lo consumía todo de 
antemano. Haré esto y luego esto—pensaba—.  ¿Y después? Y resolvía 
este después y se le presentaba otro y otro.Cuando concluyó el 
bachillerato se decidió a    estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su 
padre se lo había indicado muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es 
cosa tuya.A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo 
siguiese sus inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le 
indignaba.Don Pedro estaba constantemente predispuesto  contra aquel 
hijo, que él consideraba díscolo y rebelde. Andrés no cedía en lo que 
estimaba derecho suyo, y se plantaba contra su padre y  su hermano 
mayor con una terquedad violenta y agresiva. Margarita tenía que 
intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluían marchándose 
Andrés a su cuarto o a la calle. Las discusiones comenzaban por la cosa 
más insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un 
motivo especial para manifestarse, era absoluto y completo; cualquier 
punto que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se 
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cambiaba entre ellos una palabra amable.Generalmente el motivo de las 
discusiones era político; don Pedro se burlaba de los revolucionarios, a 
quien dirigía todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba 
insultando a la burguesía, a los curas y al ejército.Don Pedro aseguraba 
que una persona decente no podía ser más que conservador. En los 
partidos avanzados tenía que haber necesariamente gentuza, según 
él.Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a 
considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; 
además suponía que con el dinero se podía todo.  Andrés recordaba el 
caso frecuente de muchachos  imbéciles, hijos de familias ricas, y 
demostraba  que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones 
del Banco de Inglaterra, en  una isla desierta, no podría hacer nada; pero 
su padre no se dignaba atender estos argumentos. Las discusiones de 
casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un 
señor catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre era el liberal y el hijo 
el conservador; ahora que el padre era un liberal cándido y que hablaba  
mal el castellano, y el hijo un conservador    muy burlón y mal 
intencionado. Muchas veces se oía llegar desde el patio una voz de trueno 
con acento catalán, que decía:—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en 
su camino, ya se hubiera visto lo que era España.Y poco después la voz 
del hijo, que gritaba burlonamente:—¡La Gloriosa! ¡Valiente 
mamarrachada!—¡Qué estúpidas discusiones!—decía Margarita con un 
mohín de desprecio, dirigiéndose a  su hermano Andrés—. ¡Como si por lo 
que vosotros  habléis se fueran a resolver las cosas!A medida que Andrés 
se hacía hombre, la  hostilidad entre él y su padre aumentaba. El hijo  no 
le pedía nunca dinero; quería considerar a    don Pedro como a un extraño.
V EL RINCÓN DE ANDRÉS
La casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a 
quien don Pedro había conocido en el colegio. Don Pedro la administraba, 
cobraba los alquileres y hablaba mucho y con entusiasmo del marqués y 
de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de una absoluta bajeza.La familia 
de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus 
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los de 
fuera y sabía sostener las amistades útiles. Hurtado conocía a toda la 
vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a los vecinos 
muchas atenciones, menos a los de las guardillas, a quienes odiaba. En su 
teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica, desheredado 
tenía que ser sinónimo de miserable. Don Pedro, sin pensarlo, era un 
hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese 
considerarse como una persona, o de que  una mujer quisiera ser 
independiente le ofendía como un insulto.Sólo perdonaba a la gente pobre 
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su pobreza, si  unían a ésta la desvergüenza y la canallería. Para la gente 
baja, a quien se podía hablar de tú, chulos, mozas de partido, jugadores, 
guardaba don Pedro todas sus simpatías.En la casa, en uno de los cuartos 
del piso tercero, vivían dos ex bailarinas, protegidas por un viejo senador. 
La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete. El origen del apodo 
provenía de la niña de la favorita del viejo senador. A la niña la peinaban 
con un moño recogido en medio de la cabeza muy pequeño. Luisito, al 
verla por primera vez, le llamó la Chica del Moñete, y luego el apodo del 
Moñete pasó por extensión a la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con 
frecuencia de las dos ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro 
celebraba las frases de su padre como si fueran de un camarada suyo; 
Margarita se quedaba seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las 
bailarinas, y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender 
que los alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar. 
Únicamente a las horas de comer Andrés se  reunía con su familia; en lo 
restante del tiempo  no se le veía.
Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma habitación que 
su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le    
trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos 
viejos.Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar 
los armarios y baúles, y allí se instaló Andrés. La casa era grande, con 
esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las construcciones    
antiguas.Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas 
escaleras, lo que le dejaba completamente independiente. El cuartucho 
tenía un aspecto de celda: Andrés pidió a Margarita le cediera un armario y 
lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes los huesos del esqueleto 
que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó el cuarto con cierto aire de antro 
de mago o de nigromántico. Allá se encontraba a su gusto, solo; decía 
que    estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el 
tiempo leyendo novelas o mirando  sencillamente por la ventana.Esta 
ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles de Santa 
Isabel y de la  Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.Andrés había 
dado nombres novelescos a lo que se veía desde allí: la casa misteriosa, 
la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el 
tejado del depósito de agua...Los gatos de casa de Andrés salían por la 
ventana y hacían largas excursiones por estas tejavanas y saledizos, 
robaban de las cocinas, y un día, uno de ellos se presentó con una perdiz 
en la boca.Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba 
las maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía 
todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había tenido por su hermano 
cierta admiración, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a un 
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bicho raro. Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener 
mucho miedo de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para 
marear a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas había tiempo de 
enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los unos de 
los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo que 
constituía motivos de distracción. Además, y esto Andrés no podía 
achacárselo a nadie más que a sí mismo, muchas veces, con  Aracil y con 
Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al Retiro, y 
después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas. 
Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los  libros a ver si podía resarcirse 
del tiempo perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más que nada por la 
rechifla del padre, que podía decir:    Para eso creo que no necesitabas 
tanta soledad. Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le 
suspendieron, sin ningún asombro    por su parte, en la última, en el 
examen de Química. No quiso confesar en casa el pequeño tropiezo e 
inventó que no se había presentado.—¡Valiente primo!—le dijo su 
hermano Alejandro. Andrés decidió estudiar con energía durante el verano. 
Allí, en su celda, se encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto 
se olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana 
con un anteojo la gente que salía    en las casas de la vecindad.Por la 
mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos. Cuando se 
levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y se ponían 
cintas en el pelo.No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de 
ser de poco alcance, no era acromático y daba una gran irisación a todos 
los objetos.Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía echarlas 
un rayo de sol con un espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que, 
cansadas, se sentaban a coser en el balcón.
En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, se pintaba la 
cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su    
operación de un modo concienzudo. Debía de hacer una verdadera obra 
de arte; parecía un ebanista barnizando un mueble.Andrés, a pesar de que 
leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a repasar vió que, 
excepto las primeras lecciones de Química, de todo lo demás apenas 
podía contestar.Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle 
nada a su padre, y fué a casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le 
pasaba. Iturrioz    le preguntó:—¿Sabes algo de Química?—Muy 
poco.—¿No has estudiado?—Sí; pero se me olvida todo en seguida.—Es 
que hay que saber estudiar. Salir bien en los exámenes es una cuestión 
mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el mínimum de datos 
hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, 
vete con esta carta a casa del profesor.Andrés, fué a ver al catedrático, 
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que le trató    como a un recluta.El examen que hizo días después le 
asombró por lo detestable; se levantó de la silla confuso, lleno de 
vergüenza. Esperó teniendo la seguridad    de que saldría mal; pero se 
encontró, con gran sorpresa, que le habían aprobado.
VI LA SALA DE DISECCIÓN
El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había 
tantas cosas que retener en la cabeza. A pesar de esto, sólo la Anatomía 
bastaba para poner a prueba la memoria mejor organizada.Unos meses 
después del principio de curso, en el tiempo frío, se comenzaba la clase de 
disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se repartían en diez o doce 
mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada una. Se reunieron en la 
misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos 
consideraban como extraños a su pequeño  círculo. Sin saber por qué, 
Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentían hostiles, se 
hicieron muy amigos en el siguiente.Andrés le pidió a su hermana 
Margarita que le    cosiera una blusa para la clase de disección; una blusa 
negra con mangas de hule y vivos amarillos.
Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las 
mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no 
se veían. La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de 
disección y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un 
fondo atávico de crueldad primitiva.En todos ellos se producía un alarde de 
indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte, como si fuera 
una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de 
los infelices que llegaban allá.Dentro de la clase de disección, los 
estudiantes    gustaban de encontrar grotesca la muerte; a un cadáver le 
ponían un cucurucho en la boca o  un sombrero de papel.Se contaba de 
un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo suyo, 
que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un 
muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su amigo.—¿Hola, 
qué tal?—le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadáver—. 
Bien y tú, contestó    el otro. El amigo estrechó la mano, se estremeció al 
notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía 
el brazo de un cadáver. De otro caso sucedido por entonces se habló 
mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hospital, especialista en 
enfermedades nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, 
muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se 
le llevara a su casa.El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al 
domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que 
eran sesos de    vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la 
familia. Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con 
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verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una tendencia 
al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la muerte; en 
cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran desprecio por 
la sensibilidad.Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los 
otros; no le hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar 
cadáveres.Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los 
muertos del carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos 
cogían estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los 
aupaban y los echaban al suelo.Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, 
amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacían un ruido 
desagradable, extraño, como de algo sin  elasticidad, que se derrama; 
luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y 
arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que había para bajar 
a un patio donde estaba    el depósito de la sala, las cabezas iban dando 
lúgubremente en los escalones de piedra. La impresión era terrible; 
aquello parecía el final de una batalla prehistórica, o de un combate del 
circo romano, en que los vencedores fueran    arrastrando a los vencidos. 
Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y reflexionaba 
acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos 
desgraciados que iban al spoliarium, hubiesen vislumbrado el final 
miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente parirlos    muertos. 
Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las 
disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas 
cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía  una mano entre un hígado, 
y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio del tejido 
pulmonar.A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le 
preocupaban; la anatomía y la disección le producían interés.Esta 
curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición tan humano, 
lo experimentaba él como casi todos los alumnos.Uno de los que lo 
sentían con más fuerza, era  un catalán amigo de Aracil, que aún 
estudiaba en el Instituto. Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza    
pequeña, el pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la 
mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por el 
funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la mano o el 
brazo de un muerto,  para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas,    según 
decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de un aristócrata de la 
vecindad a quien odiaba.Massó, especial en todo, tenía los estigmas de un 
degenerado. Era muy supersticioso; andaba por    en medio de las calles y 
nunca por las aceras; decía, medio en broma, medio en serio, que al  
pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. 
Así, cuando iba a un café o al teatro salía por la misma puerta por donde 
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había entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.Otra cosa caracterizaba 
a Massó; su wagnerismentusiasta e intransigente que contrastaba  con la 
indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demás.Aracil había 
formado a su alrededor una camarilla  de amigos a quienes dominaba y 
mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba    grandes plantones, 
se burlaba de él, lo tenía como  a un payaso.
Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin brutalidad, de 
un carácter femenino. Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos    que 
vivían en Madrid, se reunían poco con los estudiantes provincianos; 
sentían por ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del 
pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de 
Extremadura, les parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad 
inferior.Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en 
Aracil y en Montaner que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de 
lo vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en donde 
los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, estúpidamente    
jugando al billar o al dominó. A pesar de la influencia de sus amigos, que 
le inducían a aceptar las ideas y la vida de un señorito madrileño de buena 
sociedad, Hurtado se resistía. Sujeto a la acción de la familia, de sus 
condiscípulos y de los libros, Andrés iba formando su espíritu con el aporte 
de conocimientos y datos un poco heterogéneos.Su biblioteca aumentaba 
con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de Biología, le  dió 
su tío Iturrioz; otros, en su mayoría folletines  y novelas, los encontró en 
casa; algunos los fué comprando en las librerías de lance. Una señora 
vieja, amiga de la familia, le regaló unas ilustraciones y la historia de la 
Revolución francesa, de Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y 
treinta veces lo dejó aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la 
historia de Thiers, leyó los Girondinos, de Lamartine. Con la lógica un poco 
rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el tipo más grande de la  
Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en las primeras páginas en 
blanco, escribió el nombre  de su héroe, y lo rodeó como a un sol de 
rayos.Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso 
comunicárselo a sus amigos. Sus cariños y sus odios revolucionarios, se 
los reservaba, no salían fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés 
Hurtado se sentía distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los 
pasillos de San Carlos y cuando soñaba en la soledad de su 
cuartucho.Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. 
Con ellos debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y 
podía así apreciar y comparar sus puntos de vista.De estos amigos, 
compañeros de Instituto, el uno estudiaba para ingeniero, y se llamaba 
Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo, Fermín Ibarra.A Sañudo, 
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Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la calle Mayor, que 
se llamaba Café del Siglo. A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado 
cómo divergía en gustos y en ideas de su amigo Sañudo, con quien antes, 
de chico, se encontraba tan de acuerdo.Sañudo y sus condiscípulos no 
hablaban en el café más que de música; de las óperas del Real, y sobre 
todo, de Wagner. Para ellos, la    ciencia, la política, la revolución, España, 
nada tenía importancia al lado de la música de Wagner. Wagner era el 
Mesías, Beethoven y Mozart los precursores. Había algunos 
beethovenianos que no querían aceptar a Wagner, no ya como el Mesías, 
ni aun siquiera como un continuador digno de sus antecesores, y no 
hablaban más que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A Hurtado, que 
no le preocupaba la música, estas conversaciones le 
impacientaban.Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el 
gusto por la música significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en 
los casos que él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos 
estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi 
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.Sin duda, pensó Hurtado, 
que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad de la música hace que los 
envidiosos y los canallas, al oir las melodías    de Mozart, o las armonías 
de Wagner, descansen con delicia de la acritud interna que les produce    
sus malos sentimientos, como un hiperclorhídrico al ingerir una substancia 
neutra.En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público, en su 
mayoría, era de estudiantes; había también algunos grupos de familia, de 
esos que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y 
unas cuantas muchachas de aire equívoco. Entre ellas llamaba la atención 
una rubia muy guapa, acompañada de su madre. La madre era una 
chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de jabalí. Se 
conocía su historia; después de vivir con un sargento, el padre de la 
muchacha, se había casado con un relojero alemán, hasta que éste, harto 
de la golfería de su mujer, la había echado de su casa a puntapiés.Sañudo 
y sus amigos se pasaban la noche del sábado hablando mal de todo el 
mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del café, las 
bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado 
comprendió que aquel no era su centro y dejó de ir por allí. Varias noches, 
Andrés entraba en algún café cantante con su tablado para las cantadoras 
y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era 
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos que se 
sentaban en una silla con un palito y comenzaban a dar jipíos y a poner la 
cara muy triste, le parecían repugnantes. La imaginación de Andrés le 
hacía ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de voluntad intentaba 
desafiar y vencer. Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy 
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cerrados, que a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el 
café del Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y 
bailadoras; el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas 
ocultas por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar aquí; y 
entraba temblando de miedo.Estos miedos variaban en él. Durante algún 
tiempo, tuvo como una mujer extraña, a una buscona de la calle del 
Candil, con unos ojos negros sombreados de obscuro, y una sonrisa que 
mostraba sus dientes blancos. Al verla, Andrés se estremecía y se echaba 
a  temblar. Un día la oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, 
todo su terror desapareció.Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a 
casa de su condiscípulo Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una 
artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre 
le tenía como a un niño y le compraba juguetes mecánicos que a él le 
divertían.Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de 
disección, de los cafés cantantes, de  la vida de Madrid de noche.
Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir de 
casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida.¿Era 
un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte cerca del 
impedido y del débil? Fuera de aquellos momentos, en los demás, el  
estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, 
mezclado con sus pensamientos, le daba una impresión de dolor, de 
amargura en el espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le 
parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.
VII ARACIL Y MONTANER
Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de 
Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su padre; 
Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos.El verano 
le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita y Luisito al 
Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde y  la noche las 
pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de folletines 
publicados en  los periódicos durante varios años. Dumas padre, Eugenio 
Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto a su afán de 
leer. Tal dosis de literatura, de crímenes, de aventuras y de misterios 
acabó por aburrirle. Los primeros días del curso le sorprendieron  
agradablemente. En estos días otoñales duraba todavía la feria de 
septiembre en el Prado, delante del Jardín Botánico, y al mismo tiempo 
que las barracas con juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco, y los 
montones de nueces, almendras y acerolas, había puestos de libros en 
donde se congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos 
volúmenes llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba 
la feria, registrando los libracos entre el señor grave, vestido de negro, con 
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anteojos, de aspecto doctoral, y algún cura esquelético, de sotana 
raída.Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso,   iba estudiar 
Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le interesaría 
tanto o  más que una novela; pero se engañó, no fué así.    Primeramente 
el libro de texto era un libro estúpido, hecho con recortes de obras 
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo    no se podía 
formar una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecía, 
según el autor, como un armario con una serie de aparatos dentro,    
completamente separados los unos de los otros, como los negociados de 
un ministerio. Luego el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que 
explicaba, un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en 
el Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abuelos de 
la Patria. Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie 
a sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, 
cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas de 
interés ni ningún atractivo.
Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era  indispensable tomar la 
Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los 
obstáculos    que salvar para concluir la carrera.Esta idea, de una serie de 
obstáculos, era la idea de Aracil. Él consideraba una locura el pensar que 
habían de encontrar un estudio agradable.Julio, en esto, y en casi todo, 
acertaba. Su gran sentido de la realidad le engañaba pocas veces.Aquel 
curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año o año y 
medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno, de ojos 
brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la palabra fácil, la 
inteligencia rápida. Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado 
que se hacía simpático; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoría de 
los conocidos le profesaban poco afecto.Julio vivía con unas tías viejas; su 
padre, empleado en una capital de provincia, era de una posición bastante 
modesta. Julio se mostraba muy independiente, podía haber buscado la 
protección de su primo Enrique Aracil, que por entonces acababa de 
obtener una plaza de médico en el hospital, por oposición, y que podía 
ayudarle;  pero Julio no quería protección alguna; no iba ni a ver a su 
primo; pretendía debérselo todo a sí mismo. Dada su tendencia práctica, 
era un poco paradójica esta resistencia suya a ser protegido.Julio, muy 
hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre. Buscaba amigos 
menos inteligentes que él para explotarles; allí donde veía una 
superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegó a 
confesar a Hurtado,  que le molestaba pasear con gente de más estatura 
que él. Julio aprendía con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, 
haciendo un sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la ropa. 

19



La tía de Julio solía darle para que fuera alguna vez al teatro un duro todos 
los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas con sus amigos, 
de tal manera, que después de ir al café  y al teatro y comprar cigarrillos, al 
cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su tía, sino que tenía dos o 
tres más. Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las 
uñas y le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era 
dominar, pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni 
trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se 
empleaba en cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a esos insectos 
activos que van dando vueltas a un camino circular con una decisión 
inquebrantable e inútil.
Una de las ideas gratas a Julio era pensar  que había muchos vicios y 
depravaciones en Madrid. La venalidad de los políticos, la fragilidad de las 
mujeres, todo lo que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, 
por hacer un papel importante, se entendía con un empresario viejo y 
repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le 
encantaba. Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de 
sentimientos delicados, le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un 
holocausto  natural a la fuerza del oro. Julio era un verdadero fenicio; 
procedía de Mallorca y probablemente había en él sangre semítica. Por lo 
menos si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban íntegras. 
Soñaba    con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener 
dinero, los primeros países que visitaría serían Egipto y el Asia Menor. El 
doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar probablemente 
de una manera arbitraria, que en España, desde un punto de vista moral, 
hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el 
doctor las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita las 
tendencias rapaces, de intriga y de comercio. Aracil era un ejemplar 
acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser comerciantes  de 
esclavos en algún pueblo del Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo 
que fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo 
político o social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no 
tenía dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más 
gracia lo mixtificado que lo bueno. Daba tanta importancia al dinero, sobre 
todo al dinero ganado, que el comprobar lo difícil de conseguirlo le 
agradaba. Como era su dios, su  ídolo, de darse demasiado fácilmente, le 
hubiese parecido mal. Un paraíso conseguido sin esfuerzo  no entusiasma 
al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria está en su 
dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el dinero constituía uno de 
sus mayores encantos.Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a 
las circunstancias, para él no había cosas desagradables; de considerarlo 
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necesario, lo aceptaba todo.Con su sentido previsor de hormiga, calculaba 
la cantidad de placeres obtenibles por una cantidad de dinero. Esto 
constituía una de sus mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la 
tierra con ojos de tasador judío. Si se convencía de que una cosa de 
treinta céntimos la había comprado por veinte, sentía un verdadero 
disgusto.Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, 
medio galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le 
encantaban.De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner también 
tenía más del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de 
lo exaltado, perezoso, tranquilo, comodón.Blando de carácter, daba al 
principio de tratarle cierta impresión de acritud y energía, que  no era más 
que el reflejo del ambiente de su familia, constituída por el padre y la 
madre y varias hermanas solteronas, de carácter duro y 
avinagrado.Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo 
amigo suyo.Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, 
como solía hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su 
familia, y Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid. El verano fué 
sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de 
Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que 
por entonces tomaba el carácter de un paseo provinciano, aburrido, 
polvoriento y lánguido. Al final del verano un amigo le dió a Montaner una 
entrada para los Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las 
noches. Oían cantar óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la 
gente que pasaba dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el 
jardín; seguían a las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o 
limón en algún puesto del Prado.Lo mismo Montaner que Andrés hablaban 
casi siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en considerarle egoísta, 
mezquino, sórdido, incapaz    de hacer nada por nadie. Sin embargo, 
cuando    Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunían siempre con él.
VIII UNA FÓRMULA DE LA VIDA
El año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre todo 
para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de  don José de 
Letamendi. Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en 
la España de hace unos años; hombres universales a quienes no se les 
conocía ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en 
Europa de genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipótesis 
absurda, que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por 
todos, la hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las 
cosas grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y 
viceversa.Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas 
grises y barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los 

21



ojos hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho 
una cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo 
entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos 
sombreros clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona. En San 
Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; 
uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo 
le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran empaque un 
lenguaje medio filosófico, medio literario. Andrés Hurtado, que se hallaba 
ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los problemas de la 
vida, comenzó a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicación 
de las Matemáticas a la Biología le pareció admirable. Andrés fué pronto 
un convencido.Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad 
tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde 
se reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a 
explicarlas y a comentarlas.Estaba como siempre Sañudo con varios 
estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la 
primera ocasión para llevar la conversación al terreno que deseaba, y 
expuso la fórmula de la vida de Letamendi e intentó explicar los corolarios 
que de ella deducía el autor. Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, 
es una función indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y 
que esta función no puede ser más que suma, resta, multiplicación  y 
división, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser 
multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reir.—¿Por qué se 
ríe usted?—le preguntó Andrés,  sorprendido.—Porque en todo eso que 
dice usted hay una porción de sofismas y de falsedades. Primeramente 
hay muchas más funciones matemáticas que sumar, restar, multiplicar y 
dividir.—¿Cuáles?—Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque 
no hubiera más que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo 
pensar que en el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el 
cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no 
haya suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería 
necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede 
haber resta y por qué no puede haber división. Después habría que 
demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No 
basta decirlo. —Pero eso lo da el razonamiento. —No, no; perdone 
usted—replicó el estudiante—.  Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede 
haber varias funciones matemáticas: suma, si hacemos los dos una misma 
cosa ayudándonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence 
uno de los dos contra el otro; multiplicación, si tenemos un hijo, y división 
si yo la corto en pedazos a ella o ella a mí.—Eso es una broma—dijo 
Andrés.—Claro que es una broma—replicó el estudiante—una broma por 
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el estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que 
entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito    de funciones 
distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además es muy 
posible que existan otras funciones que no tengan expresión 
matemática.Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus 
preposiciones convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un 
poco perplejo y cariacontecido al comprobar su derrota. Leyó de nuevo el 
libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones y se convenció de que 
todo aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios, que al principio le 
pareció serio y profundo, no eran más que juegos de prestidigitación, unas 
veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, 
ni metafísica, ni empírica. Todas estas fórmulas matemáticas y su 
desarrollo no eran más que vulgaridades disfrazadas con un aparato 
científico, adornadas por conceptos retóricos que la papanatería de 
profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.
Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila y su 
diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus ratos de ocio, 
violinista y compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador 
audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos. Su único 
mérito real era tener condiciones de literato, de hombre de talento 
verbal.La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de 
asomarse al mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones 
económicas los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. Leyó primero 
La Ciencia del Conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. 
Sacó la impresión de que el mismo traductor no había comprendido lo que 
traducía; después comenzó  la lectura de Parerga y Paralipomena, y le 
pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y le divirtió más de lo que 
suponía. Por último, intentó  descifrar La crítica de la razón pura. Veía que 
con un esfuerzo de atención podía seguir el razonamiento del autor como 
quien sigue el desarrollo de un teorema matemático; pero le pareció 
demasiado esfuerzo para su cerebro y dejó Kant para más adelante, y 
siguió leyendo a Schopenhauer, que tenía para él el atractivo de ser un 
consejero chusco y divertido. Algunos pedantes le decían que 
Schopenhauer había pasado de moda, como si la labor de uhombre de 
inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa. 
Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés 
Hurtado, le decían:—¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?—Si 
eso no es filosofía ni nada—replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre 
sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que palabras y frases. 
Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias. El 
verano, durante las vacaciones, Andrés leyó  en la Biblioteca Nacional 
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algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses e italianos y 
le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían más que el título 
sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca de métodos y 
clasificaciones.A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos 
y de las clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un 
ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una 
orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo.Los bazares 
de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le 
produjeron una mala impresión. Este espíritu latino y su claridad tan 
celebrada le pareció una de las cosas más insulsas, más banales y 
anodinas. Debajo de los títulos pomposos no había más que vulgaridad a 
todo pasto. Aquello era, con relación a la filosofía, lo que son los 
específicos de la cuarta plana de los periódicos respecto a la medicina 
verdadera. En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor 
cyranesco, tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en 
cambio todos los italianos le parecían barítonos de zarzuela.Viendo que no 
le gustaban los libros modernos volvió a emprender con la obra de Kant, y 
leyó entera con grandes trabajos la Crítica de la razón pura. Ya 
aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales de 
los sistemas que iba desentrañando.
IX UN REZAGADO
Al principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano 
menor, cayó enfermo con fiebres. Andrés sentía por Luisito un cariño 
exclusivo y huraño. El chico le preocupaba de una manera patológica, le 
parecía que los elementos todos se conjuraban contra él. Visitó al 
enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos días indicó 
que se trataba de una fiebre tifoidea.Andrés pasó momentos angustiosos; 
leía con    desesperación en los libros de Patología la descripción y el 
tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los remedios 
que podrían emplearse.El doctor Aracil a todo decía que no.—Es una 
enfermedad que no tiene tratamiento específico—aseguraba—; bañarle, 
alimentarle y    esperar, nada más.Andrés era el encargado de preparar el 
baño y tomar la temperatura a Luis.
El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, cuando bajaba 
la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste, en 
el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la 
energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño; 
no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la idea de 
que pudiera contagiarse.Andrés desde entonces comenzó a sentir una 
gran estimación por Margarita; el cariño de Luisito los había unido. A los 
treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño flaco, hecho 
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un esqueleto. Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran 
escepticismo. Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un 
buen    puntal para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones 
del profesor de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no 
perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea. No era una 
manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero 
indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo. Después 
de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la familia una 
sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro unas 
convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las tres de 
la mañana en busca del médico y después salir a la botica.
En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya 
bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o 
tres.Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar 
sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el otro 
intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la simpatía y se 
hizo amigo del viejo estudiante.Antonio Lamela, así se llamaba el 
rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escuálida, nariz 
afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas, y la 
boca sin dientes, de hombre débil. A Hurtado le llamó la atención el aire de 
hombre misterioso de Lamela, y a éste le chocó sin duda el aspecto 
reconcentrado de Andrés. Los    dos tenían una vida interior distinta al 
resto de los estudiantes. El secreto de Lamela era que estaba enamorado, 
pero enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de 
título, que andaba en coche e iba a palco al Real. Lamela le tomó a 
Hurtado por confidente y le  contó sus amores con toda clase de detalles. 
Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el estudiante; pero 
existían una porción de dificultades    y de obstáculos que impedían la 
aproximación del uno al otro.
A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En 
las novelas se daba  como anomalía un hombre joven sin un gran amor; 
en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El 
primero que conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.El viejo 
estudiante padecía un romanticismo  intenso, mitigado en algunas cosas 
por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía en el amor y 
en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de crápula con 
frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades mezquinas y 
groseras y conservar el espíritu limpio.Esta filosofía la condensaba, 
diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es 
del alma.—Si todo eso del alma, es una pamplina—le decía Andrés—. Son 
cosas inventadas por los curas para sacar dinero.—¡Cállate, hombre, 
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cállate! No disparates.Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la 
carrera y en las ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. 
La concepción mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, 
para él no existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social 
se resolvía  con la caridad y con que hubiese gentes de  buen corazón.
—Eres un verdadero católico—le decía Andrés-; te has fabricado el más 
cómodo de los mundos.Cuando Lamela le mostró un día a su amada,    
Andrés se quedó estupefacto. Era una solterona fea, negra, con una nariz 
de cacatúa y más años que un loro.Además de su aire antipático, ni 
siquiera hacía caso del estudiante gallego, a quien miraba con desprecio, 
con un gesto desagradable y avinagrado. Al espíritu fantaseador de 
Lamela no llegaba nunca la realidad.A pesar de su apariencia sonriente y 
humilde,  tenía un orgullo y una confianza en sí mismo extraordinaria; 
sentía la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de las 
acciones humanas.Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba 
de sus amores: pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se 
desbordaba. Sus confidencias no tenían fin.A todo le quería dar una 
significación complicada y fuera de lo normal.—Chico—decía sonriendo y 
agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.—¡Hombre!—Sí—añadía con 
gran misterio—. Iba con la señora de compañía; fuí detrás de ella, entró en 
su casa y poco después salió un criado al balcón.  ¿Es raro, eh?—¿Raro? 
¿Por qué?—preguntaba Andrés.—Es que luego el criado no cerró el 
balcón. Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría 
el cerebro de su amigo paraencontrar extrañas las cosas más naturales 
del mundo y para creer en la belleza de aquella dama.Algunas veces que 
iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y decía:—¡Mira, 
cállate!—Pues ¿qué pasa?—Que aquel que viene allá es de esos 
enemigos míos que le hablan a ella mal de mí. Viene espiándome.Andrés 
se quedaba asombrado. Cuando ya tenía más confianza con él le 
decía:—Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de 
Psicología de París o de Londres.—¿A qué?—Y diría: Estúdienme 
ustedes, porque creo que soy el hombre más extraordinario del mundo.El 
gallego se reía con su risa bonachona.—Es que tú eres un 
niño—replicaba—; el día    que te enamores verás cómo me das la razón a 
mí. Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenía 
un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba, 
metido en la cama, solía descoser los libros y los guardaba 
desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la 
mesa. Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa. La decoración 
de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías, colocadas por todas 
partes. Lamela compraba el vino para él y lo guardada en sitios 
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inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes entrasen en el 
cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente. Lamela 
tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el baúl, en la 
cómoda.De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una 
botella de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se 
bebía la mitad de un trago. Estaba convencido de que no había hipnótico 
como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas. 
Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le interesaban 
gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación entre ellos que la 
de los catedráticos de buena intención, amigos de aprobar y los de mala 
intención, que suspendían sólo por echárselas de sabios y darse tono.En 
la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos: los 
unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los otros, 
gente mezquina y vanidosa.Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta 
última clase, de los más mezquinos e insignificantes.Verdad es que 
ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.Andrés contaba en su 
casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban mucho 
estos amores. Luisito, que tenía la imaginación de un chico enfermizo, 
había inventado, escuchándole a su hermano, un cuento que se llamaba: 
«Los amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatúas.»
X PASO POR SAN JUAN DE DIOS
Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba 
avanzando en su carrera.Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio    
Aracil asistir a unos cursos de enfermedades venéreas que daba un 
médico en el hospital de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a  
Hurtado a que le acompañaran; unos meses después iba a haber 
exámenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General; 
pensaban    presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con 
frecuencia.La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de 
depresión y melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por 
otra el mundo le iba presentando su cara más fea. A los pocos días de 
frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de 
Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una 
mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una 
desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. 
Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones 
de un sabio.Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de 
San Juan de Dios.Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el 
espectáculo tenía que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído 
y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala 
negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre 
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que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión. 
El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, 
mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenían, 
además de las rejas, unas alambreras para que las mujeres recluídas no 
se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba allí el sol ni el 
aire. El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas 
largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería 
darse aire de catedrático, lo cual a nadie podíaparecer un crimen; lo 
miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas 
desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de obra. ¿Por 
qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar 
castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días 
encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante 
la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos 
castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco 
cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana como la de 
cuidar de pobres enfermas.Hurtado no podía soportar la bestialidad de 
aquel idiota de las patillas blancas, Aracil se reía  de las indignaciones de 
su amigo.Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer 
que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer 
que debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la 
nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único que le 
quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solía bajar 
disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se 
quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; 
pero uno de los días el médico le vió y comenzó a darle patadas.—Coged 
a ese gato y matadlo—dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.El 
practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la 
sala; la enferma    miraba angustiada esta persecución.
—Y a esta tía llevadla a la guardilla—añadió el médico.La enferma seguía 
la caza con la mirada, y  cuando vió que cogían a su gato, dos lágrimas    
gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.—¡Canalla! ¡Idiota!—exclamó 
Hurtado, acercándose al médico con el puño levantado.—No seas 
estúpido—dijo Aracil—. Si no quieres    venir aquí, márchate.—Sí, me voy, 
no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.Desde 
aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios. La exaltación 
humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban 
en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba  de todas las 
ideas exageradas, como decía él; la otra, la de Lamela, con su idealismo 
práctico,  y, por último, la lectura de Parerga y Paralipomena de 
Schopenhauer, que le inducía a la no acción. A pesar de estas tendencias 
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enfrenadoras, durante muchos días estuvo Andrés impresionado por lo 
que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo Ríus. Uno 
de ellos, Ernesto    Álvarez, un hombre moreno, de ojos negros y barba 
entrecana, habló en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; 
habló de los niños    abandonados, de los mendigos, de las mujeres 
caídas...
Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso. 
Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil le salía 
al encuentro con su buen sentido:—Claro que hay cosas malas en la 
sociedad—decía  Aracil—. ¿Pero quién las va a arreglar?  ¿Esos vividores 
que hablan en los mítines? Además, hay desdichas que son comunes a 
todos; esos albañiles de los dramas populares que se nos vienen a quejar 
de que sufren el frío del invierno    y el calor del verano, no son los 
únicos;    lo mismo nos pasa a los demás.Las palabras de Aracil eran la 
gota de agua fría en las exaltaciones humanitarias de Andrés.—Si quieres 
dedicarte a esas cosas—le decía—, hazte político, aprende a 
hablar.—Pero si yo no me quiero dedicar a político—replicaba Andrés 
indignado.—Pues si no, no puedes hacer nada.Claro que toda reforma en 
un sentido humanitario tenía que ser colectiva y realizarse por un 
procedimiento político, y a Julio no le era muy difícil convencer a su amigo 
de lo turbio de la  política.Julio llevaba la duda a los romanticismos de 
Hurtado; no necesitaba insistir mucho para convencerle de que la política 
es un arte de granjería.Realmente, la política española nunca ha sido nada 
alto ni nada noble; no era muy difícil convencer a un madrileño de que no 
debía tener confianza en ella.La inacción, la sospecha de la inanidad y de 
la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse 
pesimista.Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la 
simpatía y en la piedad, sin solución práctica ninguna.La lógica justiciera y 
revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le parecía una 
cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni había ni 
podía haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente 
donde los actores representaban una tragedia que no comprendían, y los 
hombres, llegados a un estado de intelectualidad, contemplaban la  
escena con una mirada compasiva y piadosa.Estos vaivenes en las ideas, 
esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a 
una sobrexcitación cerebral continua e inútil.
XI DE ALUMNO INTERNO
A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el 
hospital general.Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse.    El 
examen consistía en unas preguntas hechas al capricho por los profesores 
acerca de puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado 
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fué a ver a su tío Iturrioz para que le recomendara.—Bueno, te 
recomendaré—le dijo el tío—; ¿tienes    afición a la carrera?—Muy 
poca.—Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el    hospital?—¡Ya, qué 
le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además, cobraré unos 
cuartos,    que me convienen.—Muy bien—contestó Iturrioz—. Contigo se 
sabe a qué atenerse; eso me gusta.En el examen, Aracil y Hurtado 
salieron aprobados.Primero tenían que ser libretistas; su obligación 
consistía en ir por la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el 
médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De 
libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, 
con nueve, y luego a    ayudantes, con doce duros, lo que representaba la 
cantidad respetable de dos pesetas al día.Andrés fué llamado por un 
médico amigo de su tío, que visitaba una de las salas altas del tercer piso 
del hospital. La sala era de Medicina.El médico, hombre estudioso, había 
llegado a dominar el diagnóstico como pocos. Fuera de su profesión no le 
interesaba nada: política, literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que 
no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos,    era letra muerta 
para él. Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera    moral del 
estudiante de Medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y 
fuera de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los 
sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades. 
Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la 
carrera.—Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina—le dijo a 
Andrés con severidad. El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo 
interno no llevaba el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos 
psicológicos de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la 
Caridad, si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la 
organización del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero 
consignado por la Diputación.La inmoralidad dominaba dentro del vetusto 
edificio. Desde los administradores de la Diputación provincial hasta una 
sociedad de internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la 
calle de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En 
las guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al 
monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la 
que la postura menor era una perra gorda.Los médicos, entre los que 
había algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos, y los internos 
se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.Los señores capellanes se 
jugaban las pestañas; uno de ellos era un hombrecito bajito, cínico y rubio, 
que había llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido afición por la 
Medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para él, se iba 
a examinar de ministrante, y si  podía, pensaba abandonar definitivamente 
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los hábitos. El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones 
enérgicas. Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar 
con gracejo historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios. Si 
alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el 
cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresía, tomando 
un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien con su cara morena y con 
la expresión de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba  que la religión nada 
tenía que ver con los vicios de sus indignos sacerdotes.Algunos internos 
que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban de tú, le llamaban 
Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre torero.—Oye, tú, 
Lagartijo—le decían.—Qué más quisiera yo—replicaba el cura—que 
cambiar la estola por una muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme 
a matar toros.Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos 
apuros.Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos:—Yo no 
puedo vivir así. No voy a tener más  remedio que lanzarme a la calle a 
decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce hostias. A 
Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.Entre los practicantes 
había algunos curiosísimos, verdaderas ratas de hospital, que llevaban 
quince o veinte años allí, sin concluir la carrera, y que visitaban 
clandestinamente en los barrios bajos más que muchos médicos.Andrés 
se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas 
otras.Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por 
romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la 
verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones 
administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía grave. 
Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el mundo 
como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, 
que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. Luego las buenas 
hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para ellas... Una vez un 
enfermero le dió a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos 
que habían sacado del pabellón de las hijas de la Caridad. Era el diario de 
una monja, una serie de notas muy breves, muy lacónicas, con algunas 
impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis 
meses. En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al 
lado una fecha. Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una 
narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada con 
tanta gracia, que le dejó emocionado.Andrés quiso enterarse de quién era 
sor María, de si vivía en el hospital o dónde estaba. No tardó en averiguar 
que había muerto. Una monja, ya vieja, la había conocido. Le dijo a Andrés 
que al poco tiempo de llegar al hospital, la trasladaron a una sala de 
tíficos, y allí adquirió la enfermedad y murió.No se atrevió Andrés a 
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preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque hubiese dado cualquiecosa 
por saberlo.Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y 
muchas veces pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una 
verdadera obsesión. Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba 
mucho la atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano 
Juan. Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba 
vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El 
hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al 
parecer, un místico, un hombre que vivía  en su centro natural, en medio 
de la miseria y el dolor.El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la 
barba negra, la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz melíflua. Era 
un tipo semítico.
Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este 
callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno 
de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había 
establecido su cuchitril el hermano Juan. En este cuchitril se encerraba 
con un perrito  que le hacía compañía. A cualquier hora que fuesen a 
llamar al hermano, siempre había luz en su camaranchón y siempre se le 
encontraba despierto.Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros 
verdes; según otros, rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto 
poniendo notas    en unos libros en francés y en inglés acerca de 
psicopatías sexuales.Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de 
los internos dijo:—Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer 
y de beber.Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su 
escondrijo. Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se encontraba 
rendija por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. 
Llamaron e inmediatamente    apareció el hermano con su blusa 
negra.—Estamos de guardia, hermano Juan—dijo uno de los internos—; 
venimos a ver si nos da usted algo para tomar un modesto 
piscolabis.—¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!—exclamó él—. Me  encuentran 
ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre 
desapareció tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se presentó 
al poco rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de 
galletas.Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las 
galletas, tomaron el café y discutieron el caso del hermano.No había 
unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros que era un 
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o 
algo por el estilo.El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando 
recibía dinero, no se sabía de dónde, convidaba a comer a los 
convalecientes y regalaba    las cosas que necesitaban los enfermos. A 
pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para 
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Andrés repulsivo; le producía una impresión desagradable, una impresión 
física, orgánica.Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, 
tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, 
sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser 
cosas atrayentes.Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre 
huyese del dolor ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta 
llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta 
la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo 
sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le  parecía una 
monstruosidad.
Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente, de 
inhibición, que se  experimenta ante los monstruos.
SEGUNDA PARTE    Las Carnarias.
I LAS MINGLANILLAS
Julio Aracil había intimado con Andrés. La vida    en común de ambos en 
San Carlos y en el    hospital, iba unificando sus costumbres, aunque    no 
sus ideas ni sus afectos.Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a 
sentir más estimación por Hurtado que por    Montaner.Andrés había 
pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo aprobar en estos 
exámenes,  sino que perdió el curso, y abandonándose    por completo, 
empezó a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el amor a una 
muchacha    vecina suya.Julio Aracil comenzaba a experimentar por su    
amigo un gran desprecio y a desearle que todo le  saliera mal.
Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias, 
maravillosas; llegó hasta  jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a    
comprar un título de la Deuda.Julio quería que Andrés siguiera sus pasos 
de hombre de mundo.—Te voy presentar en casa de las Minglanillas—le    
dijo un día riendo.—¿Quiénes son las Minglanillas?—preguntó 
Hurtado.—Unas chicas amigas mías.—¿Se llaman así?—No; pero yo las 
llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de 
Taboada.—¿Y qué son?—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. 
Niní y Lulú. Yo estoy arreglado con Niní, con la mayor; tú te puedes 
entender con la chiquita.—¿Pero arreglado hasta qué punto estás con 
ella?—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincón de la 
calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo 
necesites.—¿Te vas a casar con ella después?—¡Quita de ahí, hombre! 
No sería mal imbécil.—Pero has inutilizado a la muchacha.—¡Yo! ¡Qué 
estupidez!
—¿Pues no es tu querida?—¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le 
importa?—Sin embargo...—¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y 
aprovecharse.    Si tú puedes hacer lo mismo, serás un tonto si no lo 
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haces.A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad 
por conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla.Vivía la viuda y 
las dos hijas en la calle del Fúcar, en una casa sórdida, de esas con patio 
de vecindad y galerías llenas de puertas.Había en casa de la viuda un 
ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas llevaban trajes 
raídos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro 
indicador de ciertos esplendores pasados; las sillas estaban destripadas y 
en los agujeros de la estera se metía el pie al pasar.La madre, doña 
Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara amarillenta, de color de 
membrillo; la expresión dura, falsamente amable; la nariz corva; unos 
cuantos lunares en la barba, y la sonrisa forzada.La buena señora 
manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y recordaba los tiempos 
en que su marido había sido subsecretario e iba la familia a veranear a 
San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran Niní y Lulú procedía de la 
niñera que tuvieron por primera vez, una francesa. Estos recuerdos de la 
gloria pasada, que doña Leonarda evocaba accionando con el abanico 
cerrado como si fuera una batuta, le hacían poner los ojos en blanco y 
suspirar tristemente. Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar 
con Niní, y Andrés sostuvo la conversación con Lulú y con su madre. Lulú 
era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes, 
obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le 
parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a 
la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto simio: 
la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa entre irónica y 
amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y 
la cara pálida, de mal color. Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, 
picardía e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una 
muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un producto 
marchito  por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho 
años no parecían juventud. Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y 
sobre todo menos espirituales, era más mujer, tenía  deseo de agradar, 
hipocresía, disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní para 
presentarse  como ingenua y cándida, le daba un carácter más femenino, 
más corriente también y vulgar.Andrés quedó convencido de que la madre 
conocía las verdaderas relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella 
misma había dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego 
Aracil no la abandonaría. A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, 
como Julio, de la miseria de la familia para hacer de Niní su querida, con la 
idea de abandonarla cuando le conviniera, le parecía una mala acción. 
Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de 
Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero tener la 
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seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con una 
pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en que doña Leonarda chillaría 
y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le disgustaba.
II    UNA CACHUPINADA
Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a    Hurtado:—¿Sabes? Vamos a 
tener baile en casa de las Minglanillas.—¡Hombre! ¿Cuándo va a ser 
eso?—El domingo de Carnaval. El petróleo para la    luz y las pastas, el 
alquiler del piano y el pianista, se pagarán entre todos. De manera que si 
tú    quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando.—Bueno. No hay 
inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar?—Ya te lo diré uno de estos 
días.—¿Quiénes van a ir?—Pues irán algunas muchachas de la vecindad, 
con sus novios; Casares, ese periodista amigo mío; un sainetero, y otros. 
Estará bien. Habrá chicas guapas.El domingo de Carnaval, después de 
salir de guardia del hospital, fué Hurtado al baile. Eran    ya las once de la 
noche. El sereno le abrió la puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba 
gente; la había hasta en la escalera.
Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes no 
conocía. Julio le presentó a un sainetero, un hombre estúpido y fúnebre, 
que a las primeras palabras, para demostrar  sin duda su profesión, dijo 
unos cuantos chistes, a cual más conocidos y vulgares. También le 
presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre de gran 
partido entre las mujeres. Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; 
se figuraba que dejar pasar a una mujer  sin sacarle algo era una gran 
torpeza. Para Casares  toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una 
contribución, una gabela.Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: 
unas las pobres, para divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna 
de ellas por su dinero, a ser posible.Antoñito buscaba la mujer rica, con 
una constancia  de anglo-sajón. Como tenía buen aspecto y vestía bien, al 
principio las muchachas a quien se dirigía le acogían como a un 
pretendientaceptable. El audaz trataba de ganar terreno; hablaba a las 
criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él trabajar a 
una mujer. La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un 
buen partido, no le rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un 
empleadillo humilde, un periodista, desconocido y gorrón, ya no le volvía a 
mirar a la cara.
Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba 
como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse 
mutuamente    para subir en la vida.Cuando comenzaron a tocar el piano 
todos los muchachos se lanzaron en busca de pareja.—¿Tú sabes 
bailar?—le preguntó Aracil a Hurtado.—Yo no.—Pues mira, vete al lado de 
Lulú, que tampoco    quiere bailar, y trátala con consideración.—¿Por qué 
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me dices esto?—Porque hace un momento—añadió Julio con    
ironía—doña Leonarda me ha dicho: A mis hijas    hay que tratarlas como 
si fueran vírgenes, Julito,    como si fueran vírgenes.Y Julio Aracil sonrió, 
remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de hombre mal 
intencionado y canalla.Andrés fué abriéndose paso. Había varios    
quinqués de petróleo iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, 
la mesa ofrecía a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas 
de vino blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el 
baile había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia. 
Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad, y 
días después    la rubia se escapó del hotel, huyendo del    raptor, que al 
parecer era un sátiro.
Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El 
padre, un venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por 
violar a una niña, y un hermano de la rubia,  después de disparar dos tiros 
a su mujer, intentó suicidarse. A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, 
la distinguían casi todas las vecinas con un odio furioso.Al parecer, por lo 
que dijeron, exhibía en el balcón, para que rabiaran las muchachas de la    
vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y otra 
porción de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podían 
proceder más que de un comercio poco honorable.Doña Leonarda no 
quería que sus hijas se trataran  con aquella muchacha; según decía, ella 
no podía sancionar amistades de cierto género.La hermana de la Estrella, 
Elvira, de doce o trece años, era muy bonita, muy descocada, y seguía, sin 
duda, las huellas de la mayor.—¡Esta peque de la vecindad es más 
sinvergüenza!—dijo una vieja detrás de Andrés, señalando a la Elvira.La 
Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al 
moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una 
manera    un poco insultante.Casares, al verla pasar, la decía:
—¡Vaya usted con Dios, guerrera!Andrés avanzó en el cuarto hasta 
sentarse    cerca de Lulú.—Muy tarde ha venido usted—le dijo ella.—Sí, he 
estado de media guardia en el hospital.—¿Qué, no va usted a bailar?—Yo 
no sé.—¿No?—No. ¿Y usted?—Yo no tengo ganas. Me mareo.Casares se 
acercó a Lulú a invitarle a bailar.—Oiga usted, negra—la dijo.—¿Qué 
quiere usted, blanco?—le preguntó ella con descaro.—¿No quiere usted 
darse unas vueltecitas conmigo?—No, señor.—¿Y por qué?—Porque no 
me sale... de adentro—contestó ella de una manera achulada.—Tiene 
usted mala sangre, negra—le dijo Casares.—Sí, que usted la debe tener 
buena, blanco—replicó ella.—¿Por qué no ha querido usted bailar con    
él?—le preguntó Andrés.—Porque es un boceras; un tío antipático, que    
cree que todas las mujeres están enamoradas de    él. ¡Que se vaya a 

36



paseo!
Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar al 
lado de Lulú.—Me hace usted mucha gracia—dijo ella de    pronto, 
riéndose, con una risa que le daba la expresión de una alimaña.—¿Por 
qué?—preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente.—¿No le ha dicho a 
usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?—No, no me ha dicho 
nada.—Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado 
para confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, 
una señorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca 
una mujer que tenga algún dinero para casarse.—No creo que esa sea su 
intención.—¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar 
a Niní? En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es 
un egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y a mi hermana... y 
total, ¿para qué?—No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría.—Usted 
no, porque usted es de otra manera...   Además, en usted no hay caso, 
porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse. —¿Por 
qué no?—Porque no.Ella comprendía que no gustara a los hombres.
A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos 
viciosos; pero la verdad era  que no le hacían impresión los hombres.Sin 
duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los 
motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto para 
ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época en que 
su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla de 
indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor.Andrés pensó que 
esta repulsión provenía más que nada de la miseria orgánica, de la falta de 
alimentación y de aire. Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de 
verdad, sin romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir bien. La 
conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú.A las doce y media 
hubo que terminar el baile. Era condición indispensable, fijada por doña 
Leonarda; las muchachas tenían que trabajar al día siguiente, y por más 
que todo el mundo pidió que se continuara, doña Leonarda fué inflexible, y 
para la una estaba ya despejada la casa.
III LAS MOSCAS
Andrés salió a la calle con un grupo de hombres.Hacía un frío 
intenso.—¿Adónde iríamos?—preguntó Julio.—Vamos a casa de doña 
Virginia—propuso    Casares—. ¿Ustedes la conocerán?—Yo sí la 
conozco—contestó Aracil.Se acercaron a una casa próxima, de la misma    
calle, que hacía esquina a la de la Verónica. En    un balcón del piso 
principal se leía este letrero a    la luz de un farol:
    VIRGINIA GARCÍA
Comadrona con título del colegiode san carlos
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    (Sage femme.)
—No se ha debido acostar, porque hay luz—dijo Casares.Julio llamó al 
sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al piso principal. Salió a 
recibirles una criada vieja que les pasó a un comedor en donde estaba la 
comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenían delante una 
botella de vino y tres vasos.Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, 
con una cara de angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco años 
revoloteando por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de 
un cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una 
mujer barbuda.Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San 
Carlos en la clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos 
sombreros de    niña bastante ridículos.De los dos hombres, uno era el 
amante de la comadrona. Doña Virginia le presentó como un italiano 
profesor de idiomas de un colegio. Este señor, por lo que habló, daba la 
impresión de esos personajes que han viajado por el extranjero viviendo 
en hoteles de dos francos y que luego ya no se pueden acostumbrar a la 
falta de confort de España.El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y 
anteojos, era nada menos que el director de la revista El Masón Ilustrado. 
Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia, 
cuidando a una parturiente. La comadrona tenía una casa bastante grande 
con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica; allí 
instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal paso 
dejaba en situación comprometida.Doña Virginia pretendía demostrar que 
era de una exquisita sensibilidad.—¡Pobrecitas!—decía de sus 
huéspedas—.   ¡Qué malos son ustedes los hombres!A Andrés esta mujer 
le pareció repulsiva. En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el 
grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un 
muchacho, sobrino de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando 
a una chulapa con la que pensaba ir al    baile de la Zarzuela.—¡Hola, 
Victorio!—le saludó Aracil.—¡Hola, Julio!—contestó el otro—. ¿Qué tal?   
¿De dónde salen ustedes?—De aquí; de casa de doña Virginia.—¡Valiente 
tía! Es una explotadora de esas    pobres muchachas que lleva a su casa 
engañadas.¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! 
Indudablemente, el caso no era del todo vulgar.El director de El Masón 
Ilustrado, que se reunió con Andrés, le dijo con aire grave que doña 
Virginia era una mujer de cuidado; había echado al otro mundo dos 
maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacía abortar, suprimía 
chicos, secuestraba muchachas y las vendía. Acostumbrada a hacer 
gimnasia, y a dar masaje, tenía más fuerzas que un hombre, y para ella no 
era nada sujetar a una mujer como si fuera un niño. En estos negocios de 
abortos y de tercerías manifestaba una audacia enorme. Como esas 
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moscas sarcófagas que van a los animales despedazadosy las carnes 
muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras amables, allí donde 
olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban al spoliarium.El italiano, 
aseguró el director de El Masón Ilustrado, no era profesor de idiomas ni 
mucho  menos, sino un cómplice en los negocios nefandos de doña 
Virginia, y si sabía francés e inglés, era porque había andado durante 
mucho tiempo de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles. Fueron 
todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, el sobrino del 
prestamista, les invitó a acompañarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y 
Casares supusieron que Victorio no les querría pagar la entrada, y dijeron 
que no.—Vamos a hacer una cosa—propuso el sainetero amigo de 
Casares.—¿Qué?—preguntó Julio.—Vamos a casa de Villasús. Pura 
habrá salido del teatro ahora.Villasús, según le dijeron a Andrés, era un 
autor    dramático que tenía dos hijas coristas. Este Villasús vivía en la 
Cuesta de Santo Domingo.
Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del 
Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo 
Domingo,    y se detuvieron delante de una casa grande.—Aquí no 
alborotemos—advirtió el sainetero, porque el sereno no nos abriría.Abrió el 
sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio, 
Andrés y el director de El Masón Ilustrado, comenzaron a subir una ancha 
escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con fósforos.Llamaron 
en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un estudio de 
pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo entrecano, 
envuelto en un gabán.Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor 
de comedias y de dramas detestables en verso.El poeta, como se llamaba 
él, vivía su vida en    artista, en bohemio; era en el fondo un completo 
majadero, que había echado a perder a sus hijas por un estúpido 
romanticismo.Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de 
las dos tenía condición para la escena; pero el padre no creía más que en 
el arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro de 
partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos.Pura, la mayor, tenía 
un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada 
con un revendedor. El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, 
fabricante de chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un 
granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. 
Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante.Los dos 
saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una colección de 
chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director 
de El Masón Ilustrado, tomaron la casa de Villasús como terreno 
conquistado e hicieron una porción de horrores con una mala intención 
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canallesca.Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello 
era la vida artística. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que 
ponían todos en sus bromas.Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, 
comieron con avidez los pasteles que habían llevado los visitantes, sin 
hacer caso de nada. Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el 
suelo y rugiendo, y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a 
rabiar.Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a 
la cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director 
de El Masón Ilustrado. Este estaba empeñado en ensuciarse en uno de los 
pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. Le parecía la 
suya una ocurrencia graciosísima.—Pero usted es un imbécil—le dijo 
Andrés bruscamente.—¿Cómo?—Que es usted un imbécil, una mala 
bestia.—¡Usted no me dice a mí eso!—gritó el masón.—¿No está usted 
oyendo que se lo digo?—En la calle no me repite usted eso.—En la calle y 
en todas partes.Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería 
marcharse, aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que 
iba para evitar cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el 
periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le brindó 
su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a todo el 
mundo.Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, 
explotando y vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una 
pobre gente desdichada. La piedad no aparecía por el mundo.
IV    LULÚ
La conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado el deseo de 
intimar algo más  con la muchacha.Realmente la chica era simpática y 
graciosa. Tenía los ojos desnivelados, uno más alto que otro, y al reir los 
entornaba hasta convertirlos en    dos rayitas, lo que le daba una gran 
expresión de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para 
arriba, y su cara tomaba un aire    satírico y agudo.No se mordía la lengua 
para hablar. Decía    habitualmente horrores. No había en ella dique    para 
su desenfreno espiritual, y cuando llegaba    a lo más escabroso, una 
expresión de cinismo brillaba en sus ojos.El primer día que fué Andrés a 
ver a Lulú    después del baile, contó su visita a casa de doña    
Virginia.—¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?—preguntó    
Lulú.—Sí
—Valiente tía cerda.—Niña—exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones 
son esas?—¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?—¡Jesús! ¡Qué 
palabras!—A mí me vino un día—siguió diciendo Lulú—preguntándome si 
quería ir con ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra!A Hurtado le 
asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio vulgar de 
chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero, popular.Andrés 
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comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oir a Lulú. Era, sin duda, 
una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de las muchachas que 
viven trabajando en las grandes ciudades, con una aspiración mayor por 
ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres sensuales.A 
Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea de hacerle el 
amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con 
Lulú más que una cordial amistad.Lulú bordaba para un taller de la calle de 
Segovia, y solía ganar hasta tres pesetas al día. Con esto, unido a la 
pequeña pensión de doña Leonarda, vivía la familia; Niní ganaba poco, 
porque, aunque trabajaba, era torpe.Cuando Andrés iba por las tardes, se 
encontraba a Lulú con el bastidor en las rodillas, unas veces cantando a 
voz en grito, otras muy silenciosa.Lulú cogía rápidamente las canciones de 
la calle y las cantaba con una picardía admirable. Sobre todo, esas 
tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que más le gustaban. 
El tango aquel que empieza diciendo:
Un cocinero de Cádiz, muy afamado,a las mujeres las compara con el 
guisado y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser 
marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en 
bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así:
Por eso hay ahora mil discusiones, por si han de llevar faldaso pantalones.
Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia.A 
veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de pensamientos de 
las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos instantes sus ideas  parecían 
converger hacia adentro, y la fuerza de la ideación le impulsaba a callar. Si 
la llamaban    de pronto, mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se 
confundía.—No sé lo que anda maquinando cuando está así—decía su 
madre—; pero no debe ser nada  bueno.
Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada sin 
querer hablar. En aquella época el hablar le producía una gran    tristeza, y 
desde entonces le quedaban estos arrechuchos.Muchas veces Lulú 
dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la mercería    
próxima, y contestaba a las frases de los horteras de la manera más 
procaz y descarada.Este poco apego a defender los intereses de la clase 
les parecía a doña Leonarda y a Niní una verdadera vergüenza.—Ten en 
cuenta que tu padre fué un personaje—decía doña Leonarda con 
énfasis.—Y nosotras nos morimos de hambre—replicaba Lulú. Cuando 
obscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía en algún 
rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así como 
encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o 
por las sillas y el armario del comedor, se ponía a hablar con su habitual 
cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que fuera 
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deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada a no 
guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de su edad, 
porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio,  
era buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus manías, 
sus egoísmos, y se reía de ellos. Era también servicial; no le molestaba 
andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja enferma de la 
guardilla. A veces, Andrés la encontraba más deprimida que de ordinario; 
entre aquellos parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada 
en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o 
alguno de los agujeros de la estera.Otras veces se ponía a cantar la 
misma canción sin parar.—Pero, muchacha, ¡cállate!—decía su madre—.  
Me tienes loca con ese estribillo.Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía 
con la canción. A veces iba por la casa un amigo del marido de doña 
Leonarda, don Prudencio González.Don Prudencio era un chulo grueso, 
de abdomen abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del que 
colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenía los ojos desdeñosos, 
pequeños, el bigote corto y pintado y la cara roja. Hablaba con acento 
andaluz y tomaba posturas académicas en la conversación.El día que iba 
don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba.—Usted, que ha conocido a 
mi marido—decía con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto en otra 
posición.Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los 
esplendores pasados.
V    MÁS DE LULÚ
Algunos días de fiesta, por la tarde, Andrés    acompañó a Lulú y a su 
madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico.El Botánico le 
gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca de su casa, y por 
aquel    olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.—Porque es 
usted, le dejo que acompañe a Lulú—decía doña Leonarda, con cierto 
retintín.—Bueno, bueno, mamá—replicaba Lulú—.    Todo eso está de 
más.En el Botánico se sentaban en algún banco, y charlaban. Lulú 
contaba su vida y sus impresiones,    sobre todo de la niñez. Los 
recuerdos de la    infancia estaban muy grabados en su imaginación.—¡Me 
da una pena pensar en cuando era chica!—decía.—¿Por qué? ¿Vivía 
usted bien?—le preguntaba    Hurtado.—No, no; pero me da mucha pena.
Contaba Lulú que de niña la pegaban para que    no comiera el yeso de las 
paredes y los periódicos.    En aquella época había tenido jaquecas, 
ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que  no padecía ningún 
trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de estar 
derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba  tan cansada, que 
el menor esfuerzo la    rendía.Esta desigualdad orgánica se reflejaba en 
su    manera de ser espiritual y material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus 
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antipatías y sus simpatías sin razón alguna.No le gustaba comer con 
orden, ni quería alimentos    calientes; sólo le apetecían cosas frías, 
picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...—¡Ah!, si yo fuera de su 
familia, eso no se lo    consentiría a usted—le decía 
Andrés.—¿No?—No.—Pues diga usted que es mi primo.—Usted 
ríase—contestaba Andrés—; pero yo    la metería en cintura.—¡Ay, ay, ay, 
que me estoy mareando!—contestaba    ella, cantando 
descaradamente.Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si    hubiese 
conocido más y podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por 
Lulú.En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral 
corriente, tenía esta muchacha  una idea muy humana y muy noble de las 
cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores 
enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe. 
Sentía un gran deseo de lealtad. Decía que si un hombre la pretendía, y 
ella viera que la quería de verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero 
o casado.Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní 
y a doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas 
sociales.—Cada cual debe hacer lo que quiera—decía.El desenfado inicial 
de su vida le daba un valor para opinar muy grande.—¿De veras se iría 
usted con un hombre?—le preguntaba Andrés.—Si me quería de verdad, 
¡ya lo creo! Aunque me pegara después.—¿Sin casarse?—Sin casarme, 
¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con entusiasmo, pues 
eso no me lo quitaba nadie.—¿Y luego?...—Luego seguiría trabajando 
como ahora, o me envenenaría.Esta tendencia al final trágico era muy 
frecuente en Lulú; sin duda le atraía la idea de acabar,    y de acabar de 
una manera melodramática.  Decía que no le gustaría llegar a vieja.
En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a 
Andrés:—Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, 
como decimos las mujeres.—¿Por qué?—preguntó Andrés, asombrado, al 
oir esta revelación.—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo 
tenía doce años. Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si 
no... estaría deshonrada—añadió con voz campanuda.—Parece que la 
idea no le espanta a usted mucho.—Para una mujer que no es guapa, 
como yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no 
tiene gran importancia.¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad 
y de análisis de Lulú?—se preguntaba Andrés—. ¿Era espontánea, era 
sentida, o había algo de ostentación para parecer original? Difícil era 
averiguarlo.Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés    convidaban a 
Lulú, a Niní y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un 
café.
VI    MANOLO EL CHAFANDÍN
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Una amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, era una 
vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia. La señora 
Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba constantemente; invierno 
y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La 
señora Venancia vivía con su hija y su yerno, un chulapo a quien llamaban 
Manolo el Chafandín.El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de    
ninguno, no trabajaba más que rara vez, y vivía a costa de la 
suegra.Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho 
que solía estar con frecuencia    metida en un cesto en el cuarto de la 
señora Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la 
galería.—¿Qué va a ser esta niña?—preguntaban algunos. Y Lulú 
contestaba:—Golfa, golfa—u otra palabra más dura, y añadía: Así la 
llevarán en coche, como a la Estrella.La hija de la señora Venancia era 
una vaca sin cencerro, holgazana, borracha, que se pasaba la vida 
disputando con las comadres de la vecindad.  Como a Manolo, su hombre, 
no le gustaba trabajar, toda la familia vivía a costa de la señora  Venancia, 
y el dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir 
a las necesidades de la casa.Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la 
mujer de Manolo siempre salía a la defensa del    marido, como si este 
holgazán tuviera derecho a    vivir del trabajo de los demás.Lulú, que era 
justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la madre, salió en defensa 
de la Venancia, y se insultó con la mujer de Manolo; la llamó tía zorra, 
borracha, perro y añadió que su marido era un cabronazo; la otra le dijo 
que ella y toda su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias a 
que se interpusieron    otras vecinas, no se tiraron de los pelos.Aquellas 
palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandín, que era 
un chulo aburrido, de estos cobardes, decidió pedir explicaciones a Lulú de 
sus palabras.Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se 
escandalizaron. Doña Leonarda echó una chillería a Lulú por mezclarse 
con aquella gente.Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las 
cosas que se referían a su respetabilidad    social.—Estás empeñada en 
ultrajarnos—dijo a Lulú medio llorando—. ¿Qué vamos a hacer, Dios mío, 
cuando venga ese hombre?—Que venga—replicó Lulú—; yo le diré que es 
un gandul y que más le valía trabajar y no vivir de su suegra.—¿Pero a ti 
qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas con esa 
gente?Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les 
puso al corriente de lo ocurrido.—Qué demonio; no les pasará a ustedes 
nada—dijo    Andrés—; aquí estaremos nosotros. Aracil, al saber lo que 
sucedía y la visita anunciada del Chafandín, se hubiera marchado con 
gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por    no pasar por un 
cobarde, se quedó.A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó 
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decir:—¿Se puede?—Adelante—dijo Andrés.Se presentó Manolo el 
Chafandín, vestido de día de fiesta, muy elegante, muy empaquetado,    
con un sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. En su 
mejilla, un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle de 
un reloj de bolsillo. Doña Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. 
Andrés y Julio le invitaron a explicarse. El Chafandín puso su garrota en el 
antebrazo izquierdo, y comenzó una retahila larga de reflexiones y 
consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen 
imprudentemente.Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever 
a echárselas de valiente, porque aquellos señoritos lo mismo podían ser 
dos panolis    que dos puntos bragados que le hartasen de mojicones.Lulú 
escuchaba nerviosa, moviendo los brazos  y las piernas, dispuesta a 
saltar.El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le 
contestaban, y subió el tono de la  voz.—Porque aquí (y señaló a Lulú con 
el garrote)    le ha llamado a mi señora zorra, y mi señora  no es una zorra; 
habrá otras más zorras que ella,  y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho 
que yo soy un cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados 
al que diga eso.Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe con el 
garrote en el suelo.Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un 
poco pálido, se levantó y le dijo:—Bueno; siéntese usted.—Estoy bien 
así—dijo el chulo.—No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando  
desde hace mucho tiempo, de pie, y se va usted a cansar.Manolo el 
Chafandín se sentó, algo escamado.—Ahora, diga usted—siguió diciendo 
Andrés—qué    es lo que usted quiere, en resumen.—¿En 
resumen?—Sí.—Pues yo quiero una explicación.—Una explicación, ¿de 
qué?—De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra 
mi señora y contra este servidor.—Vamos, hombre, no sea usted 
imbécil.—Yo no soy imbécil.—¿Qué quiere usted que diga esta señorita? 
¿Que su mujer no es una zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted 
no es un cabronazo? Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen 
hombre se vaya tranquilo.—A mí ningún pollo neque me toma el pelo—dijo 
el Chafandín, levantándose.—Yo lo que voy a hacer—dijo Andrés 
irritado—es darle un silletazo en la cabeza y echarle a    puntapiés por las 
escaleras.—¿Usted?—Sí; yo. Y Andrés se acercó al chulo con la silla en el 
aire. Doña Leonarda y sus hijas empezaron a gritar; el Chafandín se 
acercó rápidamente a la puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el  
Chafandín cerró la puerta y se escapó por la galería, soltando bravatas e 
insultos. Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a 
tratar a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que 
se quedara.Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a 
intervenir. Cuando Andrés se despidió, le estrechó la mano entre las suyas 
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con más fuerza que de ordinario.
VII    HISTORIA DE LA VENANCIA
La escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña 
Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó un día 
al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas secas, 
limpias, trabajadoras; se pasaba el día sin descansar un momento.Tenía 
una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias casas, 
hasta que murió su última señora y dejó de servir. La idea del mundo de la 
Venancia era un poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el 
aristócrata, pertenecía a una clase superior a la humana.Un aristócrata 
tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoísmo; estaba como 
por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoísta o 
adúltera le parecía una    cosa monstruosa; pero esto mismo en una 
señorona lo encontraba disculpable. A Andrés le asombraba una filosofía 
tan extraña,  por la cual el que posee salud, fuerza, belleza y privilegios 
tiene más derecho a otras ventajas que el que no conoce más que la 
enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio. Aunque no se sabe la garantía 
científica que tenga, hay en el cielo católico, según la gente, un santo, San 
Pascual Bailón, que baila delante    del Altísimo, y que dice siempre: Más, 
más, más. Si uno tiene suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le 
da también más, más, más. Esta    filosofía bailonesca era la de la señora 
Venancia. La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de 
sus amos. Andrés fué a oirla con gusto.La primera ama donde sirvió la 
Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un humor endiablado; 
pegaba a los hijos, al marido, a los    criados y le gustaba enemistar a sus 
amigos. Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se 
escondiera detrás de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba 
para que hablase mal del que estaba escondido y le oyese. La dama 
obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y ridícula, con el 
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su maldad hasta esconder 
unos cubiertos en el jardín y acusar a un criado de ladrón y hacer que lo    
llevaran a la cárcel. Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los 
hijos de la señora que se encontraba    muy grave. El niño estaba en la 
agonía, y a eso    de las diez de la noche murió. La Venancia fué    
llorando a avisar a su señora lo que ocurría, y se    la encontró vestida 
para un baile. Le dió la triste    noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada 
ahora. La señora se fué al baile, y cuando volvió    comenzó a llorar, 
haciéndose la desesperada.—¡Qué loba!—dijo Lulú al oir la narración. De 
esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy 
guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible. Aquella tenía los 
amantes a pares—dijo la Venancia—.   Muchas veces iba a la iglesia de 
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Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí horas y horas 
rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con 
él.—Un día—contó la planchadora—estaba la duquesa con su querido en 
la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de 
comunicación. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes. 
Aquí está el marido—pensé. Salté de la cama y entré por la puerta 
excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había abierto 
algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenía 
más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la 
atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no sabía qué 
hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le  llevé por la puerta 
excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la escalera. Después 
me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba furioso, con una 
pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La señora, al 
oir mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y abrió la puerta. El 
duque miró por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan 
tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me besó, y me dijo que 
se arrepentía de todo corazón, que en adelante iba a hacer una vida 
recatada; pero a los quince días ya tenía otro amante. La Venancia 
conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de su época; los 
sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel II; la  impotencia de su 
marido; los vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristócratas 
las sabía por detalles vistos por sus ojos.A Lulú le interesaban estas 
historias.Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, 
indigna de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña 
filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que todos eran 
muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes limosnas y remediaban 
muchas miserias.Algunas veces Andrés trató de convencer a la 
planchadora de que el dinero de la gente rica procedía del trabajo y del 
sudor de pobres miserables  que labraban el campo, en las dehesas y en 
los cortijos. Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; 
pero esto para la señora Venancia era una fantasía.—Así hemos 
encontrado el mundo y así lo dejaremos—decía la vieja, convencida de 
que su argumento no tenía réplica.
VIII    OTROS TIPOS DE LA CASA
Una de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su 
atención en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros 
puntos de Madrid para ella no ofrecía el menor interés. Mientras trabajaba 
en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba entre los vecinos. 
La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande, 
tenía mucho fondo y habitaban en ella gran número de familias. Sobre    
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todo, la población de las guardillas era numerosa    y pintoresca.Pasaban 
por ella una porción de tipos extraños del hampa y la pobretería madrileña. 
Una    inquilina de las guardillas, que daba siempre que hacer, era la tía 
Negra, una verdulera ya vieja.    La pobre mujer se emborrachaba y 
padecía    un delirio alcohólico político, que consistía en    vitorear a la 
República y en insultar a las autoridades,    a los ministros y a los ricos.Los 
agentes de seguridad la tenían por blasfema,        y la llevaban de cuando 
a la sombra a pasar    una quincena; pero al salir volvía a las andadas.La 
tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol,    quería que la dijeran la 
señora Nieves,    pues así se llamaba.Otra vieja rara de la vecindad era la 
señora    Benjamina, a quien daban el mote de Doña Pitusa.    Doña Pitusa 
era una viejezuela pequeña,    de nariz corva, ojos muy vivos y boca de 
sumidero.Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y    a la de 
Montserrat; decía a todas horas que había    tenido muchas desgracias de 
familia y pérdidas    de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba    su 
afición al aguardiente.La señora Benjamina recorría medio Madrid    
pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas    lacrimosas. Muchas 
veces, al anochecer, se    ponía en una bocacalle con el velo negro 
echado    sobre la cara, y sorprendía al transeunte con    una narración 
trágica, expresada en tonos teatrales;    decía que era viuda de un general; 
que    acababa de morírsele un hijo de veinte años, el    único sostén de su 
vida; que no tenía para    amortajarle ni encender un cirio con que 
alumbrar    su cadáver.El transeunte a veces se estremecía, a veces    
replicaba que debía tener muchos hijos de veinte        años, cuanto con 
tanta frecuencia se le moría    uno.El hijo verdadero de la Benjamina tenía 
más    de veinte años; se llamaba el Chuleta, y estaba    empleado en una 
funeraria. Era chato, muy delgado,    algo giboso, de aspecto enfermizo, 
con    unos pelos azafranados en la barba y ojos de    besugo. Decían en 
la vecindad que él inspiraba    las historias melodramáticas de su madre. 
El    Chuleta era un tipo fúnebre; debía ser verdaderamente    
desagradable verle en la tienda en medio    de sus ataúdes.El Chuleta era 
muy vengativo y rencoroso, no    se olvidaba de nada; a Manolo el 
Chafandín le    guardaba un odio insaciable.El Chuleta tenía muchos hijos, 
todos con el    mismo aspecto de abatimiento y de estupidez    trágica del 
padre y todos tan mal intencionados    y tan rencorosos como él.Había 
también en las guardillas una casa de    huéspedes de una gallega bizca, 
tan ancha de    arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía    de 
pupilos, entre otros, un mozo de la clase de    disección de San Carlos, 
tuerto, a quien conocían    Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital 
General    y un cesante, a quien llamaban don Cleto.Don Cleto Meana era 
el filósofo de la casa,    era un hombre bien educado y culto, que había    
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caído en la miseria. Vivía de algunas caridades    que le hacían los 
amigos. Era un viejecito bajito        y flaco, muy limpio, muy arreglado, de 
barba    gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin    manchas, y el 
cuello de la camisa impecable. Él    mismo se cortaba el pelo, se lavaba la 
ropa, se    pintaba las botas con tinta cuando tenían alguna    hendidura 
blanca, y se cortaba los flecos de los    pantalones. La Venancia solía 
plancharle los cuellos    de balde. Don Cleto era un estoico.—Yo, con un 
panecillo al día y unos cuantos    cigarros vivo bien como un 
príncipe—decía el    pobre.Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos;    
se sentaba en los bancos, entablaba conversación    con la gente; si no le 
veía nadie, cogía algunas    colillas y las guardaba, porque, como era un 
caballero,    no le gustaba que le sorprendieran en    ciertos trabajos 
menesteres.Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la    calle; la 
llegada de un príncipe extranjero, el entierro    de un político constituían 
para él grandes    acontecimientos.Lulú, cuando le encontraba en la 
escalera, le    decía:—¿Ya se va usted, don Cleto?—Sí; voy a dar una 
vueltecita.—De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don    Cleto.—Ja, ja, 
ja—reía él—. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué    cosas dicen!Otro tipo de la casa 
muy conocido era el        Maestrín, un manchego muy pedante y 
sabihondo,    droguero, curandero y sanguijuelero. El    Maestrín tenía un 
tenducho en la calle del Fúcar,    y allí solía estar con frecuencia con la 
Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el sobrino 
del prestamista, iba poniendo    los puntos. El Maestrín, muy celoso en 
cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos así lo decía él, a pegarle 
una puñalada al que intentara    deshonrarle. Toda esta gente de la casa 
pagaba su contribución en dinero o en especie al tío de Victorio, el 
prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martín, y a quien por mal 
nombre se le conocía por el tío Miserias. El tío Miserias, el personaje más 
importante del barrio, vivía en una casa suya de la calle de la Verónica, 
una casa pequeña, de un piso solo, como de pueblo, con dos balcones 
llenos de tiestos y una reja en el piso bajo. El tío Miserias era un viejo 
encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un 
ojo, lo que hacía su cara más sombría. Vestía siempre de luto; en invierno 
usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le colgaba de los hombros 
como de un perchero.Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, 
salía muy temprano de su casa y estaba en la trastienda de su 
establecimiento, siempre de vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida  
delante de un brasero, respirando continuamente un aire cargado de óxido 
de carbono. Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus 
tiestos y cerraba los balcones. Don Martín tenía, además de la tienda de la 
calle de Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete. En esta última 
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su negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones a la gente 
pobre. Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le 
debía atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al 
parecer, en quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. 
Un día el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa de préstamos 
para hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose sobre 
don Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza. 
Después el muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos 
del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y allí le 
prendieron.Don Martín quedó indignado cuando vió que el Tribunal, 
aceptando una serie de circunstancias atenuantes, no condenó al 
muchacho más que a unos meses de cárcel.—Es un escándalo—decía el 
usurero pensativo—. Aquí no se protege a las personas honradas. No hay 
benevolencia más que para los criminales.
Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la 
vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de 
leche, y por más que el burrero decía que si no le dejaba las burras sería 
más difícil que le pagara, don Martín no accedió. Hubiera sido capaz de 
comerse las burras por aprovecharlas.Victorio, el sobrino del prestamista, 
prometía ser un gerifalte como el tío, aunque de otra escuela. El tal 
Victorio era un Don Juan de casa de préstamos. Muy elegante, muy chulo, 
con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de 
hombre satisfecho, hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven 
explotaba al prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a 
los desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo. 
A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse y 
de acrecentar su fortuna. Victorio era dueño de una chirlata de la calle del 
Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle 
del León. La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía 
una tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa 
iniciaban una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno 
gritaba:—¡Señores, la Policía!Y unas cuantas manos solícitas cogían las 
monedas, mientras que los agentes de Policía conchabados entraban en 
el cuarto. A pesar de su condición de explotador y de conquistador de 
muchachas, la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía 
muy natural y lógico lo que hacía.
IX   LA CRUELDAD UNIVERSAL
Tenía Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de los 
vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos 
comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir a ver 
a su tío Iturrioz. Al principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta 
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los catorce o quince años. Iturrioz  le pareció un hombre seco y egoísta, 
que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a    punto fijo hasta 
dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una de las 
pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos 
transcendentales.Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de    Argüelles, 
en una casa con una hermosa azotea.Le asistía un criado, antiguo soldado 
de la    época en que Iturrioz fué médico militar.Entre amo y criado habían 
arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrán, sin duda para hacerlas 
impermeables y puesto unas graderías donde estaban escalonados las 
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenían sus 
plantas.Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su 
tío se estaba bañando y el criado le llevó a la azotea. Se veía desde allí el 
Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de 
la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del 
cuartel se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura,    
con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al 
sol de una mañana de abril, las manchas verdes de los cementerios de 
San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de 
los Ángeles.Poco después salía Iturrioz a la azotea.—¿Qué, te pasa 
algo?—le dijo a su sobrino al    verle.—Nada; venía a charlar un rato con 
usted.—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis    tiestos.Iturrioz abrió la 
fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó una cuba y comenzó 
con    un cacharro a echar agua en las plantas.Andrés habló de la gente de 
la vecindad de    Lulú, de las escenas del hospital, como casos    extraños, 
dignos de un comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miserias, de don 
Cleto, de    doña Virginia...
—¿Qué consecuencias puede sacarse de todas    estas vidas?—preguntó 
Andrés al final.—Para mí la consecuencia es fácil—contestó    Iturrioz con 
el bote de agua en la mano—. Que    la vida es una lucha constante, una 
cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los    otros. Plantas, 
microbios, animales.—Si yo también he pensado en eso—repuso 
Andrés—; pero voy abandonando la idea. Primeramente el concepto de la 
lucha por la vida llevada así a los animales, a las plantas y hasta los 
minerales, como se hace muchas veces, no es más que un concepto 
antropomórfico, después,    ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre 
don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da 
su dinero a los enfermos?—Te contestaré por partes—repuso Iturrioz 
dejando el bote para regar, porque estas discusiones le apasionaban—. Tú 
me dices, este concepto de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, 
llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana que más 
se aproxima a esa relación que para nosotros produce un vencedor y un 
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vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de 
lucha.    La hiena que monda los huesos de un cadáver, la araña que 
sorbe una mosca, no hace más ni    menos que el árbol bondadoso 
llevándose de la    tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El 
espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se 
los explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la 
bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace 
bien.—Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay    justicia?—En un 
sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un 
proceso    para apoderarse primero del espacio, ocupar un    lugar, luego 
para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía de un vivo contra 
los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto    de la 
justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón, en 
el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el hombre, 
mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le aplasta, que la araña le 
hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo,    
porque no nos conviene. A pesar de que en el    fondo no haya más que 
esto, un interés utilitario    ¿quién duda que la idea de justicia y de 
equidad    es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero    cómo la 
vamos a realizar?—Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo 
realizarla?—¿Hay que indignarse porque una araña mate a una 
mosca?—siguió diciendo Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a 
hacer? ¿Matarla?    Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas 
comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al  hombre esos instintos 
fieros que te repugnan?    ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta 
latino:    Homo hominis lupus, el hombre es un lobo para el hombre? Está 
bien. En cuatro o cinco mil años    lo podremos conseguir. El hombre ha 
hecho de    un carnívoro como el chacal, un omnívoro como    el perro; 
pero se necesitan muchos siglos para    eso. No sé si habrás leído que 
Spallanzani había    acostumbrado a una paloma a comer carne y a    un 
águila a comer y digerir el pan. Ahí tienes el    caso de esos grandes 
apóstoles religiosos y laicos;    son águilas que se alimentan de pan en vez 
de    alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos.    Ahí 
tienes el caso del hermano Juan...—Ese no creo que sea un águila, ni un 
lobo.—Será un mochuelo o una garduña; pero de    instintos 
perturbados.—Sí, es muy posible—repuso Andrés—; pero creo que nos 
hemos desviado de la cuestión; no veo la consecuencia.—La 
consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay más que 
dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención    y la 
contemplación indiferente de todo, o la acción    limitándose a un círculo 
pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una 
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anomalía;    pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.—De 
manera que, según usted, el que quiera  hacer algo tiene que restringir su 
acción justiciera    a un medio pequeño.—Claro, a un medio pequeño; tú 
puedes abarcar en tu contemplación la casa, el pueblo, el país, la 
sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar 
una acción, y una acción justiciera, tendrás que restringirte hasta el punto 
de que todo te vendrá ancho, quizá hasta la misma conciencia.—Es lo que 
tiene de bueno la filosofía—dijo    Andrés con amargura; le convence a uno 
de que lo mejor es no hacer nada.Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la 
azotea y luego dijo:—Es la única objeción que me puedes hacer;    pero no 
es mía la culpa.—Ya lo sé.—Ir a un sentido de justicia universal—prosiguió 
Iturrioz—es perderse; adaptando el principio de Fritz Müller de que la 
embriología de un animal reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, 
que la ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede decir que 
la psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal. 
Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y de la 
lucha:    la del microbio, la del insecto, la de la fiera...    Ese usurero que tú 
me has descrito, el tío Miserias,    ¡qué de avatares no tiene en la 
zoología!    Ahí están los acinétidos chupadores que absorbenla 
substancia protoplasmática de otros infusorios; ahí están todas las 
especies de aspergilos que viven sobre las substancias en 
descomposición.  Estas antipatías de gente maleante ¿no están 
admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo 
de pus azul con la bacteridia carbuncosa?—Sí es posible—murmuró 
Andrés.—Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!,    ¡qué de Victorios!, 
¡qué de Manolos los Chafandines,    no hay! Ahí tienes el ichneumon, que 
mete sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra 
como el cloroformo; el sphex, que coge las arañas pequeñas, las agarrota, 
las    sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en    las celdas de sus 
larvas para que las vayan devorando;    ahí están las avispas, que hacen 
lo mismo, arrojando al  spoliarium que sirve de despensa para sus crías, 
los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les dan con el 
aguijón en los anglios motores; ahí está el estafilino que se lanza a traición 
sobre otro individuo de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe los 
jugos; ahí está el meloe, que penetra subrepticiamente    en los panales de 
las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, se 
atraca de miel y luego se come a la larva;    ahí está...—Sí, sí, no siga 
usted más; la vida es una cacería    horrible.
—La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo 
revienta a conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el fondo todo 
es    destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir,    respirar, son formas 
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de creación y de destrucción    al mismo tiempo.—Y entonces, ¿qué 
hacer?—murmuró Andrés—.    ¿Ir a la inconsciencia? ¿Digerir, guerrear,    
cazar, con la serenidad de un salvaje?—¿Crees tú en la serenidad del 
salvaje?—preguntó Iturrioz—. ¡Qué ilusión! Eso también es    una 
invención nuestra. El salvaje nunca ha ido    sereno.—¿Es que no habrá 
plan ninguno para vivir con cierto decoro?—preguntó Andrés.—El que lo 
tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo 
natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo artificial,  lo creado 
por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un club de Londres, no iría 
nunca al campo, sino a un parque; bebería agua    filtrada y respiraría aire 
esterilizado... Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a 
fantasear por entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de 
la azotea.Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en 
un canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos. Separados por una 
tapia alta había enfrente  dos jardines: uno era de un colegio de niñas, el    
otro de un convento de frailes.El jardín del convento se hallaba rodeado 
por árboles frondosos; el del colegio no tenía más que algunos macizos 
con hierbas y flores, y era una cosa extraña que daba cierta impresión de 
algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, 
y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la 
vuelta al patio.—Vida es lo uno y vida es lo otro—dijo Iturrioz    
filosóficamente comenzando a regar sus    plantas.Andrés se fué a la 
calle.—¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?—se preguntaba con 
angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante el 
problema planteado en su cerebro.
TERCERA PARTE    Tristezas y dolores.
I    DÍA DE NAVIDAD
Un día, ya en el último año de la carrera, antes    de las Navidades, al 
volver Andrés del    hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía    sangre. 
Al oirlo Andrés quedó frío como muerto.    Fué a ver al niño, apenas tenía 
fiebre, no le dolía    el costado, respiraba con facilidad; sólo un ligero    
tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba pálida.No se 
trataba de una enfermedad aguda. La    idea de que el niño estuviera 
tuberculoso le    hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la 
infancia, se dejaba reconocer y sonreía.Andrés recogió un pañuelo 
manchado con    sangre y lo llevó a que lo analizasen al laboratorio.    
Pidió al médico de su sala que recomendara    el análisis.
Durante aquellos días vivió en una zozobra    constante; el dictamen del 
laboratorio fué tranquilizador:    no se había podido encontrar el bacilo    de 
Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo,    esto no le dejó a Hurtado 
completamente    satisfecho.El médico de la sala, a instancias de 
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Andrés,    fué a casa a reconocer al enfermito. Encontró a la percusión 
cierta opacidad en el vértice del    pulmón derecho. Aquello podía no ser 
nada;    pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con    muchas 
probabilidades una tuberculosis incipiente.El profesor y Andrés discutieron 
el tratamiento.    Como el niño era linfático, algo propenso a    catarros, 
consideraron conveniente llevarlo a un    país templado, a orillas del 
Mediterráneo a ser posible; allí le podrían someter a una alimentación 
intensa, darle baños de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en 
una atmósfera creosotada, rodearle de toda clase de condiciones para que 
pudiera fortificarse y salir de la infancia.La familia no comprendía la 
gravedad, y Andrés    tuvo que insistir para convencerles de que el estado 
del niño era peligroso.El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, 
y estos primos, solterones, poseían    varias casas en pueblos próximos a 
la capital.Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas 
estaban alquiladas menos    una de un pueblecito inmediato a 
Valencia.Andrés decidió ir a verla.Margarita le advirtió que no había dinero 
en casa; no se había cobrado aún la paga de Navidad.—Pediré dinero en 
el hospital e iré en tercera—dijo Andrés.—¡Con este frío! ¡Y el día de 
Nochebuena!—No importa.—Bueno, vete a casa de los tíos—le advirtió    
Margarita.—No, ¿para qué?—contestó él—. Yo veo la    casa del pueblo, 
y, si me parece bien, os mando    un telegrama diciendo: Contestadles que 
sí.—Pero eso es una grosería. Si se enteran...—¡Qué se van a enterar! 
Además, yo no quiero andar con ceremonias y con tonterías; bajo en    
Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama    y me vuelvo en 
seguida.No hubo manera de convencerle. Después de    cenar tomó un 
coche y se fué a la estación. Entró    en un vagón de tercera.La noche de 
diciembre estaba fría, cruel. El    vaho se congelaba en los cristales de las 
ventanillas y el viento helado se metía por entre las    rendijas de la 
portezuela.Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se    subió el 
cuello y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la 
enfermedad    de Luisito le turbaba.La tuberculosis era una de esas 
enfermedades    que le producía un terror espantoso; constituía una 
obsesión para él. Meses antes se había dicho    que Roberto Koch había 
inventado un remedio    eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.Un 
profesor de San Carlos fué a Alemania y    trajo la tuberculina.Se hizo el 
ensayo con dos enfermos a quienes    se les inyectó el nuevo remedio. La 
reacción febril    que les produjo hizo concebir al principio    algunas 
esperanzas; pero luego se vió que no    sólo no mejoraban, sino que su 
muerte se aceleraba.Si el chico estaba realmente tuberculoso, no    había 
salvación.Con aquellos pensamientos desagradables,    marchaba Andrés 
en el vagón de tercera, medio    adormecido.Al amanecer se despertó, con 
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las manos y los    pies helados.El tren marchaba por la llanura castellana y 
el    alba apuntaba en el horizonte.En el vagón no iba más que un 
aldeano    fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.Este aldeano le 
dijo:—Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo?—Sí, un poco.
—Tome usted mi manta.—¿Y usted?—Yo no la necesito. Ustedes, los 
señoritos, son    muy delicados.A pesar de las palabras rudas, Andrés le 
agradeció    el obsequio en el fondo del corazón.Aclaraba el cielo, una 
franja roja bordeaba el    campo.Empezaba a cambiar el paísaje, y el 
suelo,    antes llano, mostraba colinas y árboles que iban    pasando por 
delante de la ventanilla del tren.Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó 
a    templar el aire. Cerca de Játiba salió el sol, un    sol amarillo, que se 
derramaba por el campo entibiando    el ambiente.La tierra presentaba ya 
un aspecto distinto.Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta,    con 
el río Júcar profundo, de lenta corriente.    El sol iba elevándose en el cielo; 
comenzaba a    hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la    zona 
mediterránea la naturaleza y la gente eran    otras.En las estaciones los 
hombres y las mujeres,    vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, 
gesticulaban,    corrían.—Eh, tú,    ché—se oía decir.
Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos,    barracas blancas con el 
techado negro, alguna    palmera que pasaba en la rapidez de la marcha    
como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera,    unas estaciones 
antes de llegar a Valencia, y    poco después Andrés apareció en el raso 
de la    plaza de San Francisco, delante de un solar    grande.Andrés se 
acercó a un tartanero, le preguntó    cuánto le cobraría por llevarle al 
pueblecito, y,    después de discusiones y de regateos, quedaron    de 
acuerdo en un duro por ir, esperar media    hora y volver a la 
estación.Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles    de Valencia y tomó 
por una carretera.El carrito tenía por detrás una lona blanca y,    al agitarse 
ésta por el viento, se veía el camino    lleno de claridad y de polvo; la luz 
cegaba.En una media hora la tartana embocaba la primera    calle del 
pueblo, que aparecía con su torre    y su cúpula brillante. A Andrés le 
pareció la disposición    de la aldea buena para lo que él deseaba;    el 
campo de los alrededores, no era de huerta,    sino de tierras de secano 
medio montañosas.A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se    veía un 
castillejo y varios grupos de enormes    girasoles.Tomó la tartana por la 
calle larga y ancha,    continuación de la carretera, hasta detenerse cerca    
de una explanada levantada sobre el nivel de    la calle. El carrito se 
detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande y 
tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel pegado  en la puerta 
indicaba que la llave la tenían en la casa de al lado.Se asomó al portal 
próximo y una vieja, con la tez curtida y negra por el sol, le dió la llave, un 
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pedazo de hierro que parecía un arma de combate prehistórica.Abrió 
Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y entró en un 
espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia el jardín. La 
casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una galería 
ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada de 
verde. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por 
cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que bordeaba sus 
tapias.Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se 
hallaba cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo 
dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos    y jaramagos espesos 
cubrían la tierra y borraban los caminos.Enfrente del arco del vestíbulo 
había un cenador formado por palos, sobre el cual se    sostenían las 
ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje, adornado por florecitas blancas, 
era tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol. A la entrada de aquella 
pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo, había dos estatuas de yeso, 
Flora y Pomona. Andrés penetró en el cenador. En la pared del fondo se 
veía un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que 
representaban a Santo Tomás de Villanueva vestido de obispo, con su 
báculo en la mano y un negro y una negra arrodillados junto a él. Luego 
Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las 
habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando, sentado en 
la escalera. Hacía tanto tiempo que no había visto árboles, vegetación, 
que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le pareció un 
paraíso. Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llenó de paz 
y de melancolía. Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente 
llegaba el silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los 
moscones y las avispas brillaban al sol. ¡Con qué gusto se hubiera tendido 
en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro!Unos 
momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés 
entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio dormido 
en su tartana, y emprendió la vuelta.En la estación de Valencia mandó un 
telegrama a su familia, compró algo de comer y unas horas más tarde 
volvía para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de 
tercera.
II    VIDA INFANTIL
Al llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana    Margarita instrucciones 
de cómo debían    instalarse en la casa. Unas semanas después    
tomaron el tren, don Pedro, Margarita y Luisito.Andrés y sus otros dos 
hermanos se quedaron    en Madrid.Andrés tenía que repasar las 
asignaturas de la    licenciatura.Para librarse de la obsesión de la 
enfermedad    del niño, se puso a estudiar como nunca lo había    
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hecho.Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba    sus 
temores.—Si ese chico se pusiera bien—murmuraba.—¿Le quiere usted 
mucho?—preguntaba Lulú.—Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande    
cuando nació él, figúrese usted.Por Junio, Andrés se examinó del curso y 
de    la licenciatura y salió bien.—¿Qué va usted a hacer?—le dijo Lulú.
—No sé; por ahora veré si se pone bien esa    criatura; después ya 
pensaré.El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable    que en 
diciembre; tenía dinero, y tomó un    billete de primera. En la estación de 
Valencia le    esperaba el padre.—¿Qué tal el chico?—le preguntó 
Andrés.—Está mejor.Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron    una 
tartana, que les llevó rápidamente al    pueblo.Al ruido de la tartana 
salieron a la puerta    Margarita, Luisito y una criada vieja. El chico    
estaba bien; alguna que otra vez tenía una ligera    fiebre, pero se veía que 
mejoraba. La que había    cambiado casi por completo era Margarita; el    
aire y el sol le habían dado un aspecto de salud    que la 
embellecía.Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros    y los 
granados llenos de hojas y de    flores.La primera noche Andrés no pudo 
dormir    bien en la casa por el olor a raíz desprendido de    la tierra.Al día 
siguiente Andrés, ayudado por Luisito,    comenzó a arrancar y a quemar 
todos los hierbajos    del patio. Luego plantaron entre los dos melones,    
calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo.    De todas sus plantaciones lo 
único que nació fueron    los ajos. Estos, unidos a los geranios y a los        
dompedros, daban un poco de verdura; lo demás    moría por el calor del 
sol y la falta de agua.Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos    del 
pozo. Era imposible tener un trozo de jardín    verde. En seguida de regar, 
la tierra se secaba, y    las plantas se doblaban tristemente sobre su 
tallo.En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente,    las 
pasionarias, las hiedras y las enredaderas,    a pesar de la sequedad del 
suelo, se    extendían y daban hermosas flores; los racimos    de la parra 
se coloreaban, los granados se llenaban    de flor roja y las naranjas iban 
engordando    en el arbusto.Luisito llevaba una vida higiénica, dormía 
con    la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por    las noches, 
regaba con creosota. Por la mañana,    al levantarse de la cama, tomaba 
una ducha fría    en el cenador de Flora y Pomona.Al principio no le 
gustaba, pero luego se    acostumbró.Andrés había colgado del techo del 
cenador    una regadera enorme, y en el asa ató una cuerda    que pasaba 
por una polea y terminaba en una    piedra sostenida en un banco. 
Dejando caer la    piedra, la regadera se inclinaba y echaba una    lluvia de 
agua fría.Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar    próximo al 
pueblo, y estaban allí muchas veces    hasta el mediodía; después del 
paseo comían y se    echaban a dormir.
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Por la tarde tenían también sus entretenimientos:    perseguir a las 
lagartijas y salamandras, subir    al peral, regar las plantas. El tejado 
estaba    casi levantado por los panales de las avispas;    decidieron 
declarar la guerra a estos temibles    enemigos y quitarles los panales.Fué 
una serie de escaramuzas que emocionaron    a Luisito y le dieron motivo 
para muchas    charlas y comparaciones.Por la tarde, cuando ya se ponía 
el sol, Andrés    proseguía su lucha contra la sequedad, sacando    agua 
del pozo, que era muy profundo. En    medio de este calor sofocante, las 
abejas rezongaban,    las avispas iban a beber el agua del riego    y las 
mariposas revoloteaban de flor en flor.    A veces aparecían manchas de 
hormigas con    alas en la tierra o costras de pulgones en las    
plantas.Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar    que a jugar 
violentamente. Esta inteligencia precoz    le daba que pensar a Andrés. No 
le dejaba    que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se    reuniera con 
los chicos de la calle.Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral    de la 
puerta, con un libro en la mano, veía pasar    los carros por la calle 
cubierta de una espesa    capa de polvo. Los carreteros, tostados por el    
sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban    tendidos sobre 
pellejos de aceite o de vino,    y las mulas marchaban en fila medio 
dormidas.
Al anochecer pasaban unas muchachas, que    trabajaban en una fábrica, 
y saludaban a Andrés    con un adiós un poco seco, sin mirarle a la    cara. 
Entre estas chicas había una que llamaban    la Clavariesa, muy guapa, 
muy perfilada; solía    ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo    
en el aire, y vestía con colores un poco chillones,    pero que hacían muy 
bien en aquel ambiente    claro y luminoso.Luisito, negro por el sol, 
hablando ya con el    mismo acento valenciano que los demás chicos,    
jugaba en la carretera.No se hacía completamente montaraz y salvaje    
como hubiera deseado Andrés, pero estaba    sano y fuerte. Hablaba 
mucho. Siempre andaba    contando cuentos, que demostraban su 
imaginación    excitada.—¿De dónde saca este chico esas cosas que    
cuenta?—preguntaba Andrés a Margarita.—No sé; las inventa él.Luisito 
tenía un gato viejo que le seguía, y    que decía que era un brujo.El chico 
caricaturizaba a la gente que iba a la    casa.Una vieja de Borbotó, un 
pueblo de al lado,    era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendía    
huevos y verduras, y decía: ¡Ous, figues! Otro    hombre reluciente y 
gordo, con un pañuelo en    la cabeza, que a cada momento decía: ¿Sap?, 
era    también de los modelos de Luisito.
Entre los chicos de la calle había algunos que    le preocupaban mucho. 
Uno de ellos era el Roch,    el hijo del saludador, que vivía en un barrio 
de    cuevas próximo.El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio,    
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desmedrado, sin dientes, con los ojos legañosos.    Contaba cómo su 
padre hacía sus misteriosas    curas, lo mismo en las personas que en    
los caballos, y hablaba de cómo había averiguado    su poder curativo.El 
Roch sabía muchos procedimientos y brujerías    para curar las 
insolaciones y conjurar los    males de ojo que había oído en su casa.El 
Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba    siempre correteando con una 
cesta al brazo.—Ves estos caracoles—le decía a Luisito—,    pues con 
estos caracoles y un poco de arroz comeremos    todos en casa.—¿Dónde 
los has cogido?—le preguntaba Luisito.—En un sitio que yo 
sé—contestaba el Roch,    que no quería comunicar sus secretos.También 
en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a quince 
años, amigos    de Luisito: el Choriset y el Chitano.El Choriset era un 
troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su 
expresión eran de un bereber.Andrés solía hacerle preguntas acerca de 
su    vida y de sus ideas.
—Yo, por un real, mataría a un hombre—solía decir el Choriset, mostrando 
sus dientes blancos y brillantes.—Pero te cogerían y te llevarían a 
presidio.—¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me 
estaría allá.—¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?—Saldría de noche a 
comprar pan.—Pero con un real, no te bastaría para muchos 
días.—Mataría a otro hombre—replicaba el Choriset, riendo.El Chitano no 
tenía más tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver si 
podía llevarse algo.Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí 
amistades, iba conociendo a la gente.La vida del pueblo era en muchas 
cosas absurda;    las mujeres paseaban separadas de los hombres, y esta 
separación de sexos existía en casi todo.A Margarita le molestaba que su 
hermano estuviese constantemente en casa, y le incitaba a que saliera. 
Algunas tardes, Andrés solía ir al café de la plaza, se enteraba de los 
conflictos que había en el pueblo entre la música del Casino republicano y 
la del Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de 
una manera pintoresca lo que había sido la Revolución francesa y los 
tormentos de la Inquisición.
III    LA CASA ANTIGUA
Varias veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. Luisito parecía 
que estaba bien,    no tenía tos ni fiebre; pero conservaba aquella    
tendencia fantaseadora que le hacía divagar y    discurrir de una manera 
impropia de su edad.—Yo creo que no es cosa de que sigáis    aquí—dijo 
el padre.—¿Por qué no?—preguntó Andrés.—Margarita no puede vivir 
siempre metida en    un rincón. A ti no te importará; pero a ella sí.—Que se 
vaya a Madrid por una temporada.—¿Pero tú crees que Luis no está 
curado    todavía?—No sé; pero me parece mejor que siga aquí.—Bueno; 
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veremos a ver qué se hace.Margarita explicó a su hermano que su padre    
decía que no tenían medios para sostener así dos    casas.—No tiene 
medios para esto; pero sí para gastar    en el Casino—contestó Andrés.
—Eso a ti no te importa—contestó Margarita    enfadada.—Bueno; lo que 
voy a hacer yo es ver si me    dan una plaza de médico de pueblo y llevar 
al    chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego    que haga lo que 
quiera.En esta incertidumbre, y sin saber si iban a    quedarse o 
marcharse, se presentó en la casa una    señora de Valencia, prima 
también de don Pedro.    Esta señora era una de esas mujeres decididas    
y mandonas que les gusta disponerlo todo.    Doña Julia decidió que 
Margarita, Andrés y Luisito    fueran a pasar una temporada a casa de 
los    tíos. Ellos los recibirían muy a gusto. Don Pedro    encontró la 
solución muy práctica.—¿Qué os parece?—preguntó a Margarita y a    
Andrés.—A mí, lo que decidáis—contestó Margarita.—A mí no me parece 
una buena solución—dijo    Andrés.—¿Por qué?—Porque el chico no 
estará bien.—Hombre, el clima es igual—repuso el padre.—Sí; pero no es 
lo mismo vivir en el interior    de una ciudad, entre calles estrechas, a estar 
en    el campo. Además, que esos señores parientes    nuestros, como 
solterones, tendrán una porción    de chinchorrerías y no les gustarán los 
chicos.—No; eso no. Es gente amable, y tienen una    casa bastante 
grande para que haya libertad.
—Bueno. Entonces probaremos.Un día fueron todos a ver a los parientes. 
A    Andrés, sólo tener que ponerse la camisa planchada,    le dejó de un 
humor endiablado.Los parientes vivían en un caserón viejo de la    parte 
antigua de la ciudad. Era una casa grande,    pintada de azul, con cuatro 
balcones, muy separados    unos de otros, y ventanas cuadradas 
encima.El portal era espacioso y comunicaba con un    patio enlosado 
como una plazoleta que tenía en    medio un farol.De este patio partía la 
escalera exterior, ancha,    de piedra blanca, que entraba en el edificio al    
llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.Llamó don Pedro, y 
una criada vestida de    negro, les pasó a una sala grande, triste y 
obscura.Había en ella un reloj de pared alto, con la    caja llena de 
incrustaciones, muebles antiguos    de estilo Imperio, varias cornucopias y 
un plano    de Valencia de a principios del siglo XVIII.Poco después salió 
don Juan, el primo del padre    de Hurtado, un señor de cuarenta a 
cincuenta    años, que les saludó a todos muy amablemente    y les hizo 
pasar a otra sala, en donde un viejo,    reclinado en ancha butaca, leía un 
periódico.La familia la componían tres hermanos y una    hermana, los tres 
solteros. El mayor, don Vicente,        estaba enfermo de gota y no salía 
apenas; el    segundo, don Juan, era hombre que quería pasar    por joven, 
de aspecto muy elegante y pulcro; la    hermana, doña Isabel, tenía el color 
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muy blanco,    el pelo muy negro y la voz lacrimosa.Los tres parecían 
conservados en una urna;    debían estar siempre a la sombra en 
aquellas    salas de aspecto conventual.Se trató del asunto de que 
Margarita y sus    hermanos pasaran allí una temporada, y los solterones    
aceptaron la idea con placer.Don Juan, el menor, enseñó la casa a 
Andrés,    que era extensa. Alrededor del patio, una ancha    galería 
encristalada le daba vuelta. Los cuartos    estaban pavimentados con 
azulejos relucientes y    resbaladizos y tenían escalones para subir y 
bajar,    salvando las diferencias de nivel. Había un    sinnúmero de 
puertas de diferente tamaño. En    la parte de atrás de la casa, a la altura 
del primer    piso de la calle brotaba, en medio de un huertecillo    sombrío, 
un altísimo naranjo.Todas las habitaciones presentaban el mismo    
aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.El cuarto destinado para 
Andrés y para Luisito    era muy grande y daba enfrente de los tejados    
azules de la torrecilla de una iglesia.Unos días después de la visita, se 
instalaron    Margarita, Andrés y Luis en la casa.Andrés estaba dispuesto a 
ir a un partido.    Leía en El Siglo Médico las vacantes de médicos        
rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran    y escribía a los 
secretarios de los Ayuntamientos    pidiendo informes.Margarita y Luisito 
se encontraban bien con    sus tíos; Andrés, no; no sentía ninguna 
simpatía    por estos solterones, defendidos por su dinero y    por su casa 
contra las inclemencias de la suerte;    les hubiera estropeado la vida con 
gusto. Era un    instinto un poco canalla, pero lo sentía así.Luisito, que se 
vió mimado por sus tíos, dejó    pronto de hacer la vida que recomendaba 
Andrés;    no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la    calle; se iba poniendo 
más exigente y melindroso.La dictadura científica que Andrés pretendía    
ejercer, no se reconocía en la casa.Muchas veces le dijo a la criada vieja 
que barría    el cuarto que dejara abiertas las ventanas    para que entrara 
el sol; pero la criada no le obedecía.—¿Por qué cierra usted el cuarto?—le 
preguntó    una vez.—Yo quiero que esté abierto. ¿Oye    usted?La criada 
apenas sabía castellano, y después    de una charla confusa, le contestó 
que cerraba    el cuarto para que no entrara el sol.—Si es que yo quiero 
precisamente eso—la    dijo Andrés—. ¿Usted ha oído hablar de los 
microbios?—Yo, no, señor.
—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes...    una especie de 
cosas vivas que andan    por el aire y que producen las 
enfermedades?—¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las    moscas.—Sí; 
son como las moscas, pero no son las moscas.—No; pues no las he 
visto.—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas    vivas están en el aire, 
en el polvo, sobre los    muebles... y esas cosas vivas, que son malas,    
mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?—Sí, sí, señor.—Por eso hay 
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que dejar las ventanas abiertas...    para que entre el sol.Efectivamente; al 
día siguiente las ventanas estaban    cerradas, y la criada vieja contaba a 
las    otras que el señorito estaba loco, porque decía    que había unas 
moscas en el aire que no se    veían y que las mataba el sol.
IV    ABURRIMIENTO
Las gestiones para encontrar un pueblo adonde    ir no dieron resultado 
tan rápidamente como    Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar    
el tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas    del doctorado. Después 
se marcharía a Madrid y    luego a cualquier parte.Luisito pasaba el 
invierno bien; al parecer estaba    curado.Andrés no quería salir a la calle; 
sentía una    insociabilidad intensa. Le parecía una fatiga tener    que 
conocer a nueva gente.—Pero, hombre, ¿no vas a salir?—le preguntaba    
Margarita.—Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de    cuanto pasa 
fuera.Andar por las calles le fastidiaba, y el campo    de los alrededores de 
Valencia, a pesar de su    fertilidad, no le gustaba.Esta huerta, siempre 
verde, cortada por acequias    de agua turbia, con aquella vegetación    
jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.
Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba    tomando datos acerca de un 
punto de psicofísica    que pensaba utilizar para la tesis del 
doctorado.Debajo de su cuarto había una terraza sombría,    musgosa, con 
algunos jarrones con chumberas    y piteras donde no daba nunca el sol. 
Allí    solía pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente    había otra 
terraza donde andaba de un lado    a otro un cura viejo, de la iglesia 
próxima, rezando.    Andrés y el cura se saludaban al verse muy    
amablemente.Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una    azotea 
pequeña, muy alta, construída sobre la    linterna de la escalera.Allá se 
sentaba hasta que se hacía de noche.    Luisito y Margarita iban a pasear 
en tartana con    sus tíos.Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo    la 
luz del sol y los crepúsculos esplendorosos.A lo lejos se veía el mar, una 
mancha alargada    de un verde pálido, separada en línea recta y    clara 
del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.En aquel barrio antiguo las 
casas próximas    eran de gran tamaño; sus paredes se hallaban    
desconchadas, los tejados cubiertos de musgos    verdes y rojos, con 
matas en los aleros, de jaramagos    amarillentos.Se veían casas blancas, 
azules, rosadas, con        sus terrados y azoteas; en las cercas de los 
terrados    se sostenían barreños con tierra, en donde    las chumberas y 
las pitas extendían sus rígidas y    anchas paletas; en alguna de aquellas 
azoteas se    veían montones de calabazas surcadas y ventrudas,    y de 
otras redondas y lisas.Los palomares se levantaban como grandes    
jaulones ennegrecidos. En el terrado próximo de    una casa, sin duda, 
abandonada, se veían rollos    de esteras, montones de cuerdas de 
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estropajo,    cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra    azotea 
aparecía un pavo real que andaba suelto    por el tejado, y daba unos 
gritos agudos y desagradables.Por encima de las terrazas y tejados 
aparecían    las torres del pueblo: el Miguelete, rechoncho y    fuerte; el 
cimborrio de la catedral, aéreo y delicado,    y luego aquí y allá una serie 
de torrecillas,    casi todas cubiertas con tejas azules y blancas    que 
brillaban con centelleantes reflejos.Andrés contemplaba aquel pueblo, casi 
para él    desconocido, y hacía mil cábalas caprichosas    acerca de la vida 
de sus habitantes. Veía abajo    esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, 
entre    dos filas de caserones. El sol, que al mediodía la    cortaba en una 
zona de sombra y otra de luz,    iba, a medida que avanzaba la tarde, 
escalando    las casas de una acera hasta brillar en los cristales    de las 
guardillas y en los luceros, y desaparecer.
En la primavera, las golondrinas y los vencejos    trazaban círculos 
caprichosos en el aire, lanzando    gritos agudos. Andrés las seguía con 
la    vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban    algunos 
mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba    a brillar con más fuerza y 
aparecía Júpiter.    En la calle, un farol de gas parpadeaba    triste y 
soñoliento...Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la    noche volvía 
de nuevo a la azotea a contemplar    las estrellas.Esta contemplación 
nocturna le producía como    un flujo de pensamientos perturbadores. La 
imaginación    se lanzaba a la carrera a galopar por los    campos de 
fantasía. Muchas veces el pensar en    las fuerzas de la naturaleza, en 
todos los gérmenes    de la tierra, del aire y del agua, desarrollándose    en 
medio de la noche, le producía el vértigo.
V    DESDE LEJOS
Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana    que iba a Madrid a 
examinarse del    doctorado.—¿Vas a volver?—le preguntó Margarita.—No 
sé; creo que no.—Qué antipatía le has tomado a esta casa y al    pueblo. 
No me lo explico.—No me encuentro bien aquí.—Claro. ¡Haces lo posible 
por estar mal!Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se    examinó de 
las asignaturas del doctorado, y leyó    la tesis que había escrito en 
Valencia.En Madrid se encontraba mal; su padre y él    seguían tan 
hostiles como antes. Alejandro se    había casado y llevaba a su mujer, 
una pobre infeliz,    a comer a su casa. Pedro hacía vida de    
mundano.Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera    marchado a viajar 
por el mundo; pero no tenía    un cuarto. Un día leyó en un periódico que el 
médico    de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba        un 
sustituto por dos meses. Escribió;    le aceptaron. Dijo en su casa que le 
había invitado    un compañero a pasar unas semanas en un    pueblo. 
Tomó un billete de ida y vuelta y se fué.    El médico, a quien tenía que 
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sustituir, era un    hombre rico, viudo, dedicado a la numismática.    Sabía 
poco de Medicina, y no tenía afición más    que por la historia y las 
cuestiones de monedas.—Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia    
médica—le dijo a Andrés, burlonamente—. Aquí,    sobre todo en verano, 
no hay apenas enfermos,    algunos cólicos, algunas enteritis, algún 
caso,    poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.El médico pasó 
rápidamente de esta cuestión    profesional, que no le interesaba, a sus 
monedas,    y enseñó a Andrés la colección; la segunda de la    provincia. 
Al decir la segunda suspiraba, dando    a entender lo triste que era para él 
hacer esta declaración.Andrés y el médico se hicieron muy amigos.    El 
numismático le dijo que si quería vivir en su    casa se la ofrecía con 
mucho gusto, y Andrés se    quedó allí en compañía de una criada vieja.El 
verano fué para él delicioso; el día entero lo    tenía libre para pasear y 
para leer; había cerca    del pueblo un monte sin árboles, que llamaban    
el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas    nacían jaras, romeros y 
cantuesos. Al anochecer    era aquello una delicia de olor y de 
frescura.Andrés pudo comprobar que el pesimismo y        el optimismo son 
resultados orgánicos como las    buenas o las malas digestiones. En 
aquella aldea    se encontraba admirablemente, con una serenidad    y una 
alegría desconocidas para él; sentía    que el tiempo pasara demasiado 
pronto.Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un    día el cartero le 
entregó un sobre manoseado,    con letra de su padre. Sin duda, había 
andado la    carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél.    ¿Qué 
vendría allí dentro?Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito.    Luisito 
acababa de morir en Valencia. Margarita    había escrito dos cartas a su 
hermano, diciéndole    que fuera, porque el niño preguntaba mucho    por 
él; pero como don Pedro no sabía el paradero    de Andrés, no pudo 
remitírselas.Andrés pensó en marcharse inmediatamente;    pero al leer de 
nuevo la carta, echó de ver que    hacía ya ocho días que el niño había 
muerto y    estaba enterrado.La noticia le produjo un gran estupor. El 
alejamiento,    el haber dejado a su marcha a Luisito    sano y fuerte, le 
impedía experimentar la pena    que hubiese sentido cerca del 
enfermo.Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor,    le parecía algo 
malo. El niño había muerto;    él no experimentaba ninguna 
desesperación.    ¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento    inútil? 
Este punto le debatió largas horas en la    soledad.
Andrés escribió a su padre y a Margarita.    Cuando recibió la carta de su 
hermana, pudo seguir    la marcha de la enfermedad de Luisito. Había    
tenido una meningitis tuberculosa, con dos o    tres días de un período 
prodrómico, y luego una    fiebre alta que hizo perder al niño el 
conocimiento;    así había estado una semana gritando,    delirando, hasta 
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morir en un sueño.En la carta de Margarita se traslucía que estaba    
destrozada por las emociones.Andrés recordaba haber visto en el hospital 
a    un niño, de seis a siete años, con meningitis; recordaba    que en unos 
días quedó tan delgado que    parecía translúcido, con la cabeza enorme, 
la    frente abultada, los lóbulos frontales como si la    fiebre los desuniera, 
un ojo bizco, los labios blancos,    las sienes hundidas y la sonrisa de 
alucinado.    Este chiquillo gritaba como un pájaro, y su    sudor tenía un 
olor especial, como a ratón, del    sudor del tuberculoso.A pesar de que 
Andrés pretendía representarse    el aspecto de Luisito enfermo, no se lo 
figuraba    nunca atacado con la terrible enfermedad,    sino alegre y 
sonriente como le había visto la    última vez el día de la marcha.
CUARTA PARTE    Inquisiciones.I    PLAN FILOSÓFICO
Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés    volvió a Madrid; tenía 
guardados sesenta    duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se    los 
envió a su hermana Margarita.Andrés hacía gestiones para conseguir un 
empleo,    y mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional.Estaba dispuesto a 
marcharse a cualquier pueblo    si no encontraba nada en Madrid.Un día 
se topó en la sala de lectura con Fermín    Ibarra, el condiscípulo enfermo, 
que ya estaba    bien, aunque andaba cojeando y apoyándose    en un 
grueso bastón.Fermín se acercó a saludar efusivamente a    Hurtado.Le 
dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja,    y solía volver a Madrid en las 
vacaciones.
Andrés siempre había tenido a Ibarra como a    un chico. Fermín le llevó a 
su casa y le enseñó    sus inventos, porque era inventor; estaba 
haciendo    un tranvía eléctrico de juguete y otra porción    de artificios 
mecánicos.Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo    que pensaba 
pedir patentes por unas cuantas cosas,    entre ellas una llanta con trozos 
de acero    para los neumáticos de los automóviles.A Andrés le pareció 
que su amigo desvariaba;    pero no quiso quitarles las ilusiones. Sin 
embargo,    tiempo después, al ver a los automóviles con    llantas de 
trozos de acero como las que había    ideado Fermín, pensó que éste 
debía tener verdadera    inteligencia de inventor.
Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz.    Se lo encontraba casi 
siempre en su azotea    leyendo o mirando las maniobras de una    abeja 
solitaria o de una araña.—Esta es la azotea de Epicuro—decía Andrés    
riendo.Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente.    Sobre todo, 
los planes ulteriores de Andrés    fueron los más debatidos.Un día la 
discusión fué más larga y más completa:—¿Qué piensas hacer?—le 
preguntó Iturrioz.—¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo    de 
médico.
—Veo que no te hace gracia la perspectiva.—No; la verdad. A mí hay 
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cosas de la carrera    que me gustan; pero la práctica no. Si pudiese    
entrar en un laboratorio de fisiología, creo que    trabajaría con 
entusiasmo.—¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera    en 
España!—Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo    preparación 
científica. Se estudia de mala manera.—En mi tiempo pasaba lo 
mismo—dijo Iturrioz—.    Los profesores no sirven más que para el    
embrutecimiento metódico de la juventud estudiosa.    Es natural. El 
español todavía no sabe enseñar;    es demasiado fanático, demasiado 
vago y    casi siempre demasiado farsante. Los profesores    no tienen más 
finalidad que cobrar su sueldo y    luego pescar pensiones para pasar el 
verano.—Además falta disciplina.—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú 
¿qué    vas a hacer? ¿No te entusiasma visitar?—No.—¿Y entonces qué 
plan tienes?—¿Plan personal? Ninguno—Demonio. ¿Tan pobre estás de 
proyectos?—Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia.    En 
España, en general, no se paga    el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera 
vivir del    trabajo, no del favor.
—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues    en tus buceamientos?—Sí. 
Yo busco una filosofía que sea primeramente    una cosmogonía, una 
hipótesis racional    de la formación del mundo; después una explicación    
biológica del origen de la vida y del hombre.—Dudo mucho que la 
encuentres. Tú quieres    una síntesis que complete la cosmología y la    
biología; una explicación del Universo físico y    moral. ¿No es 
eso?—Sí.—¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?—Pues en Kant, y 
en Schopenhauer sobre    todo.—Mal camino—repuso Iturrioz—; lee a 
los    ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido    práctico. No leas 
esos metafísicos alemanes;    su filosofía es como un alcohol que 
emborracha    y no alimenta. ¿Conoces el Leviatán de Hobbes?    Yo te lo 
prestaré si quieres.—No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a    
Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses    dan la impresión de 
carros pesados que    marchan chirriando y levantando polvo.—Sí, quizás 
sean menos ágiles de pensamiento    que los alemanes; pero, en cambio, 
no te alejan    de la vida.—¿Y qué?—replicó Andrés—. Uno tiene la 
angustia,    la desesperación de no saber qué hacer        con la vida, de no 
tener un plan, de encontrarse    perdido, sin brújula, sin luz adonde 
dirigirse.    ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da?    Si la vida 
fuera tan fuerte que le arrastrara a    uno, el pensar sería una maravilla, 
algo como    para el caminante detenerse y sentarse a la sombra    de un 
árbol, algo como penetrar en un oasis    de paz; pero la vida es estúpida, 
sin emociones,    sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas    
partes y el pensamiento se llena de terrores    como compensación a la 
esterilidad emocional    de la existencia.—Estás perdido—murmuró 
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Iturrioz—. Ese intelectualismo    no te puede llevar a nada bueno.—Me 
llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer    más glande que éste? La antigua 
filosofía nos    daba la magnífica fachada de un palacio; detrás    de 
aquella magnificencia no había salas espléndidas,    ni lugares de delicias, 
sino mazmorras obscuras.    Ese es el mérito sobresaliente de Kant; él    
vió que todas las maravillas descritas por los    filósofos eran fantasías, 
espejismos; vió que las    galerías magníficas no llevaban a ninguna 
parte.—¡Vaya un mérito!—murmuró Iturrioz.—Enorme. Kant prueba que 
son indemostrables    los dos postulados más transcendentales de    las 
religiones y de los sistemas filosóficos: Dios    y la libertad. Y lo terrible es 
que prueba que son    indemostrables a pesar suyo.—¿Y qué?
—¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya    el universo no tiene 
comienzo en el tiempo ni límite    en el espacio; todo está sometido al 
encadenamiento    de causas y efectos; ya no hay causa    primera; la idea 
de causa primera, como ha dicho    Schopenhauer, es la idea de un trozo 
de madera    hecho de hierro.—A mí esto no me asombra.—A mí sí. Me 
parece lo mismo que si viéramos    un gigante que marchara al parecer 
con un    fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después    de Kant, el 
mundo es ciego; ya no puede    haber ni libertad, ni justicia, sino fuerzas 
que    obran por un principio de causalidad en los dominios    del espacio y 
del tiempo. Y esto tan grave,    no es todo; hay además otra cosa que se 
desprende    por primera vez claramente de la filosofía    de Kant, y es que 
el mundo no tiene realidad; es    que ese espacio y ese tiempo y ese 
principio de    causalidad no existen fuera de nosotros tal como    nosotros 
los vemos, que pueden ser distintos,    que pueden no existir.—Bah. Eso 
es absurdo—murmuró Iturrioz—.    Ingenioso si se quiere, pero nada 
más.—No; no sólo es absurdo, sino que es práctico.    Antes para mí era 
una gran pena considerar    el infinito del espacio; creer el mundo 
inacabable    me producía una gran impresión; pensar que al    día 
siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo    seguirían existiendo me 
entristecía, y eso que        consideraba que mi vida no es una cosa 
envidiable;    pero cuando llegué a comprender que la idea    del espacio y 
del tiempo son necesidades de    nuestro espíritu, pero que no tienen 
realidad;    cuando me convencí por Kant que el espacio y el    tiempo no 
significan nada; por lo menos que la    idea que tenemos de ellos puede no 
existir fuera    de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo    
pensar que así como nuestra retina produce    los colores, nuestro cerebro 
produce las ideas    de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado    
nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue    el tiempo, ya no sigue 
el espacio, ya no hay encadenamiento    de causas. Se acabó la 
comedia,    pero definitivamente. Podemos suponer que un    tiempo y un 
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espacio sigan para los demás. ¿Pero    eso qué importa si no es el nuestro 
que es el    único real?—Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!—dijo Iturrioz.
II    REALIDAD DE LAS COSAS
No, no, realidades—replicó Andrés—. ¿Qué    duda cabe que el mundo 
que conocemos es    el resultado del reflejo de la parte de cosmos del    
horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo    unido, contrastado, 
con las imágenes reflejadas    en los cerebros de los demás hombres 
que    han vivido y que viven, es nuestro conocimiento    del mundo, es 
nuestro mundo. ¿Es así, en realidad,    fuera de nosotros? No lo sabemos, 
no lo podemos    saber jamás.—No veo claro. Todo eso me parece 
poesía.—No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones    que le dan los 
sentidos. ¿No es verdad?—Cierto.—Y esas sensaciones e imágenes las 
ha ido    usted valorizando desde niño con las sensaciones    e imágenes 
de los demás. Pero ¿tiene usted la    seguridad de que ese mundo exterior 
es tal como    usted lo ve? ¿Tiene usted la seguridad ni siquiera    de que 
existe?—Sí.
—La seguridad práctica, claro; pero nada más.—Esa basta.—No, no 
basta. Basta para un hombre sin deseo    de saber; si no ¿para qué se 
inventarían teorías    acerca del calor o acerca de la luz? Se diría:    hay 
objetos calientes y fríos, hay color verde o    azul; no necesitamos saber lo 
que son.—No estaría mal que procediéramos así. Si no,    la duda lo 
arrasa, lo destruye todo.—Claro que lo destruye todo.—Las matemáticas 
mismas quedan sin base.—Claro. Las proposiciones matemáticas y 
lógicas    son únicamente las leyes de la inteligencia    humana; pueden 
ser también las leyes de la    Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo 
podemos    afirmar. La inteligencia lleva como necesidades    inherentes a 
ella, las nociones de causa,    de espacio y de tiempo, como un cuerpo 
lleva tres dimensiones. Estas nociones de causa, de    espacio y de tiempo 
son inseparables de la inteligencia,    y cuando ésta afirma sus verdades 
y    sus axiomas  a priori, no hace más que señalar    su propio 
mecanismo.—¿De manera que no hay verdad?—Sí; el acuerdo de todas 
las inteligencias en    una misma cosa, es lo que llamamos verdad.    Fuera 
de los axiomas lógicos y matemáticos, en    los cuales no se puede 
suponer que no haya    unanimidad, en lo demás todas las verdades 
tienen    como condición el ser unánimes.
—¿Entonces son verdades porque son unánimes?—preguntó    
Iturrioz.—No, son unánimes, porque son verdades.—Me es igual.—No, no. 
Si usted me dice: la gravedad es    verdad porque es una idea unánime, yo 
le diré    no; la gravedad es unánime porque es verdad.    Hay alguna 
diferencia. Para mí, dentro de lo relativo    de todo, la gravedad es una 
verdad absoluta.—Para mí no; puede ser una verdad relativa.—No estoy 
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conforme—dijo Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una 
relación    imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro    yo; pero como 
esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le quita ningún 
valor a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al 
termómetro centígrado: usted me podrádecir que dividir en cien grados la 
diferencia    de temperatura que hay entre el agua helada y el agua en 
ebullición es una arbitrariedad,    cierto; pero si en esta azotea hay veinte 
grados    y en la cueva quince, esa relación es una cosa    
exacta.—Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas    la posibilidad de 
la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de 
conocimientos.    Quiero suponer que la gravedad es una    costumbre, 
que mañana un hecho cualquiera la    desmentirá. ¿Quién me lo va 
impedir?
—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede    aceptar esa posibilidad. El 
encadenamiento de    causas y efectos es la ciencia. Si ese 
encadenamiento    no existiera, ya no habría asidero ninguno;    todo 
podría ser verdad.—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.—No; 
se basa en la razón y en la experiencia.—No, porque no podéis llevar la 
razón hasta    las últimas consecuencias.—Ya se sabe que no, que hay 
claros. La ciencia    nos da la descripción de una falange de este    
mamuth, que se llama universo; la filosofía nos    quiere dar la hipótesis 
racional de cómo puede    ser este mamuth. ¿Que ni los datos empíricos, 
ni    los datos racionales son todos absolutos? ¡Quién    lo duda! La ciencia 
valora los datos de la observación;    relaciona las diversas ciencias 
particulares,    que son como islas exploradas en el océano    de lo 
desconocido, levanta puentes de paso entre    unas y otras, de manera 
que en su conjunto    tengan cierta unidad. Claro que estos puentes    no 
pueden ser más que hipótesis, teorías, aproximaciones    a la 
verdad.—Los puentes son hipótesis y las islas lo son    también.—No, no 
estoy conforme. La ciencia es la única    construcción fuerte de la 
Humanidad. Contra    ese bloque científico del determinismo, afirmado    
ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto?        Religiones, morales, 
utopías; hoy todas esas pequeñas    supercherías del pragmatismo y de 
las    ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa    inconmovible, y 
la ciencia, no sólo arrolla    estos obstáculos, sino que los aprovecha 
para    perfeccionarse.—Sí—contestó Iturrioz—; la ciencia arrolla    esos 
obstáculos y arrolla también al hombre.—Eso, en parte, es 
verdad—murmuró Andrés    paseando por la azotea.
III    EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA
Ya la ciencia para vosotros—dijo Iturrioz—no    es una institución con un 
fin humano, ya    es algo más; la habéis convertido en ídolo.—Hay la 
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esperanza de que la verdad, aun la    que hoy es inútil, pueda ser útil 
mañana—replicó    Andrés.—¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a 
aprovechar    las verdades astronómicas alguna vez?—¿Alguna vez? Las 
hemos aprovechado ya.—¿En qué?—En el concepto del mundo.—Está 
bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento    práctico, inmediato. Yo, en 
el fondo,    estoy convencido de que, la verdad en bloque,    es mala para 
la vida. Esa anomalía de la naturaleza    que se llama la vida necesita 
estar basada    en el capricho, quizá en la mentira.—En eso estoy 
conforme—dijo Andrés—. La    voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en 
el    animal como en el hombre. En el hombre es mayor    la comprensión. 
A más comprender, corresponde        menos desear. Esto es lógico, y 
además    se comprueba en la realidad. La apetencia por    conocer se 
despierta en los individuos que aparecen    al final de una evolución, 
cuando el instinto    de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad    es 
conocer, es como la mariposa que rompe    la crisálida para morir. El 
individuo sano, vivo,    fuerte, no ve las cosas como son; porque no le    
conviene. Está dentro de una alucinación. Don    Quijote, a quien 
Cervantes quiso dar un sentido    negativo, es un símbolo de la afirmación 
de la    vida. Don Quijote vive más que todas las personas    cuerdas que 
le rodean, vive más y con más    intensidad que los otros. El individuo o el 
pueblo    que quiere vivir se envuelve en nubes como    los antiguos dioses 
cuando se aparecían a los    mortales. El instinto vital necesita de la 
ficción    para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto    de crítica, el 
instinto de averiguación, debe encontrar    una verdad: la cantidad de 
mentira que    es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?—Sí, me río, 
porque eso que tú expones con    palabras del día, está dicho nada menos 
que en    la Biblia.—¡Bah!—Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el    
centro del paraíso había dos árboles, el árbol de    la vida y el árbol de la 
ciencia del bien y del    mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso,    y, 
según algunos santos padres, daba la inmortalidad.        El árbol de la 
ciencia no se dice cómo    era; probablemente sería mezquino y triste. 
¿Y    tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?—No recuerdo; la verdad.—Pues 
al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes    comer todos los frutos del 
jardín; pero cuidado    con el fruto del árbol de la ciencia del bien    y del 
mal, porque el día que tú comas su fruto    morirás de muerte. Y Dios, 
seguramente, añadió:    Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed 
cerdos,    sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente;    pero no 
comáis del árbol de la ciencia,    porque ese fruto agrio os dará una 
tendencia a    mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo 
admirable?—Sí, es un consejo digno de un accionista del    
Banco—repuso Andrés.—¡Cómo se ve el sentido práctico de esa 

71



granujería    semítica!—dijo Iturrioz—. ¡Cómo olfatearon    esos buenos 
judíos, con sus narices corvas,    que el estado de conciencia podía 
comprometer    la vida!—¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas    
tenían el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses    para ellos, un paraíso 
exclusivamente suyo.    Yo creo que en el fondo no comprendían nada    
de la naturaleza.—No les convenía.—Seguramente no les convenía. En 
cambio,        los turanios y los arios del Norte, intentaron ver    la 
naturaleza tal como es.—Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se    
dejaron domesticar por los semitas del Sur?—¡Ah, claro! El semitismo, con 
sus tres impostores,    ha dominado al mundo, ha tenido la    oportunidad y 
la fuerza; en una época de guerras    dió a los hombres un dios de las 
batallas, a    las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos,    de 
quejas y de sensiblería. Hoy, después    de siglos de dominación semítica, 
el mundo    vuelve a la cordura, y la verdad aparece como    una aurora 
pálida tras de los terrores de la    noche.—Yo no creo en esa cordura—dijo 
Iturrioz—ni    creo en la ruina del semitismo. El semitismo    judío, cristiano 
o musulmán, seguirá siendo el    amo del mundo, tomará avatares 
extraordinarios.    ¿Hay nada más interesante que la Inquisición,    de 
índole tan semítica, dedicada a limpiar    de judíos y moros al mundo? 
¿Hay caso    más curioso que el de Torquemada, de origen    judío?—Sí, 
eso define el carácter semítico, la confianza,    el optimismo, el 
oportunismo... Todo eso    tiene que desaparecer. La mentalidad 
científica    de los hombres del Norte de Europa lo barrerá.—Pero, ¿dónde 
están esos hombres? ¿Dónde    están esos precursores?—En la ciencia, 
en la filosofía, en Kant sobre        todo. Kant ha sido el gran destructor de 
la mentira    greco-semítica. El se encontró con esos dos    árboles bíblicos 
de que usted hablaba antes y fué    apartando las ramas del árbol de la 
vida que    ahogaban al árbol de la ciencia. Tras él no queda,    en el 
mundo de las ideas, más que un camino    estrecho y penoso: la ciencia. 
Detrás de él,    sin tener quizá su fuerza y su grandeza, viene    otro 
destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer,    que no quiso dejar en pie 
los subterfugios que    el maestro sostuvo amorosamente por falta de    
valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa    rama del árbol de la 
vida, que se llama libertad,    responsabilidad, derecho, descanse junto a 
las    ramas del árbol de la ciencia para dar perspectivas    a la mirada del 
hombre. Schopenhauer, más    austero, más probo en su pensamiento, 
aparta    esa rama, y la vida aparece como una cosa obscura    y ciega, 
potente y jugosa sin justicia, sin    bondad, sin fin; una corriente llevada por 
una    fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuando    en cuando, en 
medio de la materia organizada,    produce un fenómeno secundario, una 
fosforescencia    cerebral, un reflejo, que es la inteligencia.    Ya se ve 
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claro en estos dos principios: vida y    verdad, voluntad e inteligencia.—Ya 
debe haber filósofos y biófilos—dijo    Iturrioz.—¿Por qué no? Filósofos y 
biófilos. En estas    circunstancias el instinto vital, todo actividad y        
confianza, se siente herido y tiene que reaccionar    y reacciona. Los unos, 
la mayoría literatos, ponen    su optimismo en la vida, en la brutalidad de 
los    instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame,    la vida sin finalidad, 
sin objeto, sin principios y    sin moral, como una pantera en medio de 
una    selva. Los otros ponen el optimismo en la misma    ciencia. Contra la 
tendencia agnóstica de un Du    Boie-Reymond que afirmó que jamás el 
entendimiento    del hombre llegaría a conocer la mecánica    del universo, 
están las tendencias de Berthelot,    de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en 
España,    que supone que se puede llegar a averiguar el fin    del hombre 
en la Tierra. Hay, por último, los que    quieren volver a las ideas viejas y a 
los viejos    mitos, porque son útiles para la vida. Estos son    profesores 
de retórica, de esos que tienen la sublime    misión de contarnos cómo se 
estornudaba    en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que    nos dicen 
que la ciencia fracasa, y que el materialismo,    el determinismo, el 
encadenamiento de    causa a efecto es una cosa grosera, y que el 
espiritualismo    es algo sublime y refinado. ¡Qué    risa! ¡Qué admirable 
lugar común para que los    obispos y los generales cobren su sueldo y 
los    comerciantes puedan vender impunemente bacalao    podrido! ¡Creer 
en el ídolo o en el fetiche    es símbolo de superioridad; creer en los 
átomos    como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez!    Un aissaua de 
Marruecos que se rompe la cabeza        con un hacha y traga cristales en 
honor de la    divinidad, o un buen mandingo con su taparabos,    son 
seres refinados y cultos; en cambio el    hombre de ciencia que estudia la 
naturaleza es    un ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja    para 
vestirse de galas retóricas y de sonidos    nasales en la boca de un 
académico francés! Hay    que reirse cuando dicen que la ciencia 
fracasa.    Tontería: lo que fracasa es la mentira; la ciencia    marcha 
adelante, arrollándolo todo.—Sí, estamos conformes, lo hemos dicho 
antes    arrollándolo todo. Desde un punto de vista    puramente científico, 
yo no puedo aceptar esa    teoría de la duplicidad de la función vital: 
inteligencia    a un lado, voluntad a otro, no.—Yo no digo inteligencia a un 
lado y voluntad    a otro—replicó Andrés—, sino predominio    de la 
inteligencia o predominio de la voluntad.    Una lombriz tiene voluntad e 
inteligencia, voluntad    de vivir tanta como el hombre, resiste a la    muerte 
como puede; el hombre tiene también    voluntad e inteligencia, pero en 
otras proporciones.—Lo que quiero decir es que no creo que la    voluntad 
sea sólo una máquina de desear y la    inteligencia una máquina de 
reflejar.—Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros    nos parece esto 

73



racionalmente. Si todo reflejo tuviera    para nosotros un fin, podríamos 
sospechar    que la inteligencia no es sólo un aparato reflector,        una 
luna indiferente para cuanto se coloca    en su horizonte sensible; pero la 
conciencia refleja    lo que puede aprehender sin interés, 
automáticamente    y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas    
de lo contingente, dejan un símbolo,    un esquema, que debe ser la 
idea.—No creo en esa indiferencia automática que    tú atribuyes a la 
inteligencia. No somos un intelecto    puro, ni una máquina de desear, 
somos    hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan,    desean, 
ejecutan... Yo creo que hay ideas que    son fuerzas.—Yo, no. La fuerza 
está en otra cosa. La misma    idea que impulsa a un anarquista 
romántico    a escribir unos versos ridículos y humanitarios,    es la que 
hace a un dinamitero poner una bomba.    La misma ilusión imperialista 
tiene Bonaparte,    que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo    que les 
diferencia es algo orgánico.—¡Qué confusión! En qué laberinto nos 
vamos    metiendo—murmuró Iturrioz.—Sintetice usted nuestra discusión y 
nuestros    distintos puntos de vista.—En parte, estamos conformes. Tú 
quieres,    partiendo de la relatividad de todo, darle un valor    absoluto a 
las relaciones entre las cosas.—Claro, lo que decía antes; el metro en sí,    
medida arbitraria; los 360 grados de un círculo,    medida también 
arbitraria; las relaciones obtenidas    con el metro o con el arco, exactas.
—No, ¡si estamos conformes! Sería imposible    que no lo estuviéramos en 
todo lo que se refiere    a la matemática y a la lógica; pero cuando nos    
vamos alejando de estos conocimientos simples    y entramos en el 
dominio de la vida, nos encontramos    dentro de un laberinto, en medio de 
la    mayor confusión y desorden. En este baile de    máscaras, en donde 
bailan millones de figuras    abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la    
verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado    que pasa 
por delante de nosotros?    ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un 
rey    o un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado    o un viejo 
enclenque y lleno de úlceras?    La verdad es una brújula loca que no 
funciona    en este caos de cosas desconocidas.—Cierto, fuera de la 
verdad matemática y de    la verdad empírica que se va adquiriendo 
lentamente,    la ciencia no dice mucho. Hay que tener    la probidad de 
reconocerlo..., y esperar.—¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de    
afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la    República es mejor que la 
Monarquía, si el Protestantismo    es mejor o peor que el Catolicismo,    si 
la propiedad individual es buena o mala; mientras    la Ciencia no llegue 
hasta ahí, silencio.—¿Y qué remedio queda para el hombre 
inteligente?—Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio    de las 
matemáticas y de las ciencias empíricas        existe, hoy por hoy, un 

74



campo enorme    adonde todavía no llegan las indicaciones de la    ciencia. 
¿No es eso?—Sí.—¿Y por qué en ese campo no tomar como    norma la 
utilidad?—Lo encuentro peligroso—dijo Andrés—.    Esta idea de la 
utilidad, que al principio parece    sencilla, inofensiva, puede llegar a 
legitimar las    mayores enormidades, a entronizar todos los 
prejuicios.—Cierto, también, tomando como norma la    verdad, se puede ir 
al fanatismo más bárbaro.    La verdad puede ser un arma de 
combate.—Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No    hay fanatismo en 
matemáticas, ni en ciencias    naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de 
defender    la verdad en política o en moral? El que así    se vanagloria, es 
tan fanático como el que defiende    cualquier otro sistema político o 
religioso.    La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es    cristiana, ni 
es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.—Pero ese agnosticismo, para 
todas las cosas    que no se conocen científicamente, es absurdo    porque 
es antibiológico. Hay que vivir. Tú sabes    que los fisiólogos han 
demostrado que, en el uso    de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no 
de    la manera más exacta, sino de la manera más    económica, más 
ventajosa, más útil. ¿Qué mejor        norma de la vida que su utilidad, su 
engrandecimiento?—No, no; eso llevaría a los mayores absurdos    en la 
teoría y en la práctica. Tendríamos que ir    aceptando ficciones lógicas: el 
libre albedrío, la    responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo    
todo, las mayores extravagancias de las religiones.—No, no aceptaríamos 
más que lo útil.—Pero para lo útil no hay comprobación como    para lo 
verdadero—replicó Andrés—. La fe religiosa    para un católico, además de 
ser verdad,    es útil; para un irreligioso puede ser falsa y    útil, y para otro 
irreligioso puede ser falsa e    inútil.—Bien, pero habrá un punto en que 
estemos    todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de    la fe para una 
acción dada. La fe, dentro de lo    natural, es indudable que tiene una gran 
fuerza.    Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro,    lo daré; si me 
creo capaz de dar un salto de    dos o tres metros, quizá lo dé 
también.—Pero si se cree usted capaz de dar un salto    de cincuenta 
metros, no lo dará usted por mucha    fe que tenga.—Claro que no; pero 
eso no importa para que la fe sirva en el radio de acción de lo posible.    
Luego la fe es útil, biológica; luego hay que conservarla.—No, no. Eso que 
usted llama fe no es más  que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe 
siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene    destruirla, dejarla 
es un peligro; tras de    esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofía 
basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las 
locuras humanas.—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más 
norma que la verdad, la vida languidece,    se hace pálida, anémica, triste. 
Yo no sé quién decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La 
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razón y la ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende 
cada vez más que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, 
al otro el árbol de la vida.—Habrá que creer que el árbol de la ciencia es 
como el clásico manzanillo, que mata a quien    se acoge a su 
sombra—dijo Andrés burlonamente.—Sí, ríete.—No, no me río.
IV    DISOCIACIÓN
No sé, no sé—murmuró Iturrioz—. Creo que    vuestro intelectualismo no 
os llevará a    nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para    qué? 
Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un 
matemático y un científico y no comprender en el fondo nada. El 
intelectualismo    es estéril. La misma Alemania,    que ha tenido el cetro 
del intelectualismo, hoy    parece que lo repudia. En la Alemania actual    
casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido    de vida práctica. El 
intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja.—¿Y qué? 
¡Tantas veces han ido de baja y han    vuelto a renacer!—contestó 
Andrés.—¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y 
vengativa?—No es sistemática ni vengativa. Es destruir    lo que no se 
afirme de por sí; es llevar el análisis a todo; es ir disociando las ideas 
tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes 
tienen. Por la desintegración electrolítica  de los átomos van apareciendo 
estos iones    y electrones mal conocidos. Usted sabe también    que 
algunos histólogos han creído encontrar en el protoplasma de las células, 
granos que consideran como unidades orgánicas elementales,    y que han 
llamado bioblastos. ¿Por qué lo    que están haciendo en física en este 
momento    los Roentgen y los Becquerel, y en biología los    Haeckel y los 
Hertwig, no se ha de hacer en filosofía    y en moral? Claro que en las 
afirmaciones    de la química y de la histología no está basada    una 
política, ni una moral, y si mañana se encontrara    el medio de 
descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría ningún    
papa de la ciencia clásica que excomulgara a los    
investigadores.—Contra tu disociación en el terreno moral,    no sería un 
papa el que protestara, sería el instinto    conservador de la 
sociedad.—Ese instinto ha protestado siempre contra    todo lo nuevo y 
seguirá protestando; ¿eso qué    importa? La disociación analítica será una 
obra    de saneamiento, una desinfección de la vida.—Una desinfección 
que puede matar al enfermo.—No, no hay cuidado. El instinto de 
conservación    del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar    todo lo 
que no puede digerir. Por muchos    gérmenes que se siembren, la 
descomposición de    la sociedad será biológica.
—¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es    que se va a construir un 
mundo nuevo mejor    que el actual?—Sí, yo creo que sí.—Yo lo dudo. Lo 
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que hace a la sociedad malvada    es el egoísmo del hombre, y el egoísmo 
es    un hecho natural, es una necesidad de la vida.    ¿Es que supones 
que el hombre de hoy es menos    egoísta y cruel que el de ayer? Pues te 
engañas.    ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras    y conejos 
cazaría hombres si pudiera. Así como    se sujeta a los patos y se les 
alimenta para que    se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las 
mujeres    en adobo para que estuvieran más suaves.    Nosotros 
civilizados hacemos jockeys como los    antiguos monstruos, y si fuera 
posible les quitaríamos    el cerebro a los cargadores para que tuvieran    
más fuerza, como antes la Santa Madre    Iglesia quitaba los testículos a 
los cantores de la    Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que    tú 
crees que el egoísmo va a desaparecer? Desaparecería    la Humanidad. 
¿Es que supones, como    algunos sociólogos ingleses y los anarquistas,    
que se identificará el amor de uno mismo con el    amor de los 
demás?—No; yo supongo que hay formas de agrupación    social unas 
mejores que otras, y que se deben    ir dejando las malas y tomando las 
buenas.—Esto me parece muy vago. A una colectividad    no se le moverá 
jamás diciéndole: Puede        haber una forma social mejor. Es como si a 
una    mujer se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos    de una manera 
soportable. No, a la mujer y    a la colectividad hay que prometerles el 
paraíso;    esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica    y disociadora. 
Los semitas inventaron un paraíso    materialista (en el mal sentido) en el 
principio    del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo,    colocó el 
paraíso al final y fuera de la vida    del hombre y los anarquistas, que no 
son más    que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas,    ponen su 
paraíso en la vida y en la tierra. En    todas partes y en todas épocas los 
conductores    de hombres son prometedores de paraísos.—Sí, quizá; 
pero alguna vez tenemos que dejar    de ser niños, alguna vez tenemos 
que mirar    a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores    no nos 
han quitado de encima el análisis!    Ya no hay monstruos en el seno de la 
noche, ya    nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos    siendo 
dueños del mundo.
V    LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE
Sí, nos ha quitado terrores—exclamó Iturrioz—;    pero nos ha quitado 
también vida. ¡Sí, es la    claridad la que hace la vida actual 
completamente    vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo;    pero 
luego no queda nada. Hoy, un chico    lee una novela del año 30, y las 
desesperaciones    de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia    
de que no hay misterios. La vida se ha    hecho clara; el valor del dinero 
aumenta; el burguesismo    crece con la democracia. Ya es imposible    
encontrar rincones poéticos al final de un    pasadizo tortuoso; ya no hay 
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sorpresas.—Usted es un romántico.—Y tú también. Pero yo soy un 
romántico    práctico. Yo creo que hay que afirmar el conjunto    de 
mentiras y verdades que son de uno hasta    convertirlo en una cosa viva. 
Creo que hay que    vivir con las locuras que uno tenga, cuidándolas    y 
hasta aprovechándose de ellas.—Eso me parece lo mismo que si un 
diabético    aprovechara el azúcar de su cuerpo para endulzar    su taza de 
café.
—Caricaturizas mi idea, pero no importa.—El otro día leí en un 
libro—añadió Andrés    burlonamente—que un viajero cuenta que en un    
remoto país los naturales le aseguraron que ellos    no eran hombres, sino 
loros de cola roja. ¿Usted    cree que hay que afirmar las ideas hasta que 
uno    se vea las plumas y la cola?—Sí; creyendo en algo más útil y grande 
que    ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza.    Para llegar a dar 
a los hombres una regla común,    una disciplina, una organización, se 
necesita una    fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira    salida 
de nosotros mismos parezca una verdad    llegada de fuera. Si yo me 
sintiera con energía,    ¿sabes lo que haría?—¿Qué?—Una milicia como la 
que inventó Loyola,    con un carácter puramente humano. La Compañía    
del Hombre.—Aparece el vasco en usted.—Quizá.—¿Y con qué fin iba 
usted a fundar esa compañía?—Esta compañía tendría la misión de 
enseñar    el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda    tendencia a 
la humildad, a la renunciación a la    tristeza, al engaño, a la rapacidad, al 
sentimentalismo...—La escuela de los hidalgos.—Eso es, la escuela de los 
hidalgos.
—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada    de semitismo.—Nada; un 
hidalgo limpio de semitismo; es    decir, de espíritu cristiano, me parecería 
un tipo    completo.—Cuando funde usted esa compañía, acuérdese    
usted de mí. Escríbame usted al pueblo.—¿Pero de veras te piensas 
marchar?—Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a    
marchar.—¿Pronto?—Sí, muy pronto.—Ya me tendrás al corriente de tu 
experiencia.    Te encuentro mal armado para esa prueba.—Usted no ha 
fundado todavía su compañía...—Ah, sería utilísima. Ya lo creo.Cansados 
de hablar, se callaron. Comenzaba a    hacerse de noche.Las golondrinas 
trazaban círculos en el aire,    chillando. Venus había salido en el Poniente, 
de    color anaranjado, y poco después brillaba Júpiter    con su luz 
azulada. En las casas comenzaban a    iluminarse las ventanas. Filas de 
faroles iban    encendiéndose, formando dos líneas paralelas en    la 
carretera de Extremadura. De las plantas de la    azotea, de los tiestos de 
sándalo y de menta llegaban    ráfagas perfumadas...
QUINTA PARTE    La experiencia en el pueblo.I    DE VIAJE
Unos días después nombraban a Hurtado médico    titular de Alcolea del 
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Campo.Era éste un pueblo del centro de España, colocado    en esa zona 
intermedia donde acaba Castilla    y comienza Andalucía. Era villa de 
importancia,    de ocho a diez mil habitantes; para llegar    a ella había que 
tomar la línea de Córdoba, detenerse    en una estación de la Mancha y 
seguir a    Alcolea en coche.En seguida de recibir el nombramiento, 
Andrés    hizo su equipaje y se dirigió a la estación del    Mediodía. La 
tarde era de verano, pesada, sofocante,    de aire seco y lleno de polvo.A 
pesar de que el viaje lo hacía de noche,    Andrés supuso que seria 
demasiado molesto ir    en tercera, y tomó un billete de primera clase.
Entró en el andén, se acercó a los vagones, y    en uno que tenía el cartel 
de no fumadores, se    dispuso a subir.Un hombrecito vestido de negro, 
afeitado,    con anteojos, le dijo con voz melosa y acento    
americano:—Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.Andrés no 
hizo el menor caso de la advertencia,    y se acomodó en un rincón.Al poco 
rato se presentó otro viajero, un joven    alto, rubio, membrudo, con las 
guías de los bigotes    levantadas hasta los ojos.El hombre bajito, vestido 
de negro, le hizo la    misma advertencia de que allí no se fumaba.—Lo 
veo aquí—contestó el viajero algo molesto,    y subió al vagón.—Quedaron 
los tres en el interior del coche    sin hablarse; Andrés, mirando vagamente 
por la    ventanilla, y pensando en las sorpresas que le    reservaría el 
pueblo.El tren echó a andar.El hombrecito negro sacó una especie de 
túnica    amarillenta, se envolvió en ella, se puso un    pañuelo en la 
cabeza y se tendió a dormir. El    monótono golpeteo del tren acompañaba 
el soliloquio    interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias    veces las 
luces de Madrid en medio del campo,    pasaron tres o cuatro estaciones 
desiertas, y    entró el revisor. Andrés sacó su billete, el joven        alto hizo 
lo mismo, y el hombrecito, después de    quitarse su balandrán, se registró 
los bolsillos y    mostró un billete y un papel.El revisor advirtió al viajero 
que llevaba un billete    de segunda.El hombrecito de negro, sin más ni 
más, se    encolerizó, y dijo que aquello era una grosería;    había avisado 
en la estación su deseo de cambiar    de clase; él era un extranjero, una 
persona acomodada,    con mucha plata, sí, señor, que había    viajado por 
toda Europa, y toda América, y sólo    en España, en un país sin 
civilización, sin cultura,    en donde no se tenía la menor atención al 
extranjero,    podían suceder cosas semejantes.El hombrecito insistió y 
acabó insultando a los    españoles. Ya estaba deseando dejar este país,    
miserable y atrasado; afortunadamente, al día siguiente    estaría en 
Gibraltar, camino de América.El revisor no contestaba. Andrés miraba al    
hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel    acento meloso y 
repulsivo, cuando el joven rubio,    irguiéndose, le dijo con voz 
violenta:—No le permito hablar así de España. Si usted    es extranjero y 
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no quiere vivir aquí, váyase usted    a su país pronto, y sin hablar, porque 
si no,    se expone usted a que le echen por la ventanilla,    y voy a ser yo; 
ahora mismo.—¡Pero, señor!—exclamó el extranjero—. Es    que quieren 
atropellarme...
—No es verdad. El que atropella es usted. Para    viajar se necesita 
educación, y viajando con españoles    no se habla mal de España.—Si yo 
amo a España y el carácter español—exclamó    el hombrecito—. Mi 
familia es toda española.    ¿Para qué he venido a España sino para    
conocer a la madre patria?—No quiero explicaciones—. No necesito 
oirlas—contestó    el otro con voz seca, y se tendió en    el diván como 
para manifestar el poco aprecio    que sentía por su compañero de 
viaje.Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven    había estado 
bien.El, con su intelectualismo, pensó qué clase de    tipo sería el hombre 
bajito, vestido de negro; el    otro había hecho una afirmación rotunda de    
su país y de su raza. El hombrecito comenzó a    explicarse, hablando 
solo. Hurtado se hizo el dormido.Un poco después de media noche 
llegaron a    una estación plagada de gente; una compañía    de cómicos 
transbordaba, dejando la línea de    Valencia, de donde venían, para tomar 
la de Andalucía.    Las actrices, con un guardapolvo gris;    los actores, con 
sombreros de paja y gorritas, se    acercaban todos como gente que no se 
apresura,    que sabe viajar, que consideran el mundo como    suyo. Se 
acomodaron los cómicos en el tren y se    oyó gritar de vagón a 
vagón:—Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?—¡Molina,        que la 
característica te llama!—¡A ver    ese traspunte que se ha perdido!Se 
tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió    su marcha.Ya al amanecer, a 
la pálida claridad de la mañana,    se iban viendo tierras de viña y olivos 
en    hilera.Estaba cerca la estación donde tenía que bajar    Andrés. Se 
preparó, y al detenerse el tren    saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la 
salida y    dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el    pueblo, se veía 
una calle ancha, con unas casas    grandes, blancas y dos filas de luces 
eléctricas    mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el    cielo. Se 
sentía en el aire un olor como dulce a    paja seca.A un hombre que pasó 
hacia la estación le    dijo:—¿A qué hora sale el coche para Alcolea?—A 
las cinco. Del extremo de esta misma calle    suele salir.Andrés avanzó por 
la calle, pasó por delante    de la garita de consumos, iluminada, dejó la 
maleta    en el suelo y se sentó encima a esperar.
II    LLEGADA AL PUEBLO
Ya era entrada la mañana cuando la diligencia    partió para Alcolea. El día 
se preparaba    a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una    nube; el sol 
brillante; la carretera marchaba recta,    cortando entre viñedos y alguno 
que otro olivar,    de olivos viejos y encorvados. El paso de la    diligencia 
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levantaba nubes de polvo.En el coche no iba más que una vieja vestida    
de negro, con un cesto al brazo.Andrés intentó conversar con ella, pero la 
vieja    era de pocas palabras o no tenía ganas de hablar    en aquel 
momento.En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera    subía y 
bajaba por suaves lomas entre    idénticos viñedos. A las tres horas de 
marcha    apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado    le pareció 
grandísimo.El coche tomó por una calle ancha de casas    bajas, luego 
cruzó varias encrucijadas y se detuvo    en una plaza delante de un 
caserón blanco,    en uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la    Palma.
—¿Usted parará aquí?—le preguntó el mozo.—Sí, aquí.Andrés bajó y 
entró en el portal. Por la cancela    se veía un patio, a estilo andaluz, con 
arcos    y columnas de piedra. Se abrió la reja y el dueño    salió a recibir al 
viajero. Andrés le dijo que probablemente    estaría bastante tiempo, y que 
le diera    un cuarto espacioso.—Aquí abajo le pondremos a usted—y le 
llevó    a una habitación bastante grande, con una    ventana a la 
calle.Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la    una se comía. Se 
sentó en una de las mecedoras.    Un canario en su jaula, colgada del 
techo,    comenzó a gorjear de una manera estrepitosa.La soledad, la 
frescura, el canto del canario    hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir 
un    rato.Le despertó la voz del criado, que decía:—Puede usted pasar a 
almorzar.Entró en el comedor. Había en la mesa tres    viajantes de 
comercio. Uno de ellos era un catalán    que representaba fábricas de 
Sabadell; el    otro, un riojano que vendía tartratos para los vinos,    y el 
último, un andaluz que vivía en Madrid    y corría aparatos eléctricos.El 
catalán no era tan petulante como la generalidad    de sus paísanos del 
mismo oficio; el riojano    no se las echaba de franco ni de bruto, y el    
andaluz no pretendía ser gracioso.
Estos tres mirlos blancos del comisionismo    eran muy anticlericales.La 
comida le sorprendió a Andrés, porque no    había más que caza y carne. 
Esto, unido al vino    muy alcohólico, tenía que producir una verdadera    
incandescencia interior.Después de comer, Andrés y los tres viajantes    
fueron a tomar café al casino. Hacía en la calle    un calor espantoso: el 
aire venía en ráfagas secas,    como salidas de un horno. No se podía    
mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas    como la nieve, 
rebozadas de cal, reverberaban    esta luz vívida y cruel hasta dejarle a 
uno    ciego.Entraron en el casino. Los viajantes pidieron    café y jugaron 
al dominó. Un enjambre de moscas    revoloteaba en el aire. Terminada la 
partida    volvieron a la fonda a dormir la siesta.Al salir a la calle, la misma 
bofetada de calor    le sorprendió a Andrés; en la fonda los viajantes    se 
fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio,    y se tendió en la cama 
aletargado. Por el resquicio    de las maderas entraba una claridad 

81



brillante    como una lámina de oro; de las vigas negras, con    los espacios 
entre una y otra pintados de azul,    colgaban telas de araña plateadas. En 
el patio    seguía cantando el canario con su gorjeo chillón,    y a cada paso 
se oían campanadas lentas y tristes...El mozo de la fonda le había 
advertido a Hurtado,        que si tenía que hablar con alguno del pueblo    
no podrá verlo, por lo menos, hasta las seis.    Al dar esta hora, Andrés 
salió de casa y se fué a    visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro    
médico.El secretario era un tipo un poco petulante,    con el pelo negro 
rizado y los ojos vivos. Se    creía un hombre superior, colocado en un 
medio    bajo.El secretario brindó en seguida su protección    a Andrés.—Si 
quiere usted—le dijo—iremos ahora mismo    a ver a su compañero, el 
doctor Sánchez.—Muy bien, vamos.El doctor Sánchez vivía cerca, en una 
casa de    aspecto pobre. Era un hombre grueso, rubio, de    ojos azules, 
inexpresivos, con una cara de carnero,    de aire poco inteligente.El doctor 
Sánchez llevó la conversación a la    cuestión de la ganancia, y le dijo a 
Andrés que    no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho.Don 
Tomás, el médico aristócrata del pueblo,    se llevaba toda la clientela rica. 
Don Tomás Solana    era de allí; tenía una casa hermosa, aparatos    
modernos, relaciones...—Aquí el titular no puede más que mal vivir—dijo    
Sánchez.—¡Qué le vamos a hacer!—murmuró Andrés.    Probaremos.
El secretario, el médico y Andrés salieron de    la casa para dar una 
vuelta.Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado    y seco. 
Pasaron por la plaza, con su iglesia    llena de añadidos y composturas, y 
sus puestos    de cosas de hierro y esparto. Siguieron por    una calle 
ancha, de caserones blancos, con su    balcón central lleno de geranios, y 
su reja afiligranada,    con una cruz de Calatrava en lo alto.De los portales 
se veía el zaguán con un zócalo    azul y el suelo empedrado de 
piedrecitas, formando    dibujos. Algunas calles extraviadas, con    grandes 
paredones de color de tierra, puertas    enormes y ventanas pequeñas, 
parecían de un    pueblo moro. En uno de aquellos patios vió Andrés    
muchos hombres y mujeres, de luto, rezando.—¿Qué es 
esto?—preguntó.—Aquí le llaman un rezo—dijo el secretario;    y explicó 
que era una costumbre que se tenía de    ir a las casas donde había 
muerto alguno a rezar    el rosario.Salieron del pueblo por una carretera 
llena de    polvo; las galeras de cuatro ruedas volvían del    campo 
cargadas con montones de gavillas.—Me gustaría ver el pueblo entero; no 
me formo    idea de su tamaño—dijo Andrés.—Pues subiremos aquí, a 
este cerrillo—indicó    el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer    una visita—dijo el 
médico.Se despidieron de él, y el secretario y Andrés    comenzaron a 
subir un cerro rojo, que tenía en    la cumbre una torre antigua, medio 
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derruída.Hacía un calor horrible; todo el campo parecía    quemado, 
calcinado; el cielo plomizo, con reflejos    de cobre, iluminaba los 
polvorientos viñedos,    y el sol se ponía tras de un velo espeso de 
calina,    a través del cual quedaba convertido en un    disco blanquecino y 
sin brillo.Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada    por lomas 
grises, tostada por el sol; en el    fondo, el pueblo inmenso se extendía con 
sus    paredes blancas, sus tejados de color de ceniza,    y su torre dorada 
en medio. Ni un boscaje, ni un    árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban 
en    toda la extensión abarcada por la vista; únicamente    dentro de las 
tapias de algunos corrales    una higuera extendía sus anchas y 
obscuras    hojas.Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía    no 
tener realidad; se hubiera creído que un    soplo de viento lo iba a arrastrar 
y a deshacer    como nube de polvo sobre la tierra enardecida    y seca.En 
el aire había un olor empireumático, dulce,    agradable.—Están quemando 
orujo en alguna alquitara—dijo    el secretario.
Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El    viento levantaba ráfagas de 
polvo en la carretera;    las campanas comenzaban a tocar de 
nuevo.Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por    la noche. Había 
refrescado; aquella impresión de    irrealidad del pueblo se acentuaba. A 
un lado y    a otro de las calles, languidecían las cansadas    lámparas de 
luz eléctrica.Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas    blancas, 
dormía en el silencio; en los balcones    centrales encima del portón, 
pintado de    azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus    cruces, daban 
una impresión de romanticismo y    de misterio, de tapadas y escapatorias 
de convento;    por encima de alguna tapia, brillante de    blancura como 
un témpano de nieve, caía una    guirnalda de hiedra negra, y todo este 
pueblo,    grande, desierto, silencioso, bañado por la suave    claridad de la 
luna, parecía un inmenso sepulcro.
III    PRIMERAS DIFICULTADES
Andrés Hurtado habló largamente con el doctor    Sánchez, de las 
obligaciones del cargo.    Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos    
secciones, separadas por la calle Ancha.Un mes, Hurtado visitaría la parte 
derecha, y    al siguiente la izquierda. Así conseguirían no tener    que 
recorrer los dos todo el pueblo.El doctor Sánchez recabó como condición 
indispensable,    el que si alguna familia de la sección    visitada por 
Andrés quería que la visitara él    o al contrario, se haría según los deseos 
del enfermo.Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener    nadie 
predilección por llamarle a él: pero no    le importaba.Comenzó a hacer la 
visita. Generalmente el    número de enfermos que le correspondían no    
pasaba de seis o siete.Andrés hacía las visitas por la mañana; después,    
en general, por la tarde no tenía necesidad    de salir de casa.
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El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba    una vida soñolienta; oía a 
los viajantes de comercio    que en la mesa discurseaban y alguna que    
otra vez iba al teatro, una barraca construída en    un patio.La visita, por lo 
general, le daba pocos quebraderos    de cabeza; sin saber por qué, había 
supuesto    los primeros días que tendría continuos disgustos;    creía que 
aquella gente manchega sería    agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la 
mayoría    eran sencillos, afables, sin petulancia.En la fonda, al principio se 
encontraba bien;    pero se cansó pronto de estar allí. Las 
conversaciones    de los viajantes le iban fastidiando; la comida,    siempre 
de carne y sazonada con especias    picantes, le producía digestiones 
pesadas.—¿Pero no hay legumbres aquí?—le preguntó    al mozo un 
día.—Sí.—Pues yo quisiera comer legumbres: judías,    lentejas.El mozo 
se quedó estupefacto, y a los pocos    días le dijo que no podía ser; había 
que hacer    una comida especial; los demás huéspedes no    querían 
comer legumbres; el amo de la fonda    suponía que era una verdadera 
deshonra para su    establecimiento poner un plato de habichuelas o    de 
lentejas.El pescado no se podía llevar en el rigor del    verano, porque no 
venía en buenas condiciones.        El único pescado fresco eran las ranas, 
cosa un    poco cómica como alimento.Otra de las dificultades era bañarse: 
no había    modo. El agua en Alcolea era un lujo y un lujo    caro. La traían 
en carros desde una distancia de    cuatro leguas, y cada cántaro valía 
diez céntimos.    Los pozos estaban muy profundos; sacar el    agua 
suficiente de ellos para tomar un baño,    constituía un gran trabajo; se 
necesitaba emplear    una hora lo menos. Con aquel régimen de carne    y 
con el calor, Andrés estaba constantemente    excitado.Por las noches iba 
a pasear solo por las calles    desiertas. A primera hora, en las puertas de 
las    casas, algunos grupos de mujeres y chicos salían    a respirar. 
Muchas veces, Andrés se sentaba en    la calle Ancha en el escalón de 
una puerta y miraba    las dos filas de luces eléctricas que brillaban    en la 
atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué    malestar físico le producía aquel 
ambiente!A principios de septiembre, Andrés decidió    dejar la fonda. 
Sánchez le buscó una casa. A    Sánchez no le convenía que el médico 
rival suyo    se hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí    estaba en 
relación con los viajeros, en sitio muy    céntrico; podía quitarle visitas. 
Sánchez le llevó    a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio    que 
llamaban del Marrubial.Era una casa de labor, grande, antigua, 
blanca,        con el frontón pintado de azul y una galería    tapiada en el 
primer piso.Tenía sobre el portal un ancho balcón y una    reja labrada a 
una callejuela.El amo de la casa era del mismo pueblo que    Sánchez, y 
se llamaba José; pero le decían en    burla en todo el pueblo, Pepinito. 
Fueron Andrés    y Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un    cuarto 
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pequeño, estrecho, muy adornado, con    una alcoba en el fondo oculta por 
una cortina    roja.—Yo quisiera—dijo Andrés—un cuarto en el    piso bajo 
y a poder ser, grande.—En el piso bajo no tengo—dijo ella—más    que un 
cuarto grande, pero sin arreglar.—Si pudiera usted enseñarlo.—Bueno.La 
mujer abrió una sala antigua y sin muebles    con una reja afiligranada a la 
callejuela que se    llamaba de los Carretones.—¿Y este cuarto está 
libre?—Sí.—Ah, pues aquí me quedo—dijo Andrés.—Bueno, como usted 
quiera; se blanqueará,    se barrerá y se traerá la cama.Sánchez se fué y 
Andrés habló con su nueva    patrona.—¿Usted no tendrá una tinaja 
inservible?—le    preguntó.—¿Para qué?
—Para bañarme.—En el corralillo hay una.—Vamos a verla.La casa tenía 
en la parte de atrás una tapia de    adobes cubierta con bardales de ramas 
que limitaba    varios patios y corrales además del establo,    la tejavana 
para el carro, la sarmentera, el lagar,    la bodega y la almazara.En un 
cuartucho que había servido de tahona    y que daba a un corralillo, había 
una tinaja    grande cortada por la mitad y hundida en el    suelo.—¿Esta 
tinaja me la podrá usted ceder a mí?—preguntó    Andrés.—Sí, señor; ¿por 
qué no?—Ahora quisiera que me indicara usted algún    mozo que se 
encargara de llenar todos los días la    tinaja; yo le pagaré lo que me 
diga.—Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer?    ¿Qué quiere 
usted de comer? ¿Lo que comemos    en casa?—Sí, lo mismo.—¿No 
quiere usted alguna cosa más? ¿Aves?    ¿Fiambres?—No, no. En tal 
caso, si a usted no le molesta,    quisiera que en las dos comidas pusiera 
un    plato de legumbres.Con estas advertencias, la nueva patrona creyó    
que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba    mucho.
La vida en la casa le pareció a Andrés más    simpática que en la 
fonda.Por las tardes, después de las horas de bochorno,    se sentaba en 
el patio a hablar con la    gente de casa. La patrona era una mujer 
morena,    de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un    tipo de 
Dolorosa; ojos negrísimos y pelo brillante    como el azabache.El marido, 
Pepinito, era un hombre estúpido,    con facha de degenerado, cara 
juanetuda, las    orejas muy separadas de la cabeza y el labio    colgante. 
Consuelo, la hija de doce o trece años,    no era tan desagradable como su 
padre ni tan    bonita como su madre.Con un primer detalle adjudicó 
Andrés sus    simpatías y antipatías en la casa.Una tarde de domingo, la 
criada cogió una    cría de gorrión en el tejado y la bajó al patio.—Mira, 
llévalo al pobrecito al corral—dijo el    ama—, que se vaya.—No puede 
volar—contestó la criada, y lo    dejó en el suelo.En esto entró Pepinito, y 
al ver al gorrión se    acercó a una puerta y llamó al gato. El gato, un    gato 
negro con los ojos dorados, se asomó al    patio. Pepinito entonces, asustó 
al pájaro con el    pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzó    sobre él y 

85



le hizo arrancar un quejido. Luego se    escapó con los ojos brillantes y el 
gorrión en la    boca.
—No me gusta ver esto—dijo el ama.Pepinito, el patrón, se echó a reir con 
un gesto    de pedantería y de superioridad del hombre    que se encuentra 
por encima de todo sentimentalismo.
IV    LA HOSTILIDAD MÉDICA
Don Juan Sánchez había llegado a Alcolea    hacía más de treinta años de 
maestro cirujano;    después, pasando unos exámenes, se llegó    a 
licenciar. Durante bastantes años estuvo, con    relación al médico antiguo, 
en una situación de    inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre    
comenzó a crecerse y a pensar que ya que él    tuvo que sufrir las 
chinchorrerías del médico    anterior, era lógico que el que viniera sufriera 
las    suyas.Don Juan era un manchego apático y triste,    muy serio, muy 
grave, muy aficionado a los toros.    No perdía ninguna de las corridas 
importantes    de la provincia, y llegaba a ir hasta las    fiestas de los 
pueblos de la Mancha baja y de    Andalucía.Esta afición bastó a Andrés 
para considerarle    como un bruto.El primer rozamiento que tuvieron 
Hurtado y    él fué por haber ido Sánchez a una corrida de    Baeza.
Una noche llamaron a Andrés del molino de    la Estrella, un molino de 
harina que se hallaba    a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a 
buscarle    en un cochecito. La hija del molinero estaba    enferma; tenía el 
vientre hinchado, y esta hinchazón    del vientre se había complicado con 
una    retención de orina.A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel    
día, al llamarle por la mañana temprano, dijeron    en casa del médico que 
no estaba; se había ido    a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se 
encontraba    en el pueblo.El cochero fué explicando a Andrés lo 
ocurrido,    mientras animaba al caballo con la fusta.    Hacía una noche 
admirable; miles de estrellas    resplandecían soberbias, y de cuando en 
cuando    pasaba algún meteoro por el cielo. En pocos momentos,    y 
dando algunos barquinazos en los    hoyos de la carretera, llegaron al 
molino.Al detenerse el coche, el molinero se asomó a    ver quién venia, y 
exclamó:—¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?—No.—¿Y a quién traes 
aquí?—Al médico nuevo.El molinero, iracundo, comenzó a insultar a    los 
médicos. Era hombre rico y orgulloso, que    se creía digno de todo.—Me 
han llamado aquí para ver a una enferma—dijo        Andrés fríamente—. 
¿Tengo que verla    o no? Porque si no, me vuelvo.—Ya, ¡qué se va a 
hacer! Suba usted.Andrés subió una escalera hasta el piso principal,    y 
entró detrás del molinero en un cuarto    en donde estaba una muchacha 
en la cama y su    madre cuidándola.Andrés se acercó a la cama. El 
molinero siguió    renegando.—Bueno. Cállese usted—le dijo Andrés—, 
si    quiere usted que reconozca a la enferma.El hombre se calló. La 
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muchacha era hidrópica,    tenía vómitos, disnea y ligeras convulsiones.    
Andrés examinó a la enferma; su vientre hinchado    parecía el de una 
rana; a la palpación se notaba    claramente la fluctuación del líquido que 
llenaba    el peritoneo.—¿Qué? ¿Qué tiene?—preguntó la madre.—Esto 
es una enfermedad del hígado, crónica,    grave—contestó Andrés, 
retirándose de la    cama para que la muchacha no le oyera—; ahora    la 
hidropesía se ha complicado con la retención    de orina.—¿Y qué hay que 
hacer, Dios mío? ¿O no tiene    cura?—Si se pudiera esperar, sería mejor 
que viniera    Sánchez. Él debe conocer la marcha de la 
enfermedad.—¿Pero se puede esperar?—preguntó el padre    con voz 
colérica.
Andrés volvió a reconocer a la enferma; el    pulso estaba muy débil; la 
insuficiencia respiratoria,    probablemente resultado de la absorción de    
la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones    se sucedían con 
más fuerza. Andrés tomó    la temperatura. No llegaba a la normal.—No se 
puede esperar—dijo Hurtado dirigiéndose    a la madre.—¿Qué hay que 
hacer?—exclamó el molinero—.    Obre usted...—Habría que hacer la 
punción abdominal—repuso    Andrés, siempre hablando a la madre—.    
Si no quieren ustedes que la haga yo...—Sí, sí, usted.—Bueno; entonces 
iré a casa, cogeré mi estuche,    y volveré.El mismo molinero se puso al 
pescante del coche.    Se veía que la frialdad desdeñosa de Andrés    le 
irritaba. Fueron los dos durante el camino sin    hablarse. Al llegar a su 
casa, Andrés bajó, cogió    su estuche, un poco de algodón y una pastilla 
de    sublimado. Volvieron al molino.Andrés animó un poco a la enferma, 
jabonó    y friccionó la piel en el sitio de elección, y hundió    el trócar en el 
vientre abultado de la muchacha.    Al retirar el trócar y dejar la cánula, 
manaba    el agua, verdosa, llena de serosidades, como    de una fuente a 
un barreño.Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo    sondar la vejiga, 
y la enferma comenzó a respirar        fácilmente. La temperatura subió en 
seguida    por encima de la normal. Los síntomas de    la uremia iban 
desapareciendo. Andrés hizo    que le dieran leche a la muchacha, que 
quedó    tranquila.En la casa había un gran regocijo.—No creo que esto 
haya acabado—dijo Andrés    a la madre—; se reproducirá, 
probablemente.—¿Qué cree usted que debíamos hacer?—preguntó    ella 
humildemente.—Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar    con un 
especialista.Hurtado se despidió de la madre y de la hija.    El molinero 
montó en el pescante del coche    para llevar a Andrés a Alcolea. La 
mañana comenzaba    a sonreir en el cielo; el sol brillaba en    los viñedos 
y en los olivares; las parejas de mulas    iban a la labranza, y los 
campesinos, de negro,    montados en las ancas de los borricos, les    
seguían. Grandes bandadas de cuervos pasaban    por el aire.El molinero 
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fué sin hablar en todo el camino;    en su alma luchaban el orgullo y el 
agradecimiento;    quizá esperaba que Andrés le dirigiera    la palabra; 
pero éste no despegó los labios. Al    llegar a casa bajó del coche, y 
murmuró:—Buenos días.—¡Adiós!
Y los dos hombres se despidieron como dos    enemigos.Al día siguiente, 
Sánchez se le acercó a Andrés,    más apático y más triste que 
nunca.—Usted quiere perjudicarme—le dijo.—Sé por qué dice usted 
eso—le contestó Andrés—;    pero yo no tengo la culpa. He visitado a    
esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la    operé, porque no había 
más remedio, porque se    estaba muriendo.—Sí; pero también le dijo 
usted a la madre    que fuera a ver a un especialista de Madrid, y    eso no 
va en benefició de usted ni en beneficio    mío.Sánchez no comprendía 
que este consejo lo    hubiera dado Andrés por probidad, y suponía    que 
era por perjudicarle a él. También creía que    por su cargo tenía un 
derecho a cobrar una especie    de contribución por todas las 
enfermedades    de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro    fuerte, 
pues eran seis visitas para él; que padecía    un reumatismo, pues podían 
ser hasta    veinte visitas.El caso de la chica del molinero se comentó    
mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés    era un médico 
conocedor de procedimientos    modernos.Sánchez, al ver que la gente se 
inclinaba a    creer en la ciencia del nuevo médico, emprendió    una 
campaña contra él. Dijo que era hombre de        libros, pero sin práctica 
alguna, y que, además,    era un tipo misterioso, del cual no se podía    uno 
fiar.Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente,    Andrés se 
puso en guardia. Era demasiado    escéptico en cuestiones de medicina 
para    hacer imprudencias. Cuando había que intervenir    en casos 
quirúrgicos, enviaba al enfermo a    Sánchez que, como hombre de 
conciencia bastante    elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera    
ciego o manco.Andrés casi siempre empleaba los medicamentos    a 
pequeñas dosis; muchas veces no producían    efecto; pero al menos no 
corría el peligro    de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero    él se 
confesaba ingenuamente a sí mismo, que,    a pesar de sus éxitos, no 
hacía casi nunca un    diagnóstico bien.Claro que por prudencia no 
aseguraba los primeros    días nada; pero casi siempre las 
enfermedades    le daban sorpresas; una supuesta pleuresía,    aparecía 
como una lesión hepática; una tifoidea,    se le transformaba en una gripe 
real.Cuando la enfermedad era clara, una viruela o    una pulmonía, 
entonces la conocía él y la conocían    las comadres de la vecindad, y 
cualquiera.El no decía que los éxitos se debían a la casualidad;    hubiera 
sido absurdo; pero tampoco los    lucía como resultado de su ciencia. 
Había cosas    grotescas en la práctica diaria; un enfermo que        tomaba 
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un poco de jarabe simple, y se encontraba    curado de una enfermedad 
crónica del estómago;    otro, que con el mismo jarabe decía que    se 
ponía a la muerte.Andrés estaba convencido de que en la mayoría    de los 
casos una terapéutica muy activa no    podía ser beneficiosa más que en 
manos de un    buen clínico, y para ser un buen clínico era 
indispensable,    además de facultades especiales, una    gran práctica. 
Convencido de esto, se dedicaba    al método expectante. Daba mucha 
agua con jarabe.    Ya le había dicho confidencialmente al 
boticario:—Usted cobre como si fuera quinina.Este escepticismo en sus 
conocimientos y en    su profesión le daba prestigio.A ciertos enfermos les 
recomendaba los preceptos    higiénicos, pero nadie le hacía caso.Tenía 
un cliente, dueño de unas bodegas, un    viejo artrítico, que se pasaba la 
vida leyendo folletines.    Andrés le aconsejaba que no comiera    carne y 
que anduviera.—Pero si me muero de debilidad, doctor—decía    él—. No 
como más que un pedacito de carne,    una copa de Jerez y una taza de 
café.—Todo eso es malísimo—decía Andrés.Este demagogo, que negaba 
la utilidad de comer    carne, indignaba a la gente acomodada... y    a los 
carniceros.Hay una frase de un escritor francés que quiere        ser trágica 
y es enormemente cómica. Es así:    Desde hace treinta años no se siente 
placer en    ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde    que ha 
venido este médico, no se siente placer    en ser rico.La mujer del 
secretario del Ayuntamiento, una    mujer muy remilgada y redicha, quería 
convencer    a Hurtado de que debía casarse y quedarse    definitivamente 
en Alcolea.—Ya veremos—contestaba Andrés.
V    ALCOLEA DEL CAMPO
Las costumbres de Alcolea eran españolas puras,    es decir, de un 
absurdo completo.El pueblo no tenía el menor sentido social; las    familias 
se metían en sus casas, como los trogloditas    en su cueva. No había 
solidaridad; nadie    sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación.    Los 
hombres iban al trabajo y a veces al    casino. Las mujeres no salían más 
que los domingos    a misa.Por falta de instinto colectivo el pueblo se 
había    arruinado.En la época del tratado de los vinos con Francia,    todo 
el mundo, sin consultarse los unos a los    otros, comenzó a cambiar el 
cultivo de sus campos,    dejando el trigo y los cereales, y poniendo    
viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió    en río de oro. En 
este momento de prosperidad,    el pueblo se agrandó, se limpiaron las    
calles, se pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica...;    luego vino la 
terminación del tratado, y    como nadie sentía la responsabilidad de 
representar        el pueblo, a nadie se le ocurrió decir:    Cambiemos el 
cultivo; volvamos a nuestra vida    antigua; empleemos la riqueza 
producida por el    vino en transformar la tierra para las necesidades    de 
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hoy. Nada.El pueblo aceptó la ruina con resignación.—Antes éramos 
ricos—se dijo cada alcoleano—.    Ahora seremos pobres. Es igual; 
viviremos    peor; suprimiremos nuestras necesidades.Aquel estoicismo 
acabó de hundir al pueblo.Era natural que así fuese; cada ciudadano de    
Alcolea se sentía tan separado del vecino como    de un extranjero. No 
tenían una cultura común    (no la tenían de ninguna clase); no 
participaban    de admiraciones comunes: sólo el hábito, la rutina    les 
unía; en el fondo, todos eran extraños a    todos.Muchas veces a Hurtado 
le parecía Alcolea    una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la    
moral, la moral católica. Allí no había nada que    no estuviera almacenado 
y recogido: las mujeres    en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino    
en las tinajas.Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres?    ¿En 
qué piensan? ¿Cómo pasan las horas    de sus días? Difícil era 
averiguarlo.Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea    gozaba de un 
orden admirable; sólo un cementerio    bien cuidado podía sobrepasar tal 
perfección.
Esta perfección se conseguía haciendo que el    más inepto fuera el que 
gobernara. La ley de selección    en pueblos como aquél se cumplía al 
revés.    El cedazo iba separando el grano de la paja,    luego se recogía la 
paja y se desperdiciaba el    grano.Algún burlón hubiera dicho que este 
aprovechamiento    de la paja entre españoles no era raro.    Por aquella 
selección a la inversa, resultaba que    los más aptos allí eran 
precisamente los más    ineptos.En Alcolea había pocos robos y delitos 
de    sangre: en cierta época los había habido entre    jugadores y 
matones; la gente pobre no se movía,    vivía en una pasividad lánguida; 
en cambio    los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo    toda la vida 
de la ciudad.El labrador, de humilde pasar, que durante    mucho tiempo 
tenía una casa con cuatro o cinco    parejas de mulas, de pronto aparecía 
con diez,    luego con veinte; sus tierras se extendían cada    vez más, y él 
se colocaba entre los ricos.La política de Alcolea respondía 
perfectamente    al estado de inercia y de desconfianza del pueblo.    Era 
una política de caciquismo, una lucha    entre dos bandos contrarios, que 
se llamaban el    de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran 
liberales, y los Mochuelos conservadores.En aquel momento dominaban 
los Mochuelos.        El Mochuelo principal era el alcalde, un    hombre 
delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que 
suavemente iba    llevándose todo lo que podía del Municipio.El cacique 
liberal del partido de los Ratones  era don Juan, un tipo bárbaro y 
despótico, corpulento    y forzudo, con unas manos de gigante, hombre, 
que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este 
gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con    todo lo 
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que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus 
robos.Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos    y a los Ratones, y 
los consideraba necesarios.  Aquellos bandidos eran los sostenes de la    
sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un tabú especial, 
como el de los polinesios.Andrés podía estudiar en Alcolea todas 
aquellas    manifestaciones del árbol de la vida, y de la vida áspera 
manchega: la expansión del egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del 
orgullo. A veces pensaba que todo esto era necesario;    pensaba también 
que se podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar 
contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.¿Por qué 
incomodarse, si todo está determinado,    si es fatal, si no puede ser de 
otra manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente un poco    absurdo 
el furor que le entraba muchas veces al  ver las injusticias del pueblo? Por 
otro lado: ¿no    estaba también determinado, no era fatal el que  su 
cerebro tuviera una irritación que le hiciera protestar contra aquel estado 
de cosas violentamente?Andrés discutía muchas veces con su patrona. 
Ella no podía comprender que Hurtado afirmase que era mayor delito robar 
a la comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella 
decía que no; que defraudar a la comunidad,    no podía ser tanto como 
robar a una  persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la 
Hacienda, y no se les tenía por ladrones.Andrés trataba de convencerla, 
de que el daño  hecho con el robo a la comunidad, era más    grande que 
el producido contra el bolsillo de un    particular; pero la Dorotea no se 
convencía.—¡Qué hermosa sería una revolución—decía    Andrés a su 
patrona—, no una revolución de    oradores y de miserables charlatanes, 
sino una revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los 
faroles, ya que aquí no hay    árboles; y luego lo almacenado por la moral 
católica,    sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las 
mujeres, el dinero, el    vino; todo a la calle.Dorotea se reía de estas ideas 
de su huésped,    que le parecían absurdas.
Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia    alguna por el 
apostolado.Los del Centro republicano le habían dicho    que diera 
conferencias acerca de higiene; pero    él estaba convencido de que todo 
aquello era    inútil, completamente estéril.¿Para qué? Sabía que ninguna 
de estas cosas    había de tener eficacia, y prefería no ocuparse    de 
ellas.Cuando le hablaban de política, Andrés decía    a los jóvenes 
republicanos:—No hagan ustedes un partido de protesta.    ¿Para qué? Lo 
menos malo que puede ser es una    colección de retóricos y de 
charlatanes; lo más    malo es que sea otra banda de Mochuelos o de    
Ratones.—¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.—¡Qué van ustedes a 
hacer! ¡Es imposible! Lo    único que pueden ustedes hacer es 
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marcharse    de aquí.El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés    muy 
largo.Por la mañana hacía su visita; después volvía a    casa y tomaba el 
baño.Al atravesar el corralillo se encontraba con la    patrona, que dirigía 
alguna labor de la casa; la    criada solía estar lavando la ropa en una 
media    tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía    una canoa, y 
la niña correteaba de un lado a    otro.
En este corralillo tenían una sarmentera, donde    se secaban las gavillas 
de sarmientos, y montones    de leña de cepas viejas.Andrés abría la 
antigua tahona y se bañaba.    Después iba a comer.El otoño todavía 
parecía verano; era costumbre    dormir la siesta. Estas horas de siesta se 
le    hacían a Hurtado pesadas, horribles.En su cuarto echaba una estera 
en el suelo y    se tendía sobre ella, a obscuras. Por la rendija de    las 
ventanas entraba una lámina de luz; en el    pueblo dominaba el más 
completo silencio; todo    estaba aletargado bajo el calor del sol; algunos    
moscones rezongaban en los cristales; la tarde    bochornosa, era 
interminable.Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía    al patio y se 
sentaba a la sombra del emparrado    a leer.El ama, su madre y la criada 
cosían cerca del    pozo; la niña hacía encaje de bolillos con hilos y    unos 
alfileres clavados sobre una almohada; al    anochecer regaban los tiestos 
de claveles, de geranios    y de albahacas.Muchas veces venían 
vendedores y vendedoras    ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o    
caza.—¡Ave María Purísima!—decían al entrar—.    Dorotea veía lo que 
traían.—¿Le gusta a usted esto, don Andrés?—le    preguntaba Dorotea a 
Hurtado.
—Sí, pero por mí no se preocupe usted—contestaba    él.Al anochecer 
volvía el patrón. Estaba empleado    en unas bodegas, y concluía a aquella 
hora el    trabajo. Pepinito era un hombre petulante; sin    saber nada, tenía 
la pedantería de un catedrático.    Cuando explicaba algo bajaba los 
párpados,    con un aire de suficiencia tal, que a Andrés le    daban ganas 
de estrangularle.Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su    hija; 
constantemente las llamaba estúpidas, borricas,    torpes; tenía el 
convencimiento de que él    era el único que hacía bien las cosas.—¡Que 
este bestia tenga una mujer tan guapa    y tan simpática, es 
verdaderamente desagradable!—pensaba    Andrés.Entre las manías de 
Pepinito estaba la de pasar    por tremendo. Le gustaba contar historias 
de    riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle, hubiese    creído que se 
estaban matando continuamente    en Alcolea; contaba un crimen ocurrido 
hacía    cinco años en el pueblo, y le daba tales variaciones    y lo 
explicaba de tan distintas maneras,    que el crimen se desdoblaba y se 
multiplicaba.Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a    su pueblo. El 
Tomelloso, según él, era la antítesis    de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el 
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Tomelloso    lo extraordinario; que se hablase de lo que    se hablase, 
Pepinito le decía a Andrés:
—Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni    un árbol.—Ni aquí 
tampoco—le contestaba Andrés,    riendo.—Sí. Aquí algunos—replicaba 
Pepinito—. Allí    todo el pueblo está agujereado por las cuevas    para el 
vino, y no crea usted que son modernas,    no, sino antiguas. Allí ve usted 
tinajones grandes    metidos en el suelo. Allí todo el vino que se    hace es 
natural; malo muchas veces, porque no    saben prepararlo, pero 
natural.—¿Y aquí?—Aquí ya emplean la química—decía Pepinito,    para 
quien Alcolea era un pueblo degenerado    por la civilización—: tartratos, 
campeche, fuchsina,    demonios le echan éstos al vino.Al final de 
septiembre, unos días antes de la    vendimia, la patrona le dijo a 
Andrés:—¿Usted no ha visto nuestra bodega?—No.—Pues vamos ahora a 
arreglarla.El mozo y la criada estaban sacando leña y    sarmientos, 
metidos durante todo el invierno en    el lagar; y dos albañiles iban picando 
las paredes.    Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el    lagar a la 
antigua, con su viga para prensar, las    chanclas de madera y de esparto 
que se ponen    los pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas.Le 
mostraron las piletas donde va cayendo el        mosto y lo recogen en 
cubos, y la moderna bodega    capaz para dos cosechas con barricas y 
conos    de madera.—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a    la 
cueva antigua—dijo Dorotea.—Miedo, ¿de qué?—¡Ah! Es una cueva 
donde hay duendes, según    dicen.—Entonces hay que ir a saludarlos.El 
mozo encendió un candil y abrió una puerta    que daba al corral. Dorotea, 
la niña y Andrés    le siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera    
desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al    final de la escalera se 
abría una bóveda que daba    paso a una verdadera catacumba, húmeda, 
fría,    larguísima, tortuosa.En el primer trozo de esta cueva había una 
serie    de tinajones empotrados a medias en la pared;    en el segundo, de 
techo más bajo, se veían las    tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, 
y a    su lado las hechas en el Toboso, pequeñas, llenas    de mugre, que 
parecían viejas gordas y grotescas.La luz del candil, al iluminar aquel 
antro, parecía    agrandar y achicar alternativamente el    vientre abultado 
de las vasijas.Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese 
transformado en duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las 
ventrudas y abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y 
airosas fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en el 
fondo se abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se 
llamaba la Sala de los Apóstoles.El mozo aseguró que en aquella cueva se 
habían encontrado huesos humanos, y mostró en la pared la huella de una 
mano que él suponía era de sangre. —Si a don Andrés le gustara el 
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vino—dijo    Dorotea—, le daríamos un vaso de este añejo que tenemos en 
la solera.—No, no; guárdelo usted para las grandes    fiestas.Días después 
comenzó la vendimia. Andrés    se acercó al lagar, y el ver aquellos 
hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le produjo una 
impresión desagradable. No creía    que esta labor fuera tan 
penosa.Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que    sólo lo artificial es 
bueno, y pensó que tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo 
de inspiración para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales. ¡Cuánto 
más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza tradicional, 
la función de un motor eléctrico, que no este trabajo muscular, rudo, 
bárbaro y mal aprovechado!
VI    TIPOS DE CASINO
Al llegar el invierno, las noches largas y frías    hicieron a Hurtado buscar 
un refugio fuera    de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzó    
a ir al casino de Alcolea.Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio    
del antiguo esplendor del pueblo; tenía salones    inmensos, mal 
decorados, espejos de cuerpo entero,    varias mesas de billar y una 
pequeña biblioteca    con algunos libros.Entre la generalidad de los tipos 
vulgares, obscuros,    borrosos, que iban al casino a leer los periódicos    y 
hablar de política, había dos personajes    verdaderamente 
pintorescos.Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don    Blas Carreño, 
hidalgo acomodado de Alcolea.Andrés llegó a intimar bastante con los 
dos.El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara    estrecha, larga, y 
anteojos de gruesos lentes. Vestía    de negro y accionaba al hablar de 
una manera    un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista    de la 
iglesia, lo que le daba cierto aspecto    eclesiástico.
El otro señor, don Blas Carreño, también era    flaco; pero más alto, de 
nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.Este buen 
hidalgo había llegado a identificarse    con la vida antigua y a convencerse 
de que la    gente discurría y obraba como los tipos de las    obras 
españolas clásicas, de tal manera, que había    ido poco a poco 
arcaizando su lenguaje, y    entre burlas y veras hablaba con el 
alambicamiento    de los personajes de Feliciano de Silva,    que tanto 
encantaba a Don Quijote.El pianista imitaba a Carreño y le tenía como 
modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:—Este mi señor don Blas, querido y 
agareno amigo, ha tenido la dignación de presentarme a su merced como 
un hijo predilecto de Euterpe;    pero no soy, aunque me pesa, y su merced 
lo    habrá podido comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que un 
pobre, cuanto humilde    aficionado al trato de las Musas, que labora con    
estas sus torpes manos en amenizar las veladas    de los socios, en las 
frigidísimas noches del helado    invierno.Don Blas escuchaba a su 
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discípulo sonriendo.    Andrés, al oir a aquel señor expresarse    así, creyó 
que se trataba de un loco; pero    luego vió que no, que el pianista era una 
persona  de buen sentido. Únicamente ocurría, que    tanto don Blas como 
él, habían tomado la costumbre    de hablar de esta manera enfática y 
altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenían frases    hechas, que las 
empleaban a cada paso: el    ascua de la inteligencia, la flecha de la 
sabiduría, el collar de perlas de las observaciones juiciosas,    el jardín del 
buen decir...Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y    le mostró su 
biblioteca con varios armarios llenos    de libros españoles y latinos. Don 
Blas la puso    a disposición del nuevo médico.—Si alguno de estos libros 
le interesa a usted,    puede usted llevárselo—le dijo Carreño.—Ya 
aprovecharé su ofrecimiento.Don Blas era para Andrés un caso digno de    
estudio. A pesar de su inteligencia no notaba lo    que pasaba a su 
alrededor; la crueldad de la vida    en Alcolea, la explotación inicua de los 
miserables    por los ricos, la falta de instinto social, nada    de esto para él 
existía, y si existía tenía un carácter    de cosa libresca, servía para 
decir:—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su    Examen de 
ingenios...Don Blas era un hombre extraordinario, sin    nervios; para él no 
había calor, ni frío, placer, ni    dolor. Una vez, dos socios del casino le 
gastaron    una broma transcendental: le llevaron a cenar    a una venta y 
le dieron a propósito unas    migas detestables, que parecían de arena, 
diciéndole    que eran las verdaderas migas del país, y    don Blas las 
encontró tan excelentes y las elogió    de tal modo y con tales hipérboles, 
que llegó a        convencer a sus amigos de su bondad. El manjar    más 
insulso, si se lo daban diciendo que estaba    hecho con una receta antigua 
y que figuraba    en La Lozana Andaluza, le parecía maravilloso.En su 
casa gozaba ofreciendo a sus amigos    sus golosinas.—Tome usted esos 
melindres, que me han    traído expresamente de Yepes...; esta agua no 
la    beberá usted en todas partes, es de la fuente del    Maillo.Don Blas 
vivía en plena arbitrariedad; para él    había gente que no tenía derecho a 
nada; en    cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? Probablemente    
porque sí.Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que    le habían 
engañado siempre; pero no era verdad;    en el fondo, esta actitud suya 
servía para citar    trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo...A sus 
criados y labriegos, don Blas les llamaba    galopines, bellacos, follones, 
casi siempre sin    motivo, sólo por el gusto de emplear estas palabras    
quijotescas.Otra cosa que le encantaba a don Blas era    citar los pueblos 
con sus nombres antiguos:    Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, 
la    antigua Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo,    nos encontramos 
un día...Andrés y don Blas se asombraban mutuamente.    Andrés se decía:
—¡Pensar que este hombre y otros muchos    como él viven en esta 
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mentira, envenenados    con los restos de una literatura, y de una 
palabrería    amanerada es verdaderamente extraordinario!En cambio, don 
Blas miraba a Andrés sonriendo,    y pensaba: ¡Qué hombre más 
raro!Varias veces discutieron acerca de religión, de    política, de la 
doctrina evolucionista. Estas cosas    del darwinisno, como decía él, le 
parecían a don    Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los    datos 
comprobados no significaban nada. Creía    en el fondo que se escribía 
para demostrar ingenio,    no para exponer ideas con claridad, y que    la 
investigación de un sabio se echaba abajo con    una frase graciosa.A 
pesar de su divergencia, don Blas no le era    antipático a Hurtado.El que 
sí le era antipático e insoportable era    un jovencito, hijo de un usurero, 
que en Alcolea    pasaba por un prodigio, y que iba con frecuencia    al 
casino. Este joven, abogado, había leído    algunas revistas francesas 
reaccionarias, y se    creía en el centro del mundo.Decía que él 
contemplaba todo con una sonrisa    irónica y piadosa. Creía también que 
se podía    hablar de filosofía empleando los lugares    comunes del 
casticismo español, y que Balmes    era un gran filósofo.Varias veces el 
joven, que contemplaba todo        con una sonrisa irónica y piadosa, invitó 
a Hurtado    a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión    con aquel 
hombre que, a pesar de su barniz    de cultura, le parecía de una 
imbecilidad fundamental.Esta sentencia de Demócrito, que había leído    
en la Historia del Materialismo de Lange, le parecía    a Andrés muy 
exacta: El que ama la contradicción    y la verbosidad, es incapaz de 
aprender    nada que sea serio.
VII    SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA
En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio    era al mismo tiempo 
librería y centro de suscripciones.    Andrés iba a ella a comprar papel y    
algunos periódicos. Un día le chocó ver que el    librero tenía quince o 
veinte tomos con una cubierta    en donde aparecía una mujer desnuda.    
Eran de estas novelas a estilo francés; novelas    pornográficas, torpes, 
con cierto barniz psicológico    hechas para uso de militares, estudiantes 
y    gente de poca mentalidad.—¿Es que eso se vende?—le preguntó 
Andrés    al librero.—Sí; es lo único que se vende.El fenómeno parecía 
paradójico y, sin embargo,    era natural. Andrés había oído a su tío 
Iturrioz    que en Inglaterra, en donde las costumbres eran    interiormente 
de una libertad extraordinaria, libros,    aun los menos sospechosos de 
libertinaje,    estaban prohibidos, y las novelas que las señoritas    
francesas o españolas leían delante de sus    madres, allí se consideraban 
nefandas.
En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de    una moralidad terrible; 
llevarse a una mujer sin    casarse con ella, era más difícil que raptar a la    
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Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en    cambio, se leían libros 
pornográficos de una pornografía    grotesca por lo transcendental.Todo 
esto era lógico. En Londres, al agrandarse    la vida sexual por la libertad 
de costumbres,    se achicaba la pornografía; en Alcolea, al achicarse    la 
vida sexual, se agrandaba la pornografía.—Qué paradoja esta de la 
sexualidad—pensaba    Andrés al ir a su casa—. En los países donde    la 
vida es intensamente sexual no existen motivos    de lubricidad; en cambio 
en aquellos pueblos    como Alcolea, en donde la vida sexual era tan    
mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la    vida del sexo estaban 
en todo.Y era natural, era en el fondo un fenómeno de    compensación.
VIII    EL DILEMA
Poco a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor    de Andrés una mala 
reputación; se le    consideraba hombre violento, orgulloso, mal 
intencionado,    que se atraía la antipatía de todos.Era un demagogo, 
malo, dañino, que odiaba    a los ricos y no quería a los pobres.Andrés fué 
notando la hostilidad de la gente    del casino y dejó de frecuentarlo.Al 
principio se aburría.Los días iban sucediéndose a los días y cada    uno 
traía la misma desesperanza, la seguridad    de no saber qué hacer, la 
seguridad de sentir y    de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por    
una mala inteligencia.Se había decidido a cumplir sus deberes de    
médico al pie de la letra.Llegar a la abstención pura, completa, en la    
pequeña vida social de Alcolea, le parecía la    perfección.Andrés no era 
de estos hombres que consideran    el leer como un sucedáneo de vivir;    
él leía porque no podía vivir. Para alternar        con esta gente del casino, 
estúpida y mal intencionada,    prefería pasar el tiempo en su cuarto,    en 
aquel mausoleo blanqueado y silencioso.¡Pero que con qué gusto hubiera 
cerrado los    libros si hubiera habido algo importante que    hacer; algo 
como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo!La inacción le irritaba.De 
haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse    al campo; pero para 
matar conejos, prefería    quedarse en casa.Sin saber qué hacer, paseaba 
como un lobo    por aquel cuarto. Muchas veces intentó dejar de    leer 
estos libros de filosofía. Pensó que quizá le    irritaban. Quiso cambiar de 
lecturas. Don Blas le    prestó una porción de libros de historia. Andrés    
se convenció de que la historia es una cosa vacía.    Creyó, como 
Schopenhauer, que el que lea    con atención Los Nueve Libros de 
Herodoto, tiene    todas las combinaciones posibles de crímenes,    
destronamientos, heroísmos e injusticias,    bondades y maldades que 
puede suministrar la    historia.Intentó también un estudio poco humano y    
trajo de Madrid y comenzó a leer un libro de astronomía,    la Guía del 
Cielo, de Klein, pero le faltaba    la base de las matemáticas y pensó que 
no    tenía fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo    único que aprendió 
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fué el plano estelar. Orientarse    en ese infinito de puntos luminosos, 
en        donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y    Aldebarán era 
para él una voluptuosidad algo    triste; recorrer con el pensamiento esos 
cráteres    de la Luna y el mar de la Serenidad; leer esas    hipótesis 
acerca de la Vía Láctea y de su movimiento    alrededor de ese supuesto 
sol central que    se llama Alción y que está en el grupo de las    Pléyades, 
le daba el vértigo.Se le ocurrió también escribir; pero no sabía    por dónde 
empezar, ni manejaba suficientemente    el mecanismo del lenguaje para 
expresarse con    claridad.Todos los sistemas que discurría para 
encauzar    su vida dejaban precipitados insolubles, que    demostraban el 
error inicial de sus sistemas.Comenzaba a sentir una irritación profunda    
contra todo.A los ocho o nueve meses de vivir así excitado    y aplanado al 
mismo tiempo, empezó a padecer    dolores articulares; además el pelo se 
le caía    muy abundantemente.—Es la castidad—se dijo.Era lógico; era un 
neuro-artrítico. De chico, su    artritismo se había manifestado por jaquecas 
y    por tendencia hipocondríaca. Su estado artrítico    se exarcerbaba. Se 
iban acumulando en el organismo    las substancias de desecho y esto 
tenía    que engendrar productos de oxidación incompleta,    el ácido úrico 
sobre todo.
El diagnóstico lo consideró como exacto; el    tratamiento era lo difícil.Este 
dilema se presentaba ante él. Si quería    vivir con una mujer tenía que 
casarse, someterse.    Es decir, dar por una cosa de la vida toda su    
independencia espiritual, resignarse a cumplir    obligaciones y deberes 
sociales, a guardar consideraciones    a un suegro, a una suegra, a un 
cuñado;    cosa que le horrorizaba.Seguramente entre aquellas muchachas 
de Alcolea,    que no salían más que los domingos a la    iglesia, vestidas 
como papagayos, con un mal    gusto exorbitante, había algunas, quizá 
muchas,    agradables, simpáticas. ¿Pero quién las conocía?    Era casi 
imposible hablar con ellas. Solamente    el marido podría llegar a saber su 
manera de ser    y de sentir.Andrés se hubiera casado con cualquiera, 
con    una muchacha sencilla; pero no sabía dónde encontrarla.    Las dos 
señoritas que trataba un poco    eran la hija del médico Sánchez y la del 
secretario.La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario    era de 
una cursilería verdaderamente    venenosa; tocaba el piano muy mal, 
calcaba las    laminitas del Blanco y Negro y luego las iluminaba,    y tenía 
unas ideas ridículas y falsas de    todo.De no casarse, Andrés podía 
transigir e ir con    los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de        la 
Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres    de vida airada vivían 
como en los antiguos    burdeles medioevales; pero esta promiscuidad    
era ofensiva para su orgullo. ¿Qué más triunfo    para la burguesía local y 
más derrota para su    personalidad si se hubiesen contado sus 
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devaneos?    No; prefería estar enfermo.Andrés decidió limitar la 
alimentación, tomar    sólo vegetales y no probar la carne, ni el vino, ni    el 
café. Varias horas después de comer y de cenar    bebía grandes 
cantidades de agua. El odio    contra el espíritu del pueblo le sostenía en 
su    lucha secreta; era uno de esos odios profundos,    que llegan a dar 
serenidad al que lo siente, un    desprecio épico y altivo. Para él no había 
burlas,    todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.Algunas veces 
pensaba que esta actitud no era    lógica. ¡Un hombre que quería ser de 
ciencia y    se incomodaba porque las cosas no eran como    él hubiese 
deseado! Era absurdo. La tierra allí    era seca; no había árboles, el clima 
era duro, la    gente tenía que ser dura también.La mujer del secretario del 
Ayuntamiento y    presidenta de la Sociedad del Perpetuo Socorro,    le dijo 
un día:—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se    puede no tener 
religión y ser más bueno que los    religiosos.
—¿Más bueno, señora?—replicó Andrés—.    Realmente, eso no es 
difícil.Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado    estaba mejor; la 
comida escasa y sólo vegetal,    el baño, el ejercicio al aire libre le iban 
haciendo    un hombre sin nervios. Ahora se sentía    como divinizado por 
su ascetismo, libre; comenzaba    a vislumbrar ese estado de ataraxia, 
cantado    por los epicúreos y los pirronianos.Ya no experimentaba cólera 
por las cosas ni    por las personas.Le hubiera gustado comunicar a 
alguien sus    impresiones y pensó en escribir a Iturrioz; pero    luego creyó 
que su situación espiritual era    más fuerte siendo él solo el único testigo 
de su    victoria.Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se    levantaba 
muy temprano, con la aurora, y paseaba    por aquellos campos llanos, por 
los viñedos,    hasta un olivar que él llamaba el trágico    por su aspecto. 
Aquellos olivos viejos, centenarios,    retorcidos, parecían enfermos 
atacados por    el tétanos; entre ellos se levantaba una casa    aislada y 
baja con bardales de cambroneras, y en    el vértice de la colina había un 
molino de viento    tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo    
rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés    le dejaba siempre 
sobrecogido.Muchas veces salía de casa cuando aún era de    noche y 
veía la estrella del crepúsculo palpitar y        disolverse como una perla en 
el horno de la aurora    llena de resplandores.Por las noches, Andrés se 
refugiaba en la cocina,    cerca del fogón bajo. Dorotea, la vieja y la    niña 
hacían sus labores al amor de la lumbre y    Hurtado charlaba o miraba 
arder los sarmientos.
IX    LA MUJER DEL TÍO GARROTA
Una noche de invierno, un chico fué a llamar    a Andrés; una mujer había 
caído a la calle    y estaba muriéndose.Hurtado se embozó en la capa, y 
de prisa,    acompañado del chico, llegó a una calle extraviada,    cerca de 
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una posada de arrieros que se    llamaba el Parador de la Cruz. Se 
encontró con    una mujer privada de sentido, y asistida por    unos cuantos 
vecinos que formaban un grupo    alrededor de ella.Era la mujer de un 
prendero llamado el tío    Garrota; tenía la cabeza bañada en sangre y 
había    perdido el conocimiento.Andrés hizo que llevaran a la mujer a la 
tienda    y que trajeran una luz; tenía la vieja una conmoción    
cerebral.Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al    principio la sangre 
negra, coagulada, no salía de    la vena abierta; luego comenzó a brotar 
despacio;    después más regularmente, y la mujer respiró    con relativa 
facilidad.
En este momento llegó el juez con el actuario    y dos guardias, y fué 
interrogando, primero a los    vecinos y después a Hurtado.—¿Cómo se 
encuentra esta mujer?—le dijo.—Muy mal.—¿Se podrá interrogarla?—Por 
ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.—Si lo recobra avíseme 
usted en seguida. Voy    a ver el sitio por donde se ha tirado y a 
interrogar    al marido.La tienda era una prendería repleta de trastos    
viejos que había por todos los rincones y colgaban    del techo; las paredes 
estaban atestadas de    fusiles y escopetas antiguas, sables y 
machetes.Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que    ésta abrió los 
ojos y pareció darse cuenta de lo    que le pasaba.—Llamadle al juez—dijo 
Andrés a los vecinos.El juez vino en seguida.—Esto se 
complica—murmuró—; luego preguntó    a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende 
algo?—Sí, parece que sí.Efectivamente, la expresión de la mujer era de    
inteligencia.—¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted    desde la 
ventana?—preguntó el juez.—¡Eh!—dijo ella.—¿Quién la ha tirado?
—¡Eh!—¿Quién la ha tirado?—Garro... Garro...—murmuró la vieja 
haciendo    un esfuerzo.El juez y el actuario y los guardias quedaron    
sorprendidos.—Quiere decir Garrota—dijo uno.—Sí, es una acusación 
contra él—dijo el    juez—. ¿No le parece a usted, doctor?—Parece que 
sí.—¿Por qué la ha tirado a usted?—Garro... Garro...—volvió a decir la 
vieja.—No quiere decir más sino que es su marido—afirmó    un 
guardia.—No, no es eso—repuso Andrés—. La lesión    la tiene en el lado 
izquierdo.—¿Y eso qué importa?—preguntó el guardia.—Cállese 
usted—dijo el juez—. ¿Qué supone    usted, doctor?—Supongo que esta 
mujer se encuentra en un    estado de afasia. La lesión la tiene en el lado 
izquierdo    del cerebro; probablemente la tercera circunvolución    frontal, 
que se considera como centro    del lenguaje, estará lesionada. Esta mujer 
parece    que entiende, pero no puede articular más    que esa palabra. A 
ver, pregúntele usted otra    cosa.—¿Está usted mejor?—dijo el 
juez.—¡Eh!—¿Si está usted ya mejor?
—Garro... Garro...—contestó ella.—Sí; dice a todo lo mismo—afirmó el 
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juez.—Es un caso de afasia o de sordera verbal—añadió    Andrés.—Sin 
embargo..., hay muchas sospechas contra    el marido—replicó el 
actuario.Habían llamado al cura para sacramentar a la    moribunda.Le 
dejaron solo y Andrés subió con el juez.    La prendería del tío Garrota 
tenía una escalera    de caracol para el primer piso.Este constaba de un 
vestíbulo, la cocina, dos    alcobas y el cuarto desde donde se había 
tirado    la vieja. En medio de este cuarto había un brasero,    una badila 
sucia y una serie de manchas de    sangre que seguían hasta la 
ventana.—La cosa tiene el aspecto de un crimen—dijo    el juez.—¿Cree 
usted?—preguntó Andrés.—No, no creo nada; hay que confesar que los    
indicios se presentan como en una novela policíaca    para despistar a la 
opinión. Esta mujer    que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el    
nombre de su marido; esta badila llena de sangre;    las manchas que 
llegan hasta la ventana,    todo hace sospechar lo que ya han comenzado 
a    decir los vecinos.—¿Qué dicen?—Le acusan al tío Garrota, al marido 
de esta    mujer. Suponen que el tío Garrota y su mujer        riñeron; que él 
le dió con la badila en la cabeza;    que ella huyó a la ventana a pedir 
socorro, y que    entonces él, agarrándola de la cintura, la arrojó    a la 
calle.—Puede ser.—Y puede no ser.Abonaba esta versión la mala fama 
del tío    Garrota y su complicidad manifiesta en las    muertes de dos 
jugadores, el Cañamero y el    Pollo, ocurridas hacía unos diez años cerca 
de    Daimiel.—Voy a guardar esta badila—dijo el juez.—Por si acaso no 
debían tocarla—repuso    Andrés—; las huellas pueden servirnos de    
mucho.El juez metió la badila en un armario, lo cerró    y llamó al actuario 
para que lo lacrase. Se cerró    también el cuarto y se guardó la llave.Al 
bajar a la prendería Hurtado y el juez, la    mujer del tío Garrota había 
muerto.El juez mandó que trajeran a su presencia al    marido. Los 
guardias le habían atado las manos.El tío Garrota era un hombre ya viejo, 
corpulento,    de mal aspecto, tuerto, de cara torva,    llena de manchas 
negras, producidas por una    perdigonada que le habían soltado hacía 
años en    la cara.En el interrogatorio se puso en claro que el tío    Garrota 
era borracho, y hablaba de matar a uno    o de matar a otro con frecuencia.
El tío Garrota no negó que daba malos tratos    a su mujer; pero sí que la 
hubiese matado. Siempre    concluía diciendo:—Señor juez, yo no he 
matado a mi mujer.    He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a    
matar; pero no la he matado.El juez, después del interrogatorio, envió al 
tío    Garrota incomunicado a la cárcel.—¿Qué le parece a usted?—le 
preguntó el juez    a Hurtado.—Para mí es una cosa clara; este hombre 
es    inocente.El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a    la cárcel, y 
dijo que empezaba a creer que el    prendero no había matado a su mujer. 
La opinión    popular quería suponer que Garrota era un    criminal. Por la 
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noche el doctor Sánchez aseguró    en el casino que era indudable que el 
tío Garrota    había tirado por la ventana a su mujer, y    que el juez y 
Hurtado tendían a salvarle, Dios    sabe por qué; pero que en la autopsia 
aparecería    la verdad.Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió    
nombrara a don Tomás Solana, el otro médico,    como árbitro para 
presenciar la autopsia, por si    acaso había divergencia entre el dictamen 
de    Sánchez y el suyo.La autopsia se verificó al día siguiente por la    
tarde; se hizo una fotografía de las heridas de la    cabeza producidas por 
la badila y se señalaron        unos cardenales que tenía la mujer en el 
cuello.Luego se procedió a abrir las tres cavidades    y se encontró la 
fractura craneana, que cogía    parte del frontal y del parietal y que había 
ocasionado    la muerte. En los pulmones y en el cerebro    aparecieron 
manchas de sangre, pequeñas y    redondas.En la exposición de los datos 
de la autopsia    estaban conformes los tres médicos; en su opinión,    
acerca de las causas de la muerte, divergían.Sánchez daba la versión 
popular. Según él, la    interfecta, al sentirse herida en la cabeza por los    
golpes de la badila, corrió a la ventana a pedir    socorro; allí una mano 
poderosa la sujetó por el    cuello, produciéndole una contusión y un 
principio    de asfixia que se evidenciaba en las manchas    petequiales de 
los pulmones y del cerebro, y    después, lanzada a la calle, había sufrido 
la conmoción    cerebral y la fractura del cráneo, que le    produjo la 
muerte. La misma mujer, en la agonía,    había repetido el nombre del 
marido indicando    quién era su matador.Hurtado decía primeramente que 
las heridas    de la cabeza eran tan superficiales que no estaban    hechas 
por un brazo fuerte, sino por una    mano débil y convulsa; que los 
cardenales del    cuello procedían de contusiones anteriores al día    de la 
muerte, y que, respecto a las manchas de    sangre en los pulmones y en 
el cerebro, no eran        producidas por un principio de asfixia, sino    el 
alcoholismo inveterado de la interfecta. Con    estos datos, Hurtado 
aseguraba que la mujer, en    un estado alcohólico, evidenciado por el 
aguardiente    encontrado en su estómago, y presa de    manía suicida, 
había comenzado a herirse ella    misma con la badila en la cabeza, lo que 
explicaba    la superficialidad de las heridas, que apenas interesaban    el 
cuero cabelludo, y después, en vista    del resultado negativo para 
producirse la muerte,    había abierto la ventana y se había tirado de 
cabeza    a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas    por ella, 
estaba claramente demostrado    que al decirlas se encontraba en un 
estado afásico.Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe    hacía 
equilibrios, y en conjunto no decía    nada.Sánchez estaba en la actitud 
popular; todo el    mundo creía culpable al tío Garrota, y algunos    
llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había    que castigarlo, porque 
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era un desalmado capaz    de cualquier fechoría.El asunto apasionó al 
pueblo; se hicieron una    porción de pruebas; se estudiaron las huellas    
frescas de sangre de la badila, y se vió no coincidían    con los dedos del 
prendero; se hizo que    un empleado de la cárcel, amigo suyo, le 
emborrachara    y le sonsacara. El tío Garrota confesó    su participación 
en las muertes del Pollo y del        Cañamero; pero afirmó repetidas veces, 
entre furiosos    juramentos, que no y que no. No tenía    nada que ver en 
la muerte de su mujer, y aunque    le condenaran por decir que no y le 
salvaran por    decir que sí, diría que no, porque esa era la    verdad.El 
juez, después de repetidos interrogatorios,    comprendió la inocencia del 
prendero y lo dejó    en libertad.El pueblo se consideró defraudado. Por 
indicios,    por instinto, la gente adquirió la convicción    de que el tío 
Garrota, aunque capaz de matar a    su mujer, no la había matado; pero no 
quiso reconocer    la probidad de Andrés y del juez. El periódico    de la 
capital que defendía a los Mochuelos,    escribió un artículo con el título 
«¿Crimen o    suicidio?», en el que suponía que la mujer del tío    Garrota 
se había suicidado; en cambio, otro periódico    de la capital, defensor de 
los Ratones, aseguró    que se trataba de un crimen y que las influencias    
políticas habían salvado al prendero.—Habrá que ver lo que habrán 
cobrado el    médico y el juez—decía la gente.A Sánchez, en cambio, le 
elogiaban todos.—Ese hombre iba con lealtad.—Pero no era cierto lo que 
decía—replicaba    alguno.—Sí; pero él iba con honradez.Y no había 
manera de convencer a la mayoría    de otra cosa.
X    DESPEDIDA
Andrés, que hasta entonces había tenido simpatía    entre la gente pobre, 
vió que la simpatía    se trocaba en hostilidad. En la primavera    decidió 
marcharse y presentar la dimisión de su    cargo.Un día de mayo fué el 
fijado para la marcha;    se despidió de don Blas Carreño y del juez y 
tuvo    un violento altercado con Sánchez, quien, a pesar    de ver que el 
enemigo se le iba, fué bastante    torpe para recriminarle con acritud. 
Andrés le    contestó rudamente y dijo a su compañero unas    cuantas 
verdades un poco explosivas.Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y    
luego salió a pasear. Hacía un día tempestuoso    con vagos relámpagos, 
que brillaban entre dos    nubes. Al anochecer comenzó a llover y Andrés    
volvió a su casa.Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela,    habían ido al 
Maillo, un pequeño balneario    próximo a Alcolea.Andrés acabó de 
preparar su equipaje. A la        hora de cenar entró la patrona en su 
cuarto.—¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés?—Sí.—Estamos 
solos; cuando usted quiera cenaremos.—Voy a terminar en un 
momento.—Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos    a usted 
como de la familia.—¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en    el 
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pueblo.—No lo dirá usted por nosotros.—No, no lo digo por ustedes. Es 
decir, no lo    digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, más    que nada, 
por usted.—¡Bah! Don Andrés.—Créalo usted o no lo crea, tengo una 
gran    opinión de usted. Me parece usted una mujer    muy buena, muy 
inteligente...—¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a    confundir!—dijo 
ella riendo.—Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea.    Eso no quita 
para que sea verdad. Lo malo    que tiene usted...—Vamos a ver lo 
malo...—replicó ella con seriedad    fingida.—Lo malo que tiene 
usted—siguió diciendo    Andrés—es que está usted casada con un 
hombre    que es un idiota, un imbécil petulante, que        le hace sufrir a 
usted, y a quien yo como usted    le engañaría con cualquiera.—¡Jesús! 
¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted    diciendo!—Son las verdades de la 
despedida... Realmente    yo he sido un imbécil en no haberle hecho    a 
usted el amor.—¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?—Sí, ahora 
me acuerdo. No crea usted que    no lo he pensado otras veces; pero me 
ha faltado    decisión. Hoy estamos solos en toda la    casa. ¿No?—Sí, 
estamos solos. Adiós, don Andrés; me    voy.—No se vaya usted, tengo 
que hablarle.Dorotea, sorprendida del tono de mando de    Andrés, se 
quedó.—¿Qué me quiere usted?—dijo.—Quédese usted aquí 
conmigo.—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés—replicó    Dorotea 
con voz ahogada.—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada    con un 
idiota. Estamos solos, nadie habría de    saber que usted había sido mía. 
Esta noche para    usted y para mí sería una noche excepcional,    
extraña...—Sí ¿y el remordimiento?—¿Remordimiento?
Andrés, con lucidez, comprendió que no debía    discutir este 
punto.—Hace un momento no creía que le iba a    usted a decir esto. ¿Por 
qué se lo digo? No sé.    Mi corazón palpita ahora como un martillo de    
fragua.Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la    cama, pálido y 
tembloroso.—¿Se pone usted malo?—murmuró Dorotea    con voz 
ronca.—No; no es nada.Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés    
apagó la luz y se acercó a ella.Dorotea no resistió. Andrés estaba en 
aquel    momento en plena inconsciencia...Al amanecer comenzó a brillar 
la luz del día    por entre las rendijas de las maderas. Dorotea    se 
incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus    brazos.—No, no—murmuró 
ella con espanto, y, levantándose    rápidamente, huyó del cuarto.Andrés 
se sentó en la cama atónito, asombrado    de sí mismo.Se encontraba en 
un estado de irresolución    completa; sentía en la espalda como si 
tuviera    una plancha que le sujetara los nervios y tenía    temor de tocar 
con los pies el suelo.Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada    en 
las manos, hasta que oyó el ruido del coche    que venía a buscarle. Se 
levantó, se vistió y abrió        la puerta antes que llamaran por miedo al 
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pensar    en el ruido de la aldaba; un mozo entró en el    cuarto y cargó con 
el baúl y la maleta y los llevó    al coche. Andrés se puso el gabán y subió 
a la    diligencia, que comenzó a marchar por la carretera    
polvorienta.—¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!—exclamó    
luego—. Y se refería a su vida y    a esta última noche tan inesperada, tan 
aniquiladora.En el tren su estado nervioso empeoró. Se    sentía 
desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez    se decidió a bajar del tren. 
Los tres días que    pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios.
SEXTA PARTE    La experiencia en MadridI    COMENTARIO A LO 
PASADO
A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés    se encontró con la sorpresa 
desagradable    de que se iba a declarar la guerra a los Estados    Unidos. 
Había alborotos, manifestaciones en las    calles, música patriótica a todo 
pasto.Andrés no había seguido en los periódicos    aquella cuestión de las 
guerras coloniales; no sabía    a punto fijo de qué se trataba. Su único 
criterio    era el de la criada vieja de la Dorotea que    solía cantar a voz en 
grito mientras lavaba, esta    canción:
Parece mentira que por unos mulatosestemos pasando tan malitos ratos;a 
Cuba se llevan la flor de la Españay aquí no se queda más que la morralla.
Todas las opiniones de Andrés acerca de la        guerra estaban 
condensadas en este cantar de la    vieja criada.Al ver el cariz que tomaba 
el asunto y la intervención    de los Estados Unidos, Andrés quedó    
asombrado.En todas partes no se hablaba más que de la    posibilidad del 
éxito o del fracaso. El padre de    Hurtado creía en la victoria española; 
pero en    una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran    todos 
vendedores de tocino, al ver a los primeros    soldados españoles, dejarían 
las armas y    echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro,    hacía 
vida de  sportman y no le preocupaba la    guerra; a Alejandro le pasaba lo 
mismo; Margarita    seguía en Valencia.Andrés encontró un empleo en una 
consulta    de enfermedades del estómago, sustituyendo a    un médico 
que había ido al extranjero por tres    meses.Por la tarde Andrés iba a la 
consulta, estaba    allí hasta el anochecer, luego marchaba a cenar    a 
casa y por la noche salía en busca de noticias.Los periódicos no decían 
más que necedades    y bravuconadas; los yanquis no estaban 
preparados    para la guerra; no tenían ni uniformes para    sus soldados. 
En el país de las máquinas de coser    el hacer unos cuantos uniformes 
era un conflicto    enorme, según se decía en Madrid.Para colmo de 
ridiculez, hubo un mensaje de        Castelar a los yanquis. Cierto que no 
tenía las    proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto    de Víctor 
Hugo a los alemanes para que respetaran    París; pero era bastante para 
que los    españoles de buen sentido pudieran sentir toda    la vacuidad de 
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sus grandes hombres.Andrés siguió los preparativos de la guerra    con 
una emoción intensa.Los periódicos traían cálculos completamente    
falsos. Andrés llegó a creer que había alguna    razón para los 
optimismos.Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en    la 
calle.—¿Qué le parece a usted esto?—le preguntó.—Estamos 
perdidos.—¿Pero si dicen que estamos preparados?—Sí, preparados para 
la derrota. Sólo a ese    chino, que los españoles consideramos como el    
colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas    que nos están 
diciendo los periódicos.—Hombre, yo no veo eso.—Pues no hay más que 
tener ojos en la cara y    comparar la fuerza de las escuadras. Tú, fíjate;    
nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos    viejos, malos y de 
poca velocidad; ellos tienen    veintiuno, casi todos nuevos, bien 
acorazados    y de mayor velocidad. Los seis nuestros en    conjunto 
desplazan aproximadamente veintiocho    mil toneladas; los seis primeros 
suyos sesenta    mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique        
toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a    tener sitio dónde 
apuntar.—¿De manera, que usted cree que vamos a la    derrota?—No a 
la derrota, a una cacería. Si alguno    de nuestros barcos puede salvarse, 
será una    gran cosa.Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse,    pero 
pronto los acontecimientos le dieron la razón.    El desastre había sido 
como decía él: una    cacería, una cosa ridícula.A Andrés le indignó la 
indiferencia de la gente    al saber la noticia. Al menos él había creído 
que    el español, inepto para la ciencia y para la civilización,    era un 
patriota exaltado y se encontraba    que no; después del desastre de las 
dos pequeñas    escuadras españolas en Cuba y en Filipinas,    todo el 
mundo iba al teatro y a los toros tan    tranquilo; aquellas manifestaciones 
y gritos habían    sido espuma, humo de paja, nada.Cuando la impresión 
del desastre se le pasó,    Andrés fué a casa de Iturrioz; hubo discusión    
entre ellos.—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente    hemos perdido 
las colonias—dijo su tío—y    hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en 
el    pueblo?—Bastante mal.—¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna 
barbaridad?—No; tuve suerte. Como médico he quedado        bien. Ahora, 
personalmente, he tenido poco    éxito.—Cuenta, veamos tu odisea en esa 
tierra de    Don Quijote.Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz    
le escuchó atentamente.—¿De manera que allí no has perdido tu 
virulencia    ni te has asimilado el medio?—Ninguna de las dos cosas. Yo 
era allí una    bacteridia colocada en un caldo saturado de ácido    
fénico.—Y esos manchegos ¿son buena gente?—Sí, muy buena gente; 
pero con una moral    imposible.—Pero esa moral ¿no será la defensa de 
la    raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?—Es muy 
posible; pero si es así, ellos no se    dan cuenta de este motivo.—¡Ah, 
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claro! ¿En dónde un pueblo del campo    será un conjunto de gente con 
conciencia? ¿En    Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas    partes, 
el hombre, en su estado natural, es un canalla,    idiota y egoísta. Si ahí en 
Alcolea es una    buena persona, hay que decir que los alcoleanos    son 
gente superior.—No digo que no. Los pueblos como Alcolea    están 
perdidos, porque el egoísmo y el dinero no    está repartido 
equitativamente; no lo tienen más    que unos cuantos ricos; en cambio, 
entre los pobres        no hay sentido individual. El día que cada    alcoleano 
se sienta a sí mismo y diga: no transijo,    ese día el pueblo marchará 
hacia adelante.—Claro; pero para ser egoísta hay que saber;    para 
protestar hay que discurrir. Yo creo que la    civilización le debe más al 
egoísmo que a todas    las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo    
ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril,    el barco, 
todo.—Estamos conformes. Por eso indigna ver a    esa gente, que no 
tiene nada que ganar con la    maquinaria social que, a cambio de cogerle 
al    hijo y llevarlo a la guerra, no les da más que miseria    y hambre para 
la vejez, y que aún así la    defienden.—Eso tiene una gran importancia 
individual,    pero no social. Todavía no ha habido una sociedad    que 
haya intentado un sistema de justicia    distributiva, y, a pesar de eso, el 
mundo, no digamos    que marcha, pero al menos se arrastra y    las 
mujeres siguen dispuestas a tener hijos.—Es imbécil.—Amigo, es que la 
naturaleza es muy sabia.    No se contenta sólo con dividir a los hombres 
en    felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino    que da al rico el 
espíritu de la riqueza, y al pobre    el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo 
se hacen    las abejas obreras; se encierra a la larva en un    alvéolo 
pequeño y se le da una alimentación deficiente.    La larva ésta se 
desarrolla de una manera        incompleta; es una obrera, una proletaria,    
que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión.    Así sucede entre los 
hombres, entre el obrero y    el militar, entre el rico y el pobre.—Me indigna 
todo esto—exclamó Andrés.—Hace unos años—siguió diciendo 
Iturrioz—me    encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio    donde 
estaban haciendo la zafra. Varios    chinos y negros llevaban la caña en 
manojos a    una máquina con grandes cilindros que la trituraba.    
Contemplábamos el funcionamiento del    aparato, cuando de pronto 
vemos a uno de los    chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco    
grita que paren la máquina. El maquinista no    atiende a la orden y el 
chino desaparece e inmediatamente    sale convertido en una sábana de    
sangre y de huesos machacados. Los blancos    que presenciábamos la 
escena nos quedamos    consternados; en cambio los chinos y los 
negros    se reían. Tenían espíritu de esclavos.—Es desagradable.—Sí, 
como quieras; pero son los hechos y hay    que aceptarlos y acomodarse a 

107



ellos. Otra cosa    es una simpleza. Intentar andar entre los hombres,    en 
ser superior, como tú has querido hacer    en Alcolea, es absurdo.—Yo no 
he intentado presentarme como ser    superior—replicó Andrés con 
viveza—. Yo he    ido en hombre independiente. A tanto trabajo,        tanto 
sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan,    y ya está.—Eso no es 
posible; cada hombre no es una    estrella con su órbita 
independiente.—Yo creo que el que quiere serlo lo es.—Tendrá que sufrir 
las consecuencias.—¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El    que no 
tiene dinero paga su libertad con su    cuerpo; es una onza de carne que 
hay que dar,    que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo    que del 
corazón. El hombre de verdad busca antes    que nada su independencia; 
se necesita ser    un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar    
mala la libertad. ¿Que no es posible?    ¿Que el hombre no puede ser 
independiente    como una estrella de otra? A esto no se puede    decir 
más sino que es verdad, desgraciadamente.—Veo que vienes lírico del 
pueblo.—Será la influencia de las migas.—O del vino manchego.—No; no 
lo he probado.—¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y    despreciabas 
el producto mejor del pueblo? Bueno,    ¿qué piensas hacer?—Ver si 
encuentro algún sitio donde trabajar.—¿En Madrid?—Sí, en 
Madrid.—¿Otra experiencia?—Eso es, otra experiencia.—Bueno, vamos 
ahora a la azotea.
II    LOS AMIGOS
A principio de otoño, Andrés quedó sin nada    que hacer. Don Pedro se 
había encargado    de hablar a sus amigos influyentes, a ver si 
encontraba    algún destino para su hijo.Hurtado pasaba las mañanas en la 
Biblioteca    Nacional, y por las tardes y noches paseaba. Una    noche, al 
cruzar por delante del teatro de Apolo,    se encontró con 
Montaner.—Chico, ¡cuánto tiempo!—exclamó el antiguo    condiscípulo, 
acercándosele.—Sí, ya hace algunos años que no nos hemos    
visto.Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá,    y al llegar a la 
esquina de la de Peligros,    Montaner insistió para que entraran en el café 
de    Fornos.—Bueno, vamos—dijo Andrés.Era sábado y había gran 
entrada; las mesas    estaban llenas; los trasnochadores, de vuelta de    
los teatros, se preparaban a cenar, y algunas        busconas paseaban la 
mirada de sus ojos pintados    por todo el ámbito de la sala.Montaner tomó 
ávidamente el chocolate que le    trajeron, y después le preguntó a 
Andrés:—¿Y tú, qué haces?—Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y 
tú?    ¿Concluíste la carrera?—Sí, hace un año. No podía acabarla por 
aquella    chica que era mi novia. Me pasaba el día entero    hablando con 
ella; pero los padres de la chica    se la llevaron a Santander y la casaron 
allí.    Yo entonces fuí a Salamanca, y he estado hasta    concluir la 
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carrera.—¿De manera que te ha convenido que casaran    a la novia?—En 
parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve    el ser médico!.—¿No encuentras 
trabajo?—Nada. He estado con Julio Aracil.—¿Con Julio?—Sí.—¿De 
qué?—De ayudante.—¿Ya necesita ayudantes Julio?—Sí; ahora ha 
puesto una clínica. El año pasado    me prometió protegerme. Tenía una 
plaza    en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara    me la 
cedería a mí.—¿Y no te la ha cedido?
—No; la verdad es que todo es poco para sostener    su casa.—¿Pues qué 
hace? ¿Gasta mucho?—Sí.—Antes era muy roñoso.—Y sigue 
siéndolo.—¿No avanza?—Como médico poco, pero tiene recursos: el    
ferrocarril, unos conventos que visita; es también    accionista de «La 
Esperanza», una sociedad    de esas de médico, botica y entierro, y tiene 
participación    en una funeraria.—¿De manera que se dedica a la 
explotación    de la caridad?—Sí; ahora, además, como te decía, tiene 
una    clínica que ha puesto con dinero del suegro.    Yo he estado 
ayudándole; la verdad es que me    ha cogido de primo; durante más de un 
mes he    hecho de albañil, de carpintero, de mozo de    cuerda y hasta de 
niñera; luego me he pasado en    la consulta asistiendo a pobres, y ahora 
que la    cosa empieza a marchar, me dice Julio que tiene    que asociarse 
con un muchacho valenciano que    se llama Nebot, que le ha ofrecido 
dinero, y que    cuando me necesite me llamará.—En resumen, que te ha 
echado.—Lo que tú dices.—¿Y qué vas a hacer?—Voy a buscar un 
empleo cualquiera.
—¿De médico?—De médico o de no médico. Me es igual.—¿No quieres ir 
a un pueblo?—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.—Y los demás, 
¿qué han hecho?—preguntó    Andrés—. ¿Dónde está aquel Lamela?—En 
Galicia. Creo que no ejerce, pero vive    bien. De Cañizo no sé si te 
acordarás...—No.—Uno que perdió curso en Anatomía.—No, no me 
acuerdo.—Si lo vieras, te acordarías en seguida—repuso    Montaner—. 
Pues este Cañizo es un hombre    feliz; tiene un periódico de carnicería. 
Creo    que es muy glotón, y el otro día me decía:    Chico, estoy muy 
contento; los carniceros me    regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer    
me trata bien; me da langosta algunos domingos.—¡Que animal!—De 
Ortega si te acordarás.—¿Uno bajito, rubio?—Sí.—Me acuerdo.—Ese 
estuvo de médico militar en Cuba, y    se acostumbró a beber de una 
manera terrible.    Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi    ideal es llegar 
a la cirrosis alcohólica y al generalato.
—De manera que nadie ha marchado bien de    nuestros 
condiscípulos.—Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con    su periódico 
de carnicería y con su mujer que los    domingos le da langosta.—Es triste 
todo eso. Siempre en este Madrid    la misma interinidad, la misma 
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angustia    hecha crónica, la misma vida sin vida, todo    igual.—Sí; esto es 
un pantano—murmuró Montaner.—Más que un pantano es un campo de 
ceniza.    Y Julio Aracil, ¿vive bien?—Hombre, según lo que se entienda 
por vivir    bien.—Su mujer, ¿cómo es?—Es una muchacha vistosa, pero él 
la está    prostituyendo.—¿Por qué?—Porque la va dando un aire de 
cocotte. El    hace que se ponga trajes exagerados, la lleva a    todas 
partes; yo creo que él mismo la ha aconsejado    que se pinte. Y ahora 
prepara el golpe final.    Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho    
rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clínica.    Yo creo que lo que anda 
buscando es que Nebot    se entienda con su mujer.—¿De veras?—Sí. Ha 
mandado poner el cuarto de Nebot        en el mejor sitio de la casa, cerca 
de la alcoba    de su mujer.—Demonio. ¿Es que no la quiere?—Julio no 
quiere a nadie; se casó con ella por    su dinero. El tiene una querida que 
es una señora    rica, ya vieja.—¿De manera que en el fondo, 
marcha?—¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que    hacerse rico.Era 
ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron    del café y cada cual se fué a 
su casa.A los pocos días Andrés encontró a Julio    Aracil que entraba en 
un coche.—¿Quieres dar una vuelta conmigo?—le dijo    Julio—. Voy al 
final del barrio de Salamanca, a    hacer una visita.—Bueno.Entraron los 
dos en el coche.—El otro día vi a Montaner—le dijo Andrés.—¿Te hablaría 
mal de mí? Claro. Entre amigos    es indispensable.—Sí; parece que no 
está muy contento de ti.—No me choca. La gente tiene una idea 
estúpida    de las cosas—dijo Aracil con voz colérica—.    No quisiera más 
que tratar con egoístas absolutos,    completos, no con gente sentimental 
que le    dice a uno con las lágrimas en los ojos: Toma    este pedazo de 
pan duro, al que no le puedo    hincar el diente, y a cambio convídame a 
cenar    todos los días en el mejor hotel.
Andrés se echó a reir.—La familia de mi mujer es también de las    que 
tienen una idea imbécil de la vida—siguió    diciendo Aracil—. 
Constantemente me están poniendo    obstáculos.—¿Por qué?—Nada. 
Ahora se les ocurre decir que el socio    que tengo en la clínica, le hace el 
amor a mi    mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo.    ¿Es que 
voy a ser un Otelo? No; yo le    dejo en libertad a mi mujer. Concha no me 
ha    de engañar. Yo tengo confianza en ella.—Haces bien.—No sé qué 
idea tiene de las cosas—siguió    diciendo Julio—estas gentes chapadas a 
la antigua,    como dicen ellos. Porque yo comprendo un    hombre como tú 
que es un puritano. ¡Pero ellos!    Que me presentara yo mañana y dijera: 
Estas    visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña    Zutana, no las he 
querido cobrar porque, la verdad,    no he estado acertado... ¡toda la 
familia me    pondría de imbécil hasta las narices!—¡Ah! No tiene duda.—Y 
si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades    ridículas?—¿Y qué te 
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pasa para necesitar socio? ¿Gastas    mucho?—Mucho; pero todo el gasto 
que llevo es indispensable.    Es la vida de hoy que lo exige. La    mujer 
tiene que estar bien, ir a la moda, tener        trajes, joyas... Se necesita 
dinero, mucho dinero    para la casa, para la comida, para la modista,    
para el sastre, para el teatro, para el coche; yo    busco como puedo ese 
dinero.—¿Y no te convendría limitarte un poco?—le    preguntó 
Andrés.—¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No,    no; ahora mejor 
que nunca. Ahora que es uno    joven.—Es una filosofía; no me parece 
mal, pero vas    a inmoralizar tu casa.—A mí la moralidad no me 
preocupa—replicó    Julio—. Aquí, en confianza, te diré que una mujer    
honrada me parece uno de los productos más    estúpidos y más amargos 
de la vida.—Tiene gracia.—Sí, una mujer que no sea algo coqueta no    
me gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne,    que se luzca. Un 
marqués, cliente mío, suele    decir: Una mujer elegante debía tener más 
de un    marido. Al oirle todo el mundo se ríe.—¿Y por qué?—Porque su 
mujer, como marido no tiene    más que uno; pero, en cambio, amantes 
tiene    tres.—¿A la vez?—Sí, a la vez; es una señora muy liberal.—Muy 
liberal y muy conservadora, si los    amantes le ayudan a vivir.
—Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora.Llegaron a la casa 
del cliente.—¿Adónde quieres ir tú?—le preguntó Julio.—A cualquier lado. 
No tengo nada que    hacer.—¿Quieres que te dejen en la 
Cibeles?—Bueno.—Vaya usted a la Cibeles y vuelva—le dijo    Julio al 
cochero.Se despidieron los dos antiguos condiscípulos    y Andrés pensó 
que por mucho que subiera su    compañero no era cosa de envidiarle.
IIIFERMÍN IBARRA
Unos días después, Hurtado se encontró en    la calle con Fermín Ibarra. 
Fermín estaba    desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón    para 
andar.—Un día de estos me voy—le dijo Fermín.—¿Adónde?—Por ahora, 
a Bélgica; luego, ya veré. No    pienso estar aquí; probablemente no 
volveré.—¿No?—No. Aquí no se puede hacer nada; tengo    dos o tres 
patentes de cosas pensadas por mi,    que creo que están bien; en Bélgica 
me las iban    a comprar; pero yo he querido hacer primero    una prueba 
en España, y me voy desalentado,    descorazonado; aquí no se puede 
hacer nada.—Eso no me choca—dijo Andrés—; aquí no    hay ambiente 
para lo que tú haces.—¡Ah, claro!—repuso Ibarra—. Una invención    
supone la recapitulación, la síntesis de las fases    de un descubrimiento; 
una invención, es muchas    veces una consecuencia tan fácil de los 
hechos        anteriores, que casi se puede decir que se desprende    ella 
sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar    en España el proceso 
evolutivo de un    descubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres?    
¿En qué laboratorios?—En ninguna parte.—Pero, en fin, a mí esto no me 
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indigna—añadió    Fermín—, lo que me indigna es la suspicacia,    la mala 
intención, la petulancia de esta    gente... Aquí no hay más que chulos y 
señoritos    juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos    hasta 
Cádiz...; políticos, militares, profesores,    curas, todos son chulos con un 
yo hipertrofiado.—Sí, es verdad.—Cuando estoy fuera de España—siguió 
diciendo    Ibarra—quiero convencerme de que    nuestro país no está 
muerto para la civilización;    que aquí se discurre y se piensa, pero cojo    
un periódico español y me da asco; no habla    más que de políticos y de 
toreros. Es una vergüenza.Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid,    
en Barcelona, en Bilbao. Había millonario que le    había dicho que él no 
podía exponer dinero sin    base, que después de hechas las pruebas 
con    éxito, no tendría inconveniente en dar dinero al    cincuenta por 
ciento.
—El capital español está en manos de la canalla    más abyecta—concluyó 
diciendo Fermín.Unos meses después, Ibarra le escribía desde    Bélgica, 
diciendo que le habían hecho jefe de un    taller y que sus empresas iban 
adelante.
IVENCUENTRO CON LULÚ
Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado    en Gobernación, había 
prometido encontrar    un destino para Andrés. Este señor vivía    en la 
calle de San Bernardo. Varias veces estuvo    Andrés en su casa, y 
siempre le decía que no    había nada; un día le dijo:—Lo único que 
podemos darle a usted, es una    plaza de médico de higiene que va a 
haber vacante.    Diga usted si le conviene, y, si le conviene,    le 
tendremos en cuenta.—Me conviene.—Pues ya le avisaré a tiempo.Este 
día, al salir de casa del empleado, en la    calle Ancha, esquina a la del 
Pez, Andrés Hurtado    se encontró a Lulú. Estaba igual que antes;    no 
había variado nada.Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa    rara en 
ella. Andrés la contempló con gusto. Estaba    con su mantillita, tan fina, 
tan esbelta, tan    graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
—Tenemos mucho que hablar—le dijo Lulú—;    yo me estaría charlando 
con gusto con usted,    pero tengo que entregar un encargo. Mi madre    y 
yo, solemos ir los sábados al café de la Luna.    ¿Quiere usted ir por 
allá?—Sí, iré.—Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve    y media a 
diez. No falte usted, ¿eh?—No, no faltaré.Se despidieron, y Andrés, al día 
siguiente por    la noche, se presentó en el café de la Luna. Estaban    
doña Leonarda y Lulú en compañía de un    señor de anteojos, joven. 
Andrés saludó a la madre,    que le recibió secamente, y se sentó en una    
silla lejos de Lulú.—Siéntese usted aquí—dijo ella, haciéndole    sitio en el 
diván.Se sentó Andrés cerca de la muchacha.—Me alegro mucho que 
haya usted venido—dijo    Lulú—; tenía miedo de que no quisiera    usted 
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venir.—¿Por qué no había de venir?—¡Como es usted tan así!—Lo que no 
comprendo es por qué han elegido    ustedes este café. ¿O es que ya no 
viven    allí en la calle del Fúcar?—¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la 
calle    del Pez. ¿Sabe usted quién nos resolvió la    vida de 
plano?—¿Quién?
—Julio.—¿De veras?—Sí.—Ya ve usted, cómo no es tan mala persona, 
como usted decía.—Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya    se lo 
contaré a usted. Y usted ¿qué ha hecho?   ¿Cómo ha vivido?Andrés contó 
rápidamente su vida y sus luchas    en Alcolea.—¡Oh! ¡Qué hombre más 
imposible es usted!—exclamó Lulú—. ¡Qué lobo!El señor de los anteojos, 
que estaba de conversación con doña Leonarda, al ver que Lulú no dejaba 
un momento de hablar con Andrés se    levantó y se fué.—Lo que es si a 
usted le importa algo por Lulú, puede usted estar satisfecho —dijo doña    
Leonarda con tono desdeñoso y agrio.—¿Por qué lo dice 
usted?—preguntó Andrés.—Porque ésta le tiene a usted un cariño 
verdaderamente    raro. Y la verdad, no sé por qué.—Yo tampoco sé que a 
las personas se les    tenga cariño por algo—replicó Lulú vivamente—;    
se las quiere o no se las quiere; nada más.Doña Leonarda, con un mohín 
despectivo, cogió    el periódico de la noche y se puso a leerlo. Lulú siguió 
hablando con Andrés.—Pues verá usted cómo nos resolvió la vida 
Julio—dijo ella en voz baja—. Yo ya le decía a  usted que era un canalla 
que no se casaría con Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera 
comenzó a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe 
que estaba haciendo    el amor a una señorita de buena posición. Llamé a 
Julio y hablamos; me dijo claramente que no  pensaba casarse con 
Niní.—¿Así, sin ambages?—Sí; que no le convenía; que sería para él un 
engorro casarse con una mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: 
Mira, yo quisiera que    tú mismo fueras a ver a don Prudencio y le 
advirtieras eso. ¿Qué quieres que le advierta?—me preguntó él—. Pues 
nada; que no te casas con    Niní porque no tienes medios; en fin, por las 
razones que me has dado.—Se quedaría atónito—exclamó Andrés—,  
porque él pensaba que el día que lo dijera iba a haber un cataclismo en la 
familia.—Se quedó helado, en el mayor asombro—.  Bueno, 
bueno—dijo—, iré a verle y se lo diré.    Yo le comuniqué la noticia a mi 
madre, que pensó hacer algunas tonterías, pero que no las hizo; luego se 
lo dije a Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron 
las dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don 
Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don Prudencio. 
Efectivamente; unos días después vino don Prudencio en actitud 
diplomática; habló de que si Julio no encontraba destino, de que si no le 
convenía ir a un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no 
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creo en las mujeres.—Esa declaración tiene gracia —dijo Andrés. —Es 
verdad—replicó Lulú—, porque mire usted que los hombres son 
mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los pocos días, don 
Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí le 
hubiera usted visto a Julio unos días después en casa, que fué a devolver 
las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando mamá le decía con la boca 
llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y una finca aquí y otra 
allí...—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los 
demás tienen dinero.—Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda, 
don Prudencio me preguntó—: Tú ¿qué  quieres? ¿Vivir con tu hermana y 
conmigo o con tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin 
trabajar tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una tiendecita de 
confecciones de ropa blanca y seguir trabajando—. Pues nada, lo que 
necesites dímelo. Y puse la tienda.—¿Y la tiene usted?—Sí; aquí en la 
calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterías de que si 
mi    padre había sido esto o lo otro. Cada uno vive    como puede. ¿No es 
verdad?
—Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo!Siguieron hablando 
Andrés y Lulú largo rato.    Ella había localizado su vida en la casa de la    
calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que se relacionaba con aquel 
ambiente le interesaba.    Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas 
de    la casa.—¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el    viejecito?—le 
preguntó Lulú.—Sí; ¿qué hizo?—Murió el pobre...; me dió una pena.—¿Y 
de qué murió?—De hambre. Una noche entramos la Venancia    y yo en su 
cuarto, y estaba acabando, y él    decía con aquella vocecita que 
tenía:—No, si no    tengo nada; no se molesten ustedes; un poco de    
debilidad nada más—, y se estaba muriendo.A la una y media de la noche, 
doña Leonarda    y Lulú se levantaron, y Andrés las acompañó    hasta la 
calle del Pez.—¿Vendrá usted por aquí?—le dijo Lulú.—Sí; ¡ya lo 
creo!—Algunas veces suele venir Julio también.—¿No le tiene usted 
odio?—¿Odio? Más que odio siento por él desprecio,    pero me divierte, 
me parece entretenido,    como si viera un bicho malo metido debajo de    
una copa de cristal.
V    MÉDICO DE HIGIENE
A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de 
comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él. 
Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio 
contra el rico, sin tener simpatía por el pobre.—¡Yo que siento este 
desprecio por la sociedad—se    decía a sí mismo—, teniendo que 
reconocer    y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que    me alegraría que 
cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de 
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familia!Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte 
también para que el que se    lo había dado no le considerara como un 
fatuo.El tener que vivir en este ambiente le hacía  daño. Ya no había en su 
vida nada sonriente, nada    amable; se encontraba como un hombre 
desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los   dos polos de su 
alma eran un estado de amargura,    de sequedad, de acritud, y un 
sentimiento  de depresión y de tristeza.La irritación le hacía ser en sus 
palabras violento y brutal.Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro 
la decía:—¿Estás enferma?—Sí.—Tú qué quieres, ¿ir al hospital o 
quedarte libre?—Yo prefiero quedarme libre.—Bueno. Haz lo que quieras; 
por mí puedes    envenenar medio mundo; me tiene sin cuidado.En 
ocasiones, al ver estas busconas que venían    escoltadas por algún 
guardia, riendo, las    increpaba.—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al 
menos    viviréis más tranquilas.Las mujeres le miraban con asombro. 
Odio,    ¿por qué?, se preguntaría alguna de ellas. Como    decía Iturrioz: 
la naturaleza era muy sabia; hacía    el esclavo, y le daba el espíritu de la 
esclavitud;    hacía la prostituta, y le daba el espíritu de la    
prostitución.Este triste proletariado de la vida sexual tenía    su honor de 
cuerpo. Quizá lo tienen también en    la obscuridad de lo inconsciente las 
abejas obreras    y los pulgones, que sirven de vacas a las    hormigas.
De la conversación con aquellas mujeres sacaba    Andrés cosas 
extrañas.Entre los dueños de las casas de lenocinio había    personas 
decentes: un cura tenía dos y    las explotaba con una ciencia evangélica 
completa.    ¡Qué labor más católica, más conservadora    podía haber, 
que dirigir una casa de prostitución!Solamente teniendo al mismo tiempo 
una plaza    de toros y una casa de préstamos podía concebirse    algo 
más perfecto.De aquellas mujeres, las libres iban al Registro,    otras se 
sometían al reconocimiento en sus    casas.Andrés tuvo que ir varias 
veces a hacer estas    visitas domiciliarias.En alguna de aquellas casas de 
prostitución    distinguidas encontraba señoritos de la alta sociedad, y era 
un contraste interesante ver estas    mujeres de cara cansada, llena de 
polvos de arroz,    pintadas, dando muestras de una alegría ficticia, al lado 
de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos,    membrudos por el  
sport.Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba    acerca de 
los mecanismos que van    produciendo esas lacras: el presidio, la 
miseria,    la prostitución.—La verdad es que si el pueblo lo 
comprendiese—pensaba    Hurtado—, se mataría por intentar   una 
revolución social, aunque ésta no sea    más que una utopía, un 
sueño.Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva    de la gente 
rica que iba hermoseándose,    fortificándose, convirtiéndose en casta; 
mientras    el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose,    

115



degenerando cada vez más.Estas dos evoluciones paralelas eran sin 
duda    biológicas: el pueblo no llevaba camino de cortar los jarretes de la 
burguesía, e incapaz de luchar,    iba cayendo en el surco.Los síntomas de 
la derrota se revelaban en    todo. En Madrid, la talla de los jóvenes 
pobres    y mal alimentados que vivían en tabucos, era ostensiblemente    
más pequeña que la de los muchachos    ricos, de familias acomodadas 
que habitaban    en pisos exteriores.La inteligencia, la fuerza física, eran 
también menores entre la gente del pueblo que en la clase    adinerada. La 
casta burguesa se iba preparando    para someter a la casta pobre y 
hacerla su esclava.
VI    LA TIENDA DE CONFECCIONES
Cerca de un mes tardó Hurtado en ir a ver a    Lulú, y cuando fué se 
encontró un poco    sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda    
bastante grande, con el escaparate ancho y    adornado con ropas de niño, 
gorritos rizados y    camisas llenas de lazos.—Al fin ha venido usted—le 
dijo Lulú.—No he podido venir antes. Pero ¿toda esta    tienda es de 
usted?—preguntó Andrés.—Sí.—Entonces es usted capitalista; es usted 
una    burguesa infame.Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés    la 
tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo    muy bien arreglado y en 
orden. Lulú tenía una    muchacha que despachaba y un chico para los    
recados. Andrés estuvo sentado un momento.    Entraba bastante gente en 
la tienda.—El otro día vino Julio—dijo Lulú—y hablamos    mal de 
usted.—¿De veras?
—Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me 
incomodó.—¿Qué le dijo a usted?—Me dijo que usted había dicho una 
vez,    cuando era estudiante, que casarse conmigo era    lo mismo que 
casarse con un orangután. ¿Es    verdad que ha dicho usted de mí eso? 
¿Conteste    usted?—No lo recuerdo; pero es muy posible.—¿Que lo haya 
dicho usted?—Sí.—¿Y qué debía hacer yo con un hombre que    paga así 
la estimación que yo le tengo?—No sé.—¡Si al menos, en vez de 
orangután, me hubiera usted llamado mona!—Otra vez será. No tenga 
usted cuidado.Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados 
se reunía con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo 
comprobar que el señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era aquel señor 
un farmacéutico que tenía la botica en la calle del Pez, hombre muy 
simpático e instruído. Andrés y él hablaron de Lulú.—¿Qué le parece a 
usted esta muchacha?—le    preguntó el farmacéutico.—¿Quién? 
¿Lulú?—Sí.—Pues es una muchacha por la que yo tengo    una gran 
estimación—dijo Andrés.
—Yo también.—Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse 
con ella.—¿Por qué?—Es mi opinión; a mí me parece una mujer    
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cerebral, sin fuerza orgánica y sin sensualidad, para quien todas las 
impresiones son puramente intelectuales.—¡Qué sé yo! No estoy 
conforme.Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba 
demasiado desdeñosamente al farmacéutico.Cuando se quedaron solos, 
Andrés le dijo a  Lulú:—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me 
parece digno de una mujer como usted, que tiene un fondo de 
justicia.—¿Por qué?—Porque no. Porque un hombre se enamore de 
usted, ¿hay motivo para que usted le desprecie?  Eso es una 
bestialidad.—Me da la gana de hacer bestialidades.—Habría que desear 
que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar 
desdeñada sin motivo.—¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?—No; 
pero me figuro que no. Tengo demasiada  mala idea de las mujeres para 
creerlo.—¿De las mujeres en general y de mí en particular?—De todas.
—¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea 
usted viejo no va a haber quien le aguante.—Ya soy viejo. Es que me 
indignan esas necedades de las mujeres. ¿Qué le encuentra usted  a ese 
hombre para desdeñarle así? Es un hombre culto, amable, simpático, gana 
para vivir...—Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta    ya de esa 
canción.
VII    DE LOS FOCOS DE LA PESTE
Andrés solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y 
meditabundo.—Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?—le  dijo Lulú un 
día que le vió más hosco que de ordinario.—Verdaderamente—murmuró 
Andrés—el mundo es una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones, 
cárceles, casas de prostitución; todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado 
del amor la casa de prostitución; al lado de la libertad la cárcel. Cada 
instinto subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su 
gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas y 
la ensucien. Está en su naturaleza.—¿Qué quiere usted decir con eso? 
¿Qué le    ha pasado a usted?—preguntó Lulú.—Nada; este empleo sucio 
que me han dado, me perturba. Hoy me han escrito una carta las pupilas 
de una casa de la calle de la Paz, que me preocupa. Firman Unas 
desgraciadas.
—¿Qué dicen?—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades.  Estas 
desgraciadas que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde 
viven se comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la 
autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso 
tercero de la otra casa.—¿Para qué?—Para evitar que las reconozcan, 
para tenerlas fuera del alcance de la autoridad que, aunque injusta y 
arbitraria, puede dar un disgusto a las    amas.—¿Y esas mujeres vivirán 
mal?—Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen 
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apenas; les dan unas  palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya 
no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente.—¡Qué 
vida! ¡Qué horror!—murmuró Lulú.—Luego todas estas amas de 
prostíbulo—siguió diciendo Andrés—, tienen la tendencia de martirizar a 
las pupilas. Hay algunas que llevan  un vergajo, como un cabo de vara, 
para imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona, 
en donde el matón es un hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, 
que ayuda  a la celestina al secuestro de las mujeres. Este invertido se 
viste de mujer, se pone pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y 
va a la caza de muchachas.—Qué tipo.—Es una especie de halcón. Este 
eunuco, por lo que me han contado las mujeres de la casa, es de una 
crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas—. Aquí, me ha dicho el 
Cotorrita, no se da de baja a ninguna mujer.—¿Por qué?—le    he 
preguntado yo.—Porque no—; y me ha enseñado un billete de cinco 
duros. Yo he seguido interrogando a las pupilas y he mandado al hospital 
a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.—¿Pero esas mujeres no tienen 
alguna defensa?—Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman 
como quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, 
África... En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por la 
policía, formada por chulos y por criados de políticos.—¿Vivirán poco 
todas ellas?—dijo Lulú.—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una 
mortalidad terrible; cada ama de esas casas de prostitución ha visto 
sucederse y sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la 
cárcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la 
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos 
esos cerebros débiles y sin tensión van cayendo al pudridero.—¿Y cómo 
no se escapan al menos?—Porque están cogidas por las deudas. El 
burdel es un pulpo que sujeta con sus tentáculos a estas mujeres bestias y 
desdichadas. Si se escapan    las denuncian como ladronas, y toda la 
canalla de curiales las condena. Luego estas celestinas  tienen recursos. 
Según me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, había hace 
días una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el 
Juzgado, y mandaron a otra, algo parecida físicamente a ella, que dijo al 
juez que ella vivía con un hombre muy bien, y que no quería volver a su 
casa.—¡Qué gente!—Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el 
español; el considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, 
a la mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica;  tenemos la 
religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, 
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, 
vienen todos los males.—¿Y esas mujeres son engañadas de verdad    por 
sus novios?—preguntó Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual 
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que el social.—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; 
mejor dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta 
inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y trágico 
que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente económica, sin 
ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte, terrible, es que a todas 
estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable 
suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro país, al pensar en 
su juventud seguramente, dirá: Entonces yo era joven, bonita,  sana. Aquí 
dicen: Entonces no estaba deshonrada. Somos una raza de fanáticos, y el 
fanatismo de la honra es de los más fuertes. Hemos fabricado ídolos que 
ahora nos mortifican.—¿Y eso no se podía suprimir?—dijo Lulú.—¿El 
qué?—El que haya esas casas.—¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted 
al señor obispo de Trebisonda o al director de la  Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, o a la presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah, 
es un mal necesario. Hija mía, hay que tener humildad. No debemos tener 
el orgullo de creer que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en 
el fondo, está en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se 
coman a las moscas no indica más que la perfección de la naturaleza.
Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta 
amargura.—Debía usted dejar ese destino—le decía.—Sí; al fin lo tendré 
que dejar.
VIII    LA MUERTE DE VILLASÚS
Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó    el empleo, y por 
influencia de Julio    Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad    
para la asistencia facultativa de gente    pobre.No tenía en este nuevo 
cargo tantos motivos    para sus indignaciones éticas, pero, en cambio,    la 
fatiga era terrible; había que hacer treinta y    cuarenta visitas al día en los 
barrios más lejanos;    subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios    
infames...En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado.    Aquella 
gente de las casas de vecindad,    miserable, sucia, exasperada por el 
calor, se hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o la madre que 
veía que el niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y lo 
descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las 
reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: 
que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de 
su postración por su incuria y su abandono.Iturrioz tenía razón: la 
naturaleza, no sólo hacía el esclavo, sino que le daba el espíritu de    la 
esclavitud.Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid 
que, a medida que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las 
leyes comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza 
de la ley disminuye proporcionalmente al aumento de medios del 
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triunfador. La ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa 
sobre el miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la 
ley.Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del 
pobre podía acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse 
estérilmente de su estado.La cólera y la irritación se habían hecho 
crónicas en Andrés; el calor, el andar al sol le producían una sed constante 
que le obligaba a beber cerveza y cosas frías que le estragaban el 
estómago.Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los 
domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los 
toros, pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una 
media docena de ametralladoras,    y no dejar uno de los que volvían de 
la    estúpida y sangrienta fiesta.
Toda aquella sucia morralla de chulos eran los    que vociferaban en los 
cafés antes de la guerra,    los que soltaron baladronadas y bravatas 
para    luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La    moral del 
espectador de corrida de toros se había    revelado en ellos; la moral del 
cobarde que exige    valor en otro, en el soldado en el campo de batalla,    
en el histrión, o en el torero en el circo. A    aquella turba de bestias 
crueles y sanguinarias,    estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto 
Hurtado    el respeto al dolor ajeno por la fuerza.El oasis de Andrés era la 
tienda de Lulú. Allí,    en la obscuridad y a la fresca, se sentaba y 
hablaba.Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna    compradora, 
despachaba.Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a    su madre al 
paseo de Rosales. Lulú y Andrés se    sentaban juntos, y hablaban 
contemplando la    hondonada negra que se extendía ante ellos.Lulú 
miraba aquella líneas de luces interrumpidas    de las carreteras y de los 
arrabales, y fantaseaba    suponiendo que había un mar con sus    islas, y 
que se podía andar en lancha por encima    de estas sombras 
confusas.Después de charlar largo rato volvían en el tranvía,    y en la 
glorieta de San Bernardo se despedían    estrechándose la mano.Quitando 
estas horas de paz y de tranquilidad,        todas las demás eran para 
Andrés de disgusto y    de molestia...Un día, al visitar una guardilla de 
barrios bajos,    al pasar por el corredor de una casa de vecindad,    una 
mujer vieja, con un niño en brazos,    se le acercó y le dijo si quería pasar 
a ver un    enfermo.Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en    el otro 
tabuco. Un hombre demacrado, famélico,    sentado en un camastro, 
cantaba y recitaba versos.    De cuando en cuando se levantaba en 
camisa,    e iba de un lado a otro tropezando con dos o    tres cajones que 
había en el suelo.—¿Qué tiene este hombre?—preguntó Andrés    a la 
mujer.—Está ciego y ahora parece que se ha vuelto    loco.—¿No tiene 
familia?—Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.—Pues por este 
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hombre no se puede hacer    nada—dijo Andrés—. Lo único sería llevarlo 
al    hospital o a un manicomio. Ya mandaré una    nota al director del 
hospital. ¿Cómo se llama el    enfermo?—Villasús, Rafael Villasús.—¿Este 
es un señor que hacía dramas?—Sí.Andrés lo recordó en aquel momento. 
Había    envejecido en diez o doce años de una manera    asombrosa; 
pero aún la hija había envejecido        más. Tenía un aire de insensibilidad 
y de estupor,    que sólo un aluvión de miserias puede dar    a una criatura 
humana.Andrés se fué de la casa pensativo.—¡Pobre, hombre!—se dijo—. 
¡Qué desdichado!    ¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la    
riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo    más cómico! Y quizá 
si pudiera discurrir    pensaría que ha hecho bien; que la situación 
lamentable    en que se encuentra es un timbre de    gloria de su bohemia. 
¡Pobre imbécil!Siete u ocho días después, al volver a visitar    al niño 
enfermo, que había recaído, le dijeron    que el vecino de la guardilla, 
Villasús, había    muerto.Los inquilinos de los cuartuchos le contaron    que 
el poeta loco, como le llamaban en la casa,    había pasado tres días con 
tres noches vociferando,    desafiando a sus enemigos literarios,    riendo a 
carcajadas.Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido    en el suelo, 
envuelto en una sábana. La hija, indiferente,    se mantenía acurrucada en 
un rincón.Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno    melenudo, 
rodeaban el cadáver.—¿Es usted el médico?—le preguntó uno de    ellos a 
Andrés, con impertinencia.—Sí; soy médico.—Pues reconozca usted el 
cuerpo, porque    
    creemos que Villasús no está muerto. Esto es un    caso de 
catalepsia.—No digan ustedes necedades—dijo Andrés.Todos aquellos 
desharrapados que debían ser    bohemios, amigos de Villasús, habían 
hecho horrores    con el cadáver: le habían quemado los    dedos con 
fósforos para ver si tenía sensibilidad.    Ni aun después de muerto, al 
pobre diablo lo dejaban    en paz.Andrés, a pesar de que tenía el 
convencimiento    de que no había tal catalepsia, sacó el estetoscopio    y 
auscultó al cadáver en la zona del corazón.—Está muerto—dijo.En esto 
entró un viejo de melena blanca y    barba también blanca, cojeando, 
apoyado en un    bastón. Venía borracho completamente. Se acercó    al 
cadáver de Villasús, y con una voz melodramática    gritó:—¡Adiós, Rafael! 
¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras    un genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la 
miseria!,    porque soy un bohemio y no venderé nunca mi    conciencia. 
No.Los desharrapados se miraban unos a otros    como satisfechos del 
giro que tomaba la escena.Seguía desvariando el viejo de las melenas,    
cuando se presentó el mozo del coche fúnebre,    con el sombrero de copa 
echado a un lado, el    látigo en la mano derecha y la colilla en los    labios.
—Bueno—dijo hablando en chulo, enseñando    los dientes negros—. ¿Se 
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va a bajar el cadáver    o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay    
que llevar otros muertos al Este.Uno de los desharrapados, que tenía un 
cuello    postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta,    y unos 
lentes, acercándose a Hurtado le    dijo con una afectación 
ridícula:—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse    una bomba de 
dinamita en el velo del paladar.La desesperación de este bohemio le 
pareció    a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera,    y dejando a 
toda esta turba de desharrapados    en la guardilla, salió de la casa.
IX    AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA
Andrés divagaba, lo que era su gran placer,    en la tienda de Lulú. Ella le 
oía sonriente,    haciendo de cuando en cuando alguna objeción.    Le 
llamaba siempre en burla don Andrés.—Tengo una pequeña teoría acerca 
del amor—le    dijo un día él.—Acerca del amor debía usted tener una 
teoría    grande—repuso burlonamente Lulú.—Pues no la tengo. He 
encontrado que en el    amor, como en la medicina de hace ochenta    
años, hay dos procedimientos: la alopatía y la    homeopatía.—Explíquese 
usted claro, don Andrés—replicó    ella con severidad.—Me explicaré. La 
alopatía amorosa está basada    en la neutralización. Los contrarios se 
curan    con los contrarios. Por este principio, el    hombre pequeño busca 
mujer grande, el rubio,    mujer morena, y el moreno, rubia. Este 
procedimiento    es el procedimiento de los tímidos, que    desconfían de sí 
mismos... El otro procedimiento...
—Vamos a ver el otro procedimiento.—El otro procedimiento es el 
homeopático.    Los semejantes se curan con los semejantes. Este    es el 
sistema de los satisfechos de su físico. El    moreno con la morena, el 
rubio con la rubia. De    manera que, si mi teoría es cierta, servirá para    
conocer a la gente.—¿Sí?—Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato,    
al lado de una mujer gorda, morena y chata,    pues es un hombre 
petulante y seguro de sí    mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato    
tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que    no tiene confianza en su 
tipo ni en la forma de    su nariz.—De manera que yo, que soy morena y 
algo    chata...—No; usted no es chata.—¿Algo tampoco?—No.—Muchas 
gracias, don Andrés. Pues bien; yo    que soy morena, y creo que algo 
chata, aunque    usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría    ese 
mozo de la peluquería de la esquina, y si    fuera completamente humilde, 
me gustaría el    farmacéutico, que tiene unas buenas napias.—Usted no 
es un caso normal.—¿No?—No.—¿Pues qué soy?
—Un caso de estudio.—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me    
quiere estudiar.—¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú?Ella contempló 
durante un momento a Andrés,    con una mirada enigmática, y luego se    
echó a reir.—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que    ha encontrado 
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esas teorías sobre el amor, ¿qué    es eso del amor?—¿El 
amor?—Sí.—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un    pedante, es la 
confluencia del instinto fetichista    y del instinto sexual.—No 
comprendo.—Ahora viene la explicación. El instinto sexual    empuja el 
hombre a la mujer y la mujer al    hombre, indistintamente; pero el hombre 
que    tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la    mujer dice: ese 
hombre. Aquí empieza el instinto    fetichista; sobre el cuerpo de la 
persona elegida    porque sí, se forja otro más hermoso y se le    adorna y 
se le embellece, y se convence uno de    que el ídolo forjado por la 
imaginación es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer    la ve 
en su interior deformada, y la mujer que    quiere al hombre le pasa lo 
mismo, lo deforma.    A través de una nube brillante y falsa, se ven    los 
amantes el uno al otro, y en la obscuridad        ríe el antiguo diablo, que no 
es más que la  especie.—¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la 
especie?—El instinto de la especie es la voluntad de    tener hijos, de tener 
descendencia. La principal    idea de la mujer es el hijo. La mujer 
instintivamente    quiere primero el hijo; pero la naturaleza    necesita vestir 
este deseo con otra forma más    poética, más sugestiva, y crea esas 
mentiras, esos velos que constituyen el amor.—¿De manera que el amor 
en el fondo es un    engaño?—Sí; es un engaño como la misma vida; por 
eso alguno ha dicho, con razón: una mujer es tan buena como otra y a 
veces más; lo mismo se    puede decir del hombre: un hombre es tan 
bueno    como otro y a veces más.—Eso será para la persona que no 
quiere.—Claro, para el que no está ilusionado, engañado...    Por eso 
sucede que los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones 
que    los de conveniencia.—¿De verdad cree usted eso?—Sí.—¿Y a 
usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no engañarse 
nunca?—No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede    haber una regla 
general.Estas conversaciones les entretenían.
Una mañana, Andrés se encontró en la tienda    con un militar joven 
hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso 
preguntar    quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se    enteró de que era 
primo de Lulú.En este tiempo Andrés empezó a creer que    Lulú estaba 
displicente con él. Quizá pensaba en    el militar.Andrés quiso perder la 
costumbre de ir a la    tienda de confecciones, pero no pudo. Era el único 
sitio agradable donde se encontraba bien...Un día de otoño, por la 
mañana, fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa melancolía, un poco 
ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo    anegaba su espíritu al 
contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul 
como    una turquesa.Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única    
amiga. Volvió hacia Madrid, hasta la calle del    Pez, y entró en la 
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tiendecita.Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero    los armarios. 
Andrés se sentó en su sitio.—Está usted muy bien hoy, muy guapa—dijo    
de pronto Andrés.—¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés,    para 
estar tan amable?—Verdad. Está usted muy bien. Desde que está usted 
aquí se va usted humanizando. Antes    tenía usted una expresión muy 
satírica, muy burlona,    pero ahora no; se le va poniendo a usted  una cara 
más dulce. Yo creo que de tratar así    con las madres que vienen a 
comprar gorritos para sus hijos se le va poniendo a usted una cara    
maternal.—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos  para los hijos 
de los demás.—Qué ¿querría usted más que fueran para sus hijos?—Si 
pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré    hijos nunca. ¿Quién me va 
a querer a mí?—El farmacéutico del café, el teniente... puede    usted 
echárselas de modesta, y anda usted    haciendo 
conquistas...—¿Yo?—Usted, sí.Lulú siguió limpiando los estantes con el 
plumero.—¿Me tiene usted odio, Lulú?—dijo Hurtado.—Sí; porque me dice 
tonterías.—Deme usted la mano.—¿La mano?—Sí.—Ahora siéntese usted 
a mi lado.—¿A su lado de usted?—Sí.—Ahora míreme usted a los ojos. 
Lealmente.—Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?—¿Usted cree 
que no la quiero a usted, Lulú?—Sí..., un poco..., ve usted que no soy 
una    mala muchacha..., pero nada más.
—¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a    usted con cariño, con 
amor, ¿qué me contestaría    usted?—No; no es verdad. Usted no me 
quiere. No    me diga usted eso.—Sí, sí; es verdad—y acercando la 
cabeza de    Lulú a él, la besó en la boca.Lulú enrojeció violentamente, 
luego palideció    y se tapó la cara con las manos.—Lulú, Lulú—dijo 
Andrés—. ¿Es que la he    ofendido a usted?Lulú se levantó y paseó un 
momento por la    tienda, sonriendo.—Ve usted, Andrés; esa locura, ese 
engaño    que dice usted que es el amor, lo he sentido yo    por usted 
desde que le vi.—¿De verdad?—Sí, de verdad.—¿Y yo ciego?—Sí; ciego, 
completamente ciego.Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas    y las 
llevó a sus labios. Hablaron los dos largo    rato, hasta que se oyó la voz 
de doña Leonarda.—Me voy—dijo Andrés, 
levantándose.—Adiós—exclamó ella, estrechándose contra    él—. Y ya no 
me dejes más, Andrés. Donde tú    vayas, llévame.
SÉPTIMA PARTE    La experiencia del hijo.
I    EL DERECHO A LA PROLE
Unos días más tarde Andrés se presentaba en    casa de su tío. 
Gradualmente llevó la conversación    a tratar de cuestiones 
matrimoniales, y    después dijo:—Tengo un caso de 
conciencia.—¡Hombre!—Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito,    
todavía joven, pero hombre artrítico, nervioso,    tiene una novia, antigua 
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amiga suya, débil    y algo histérica. Y este señor me pregunta:    ¿Usted 
cree que me puedo casar? Y yo no sé qué    contestarle.—Yo le diría que 
no—contestó Iturrioz—.    Ahora, que él hiciera después lo que 
quisiera.—Pero hay que darle una razón.—¡Qué más razón! Él es casi un 
enfermo, ella    también, él vacila... basta; que no se case.
—No, eso no basta.—Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo,    como 
Calderón, que el delito mayor del hombre    sea el haber nacido. Esto me 
parece una tontería    poética. El delito mayor del hombre es hacer 
nacer.—¿Siempre? ¿Sin excepción?—No. Para mí el criterio es éste: Se 
tienen hijos    sanos a quienes se les da un hogar, protección,    educación, 
cuidados... podemos otorgar la    absolución a los padres; se tienen hijos 
enfermos,    tuberculosos, sifilíticos, neurasténicos, consideremos    
criminales a los padres.—¿Pero eso se puede saber con 
anterioridad?—Sí, yo creo que sí.—No lo veo tan fácil.—Fácil no es; pero 
sólo el peligro, sólo la posibilidad    de engendrar una prole enfermiza, 
debía    bastar al hombre para no tenerla. El perpetuar    el dolor en el 
mundo me parece un crimen.—¿Pero puede saber nadie cómo será su 
descendencia?    Ahí tengo yo un amigo enfermo, estropeado,    que ha 
tenido hace poco una niña    sana, fortísima.—Eso es muy posible. Es 
frecuente que un    hombre robusto tenga hijos raquíticos, y al contrario;    
pero no importa. La única garantía de la    prole es la robustez de los 
padres.—Me choca en un anti-intelectualista como    usted esa actitud tan 
de intelectual—dijo Andrés.
—A mí también me choca en un intelectual    como tú esa actitud de 
hombre de mundo. Yo te    confieso, para mí nada tan repugnante como 
esa    bestia prolífica, que entre vapores de alcohol va    engendrando hijos 
que hay que llevar al cementerio    o que si no, van a engrosar los ejércitos 
del    presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero    odio a esa gente 
sin conciencia, que llena de carne    enferma y podrida la tierra. Recuerdo 
una    criada de mi casa; se casó con un idiota borracho,    que no podía 
sostenerse a sí mismo porque no    sabía trabajar. Ella y él eran cómplices 
de chiquillos    enfermizos y tristes, que vivían entre harapos,    y aquel 
idiota venía a pedirme dinero creyendo    que era un mérito ser padre de 
su abundante    y repulsiva prole. La mujer, sin dientes,    con el vientre 
constantemente abultado, tenía    una indiferencia de animal para los 
embarazos,    los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha    muerto uno? 
Pues se hace otro—decía cínicamente.    No, no debe ser lícito engendrar 
seres    que vivan en el dolor.—Yo creo lo mismo.—La fecundidad no 
puede ser un ideal social.    No se necesita cantidad sino calidad. Que 
los    patriotas y los revolucionarios canten al bruto    prolífico, para mí 
siempre será un animal odioso.—Todo eso está bien—murmuró 
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Andrés—;    pero no resuelve mi problema. ¿Qué le digo yo a    ese 
hombre?
—Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted hijos. Esterilice 
usted su matrimonio.—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. 
Si Tolstoi le oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad.—¡Bah! 
Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas, que, 
generalmente, son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo le 
hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco cruel, 
fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo para los 
padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted hijos: será 
usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre 
impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se 
case usted, y, si se casa, no tenga hijos.Andrés salió de la azotea aturdido. 
Por la tarde escribió a Iturrioz una carta diciéndole que el artrítico que se 
casaba era él.
II    LA VIDA NUEVA
A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo 
ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña 
Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y 
simpatizaron.Ella le dijo a Iturrioz:—A ver si encuentra usted para Andrés 
algún    trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo 
visitas está siempre de un humor malísimo.Iturrioz encontró el trabajo, que 
consistía en    traducir artículos y libros para una revista médica que 
publicaba al mismo tiempo obras nuevas de especialidades.—Ahora te 
darán dos o tres libros en francés para traducir—le dijo Iturrioz—; pero 
vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos    meses te encargarán 
alguna traducción en este idioma y entonces, si necesitas, te ayudaré 
yo.—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.Andrés dejó su cargo en la 
Sociedad La Esperanza.   Estaba deseándolo; tomó una casa en el barrio 
de Pozas, no muy lejos de la tienda de    Lulú.Andrés pidió al casero que 
de los tres cuartos    que daban a la calle le hiciera uno, y que    no le 
empapelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color 
cualquiera.Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor    para el 
matrimonio. La vida en común la    harían constantemente allí.—La gente 
hubiera puesto aquí la sala y el    gabinete y después se hubieran ido a 
dormir al    sitio peor de la casa—decía Andrés.Lulú miraba estas 
disposiciones higiénicas    como fantasías, chifladuras; tenía una palabra    
especial para designar las extravagancias de su    marido.—¡Qué hombre 
más ideático!—decía.Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero    para 
comprar muebles.—¿Cuánto necesitas?—le dijo el tío.—Poco; quiero 
muebles que indiquen pobreza;    no pienso recibir a nadie.Al principio 
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doña Leonarda quiso ir a vivir    con Lulú y con Andrés; pero éste se 
opuso.—No, no—dijo Andrés—; que vaya con tu    hermana y con don 
Prudencio. Estará mejor.—¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la    
quieres a mamá.—Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una        
temperatura distinta a la de la calle. La suegra    sería una corriente de aire 
frío. Que no entre    nadie, ni de tu familia ni de la mía.—¡Pobre mamá! 
¡Qué idea tienes de ella!—decía    riendo Lulú.—No; es que no tenemos el 
mismo concepto    de las cosas; ella cree que se debe vivir para    fuera y 
yo no.Lulú, después de vacilar un poco, se entendió    con su antigua 
amiga y vecina la Venancia y la    llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, 
que tenía    cariño a Andrés y a Lulú.—Si le preguntan por mí—le decía 
Andrés—diga    usted siempre que no estoy.—Bueno, señorito.Andrés 
estaba dispuesto a cumplir bien en su    nueva ocupación de 
traductor.Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el    sol, en donde 
tenía sus libros, sus papeles, le    daba ganas de trabajar.Ya no sentía la 
impresión de animal acosado,    que había sido en él habitual. Por la 
mañana    tomaba un baño y luego se ponía a traducir.Lulú volvía de la 
tienda y la Venancia les    servía la comida.—Coma usted con 
nosotros—le decía Andrés.—No, no.Hubiera sido imposible convencer a la 
vieja de    que se podía sentar a la mesa con sus amos.Después de 
comer, Andrés acompañaba a        Lulú a la tienda y luego volvía a trabajar 
en su    cuarto.Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante    para 
vivir con lo que ganaba él, que podían    dejar la tienda; pero ella no 
quería.—¿Quién sabe lo que puede ocurrir?—decía    Lulú—; hay que 
ahorrar, hay que estar prevenidos    por si acaso.De noche aún quería Lulú 
trabajar algo en la    máquina; pero Andrés no se lo permitía.Andrés estaba 
cada vez más encantado de su    mujer, de su vida y de su casa. Ahora le 
asombraba    cómo no había notado antes aquellas    condiciones de 
arreglo, de orden y de economía    de Lulú.Cada vez trabajaba con más 
gusto. Aquel    cuarto grande le daba la impresión de no estar en    una 
casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en    el campo, en algún sitio 
lejano.Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado    y calma. En la 
redacción de la revista le habían    prestado varios diccionarios científicos 
modernos    e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le    servían 
mucho.Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que    hacer traducciones, 
sino estudios originales, casi    siempre sobre datos y experiencias 
obtenidos    por investigadores extranjeros.Muchas veces se acordaba de 
lo que decía    Fermín Ibarra; de los descubrimientos fáciles        que se 
desprenden de los hechos anteriores sin    esfuerzo. ¿Por qué no había 
experimentadores en    España, cuando la experimentación para dar 
fruto    no exigía más que dedicarse a ella?Sin duda faltaban laboratorios, 
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talleres para    seguir el proceso evolutivo de una rama de la    ciencia; 
sobraba también un poco de sol, un poco    de ignorancia y bastante de la 
protección del    Santo Padre que, generalmente, es muy útil para    el 
alma, pero muy perjudicial para la ciencia y    para la industria.Estas ideas, 
que hacía tiempo le hubieran    producido indignación y cólera, ya no le 
exasperaban.Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores.    
¿Podía durar esta vida tranquila? ¿Habría    llegado a fuerza de ensayos a 
una existencia, no    sólo soportable, sino agradable y sensata?Su 
pesimismo le hacía pensar que la calma no    iba a ser duradera.—Algo va 
a venir el mejor día—pensaba—que    va a descomponer este bello 
equilibrio.Muchas veces se le figuraba que en su vida    había una ventana 
abierta a un abismo. Asomándose    a ella, el vértigo y el horror se 
apoderaban    de su alma.Por cualquier cosa, con cualquier motivo, 
temía    que este abismo se abriera de nuevo a sus    pies.Para Andrés 
todos los allegados eran enemigos;        realmente la suegra, Niní, su 
marido, los    vecinos, la portera, miraban el estado feliz del    matrimonio, 
como algo ofensivo para ellos.—No hagas caso de lo que te 
digan—recomendaba    Andrés a su mujer—. Un estado de    tranquilidad 
como el nuestro es una injuria    para toda esa gente que vive en una 
perpetua    tragedia de celos, de envidias, de tonterías. Ten    en cuenta 
que han de querer envenenarnos.—Lo tendré en cuenta—replicaba Lulú, 
que    se burlaba de la grave recomendación de su marido.Niní, algunos 
domingos, por la tarde, invitaba    a su hermana a ir al teatro.—¿Andrés, 
no quiere venir?—preguntaba    Niní.—No. Está trabajando.—Tu marido es 
un erizo.—Bueno; dejadle.Al volver Lulú por la noche contaba a su marido 
lo que había visto. Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le 
parecía muy cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un 
momento.El verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir su 
trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el mostrador a 
la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de 
Amaniel.Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y 
Andrés oía entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia 
madrileña ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías 
estúpidas y amaneradas de los especialistas en madrileñismo.Lulú le 
producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que aquella 
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una    timidez tan 
completa.Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como 
un portento.Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se 
encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado 
cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto.  Estaba ya 
obscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto, 
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iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos 
tapias. Uno de los hombres se les acercó  a pedirles limosna de una 
manera un tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y 
sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón de un 
revólver.Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés 
pudieron llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.—¿Has 
tenido miedo, Lulú?—le preguntó Andrés.—Sí; pero no mucho. Como iba 
contigo...
—Qué espejismo—pensó él—, mi mujer cree que soy un Hércules.Todos 
los conocidos de Lulú y de Andrés se    maravillaban de la armonía del 
matrimonio.—Hemos llegado a querernos de verdad—decía    Andrés—, 
porque no teníamos interés en    mentir.
III    EN PAZ
Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio    no se turbó.Andrés 
estaba desconocido. El método de vida,    el no tener que sufrir el sol, ni 
subir escaleras,    ni ver miserias, le daba una impresión de tranquilidad,    
de paz.Explicándose como un filósofo, hubiera dicho    que la sensación de 
conjunto de su cuerpo, la    cenesthesia era en aquel momento pasiva, 
tranquila,    dulce. Su bienestar físico le preparaba para    ese estado de 
perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los estoicos 
griegos llamaron ataraxia, el paraíso del que no cree.Aquel estado de 
serenidad le daba una gran    lucidez y mucho método en sus trabajos. Los 
estudios de síntesis que hizo para la revista médica    tuvieron gran éxito. 
El director le alentó para    que siguiera por aquel camino. No quería ya 
que tradujera, sino que hiciera trabajos originales para todos los 
números.Andrés y Lulú no tenían nunca la menor  riña; se entendían muy 
bien. Sólo en cuestiones    de higiene y alimentación, ella no le hacía 
mucho    caso a su marido.—Mira, no comas tanta ensalada—le decía 
él.—¿Por qué? Si me gusta.—Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres 
artrítica    como yo.—¡Ah, tonterías!—No son tonterías.Andrés daba todo el 
dinero que ganaba a su    mujer.—A mí no me compres nada—le 
decía.—Pero necesitas...—Yo no. Si quieres comprar, compra algo    para 
la casa o para ti.Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del    obrador a 
su casa, unas veces de mantilla, otras    con un sombrero pequeño.Desde 
que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más al aire 
libre tenía un    color sano. Además, su aire satírico se había suavizado,    
y su expresión era más dulce.Varias veces desde el balcón vió Hurtado 
que    algún pollo o algún viejo habían venido hasta    casa, siguiendo a su 
mujer.—Mira, Lulú le decía—, ten cuidado; te siguen.—¿Sí?—Sí; la verdad 
es que te estás poniendo muy    guapa. Vas a hacerme celoso.
—Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero—replicaba ella—. 
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Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará 
aquél?—Deja la tienda.—No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que 
ahorrar.¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la    menor alusión a 
este punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud.La 
religión y la moral vieja gravitan todavía    sobre uno—se decía—; no 
puede uno echar fuera    completamente el hombre supersticioso que    
lleva en la sangre la idea del pecado.Muchas veces, al pensar en el 
porvenir, le entraba    un gran terror; sentía que aquella ventana    sobre el 
abismo podía entreabrirse.Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar    a 
Iturrioz, y éste también a menudo pasaba un    rato en el despacho de 
Andrés.Un año, próximamente, después de casados, Lulú se puso algo 
enferma; estaba distraída, melancólica,    preocupada.—¿Qué le pasa? 
¿Qué tiene?—se preguntaba    Andrés con inquietud.Pasó aquella racha 
de tristeza, pero al poco    tiempo volvió de nuevo con más fuerza; los 
ojos    de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban    señales de 
haber llorado.Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer    
distraído; pero llegó un momento en que        le fué imposible fingir que no 
se daba cuenta    del estado de su mujer.Una noche le preguntó lo que le 
ocurría, y    ella, abrazándose a su cuello, le hizo tímidamente    la 
confesión de lo que le pasaba.Era lo que temía Andrés. La tristeza de no 
tener    el hijo, la sospecha de que su marido no    quería tenerlo, hacía 
llorar a Lulú a lágrima viva,    con el corazón hinchado por la pena.¿Qué 
actitud tomar ante un dolor semejante?    ¿Cómo decir a aquella mujer, 
que él se consideraba    como un producto envenenado y podrido,    que 
no debía tener descendencia?Andrés intentó consolarla, explicarse... Era    
imposible. Lulú lloraba, le abrazaba, le besaba    con la cara llena de 
lágrimas.—¡Sea lo que sea!—murmuró Andrés.Al levantarse Andrés al día 
siguiente, ya no    tenía la serenidad de costumbre.Dos meses más tarde, 
Lulú, con la mirada brillante,    le confesó a Andrés que debía estar 
embarazada.El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en    una angustia 
continua. La ventana que en su    vida se abría a aquel abismo que le 
producía el    vértigo, estaba de nuevo de par en par.El embarazo produjo 
en Lulú un cambio completo;    de burlona y alegre, la hizo triste y 
sentimental.Andrés notaba que ya le quería de otra manera;        tenía por 
él un cariño celoso e irritado; ya no    era aquella simpatía afectuosa y 
burlona tan    dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza    recobraba 
sus derechos. Andrés, de ser un hombre    lleno de talento y un poco 
ideático, había pasado    a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía    el 
principio de la tragedia. Ella quería que le    acompañara, le diera el brazo, 
se sentía celosa,    suponía que miraba a las demás mujeres.Cuando 
adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su mujer se 
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acentuaba.Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían    las mujeres 
embarazadas, y no les daba importancia; pero él temblaba.La madre de 
Lulú comenzó a frecuentar la    casa, y como tenía mala voluntad para 
Andrés,    envenenaba todas las cuestiones.Uno de los médicos que 
colaboraba en la revista, un hombre joven, fué varias veces a ver a    
Lulú.Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no 
tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se 
encontraba    cada vez peor era Andrés.Su cerebro estaba en una tensión 
demasiado grande, y las emociones que cualquiera podía    sentir en la 
vida normal, a él le desequilibraban.—Ande usted, salga usted—le decía el 
médico.
Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.No podía dormir, y después de 
ensayar varios hipnóticos, se decidió a tomar morfina. La angustia    le 
mataba.Los únicos momentos agradables de su vida    eran cuando se 
ponía a trabajar. Estaba haciendo    un estudio sintético de las aminas, y 
trabajaba    con toda su fuerza para olvidarse de    sus preocupaciones y 
llegar a dar claridad a sus    ideas.
IV    TENÍA ALGO DE PRECURSOR
Cuando llegó el embarazo a su término, Lulú    quedó con el vientre 
excesivamente aumentado.—A ver si tengo dos—decía ella riendo.—No 
digas esas cosas—murmuraba Andrés exasperado y entristecido.Cuando 
Lulú creyó que el momento se acercaba,    Hurtado fué a llamar a un 
médico joven,    amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a    partos.Lulú 
estaba muy animada y muy valiente. El médico le había aconsejado que 
anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y    apoyarse 
en los muebles, no cesaba de andar por    la habitación.Todo el día lo pasó 
así. El médico dijo que los    primeros partos eran siempre difíciles; pero 
Andrés comenzaba a sospechar que aquello no tenía    el aspecto de un 
parto normal.Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron    a ceder. 
Andrés la contemplaba con lágrimas en    los ojos.
—Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo—la    decía.—No me importa el 
dolor—contestaba ella. ¡Si    el niño viviera!—Ya vivirá, ¡no tenga usted 
cuidado!—decía    el médico.—No, no; me da el corazón que no.La noche 
fué terrible. Lulú estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la 
contemplaba estúpidamente.    Ella, a veces, se acercaba a él.—Tú 
también estás sufriendo. ¡Pobre!—Y le    acariciaba la frente y le pasaba la 
mano por la    cara.Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al 
médico a cada momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de 
existir alguna    dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.—Si para la 
madrugada esto no marcha—dijo    el médico—veremos qué se hace.De 
pronto, el médico llamó a Hurtado.—¿Qué pasa?—preguntó 
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éste.—Prepare usted los fórceps inmediatamente:—¿Qué ha 
ocurrido?—La procidencia del cordón umbilical. El cordón    está 
comprimido.Por muy rápidamente que el médico introdujo    las dos 
láminas del fórceps e hizo la extracción,    el niño salió muerto.Acababa de 
morir en aquel instante.—¿Vive?—preguntó Lulú con ansiedad.
Al ver que no le respondían, comprendió que    estaba muerto, y cayó 
desmayada. Recobró pronto    el sentido. No se había verificado aún el    
alumbramiento. La situación de Lulú era grave;    la matriz había quedado 
sin tonicidad y no arrojaba    la placenta.El médico dejó a Lulú que 
descansara. La    madre quiso ver el niño muerto. Andrés, al    tomar el 
cuerpecito sobre una sábana doblada,    sintió una impresión de dolor 
agudísimo, y se    le llenaron los ojos de lágrimas.Lulú comenzó a llorar 
amargamente.—Bueno, bueno—dijo el médico—, basta;    ahora hay que 
tener energía.Intentó provocar la expulsión de la placenta,    por la 
comprensión, pero no lo pudo conseguir.    Sin duda estaba adherida. 
Tuvo que extraerla    con la mano. Inmediatamente después, dió a la    
parturiente una inyección de ergotina, pero no    pudo evitar que Lulú 
tuviera una hemorragia    abundante.Lulú quedó en un estado de debilidad 
grande;    su organismo no reaccionaba con la necesaria    fuerza.Durante 
dos días estuvo en este estado de    depresión. Tenía la seguridad de que 
se iba a    morir.—Si siento morirme—le decía a Andrés—es    por ti. ¿Qué 
vas a hacer tú, pobrecito, sin mí?—y    le acariciaba la cara.
Otras veces era el niño lo que la preocupaba    y decía:—Mi pobre hijo. 
Tan fuerte como era. ¿Por    qué se habrá muerto, Dios mío?Andrés la 
miraba con los ojos secos.En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés 
salió de la alcoba extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní 
con su marido. Ella parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de 
alhajas. Andrés entró en el cuartucho donde dormía, se puso una 
inyección de morfina, y quedó sumido en un sueño profundo.Se despertó a 
media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de Lulú, estuvo 
contemplando    a la muerta largo rato y la besó en la    frente varias 
veces.Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de 
serenidad y de indiferencia,    que a Andrés le sorprendió.Estaba absorto 
en su contemplación cuando    oyó que en el gabinete hablaban. 
Reconoció la    voz de Iturrioz, y la del médico; había otra voz,    pero para 
él era desconocida.Hablaban los tres confidencialmente.—Para mí—decía 
la voz desconocida—esos    reconocimientos continuos que se hacen en 
los    partos, son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero ¿quién 
sabe? quizá esta mujer, en el    campo, sin asistencia ninguna, se hubiera 
salvado.        La naturaleza tiene recursos que nosotros no    
conocemos.—Yo no digo que no—contestó el médico que    había asistido 
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a Lulú—; es muy posible.—¡Es lástima!—exclamó Iturrioz—¡Este 
muchacho    ahora, marchaba tan bien!Andrés, al oir lo que decían, sintió 
que se le    traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a su cuarto y se 
encerró en él.
Por la mañana, a la hora del entierro, los que    estaban en la casa, 
comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés.—No me choca nada que no 
se levante—dijo    el médico—porque toma morfina.—¿De 
veras?—preguntó Iturrioz.—Sí.—Vamos a despertarle entonces—dijo 
Iturrioz.Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los 
labios blancos, estaba Andrés.—¡Está muerto!—exclamó Iturrioz.Sobre la 
mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina cristalizada de 
Duquesnel.Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la 
intoxicación no le produjo convulsiones    ni vómitos.La muerte había 
sobrevenido por parálisis inmediata    del corazón.
—¡Ha muerto sin dolor—murmuró Iturrioz—.    Este muchacho no tenía 
fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo 
creía.—Pero había en él algo de precursor—murmuró el otro médico.
FIN
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