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El arbol de la ciencia

PRIMERA PARTE La vida de un estudiante en Madrid.

| ANDRES HURTADO COMIENZA LA CARRERA

Serian las diez de la mafiana de un dia de octubre. En el patio de la
Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se
abriera la clase.De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este
patio, iban entrando muchachos jovenes que, al encontrarse reunidos, se
saludaban, reian y hablaban. Por una de estas anomalias clasicas de
Espafa, aquellos estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela de
Arquitectura, no eran arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y
farmacéuticos. La clase de Quimica general del afo preparatorio de
Medicina y Farmacia se daba en esta época en una antigua capilla del
Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta tenia su entrada por la
Escuela de Arquitectura. La cantidad de estudiantes y la impaciencia que
demostraban por entrar en el aula se explicaba facilmente por ser aquél,
primer dia de curso y del comienzo de la carrera.Ese paso del bachillerato
al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace
creerse mas hombre, que su vida ha de cambiar.Andrés Hurtado, algo
sorprendido de verse entre tanto compafero, miraba atentamente
arrimado a la pared la puerta de un angulo del patio por donde tenian que
pasar. Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el publico
a la entrada de un teatro. Andrés seguia apoyado en la pared, cuando
sintid que le agarraban del brazo y le decian: —jHola, chico!Hurtado se
volvié y se encontré con su compafiero de Instituto Julio Aracil.Habian
sido condiscipulos en San Isidro; pero Andrés hacia tiempo que no veia a
Julio. Este habia estudiado el Gltimo afio del bachillerato, segin dijo, en
provincias. —¢ Que, tu también vienes aqui?—Ile preguntdé  Aracil.—Ya
ves.—¢ Qué estudias?

—NMedicina.—jHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.Aracil se
encontraba en compafia de un muchacho de méas edad que él, a juzgar
por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los
dos correctos, hablaban con desdén de los demas estudiantes, en su
mayoria palurdos provincianos, gue manifestaban la alegria y la sorpresa
de verse juntos con gritos y carcajadas. Abrieron la clase, y los
estudiantes, apresurandose y apretandose como si fueran a ver un
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espectaculo entretenido, comenzaron a pasar. —Habra que ver cémo
entran dentro de unos dias—dijo Aracil burlonamente.—Tendran la
misma prisa para salir que ahora tienen para entrar—repuso el otro. Aracil,
su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del
Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecia a los jesuitas. Tenia el
techo pintado con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los angulos de
la escocia los cuatro evangelistas, y en el centro una porcion de figuras y
escenas biblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una
graderia de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba
a la clase el aspecto del gallinero de un teatro. Los estudiantes llenaron
los bancos casi hasta arriba; no estaba aun el catedratico, y como habia
mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno comenzé a dar
golpecitos en el suelo con el baston; otros muchos le imitaron, y se
produjo una furiosa algarabia.De pronto se abrié una puertecilla del fondo
de la tribuna, y aparecié un sefior viejo, muy empaquetado, seguido de dos
ayudantes jovenes.Aquella aparicion teatral del profesor y de los
ayudantes provocd grandes murmullos; alguno de los alumnos mas
atrevidos comenzé a aplaudir, y viendo que el viejo catedratico, no s6lo no
se incomodaba, sino que saludaba como reconocido,aplaudieron ain mas.
—Esto es una ridiculez—dijo Hurtado. —A él no le debe parecer
eso—replicd Aracil riendose—; pero si es tan majadero que le gusta que le
aplaudan, le aplaudiremos.El profesor era un pobre hombre presuntuoso,
ridiculo. Habia estudiado en Paris y adquirido los gestos y las posturas
amaneradas de un francés petulante.El buen sefior comenzo un discurso
de salutacion a sus alumnos, muy enfatico y altisonante, con algunos
toques sentimentales: les hablé de su maestro Liebig, de su amigo
Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio... Su
melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le
temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un
padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontré este
parecido, recitd en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego
Tenorio, cuando entra en la Hosteria del Laurel en el drama de Zorrilla:
Que un hombre de mi linajedescienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y
los demas estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.—¢Qué es
eso0? ¢ Qué pasa?—dijo el profesor poniéndose los lentes y acercandose al
barandado de la tribuna—. ¢Es que alguno ha perdido la herradura por
ahi? Yo suplico a los que estan al lado de ese asno, que rebuzna con tal
perfeccion que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de
necesidad.Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dié por
terminada la clase retirdndose haciendo un saludo ceremonioso y los



chicos aplaudieron a rabiar.Sali6 Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en
compafia del joven de la barba rubia, que se llamaba Montaner, se
encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la clase de
Zoologia y la de Botanica. En esta ultima los estudiantes intentaron repetir
el escandalo de la clase de Quimica; pero el profesor, un viejecillo seco y
malhumorado, les salié al encuentro, y les dijo que de él no se reia nadie,
ni nadie le aplaudia como si fuera un histrion.De la Universidad, Montaner,
Aracil y Hurtad marcharon hacia el centro. Andrés experimentaba por Julio
Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas le reconocia cierta
superioridad; pero sinti6 aun mayor aversion por Montaner. Las primeras
palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner
hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creia, sin duda, un
hombre de mundo. Hurtado le replicé varias veces bruscamente.Los dos
condiscipulos se encontraron en esta primera conversacion
completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner
defensor de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesia, Montaner
partidario de la clase rica y de la aristocracia.—Dejad esas cosas—dijo
varias veces Julio Aracil—; tan estUpido es ser monarquico como
republicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La cuestion
seria tener dinero, un cochecito como ése—y sefialaba uno—y una mujer
como aqueélla.La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifesto
delante del escaparate de una libreria. Hurtado era partidario de los
escritores naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era
entusiasta de Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendian en nada.
Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San
Jer6nimo.—Bueno, yo me voy a casa—dijo Hurtado.—¢;Donde vives?—Ile
preguntd Aracil. —En la calle de Atocha.—Pues los tres vivimos
cerca.Fueron juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron con muy
poca afabilidad.

Il LOS ESTUDIANTES

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que
conservaba espiritu romantico. Todos los pueblos tienen, sin duda, una
serie de formulas practicas para la vida, consecuencia de la raza, de la
historia, del ambiente fisico y moral. Tales férmulas, tal especial manera
de ver, constituye un pragmatismo util, simplificador, sintetizador. El
pragmatismo nacional cumple su mision mientras deja paso libre a la
realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo
se altera, la atmoésfera se enrarece, las ideas y los hechos toman
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un
pragmatismo viejo y sin renovacion vivia el Madrid de hace afios. Otras
ciudades espafolas se habian dado alguna cuenta de la necesidad de



transformarse y de cambiar; Madrid seguia inmovil, sin curiosidad, sin
deseo de cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la
corte con un espiritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar,
perseguir a las mujeres, pensando, como decia el profesor de Quimica
con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado
oxigenado.Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les
preocupaba gran cosa la religion; los estudiantes de las postrimerias del
siglo XIX venian a la corte con el espiritu de un estudiante del siglo XVII,
con la ilusiéon de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir
llevando a sangre y a fuegoamores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e
intentara adquirir una idea clara de su pais y del papel que
representaba en el mundo, no podia. La accion de la cultura europea en
Espafia era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, los
periddicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era
hacer creer que lo grande de Espafia podia ser pequefio fuera de ella y al
contrario, por una especie de mala fe internacional. Si en Francia o en
Alemania no hablaban de las cosas de Espafa, o hablaban de ellas en
broma, era porque nos odiaban; teniamos aqui grandes hombres que
producian la envidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray...
Espafia entera, y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo
absurdo. Todo lo espafol era lo mejor.Esa tendencia natural a la mentira,
a la ilusion del pais pobre que se aisla, contribuia al estancamiento, a la
fosilificacion de las ideas.Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se
reflejaba en las catedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a
estudiar Medicina. Los profesores del afio preparatorio eran viejisimos;
habia algunos que llevaban cerca de cincuenta afios explicando.Sin duda
no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha
habido siempre en Espafa por lo inatil.Sobre todo, aquella clase de
Quimica de la antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa.
El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de
célebres quimicos, y creia, sin duda, que explicando la obtencién del
nitrogeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba
gue le aplaudieran. Satisfacia su pueril vanidad dejando los experimentos
aparatosos para la conclusion de la clase, con el fin de retirarse entre
aplausos, como un prestidigitador. Los estudiantes le aplaudian, riendo a
carcajadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le
ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la
graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito, y los demas
muchachos sentados llevaban el compéas golpeando con los pies y con los



bastones. En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie
seguia la explicacion; alguno llegb a presentarse con una corneta, y
cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de agua un trozo de
potasio, dié dos toques de atencidn; otro metié un perro vagabundo, y fué
un problema echarlo.Habia estudiantes descarados que llegaban a las
mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpian al profesor. Una
de las gracias de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando
se lo preguntaban.—Usted—decia el profesor sefialandole con el dedo,
mientras le temblaba la perilla por la célera—, ¢;como se llama
usted?—¢ Quién? ¢Yo0?—Si, sefior justed, usted! ;COmo se Illama
usted?—anfnadia el profesor, mirando la lista.—Salvador Sanchez.—Alias
Frascuelo—decia alguno, entendido con él.—Me llamo Salvador Sanchez;
no sé a quién le importara que me llame asi, y si hay alguno que le
importa, que lo diga—replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde
habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo!l—replicaba el otro.—jEh! jEh! jFuera! jAl
corral'—gritaban varias voces.—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase
usted—decia el profesor, temiendo las consecuencias de estos altercados.
El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir la gracia,
dando como suyo el nombre de algun politico célebre o de algun
torero.Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro.
Todo aquello era demasiado absurdo. El hubiese querido encontrar una
disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una
clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su
preparacion para la ciencia no podia ser mas desdichada.

lIl ANDRES HURTADO Y SU FAMILIA

En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la
sensacion de sentirse solo y abandonado.La muerte de su madre le habia
dejado un gran vacio en el alma y una inclinacion por la tristeza.La
familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y
cinco hermanos. EI padre, don Pedro Hurtado, era un sefior alto, flaco,
elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.De un egoismo
frenético, se considera el metacentro del mundo. Tenia una desigualdad
de caréacter perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y
plebeyos insoportable. Su  manera de ser se revelaba de una manera
insolita e inesperada. Dirigia la casa despoticamente, con una mezcla de
chinchorreria y de abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a
Andrés le sacaba de quicio.Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del
cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que
lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte anos, Yy
sabia atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don




Pedro no queria.A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma
gastar de cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos,
aunque supiera que en sSu casa Se necesitaran para algo
imprescindible.Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior
fina, no podia utilizar pafiuelos de algodon, como todos los demas de la
familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba
amistades con gente de posicion y con algunos aristocratas, y
administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivian. Su mujer,
Fermina lturrioz, fué una victima; paso la existencia creyendo que sufrir
era el destino natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado
hacia el honor a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.—No o0s
parecéis a vuestra madre—decia a sus hijos—; aquélla fué una santa.A
Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces
le contestod violentamente, diciéndole que dejara en paz a los muertos. De
los hijos, el mayor y el pequeio, Alejandro y Luis, eran los favoritos del
padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. M4&s inutil y egoista aun,
nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habian colocado en
una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el sueldo. Alejandro
daba espectaculos bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo. Al
comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos veinte afios. Era una
muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoista.Pedro venia tras
ella en edad y representaba la indiferencia filoséfica y la buena pasta.
Estudiaba para abogado, y salia bien por recomendaciones; pero no se
cuidaba de la carrera para nada. Iba al teatro, se vestia con elegancia,
tenia todos los meses una novia distinta. Dentro de sus medios gozaba
de la vida alegremente. El hermano pequeiio, Luisito, de cuatro o cinco
afos, tenia poca salud.La disposicion espiritual de la familia era un tanto
original. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita
como si fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi
odiaba a Andrés, porque no se sometia a su voluntad. Hubiera habido que
profundizar mucho para encontrar en €l algun afecto paternal. Alejandro
sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre; Margarita
gueria mas que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y
respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba algin
cariio por Margarita y por Luisito y una gran admiraciéon por Andrés.
Respecto a este Ultimo, queria apasionadamente al hermano pequefio,
tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta refia
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le
podia soportar, le encontraba petulante, egoista, necio, pagado de si



mismo.Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta, completa,
no podian estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa
para que el otro tomara la posicién contraria.

IV EN EL AISLAMIENTO

La madre de Andrés, navarra fanatica, habia llevado a los nueve o diez
aflos a sus hijos a confesarse. Andrés, de chico, sinti6 mucho miedo,
s6lo con la idea de acercarse al confesonario. Llevaba en la memoria el
dia de la primera confesion, como una cosa transcendental, la lista de
todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda el cura tenia prisa y le
despachdé sin dar gran importancia a sus pequefias transgresiones
morales.Esta primera confesion fué para €l un chorro de agua fria; su
hermano Pedro le dijo que él se habia confesado ya varias veces, pero
gue nunca se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda
confesion, Andrés fué dispuesto a no decir al cura mas que cuatro cosas
para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse
sin el menor escrupulo. Después, cuando muri6 su madre, en algunas
ocasiones su padre y su hermana le preguntaban si habia cumplido con
Pascua, a lo cual él contestaba que si indiferentemente. Los dos hermanos
mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado en un colegio mientras
cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que
era mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto de San Isidro y alli estudio
un tanto abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos de la
calle despabil6 a Andrés. Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy
solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los
paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro; preferia meterse
en su cuarto y leer novelas.Su imaginacion galopaba, o consumia todo de
antemano. Haré esto y luego esto—pensaba—. (Y después? Y resolvia
este después y se le presentaba otro y otro.Cuando concluyé el
bachillerato se decidio a  estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su
padre se lo habia indicado muchas veces: Estudia o que quieras; eso es
cosa tuya.A pesar de decirselo y de recomendarselo el que su hijo
siguiese sus inclinaciones sin consultarselo a nadie, interiormente le
indignaba.Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel
hijo, que él consideraba discolo y rebelde. Andrés no cedia en lo que
estimaba derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano
mayor con una terquedad violenta y agresiva. Margarita tenia que
intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluian marchandose
Andrés a su cuarto o a la calle. Las discusiones comenzaban por la cosa
mas insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un
motivo especial para manifestarse, era absoluto y completo; cualquier
punto que se tocara bastaba para hacer brotar la hostlidad, no se
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cambiaba entre ellos una palabra amable.Generalmente el motivo de las
discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los revolucionarios, a
quien dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba
insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.Don Pedro aseguraba
gue una persona decente no podia ser mas que conservador. En los
partidos avanzados tenia que haber necesariamente gentuza, segun
él.Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a
considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud;
ademas suponia que con el dinero se podia todo. Andrés recordaba el
caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y
demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones
del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podria hacer nada; pero
su padre no se dignaba atender estos argumentos. Las discusiones de
casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un
sefor catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el liberal y el hijo
el conservador; ahora que el padre era un liberal candido y que hablaba
mal el castellano, y el hijo un conservador muy burlébn y mal
intencionado. Muchas veces se oia llegar desde el patio una voz de trueno
con acento catalan, que decia:—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en
su camino, ya se hubiera visto lo que era Espafa.Y poco después la voz
del hijo, que gritaba burlonamente:—jLa Gloriosa! jValiente
mamarrachada!—jQué estupidas discusiones!—decia Margarita con un
mohin de desprecio, dirigiéndose a su hermano Andrés—. jComo si por lo
que vosotros habléis se fueran a resolver las cosas!A medida que Andrés
se hacia hombre, la hostilidad entre €l y su padre aumentaba. El hijo no
le pedia nunca dinero; queria considerar a don Pedro como a un extrafo.
V EL RINCON DE ANDRES

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a
quien don Pedro habia conocido en el colegio. Don Pedro la administraba,
cobraba los alquileres y hablaba mucho y con entusiasmo del marqués y
de sus fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta bajeza.La familia
de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilisimo con los de
fuera y sabia sostener las amistades utiles. Hurtado conocia a toda la
vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a los vecinos
muchas atenciones, menos a los de las guardillas, a quienes odiaba. En su
teoria del dinero equivalente a mérito, llevada a la practica, desheredado
tenia que ser sinbnimo de miserable. Don Pedro, sin pensarlo, era un
hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese
considerarse como una persona, o de gque una mujer quisiera ser
independiente le ofendia como un insulto.Sélo perdonaba a la gente pobre
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Su pobreza, si unian a ésta la desvergiienza y la canalleria. Para la gente
baja, a quien se podia hablar de tu, chulos, mozas de partido, jugadores,
guardaba don Pedro todas sus simpatias.En la casa, en uno de los cuartos
del piso tercero, vivian dos ex bailarinas, protegidas por un viejo senador.
La familia de Hurtado las conocia por las del Mofiete. El origen del apodo
provenia de la nifia de la favorita del viejo senador. A la nifia la peinaban
con un mofio recogido en medio de la cabeza muy pequefio. Luisito, al
verla por primera vez, le llamé la Chica del Mofiete, y luego el apodo del
Mofiete paso por extension a la madre y a la tia. Don Pedro hablaba con
frecuencia de las dos ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro
celebraba las frases de su padre como si fueran de un camarada suyo;
Margarita se quedaba seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las
bailarinas, y Andrés volvia la cabeza desdefiosamente, dando a entender
gue los alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y fuera de lugar.
Unicamente a las horas de comer Andrés se reunia con su familia; en lo
restante del tiempo no se le veia.

Durante el bachillerato, Andrés habia dormido en la misma habitacién que
su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidi6 a Margarita le
trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos
viejos.Margarita al principio se opuso; pero luego accedié, mando quitar
los armarios y badules, y alli se instalé6 Andrés. La casa era grande, con
esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las construcciones
antiguas.Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia que subir unas
escaleras, lo que le dejaba completamente independiente. El cuartucho
tenia un aspecto de celda: Andrés pidi6 a Margarita le cediera un armario y
lo llend de libros y papeles, colgé en las paredes los huesos del esqueleto
qgue le di6 su tio el doctor Iturrioz, y dejo el cuarto con cierto aire de antro
de mago o de nigromantico. All4 se encontraba a su gusto, solo; decia
que estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el
tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la ventana.Esta
ventana caia sobre la parte de atras de varias casas de las calles de Santa
Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.Andrés habia
dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa misteriosa,
la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el
tejado del depédsito de agua...Los gatos de casa de Andrés salian por la
ventana y hacian largas excursiones por estas tejavanas y saledizos,
robaban de las cocinas, y un dia, uno de ellos se presentd con una perdiz
en la boca.Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba
las maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producia
todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre habia tenido por su hermano
cierta admiracion, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a un
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bicho raro. Al final del primer aflo de carrera, Andrés empez6 a tener
mucho miedo de salir mal en los examenes. Las asignaturas eran para
marear a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas habia tiempo de
enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los unos de
los otros, hacian perder tiempo andando de aqui para all4, lo que
constituia motivos de distraccion. Ademas, y esto Andrés no podia
achacarselo a nadie mas que a si mismo, muchas veces, con Aracil y con
Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al Retiro, y
después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas.
Llegé mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podia resarcirse
del tiempo perdido. Sentia un gran temor de salir mal, mas que nada por la
rechifla del padre, que podia decir: Para eso creo que no necesitabas
tanta soledad. Con gran asombro suyo aprobd cuatro asignaturas, y le
suspendieron, sin ningun asombro  por su parte, en la ultima, en el
examen de Quimica. No quiso confesar en casa el pequefo tropiezo e
inventd que no se habia presentado.—jValiente primo!—le dijo su
hermano Alejandro. Andrés decidié estudiar con energia durante el verano.
Alli, en su celda, se encontraria muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto
se olvido de sus propésitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana
con un anteojo la gente que salia en las casas de la vecindad.Por la
mafana dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos. Cuando se
levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcon. Se peinaban y se ponian
cintas en el pelo.No se les veia bien la cara, porgue el anteojo, ademas de
ser de poco alcance, no era acromatico y daba una gran irisacion a todos
los objetos.Un chico que vivia enfrente de estas muchachas solia echarlas
un rayo de sol con un espejito. Ellas le reiiian y amenazaban, hasta que,
cansadas, se sentaban a coser en el balcon.

En una guardilla proxima habia una vecina que, al levantarse, se pintaba la
cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su
operacion de un modo concienzudo. Debia de hacer una verdadera obra
de arte; parecia un ebanista barnizando un mueble.Andrés, a pesar de que
leia y leia el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a repasar vio que,
excepto las primeras lecciones de Quimica, de todo lo demas apenas
podia contestar.Pensé en buscar alguna recomendacion; no queria decirle
nada a su padre, y fué a casa de su tio lturrioz a explicarle lo que le
pasaba. Iturrioz le pregunt6:—¢Sabes algo de Quimica?—Muy
poco.—¢ No has estudiado?—Si; pero se me olvida todo en seguida.—Es
que hay que saber estudiar. Salir bien en los exdmenes es una cuestion
mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el minimum de datos
hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré,
vete con esta carta a casa del profesor.Andrés, fué a ver al catedratico,
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que le trat6 como a un recluta.El examen que hizo dias después le
asombro por lo detestable; se levantd de la silla confuso, lleno de
verglenza. Esperé teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se
encontrg, con gran sorpresa, que le habian aprobado.

VI LA SALA DE DISECCION

El curso siguiente, de menos asignhaturas, era algo mas facil, no habia
tantas cosas que retener en la cabeza. A pesar de esto, soOlo la Anatomia
bastaba para poner a prueba la memoria mejor organizada.Unos meses
después del principio de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase de
diseccion. Los cincuenta o sesenta alumnos se repartian en diez o doce
mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada una. Se reunieron en la
misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos
consideraban como extrafios a su pequefio circulo. Sin saber por qué,
Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles, se
hicieron muy amigos en el siguiente.Andrés le pidi6 a su hermana
Margarita que le cosiera una blusa para la clase de diseccion; una blusa
negra con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las
mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no
se veian. La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de
diseccion y hundir el escalpelo en los cadaveres, como si les quedara un
fondo atavico de crueldad primitiva.En todos ellos se producia un alarde de
indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte, como si fuera
una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de
los infelices que llegaban alld.Dentro de la clase de diseccion, los
estudiantes  gustaban de encontrar grotesca la muerte; a un cadaver le
ponian un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.Se contaba de
un estudiante de segundo afio que habia embromado a un amigo suyo,
que sabia era un poco aprensivo, de este modo: cogié el brazo de un
muerto, se embozo6 en la capa y se acerco a saludar a su amigo.—¢ Hola,
qué tal?—le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadaver—.
Bien y td, contesté el otro. El amigo estrechd la mano, se estremecio al
notar su frialdad y quedo horrorizado al ver que por debajo de la capa salia
el brazo de un cadaver. De otro caso sucedido por entonces se habld
mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hospital, especialista en
enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a un enfermo suyo,
muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se
le llevara a su casa.El interno extrajo el cerebro y lo envié con un mozo al
domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyo que
eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina y los preparé y los sirvio a la
familia. Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con
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verdadera fruicion. Existia entre los estudiantes de Medicina una tendencia
al espiritu de clase, consistente en un comun desdén por la muerte; en
cierto entusiasmo por la brutalidad quirdrgica, y en un gran desprecio por
la sensibilidad.Andrés Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que los
otros; no le hacia tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar
cadaveres.Lo que si le molestaba, era el procedimiento de sacar los
muertos del carro en donde los traian del depédsito del hospital. Los mozos
cogian estos cadaveres, uno por los brazos y otro por los pies, los
aupaban y los echaban al suelo.Eran casi siempre cuerpos esqueléticos,
amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacian un ruido
desagradable, extrafio, como de algo sin elasticidad, que se derrama;
luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y
arrastrandolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que habia para bajar
a un patio donde estaba el depésito de la sala, las cabezas iban dando
ligubremente en los escalones de piedra. La impresion era terrible;
aquello parecia el final de una batalla prehistérica, o0 de un combate del
circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.
Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él, y reflexionaba
acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos
desgraciados que iban al spoliarium, hubiesen vislumbrado el final
miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente parirlos muertos.
Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las
disecciones, cOmo metian todos los pedazos sobrantes en unas calderas
cilindricas pintadas de rojo, en donde aparecia una mano entre un higado,
y un trozo de masa encefalica, y un ojo opaco y turbio en medio del tejido
pulmonar.A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le
preocupaban; la anatomia y la diseccion le producian interés.Esta
curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicion tan humano,
lo experimentaba él como casi todos los alumnos.Uno de los que lo
sentian con mas fuerza, era un catalan amigo de Aracil, que auln
estudiaba en el Instituto. Jaime Masso, asi se llamaba, tenia la cabeza

pequeia, el pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la
mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal curiosidad por el
funcionamiento de los 6rganos, que si podia se llevaba a casa la mano o el
brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas, segun
decia, abonaba unos tiestos o los echaba al balcdén de un aristocrata de la
vecindad a quien odiaba.Masso0, especial en todo, tenia los estigmas de un
degenerado. Era muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y
nunca por las aceras; decia, medio en broma, medio en serio, que al
pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible que no debia romperse.
Asi, cuando iba a un café o al teatro salia por la misma puerta por donde
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habia entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.Otra cosa caracterizaba
a MassO0; su wagnerismentusiasta e intransigente que contrastaba con la
indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demas.Aracil habia
formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y
mortificaba, y entre éstos se contaba Masso; le daba grandes plantones,
se burlaba de él, lo tenia como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdefiosa, sin brutalidad, de
un caracter femenino. Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que
vivian en Madrid, se reunian poco con los estudiantes provincianos;
sentian por ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del
pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugaron de la Mancha o de
Extremadura, les parecian cosas plebeyas, buenas para gente de calidad
inferior.Esta misma tendencia aristocratica, mas grande sobre todo en
Aracil y en Montaner que en Andrés, les hacia huir de lo estruendoso, de
lo vulgar, de lo bajo; sentian repugnancia por aquellas chirlatas en donde
los estudiantes de provincia perdian curso tras curso, estupidamente
jugando al billar o al domind. A pesar de la influencia de sus amigos, que
le inducian a aceptar las ideas y la vida de un sefiorito madrilefio de buena
sociedad, Hurtado se resistia. Sujeto a la accion de la familia, de sus
condiscipulos y de los libros, Andrés iba formando su espiritu con el aporte
de conocimientos y datos un poco heterogéneos.Su biblioteca aumentaba
con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de Biologia, le di6
su tio lturrioz; otros, en su mayoria folletines y novelas, los encontré en
casa; algunos los fué comprando en las librerias de lance. Una sefora
vieja, amiga de la familia, le regalé unas ilustraciones y la historia de la
Revolucion francesa, de Thiers. Este libro, que comenzé treinta veces y
treinta veces lo dejo aburrido, llegé a leerlo y a preocuparle. Después de la
historia de Thiers, ley6 los Girondinos, de Lamartine. Con la l6gica un poco
rectilinea del hombre joven, llegdé a creer que el tipo mas grande de la
Revolucion, era Saint Just. En muchos libros, en las primeras paginas en
blanco, escribié el nombre de su héroe, y lo rodeé como a un sol de
rayos.Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso
comunicarselo a sus amigos. Sus carifios y sus odios revolucionarios, se
los reservaba, no salian fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés
Hurtado se sentia distinto cuando hablaba con sus condiscipulos en los
pasillos de San Carlos y cuando sofiaba en la soledad de su
cuartucho.Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde.
Con ellos debatia las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y
podia asi apreciar y comparar sus puntos de vista.De estos amigos,
comparferos de Instituto, el uno estudiaba para ingeniero, y se llamaba
Rafael Safiudo; el otro era un chico enfermo, Fermin Ibarra.A Safiudo,
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Andrés le veia los sabados por la noche en un café de la calle Mayor, que
se llamaba Café del Siglo. A medida que pasaba el tiempo, veia Hurtado
como divergia en gustos y en ideas de su amigo Safudo, con quien antes,
de chico, se encontraba tan de acuerdo.Safiudo y sus condiscipulos no
hablaban en el café mas que de musica; de las Operas del Real, y sobre
todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucién, Espafa,
nada tenia importancia al lado de la musica de Wagner. Wagner era el
Mesias, Beethoven y Mozart los precursores. Habia algunos
beethovenianos que no querian aceptar a Wagner, no ya como el Mesias,
ni aun siquiera como un continuador digno de sus antecesores, y no
hablaban mas que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A Hurtado, que
no le preocupaba la  musica, estas  conversaciones le
impacientaban.Empezé a creer que esa idea general y vulgar de que el
gusto por la musica significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en
los casos que él veia, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos
estudiantes amigos de Safiudo, muy filarménicos, habia muchos, casi
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.Sin duda, penso Hurtado,
qgue le gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica hace que los
envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart, o las armonias
de Wagner, descansen con delicia de la acritud interna que les produce

sus malos sentimientos, como un hiperclorhidrico al ingerir una substancia
neutra.En aquel Café del Siglo, adonde iba Safiudo, el publico, en su
mayoria, era de estudiantes; habia también algunos grupos de familia, de
esos que se atornillan en una mesa, con gran desesperacion del mozo, y
unas cuantas muchachas de aire equivoco. Entre ellas llamaba la atencion
una rubia muy guapa, acompafada de su madre. La madre era una
chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de jabali. Se
conocia su historia; después de vivir con un sargento, el padre de la
muchacha, se habia casado con un relojero aleméan, hasta que éste, harto
de la golferia de su mujer, la habia echado de su casa a puntapiés.Safiudo
y sus amigos se pasaban la noche del sabado hablando mal de todo el
mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del café, las
bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado
comprendio que aquel no era su centro y dejo de ir por alli. Varias noches,
Andrés entraba en algun café cantante con su tablado para las cantadoras
y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos que se
sentaban en una silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la
cara muy triste, le parecian repugnantes. La imaginacion de Andrés le
hacia ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de voluntad intentaba
desafiar y vencer. Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy

17



cerrados, que a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el
café del Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y
bailadoras; el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas
ocultas por cortinas verdes. Andrés se decia: Nada, hay que entrar aqui; y
entraba temblando de miedo.Estos miedos variaban en él. Durante algun
tiempo, tuvo como una mujer extrafia, a una buscona de la calle del
Candil, con unos ojos negros sombreados de obscuro, y una sonrisa que
mostraba sus dientes blancos. Al verla, Andrés se estremecia y se echaba
a temblar. Un dia la oy6é hablar con acento gallego, y sin saber por qué,
todo su terror desapareci6.Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a
casa de su condiscipulo Fermin Ibarra. Fermin estaba enfermo con una
artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre
le tenia como a un nifio y le compraba juguetes mecéanicos que a él le
divertian.Hurtado le contaba lo que hacia, le hablaba de la clase de
diseccion, de los cafés cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir de
casa del pobre enfermo, Andrés tenia una idea agradable de su vida.¢Era
un sentimiento malvado de contraste? ¢ EIl sentirse sano y fuerte cerca del
impedido y del débil? Fuera de aquellos momentos, en los demas, el
estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrias, todo esto,
mezclado con sus pensamientos, le daba una impresion de dolor, de
amargura en el espiritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le
parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.

VII ARACIL Y MONTANER

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de
Anatomia. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su padre;
Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedo sin amigos.El verano
le pareci6 largo y pesado; por las mafianas iba con Margarita y Luisito al
Retiro, y alli corrian y jugaban los tres; luego la tarde y la noche las
pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porcion de folletines
publicados en los periodicos durante varios afios. Dumas padre, Eugenio
Sué, Montepin, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto a su afan de
leer. Tal dosis de literatura, de crimenes, de aventuras y de misterios
acabo por aburrirle. Los primeros dias del curso le sorprendieron
agradablemente. En estos dias otofiales duraba todavia la feria de
septiembre en el Prado, delante del Jardin Botanico, y al mismo tiempo
que las barracas con juguetes, los tios vivos, los tiros al blanco, y los
montones de nueces, almendras y acerolas, habia puestos de libros en
donde se congregaban los bibliofilos, a revolver y a hojear los viejos
volumenes llenos de polvo. Hurtado solia pasar todo el tiempo que duraba
la feria, registrando los libracos entre el sefor grave, vestido de negro, con
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anteojos, de aspecto doctoral, y algun cura esquelético, de sotana
raida.Tenia Andrés cierta ilusion por el nuevo curso, iba estudiar
Fisiologia y creia que el estudio de las funciones de la vida le interesaria
tanto o mas que una novela; pero se engafo, no fué asi. Primeramente
el libro de texto era un libro estdpido, hecho con recortes de obras
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podia
formar una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecia,
segun el autor, como un armario con una serie de aparatos dentro,
completamente separados los unos de los otros, como los negociados de
un ministerio. Luego el catedratico era hombre sin ninguna aficion a lo que
explicaba, un sefior senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en
el Senado discutiendo tonterias y provocando el suefio de los abuelos de
la Patria. Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie
a sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiologia,
cursandola asi, parecia una cosa estoélida y deslavazada, sin problemas de
interés ni ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcion. Era indispensable tomar la
Fisiologia como todo lo demas, sin entusiasmo, como uno de los
obstaculos que salvar para concluir la carrera.Esta idea, de una serie de
obstaculos, era la idea de Aracil. El consideraba una locura el pensar que
habian de encontrar un estudio agradable.Julio, en esto, y en casi todo,
acertaba. Su gran sentido de la realidad le engafaba pocas veces.Aquel
curso, Hurtado intimé bastante con Julio Aracil. Julio era un afio o0 afio y
medio mas viejo que Hurtado y parecia mas hombre. Era moreno, de ojos
brillantes y saltones, la cara de una expresion viva, la palabra facil, la
inteligencia rapida. Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado
gue se hacia simpatico; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoria de
los conocidos le profesaban poco afecto.Julio vivia con unas tias viejas; su
padre, empleado en una capital de provincia, era de una posicion bastante
modesta. Julio se mostraba muy independiente, podia haber buscado la
proteccion de su primo Enrique Aracil, que por entonces acababa de
obtener una plaza de médico en el hospital, por oposicién, y que podia
ayudarle; pero Julio no queria proteccion alguna; no iba ni a ver a su
primo; pretendia debérselo todo a si mismo. Dada su tendencia practica,
era un poco paradgjica esta resistencia suya a ser protegido.Julio, muy
habil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre. Buscaba amigos
menos inteligentes que él para explotarles; alli donde veia una
superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Lleg6 a
confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente de mas estatura
que él. Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres,
haciendo un sacrificio, podian pagarle los libros, las matriculas y la ropa.
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La tia de Julio solia darle para que fuera alguna vez al teatro un duro todos
los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas con sus amigos,
de tal manera, que después de ir al café y al teatro y comprar cigarrillos, al
cabo del mes, no solo le quedaba el duro de su tia, sino que tenia dos o
tres mas. Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las
ufias y le gustaba echéarselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era
dominar, pero no podia ejercer su dominacién en una zona extensa, ni
trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se
empleaba en cosas pequeias. Hurtado le comparaba a esos insectos
activos que van dando vueltas a un camino circular con una decision
inquebrantable e inutil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que habia muchos vicios y
depravaciones en Madrid. La venalidad de los politicos, la fragilidad de las
mujeres, todo lo que significara claudicacion, le gustaba; que una comica,
por hacer un papel importante, se entendia con un empresario viejo y
repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le
encantaba. Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un hombre de
sentimientos delicados, le parecia a Aracil algo sublime, admirable, un
holocausto natural a la fuerza del oro. Julio era un verdadero fenicio;
procedia de Mallorca y probablemente habia en él sangre semitica. Por lo
menos si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban integras.
Sofaba con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener
dinero, los primeros paises que visitaria serian Egipto y el Asia Menor. El
doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar probablemente
de una manera arbitraria, que en Espafa, desde un punto de vista moral,
hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el
doctor las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita las
tendencias rapaces, de intriga y de comercio. Aracil era un ejemplar
acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser comerciantes de
esclavos en algun pueblo del Mediterraneo. A Julio le molestaba todo lo
gue fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo
politico o social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no
tenia dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacia mas
gracia lo mixtificado que lo bueno. Daba tanta importancia al dinero, sobre
todo al dinero ganado, que el comprobar lo dificil de conseguirlo le
agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse demasiado facilmente, le
hubiese parecido mal. Un paraiso conseguido sin esfuerzo no entusiasma
al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria esta en su
dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el dinero constituia uno de
sus mayores encantos.Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a
las circunstancias, para €l no habia cosas desagradables; de considerarlo
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necesario, lo aceptaba todo.Con su sentido previsor de hormiga, calculaba
la cantidad de placeres obtenibles por una cantidad de dinero. Esto
constituia una de sus mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la
tierra con ojos de tasador judio. Si se convencia de que una cosa de
treinta céntimos la habia comprado por veinte, sentia un verdadero
disgusto.Julio leia novelas francesas de escritores medio naturalistas,
medio galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de Paris le
encantaban.De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner también
tenia mas del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de
lo exaltado, perezoso, tranquilo, comodén.Blando de caracter, daba al
principio de tratarle cierta impresion de acritud y energia, que no era mas
que el reflejo del ambiente de su familia, constituida por el padre y la
madre y varias hermanas solteronas, de caracter duro vy
avinagrado.Cuando Andrés llegé a conocer a fondo a Montaner, se hizo
amigo suyo.Concluyeron los tres comparieros el curso. Aracil se marcho,
como solia hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su
familia, y Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid. El verano fué
sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de
Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que
por entonces tomaba el caracter de un paseo provinciano, aburrido,
polvoriento y languido. Al final del verano un amigo le di6 a Montaner una
entrada para los Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las
noches. Oian cantar 6peras antiguas, interrumpidas por los gritos de la
gente que pasaba dentro del vagdon de una montafa rusa que cruzaba el
jardin; seguian a las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o
limén en algun puesto del Prado.Lo mismo Montaner que Andrés hablaban
casi siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en considerarle egoista,
mezquino, sordido, incapaz  de hacer nada por nadie. Sin embargo,
cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian siempre con él.

VIl UNA FORMULA DE LA VIDA

El afio siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos, y sobre todo
para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de
Letamendi. Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en
la Espafia de hace unos afos; hombres universales a quienes no se les
conocia ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en
Europa de genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipétesis
absurda, que aunque no la defendia nadie claramente, era aceptada por
todos, la hipdtesis del odio y la mala fe internacionales que hacia que las
cosas grandes de Espana fueran pequefias en el extranjero vy
viceversa.Letamendi era un sefior flaco, bajito, escualido, con melenas
grises y barba blanca. Tenia cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los
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ojos hundidos y brillantes. Se veia en él un hombre que se habia hecho
una cabeza, como dicen los franceses. Vestia siempre levita algo
entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos
sombreros clasicos de los melenudos profesores de la Sorbona. En San
Carlos corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio;
uno de esos hombres aguilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo
le encontraba abstruso porque hablaba y escribia con gran empaque un
lenguaje medio filoséfico, medio literario. Andrés Hurtado, que se hallaba
ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los problemas de la
vida, comenzoé a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicacion
de las Matematicas a la Biologia le parecié admirable. Andrés fué pronto
un convencido.Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad
tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde
se reunian Safiudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a
explicarlas y a comentarlas.Estaba como siempre Safudo con varios
estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunido con ellos y aprovecho la
primera ocasion para llevar la conversacion al terreno que deseaba, y
expuso la férmula de la vida de Letamendi e intenté explicar los corolarios
que de ella deducia el autor. Al decir Andrés que la vida, segun Letamendi,
es una funcion indeterminada entre la energia individual y el cosmos, y
que esta funcion no puede ser mas que suma, resta, multiplicacion y
division, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni division, tiene que ser
multiplicacion, uno de los amigos de Safiudo se echd a reir.—¢ Por qué se
rie usted?—Ile preguntdé Andrés, sorprendido.—Porque en todo eso que
dice usted hay una porcion de sofismas y de falsedades. Primeramente
hay muchas mas funciones mateméaticas que sumar, restar, multiplicar y
dividir.—¢ Cuales?—Elevar a potencia, extraer raices... Después, aunque
no hubiera mas que cuatro funciones matematicas primitivas, es absurdo
pensar que en el conflicto de estos dos elementos la energia de la vida y el
cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no
haya suma, ni resta, ni division, ha de haber multiplicaciéon. Ademas, seria
necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede
haber resta y por qué no puede haber division. Después habria que
demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones simultaneas. No
basta decirlo. —Pero eso lo da el razonamiento. —No, no; perdone
usted—replicé el estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede
haber varias funciones matematicas: suma, si hacemos los dos una misma
cosa ayudandonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence
uno de los dos contra el otro; multiplicacion, si tenemos un hijo, y division
si yo la corto en pedazos a ella o ella a mi.—Eso es una broma—dijo
Andrés.—Claro que es una broma—replicé el estudiante—una broma por
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el estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que
entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones
distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que ademas es muy
posible que existan otras funciones que no tengan expresion
matematica.Andrés Hurtado, que habia ido al café creyendo que sus
preposiciones convencerian a los alumnos de ingenieros, se quedd un
poco perplejo y cariacontecido al comprobar su derrota. Leyd de nuevo el
libro de Letamendi, siguié oyendo sus explicaciones y se convencio de que
todo aquello de la formula de la vida y sus corolarios, que al principio le
pareci6 serio y profundo, no eran mas que juegos de prestidigitacion, unas
veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna,
ni metafisica, ni empirica. Todas estas formulas matematicas y su
desarrollo no eran mas que vulgaridades disfrazadas con un aparato
cientifico, adornadas por conceptos retdricos que la papanateria de
profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen sefor de las melenas, con su mirada de aguila y su
diletantismo artistico, cientifico y literario; pintor en sus ratos de ocio,
violinista y compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador
audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su Unico
mérito real era tener condiciones de literato, de hombre de talento
verbal.La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de
asomarse al mundo filosofico y con este objeto compré en unas ediciones
econdmicas los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. Ley6 primero
La Ciencia del Conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada.
Saco la impresion de que el mismo traductor no habia comprendido lo que
traducia; después comenz6 la lectura de Parerga y Paralipomena, y le
parecio un libro casi ameno, en parte candido, y le divirti6 mas de lo que
suponia. Por ultimo, intenté descifrar La critica de la razén pura. Veia que
con un esfuerzo de atencion podia seguir el razonamiento del autor como
quien sigue el desarrollo de un teorema matematico; pero le parecio
demasiado esfuerzo para su cerebro y dejé Kant para mas adelante, y
siguié leyendo a Schopenhauer, que tenia para él el atractivo de ser un
consejero chusco y divertido. Algunos pedantes le decian que
Schopenhauer habia pasado de moda, como si la labor de uhombre de
inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa.
Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés
Hurtado, le decian:—¢ Pero no te basta con la filosofia de Letamendi?—Si
eso no es filosofia ni nada—replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre
sin una idea profunda; no tiene en la cabeza mas que palabras y frases.
Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias. El
verano, durante las vacaciones, Andrés leyé en la Biblioteca Nacional
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algunos libros filoséficos nuevos de los profesores franceses e italianos y
le sorprendieron. La mayoria de estos libros no tenian mas que el titulo
sugestivo; lo demas era una eterna divagacion acerca de métodos y
clasificaciones.A Hurtado no le importaba nada la cuestion de los métodos
y de las clasificaciones, ni saber si la Sociologia era una ciencia o un
ciempiés inventado por los sabios; lo que queria encontrar era una
orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo tiempo.Los bazares
de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le
produjeron una mala impresion. Este espiritu latino y su claridad tan
celebrada le parecid una de las cosas mas insulsas, mas banales y
anodinas. Debajo de los titulos pomposos no habia mas que vulgaridad a
todo pasto. Aquello era, con relacion a la filosofia, lo que son los
especificos de la cuarta plana de los periddicos respecto a la medicina
verdadera. En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un sefior
cyranesco, tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en
cambio todos los italianos le parecian baritonos de zarzuela.Viendo que no
le gustaban los libros modernos volvio a emprender con la obra de Kant, y
leydo entera con grandes trabajos la Critica de la razébn pura. Ya
aprovechaba algo mas lo que leia y le quedaban las lineas generales de
los sistemas que iba desentrafiando.

IX UN REZAGADO

Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano
menor, cay0 enfermo con fiebres. Andrés sentia por Luisito un carifio
exclusivo y hurafio. El chico le preocupaba de una manera patologica, le
parecia que los elementos todos se conjuraban contra él. Visito al
enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indico
gue se trataba de una fiebre tifoidea.Andrés pasé momentos angustiosos;
leia con  desesperacion en los libros de Patologia la descripcién y el
tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los remedios
que podrian emplearse.El doctor Aracil a todo decia que no.—Es una
enfermedad que no tiene tratamiento especifico—aseguraba—; bafiarle,
alimentarle y esperar, nada mas.Andrés era el encargado de preparar el
bafio y tomar la temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dias de fiebre muy alta. Por las mafianas, cuando bajaba
la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Este, en
el curso de la enfermedad, qued6 asombrado de la resistencia y de la
energia de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del nifio;
no se le ocurria jamas, y si se le ocurria no le daba importancia, la idea de
gue pudiera contagiarse.Andrés desde entonces comenzO a sentir una
gran estimacién por Margarita; el carifio de Luisito los habia unido. A los
treinta o cuarenta dias la fiebre desaparecid, dejando al nifio flaco, hecho
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un esqueleto. Andrés adquirié con este primer ensayo de médico un gran
escepticismo. Empez6 a pensar si la medicina no serviria para nada. Un
buen puntal para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones
del profesor de Terapéutica, que consideraba indtiles cuando no
perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea. No era una
manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero
indudablemente el profesor lo creia asi y hacia bien en decirlo. Después
de las fiebres Luisito quedd débil y a cada paso daba a la familia una
sorpresa desagradable; un dia era un calenturén, al otro unas
convulsiones. Andrés muchas noches tenia que ir a las dos o a las tres de
la mafiana en busca del meédico y después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya
bastante viejo, a quien cada afo de carrera costaba por lo menos dos o
tres.Un dia este estudiante le pregunté a Andrés qué le pasaba para estar
sombrio y triste. Andrés le contd que tenia al hermano enfermo, y el otro
intentd tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradecio la simpatia y se
hizo amigo del viejo estudiante.Antonio Lamela, asi se llamaba el
rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escualida, nariz
afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas, y la
boca sin dientes, de hombre débil. A Hurtado le llamo la atencién el aire de
hombre misterioso de Lamela, y a éste le chocé sin duda el aspecto
reconcentrado de Andrés. Los dos tenian una vida interior distinta al
resto de los estudiantes. El secreto de Lamela era que estaba enamorado,
pero enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de
titulo, que andaba en coche e iba a palco al Real. Lamela le tomé a
Hurtado por confidente y le contdé sus amores con toda clase de detalles.
Ella estaba enamoradisima de él, segun aseguraba el estudiante; pero
existian una porcion de dificultades y de obstaculos que impedian la
aproximacion del uno al otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En
las novelas se daba como anomalia un hombre joven sin un gran amor;
en la vida lo anémalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El
primero que conocio Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.El viejo
estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas
por una tendencia beocia de hombre practico: Lamela creia en el amor y
en Dios; pero esto no le impedia emborracharse y andar de crapula con
frecuencia. Segun él, habia que dar al cuerpo necesidades mezquinas y
groseras y conservar el espiritu limpio.Esta filosofia la condensaba,
diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es
del alma.—Si todo eso del alma, es una pamplina—le decia Andrés—. Son
cosas inventadas por los curas para sacar dinero.—jCéallate, hombre,
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callate! No disparates.Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la
carrera y en las ideas. Discurria como un hombre de a principio del siglo.
La concepcion mecanica actual del mundo economico y de la sociedad,
para €l no existia. Tampoco existia cuestion social. Toda la cuestion social
se resolvia con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazén.
—Eres un verdadero catdlico—le decia Andrés-; te has fabricado el mas
comodo de los mundos.Cuando Lamela le mostré un dia a su amada,
Andrés se quedo estupefacto. Era una solterona fea, negra, con una nariz
de cacatla y mas afos que un loro.Ademas de su aire antipatico, ni
siquiera hacia caso del estudiante gallego, a quien miraba con desprecio,
con un gesto desagradable y avinagrado. Al espiritu fantaseador de
Lamela no llegaba nunca la realidad.A pesar de su apariencia sonriente y
humilde, tenia un orgullo y una confianza en si mismo extraordinaria;
sentia la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de las
acciones humanas.Delante de los demas compafieros Lamela no hablaba
de sus amores: pero cuando le cogia a Hurtado por su cuenta, se
desbordaba. Sus confidencias no tenian fin.A todo le queria dar una
significacidon complicada y fuera de lo normal.—Chico—decia sonriendo y
agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi—jHombre!l—Si—afiadia con
gran misterio—. lba con la sefiora de compaiiia; fui detras de ella, entro en
Su casa Yy poco después salié un criado al balcon. ¢Es raro, eh?—¢Raro?
¢ Por qué?—preguntaba Andrés.—Es que luego el criado no cerré el
balcon. Hurtado se le quedaba mirando preguntdndose cémo funcionaria
el cerebro de su amigo paraencontrar extrafias las cosas mas naturales
del mundo y para creer en la belleza de aquella dama.Algunas veces que
iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y decia:—jMira,
callatel—Pues ¢qué pasa?—Que aquel que viene alla es de esos
enemigos mios que le hablan a ella mal de mi. Viene espiandome.Andrés
se guedaba asombrado. Cuando ya tenia mas confianza con él le
decia:—Mira, Lamela, yo como tU, me presentaria a la Sociedad de
Psicologia de Paris o de Londres.—¢;A qué?—Y diria: Estudienme
ustedes, porgue creo que soy el hombre mas extraordinario del mundo.El
gallego se reia con su risa bonachona.—Es que tu eres un
nino—replicaba—; el dia que te enamores veras cOmo me das la razon a
mi. Lamela vivia en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenia
un cuarto pequefo, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba,
metido en la cama, solia descoser los libros y los guardaba
desencuadernados en pliegos sueltos en el baul o extendidos sobre la
mesa. Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa. La decoracion
de su cuarto consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por todas
partes. Lamela compraba el vino para él y lo guardada en sitios
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inverosimiles, de miedo de que los demas huéspedes entrasen en el
cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente. Lamela
tenia escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el badl, en la
comoda.De noche, segun le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponia una
botella de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogia la botella y se
bebia la mitad de un trago. Estaba convencido de que no habia hipnético
como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas.
Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban
gran cosa; para €l no podia aceptarse mas clasificacion entre ellos que la
de los catedraticos de buena intencién, amigos de aprobar y los de mala
intencion, que suspendian solo por echarselas de sabios y darse tono.En
la mayoria de los casos Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los
unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazon; los otros,
gente mezquina y vanidosa.Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta
ultima clase, de los mas mezquinos e insignificantes.Verdad es que
ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.Andrés contaba en su
casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban mucho
estos amores. Luisito, que tenia la imaginacion de un chico enfermizo,
habia inventado, escuchandole a su hermano, un cuento que se llamaba:
«Los amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatuas.»

X PASO POR SAN JUAN DE DIOS

Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba
avanzando en su carrera.Al comenzar el cuarto afio se le ocurrié a Julio
Aracil asistir a unos cursos de enfermedades venéreas que daba un
meédico en el hospital de San Juan de Dios. Aracil invitd a Montaner y a
Hurtado a que le acompafaran; unos meses después iba a haber
examenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General,;
pensaban  presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con
frecuencia.La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de
depresion y melancolia para Hurtado. Pensaba que por una causa o por
otra el mundo le iba presentando su cara mas fea. A los pocos dias de
frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de
Schopenhauer era una verdad casi matematica. El mundo le parecia una
mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituia una
desgracia, y solo la felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura.
Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones
de un sabio.Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de
San Juan de Dios.Para un hombre excitado e inquieto como Andres, el
espectaculo tenia que ser deprimente. Las enfermas eran de lo mas caido
y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala
negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre
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que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresion.
El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio,
mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenian,
ademas de las rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no
se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba alli el sol ni el
aire. El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo, con unas
largas patillas blancas. EI hombre, aunque no sabia gran cosa, queria
darse aire de catedratico, lo cual a nadie podiaparecer un crimen; lo
miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inutil a aquellas
desdichadas acogidas alli y las maltrataba de palabra y de obra. ¢Por
qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar
castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos dias
encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante
la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos
castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco
cruel este tipo, a quien habian dado una mision tan humana como la de
cuidar de pobres enfermas.Hurtado no podia soportar la bestialidad de
aguel idiota de las patillas blancas, Aracil se reia de las indignaciones de
su amigo.Una vez Hurtado decidié no volver mas por alla. Habia una mujer
gue guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer
que debid haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la
nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo Unico que le
guedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solia bajar
disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se
guedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos;
pero uno de los dias el médico le vid y comenzé a darle patadas.—Coged
a ese gato y matadlo—dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.El
practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la
sala; la enferma miraba angustiada esta persecucion.

—Y a esta tia llevadla a la guardilla—afnadio el médico.La enferma seguia
la caza con la mirada, y cuando vié que cogian a su gato, dos lagrimas
gruesas corrieron por sus mejillas palidas.—jCanalla! jldiotal—exclamo
Hurtado, acercandose al médico con el pufio levantado.—No seas
estupido—dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.—Si, me voy,
no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.Desde
aquel dia ya no quiso volver mas a San Juan de Dios. La exaltaciéon
humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban
en su espiritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las
ideas exageradas, como decia él; la otra, la de Lamela, con su idealismo
practico, y, por dultimo, la lectura de Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que le inducia a la no accion. A pesar de estas tendencias
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enfrenadoras, durante muchos dias estuvo Andrés impresionado por lo
gue dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo Rius. Uno
de ellos, Ernesto  Alvarez, un hombre moreno, de 0jos negros y barba
entrecana, hablé en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada;
hablé de los nifios  abandonados, de los mendigos, de las mujeres
caidas...

Andrés sintio el atractivo de este sentimentalismo, quiza algo morboso.
Cuando exponia sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil le salia
al encuentro con su buen sentido.—Claro que hay cosas malas en la
sociedad—decia Aracil—. ¢Pero quién las va a arreglar? ¢Esos vividores
gue hablan en los mitines? Ademas, hay desdichas que son comunes a
todos; esos albaiiiles de los dramas populares que se nos vienen a quejar
de que sufren el frio del invierno vy el calor del verano, no son los
anicos; lo mismo nos pasa a los demas.Las palabras de Aracil eran la
gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de Andrés.—Si quieres
dedicarte a esas cosas—le decia—, hazte politico, aprende a
hablar.—Pero si yo no me quiero dedicar a politico—replicaba Andrés
indignado.—Pues si no, no puedes hacer nada.Claro que toda reforma en
un sentido humanitario tenia que ser colectiva y realizarse por un
procedimiento politico, y a Julio no le era muy dificil convencer a su amigo
de lo turbio de la politica.Julio llevaba la duda a los romanticismos de
Hurtado; no necesitaba insistir mucho para convencerle de que la politica
es un arte de granjeria.Realmente, la politica espafiola nunca ha sido nada
alto ni nada noble; no era muy dificil convencer a un madrilefio de que no
debia tener confianza en ella.La inaccion, la sospecha de la inanidad y de
la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez mas a sentirse
pesimista.Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la
simpatia y en la piedad, sin solucion practica ninguna.La logica justiciera y
revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le parecia una
cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni habia ni
podia haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente
donde los actores representaban una tragedia que no comprendian, y los
hombres, llegados a un estado de intelectualidad, contemplaban Ia
escena con una mirada compasiva y piadosa.Estos vaivenes en las ideas,
esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a
una sobrexcitacion cerebral continua e inutil.

XI DE ALUMNO INTERNO

A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos internos para el
hospital general.Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El
examen consistia en unas preguntas hechas al capricho por los profesores
acerca de puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado
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fué a ver a su tio lturrioz para que le recomendara.—Bueno, te
recomendarée—le dijo el tio—; ¢tienes aficion a la carrera?—Muy
poca.—Y entonces, ¢para qué quieres entrar en el hospital?—jYa, qué
le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficion. Ademas, cobraré unos
cuartos, que me convienen.—Muy bien—contestd Iturrioz—. Contigo se
sabe a qué atenerse; eso me gusta.En el examen, Aracil y Hurtado
salieron aprobados.Primero tenian que ser libretistas; su obligacion
consistia en ir por la mafiana y apuntar las recetas que ordenaba el
meédico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De
libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior,
con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la
cantidad respetable de dos pesetas al dia.Andrés fué llamado por un
médico amigo de su tio, que visitaba una de las salas altas del tercer piso
del hospital. La sala era de Medicina.El médico, hombre estudioso, habia
llegado a dominar el diagnéstico como pocos. Fuera de su profesion no le
interesaba nada: politica, literatura, arte, filosofia o astronomia, todo lo que
no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta
para él. Consideraba, y quiza tenia razon, que la verdadera moral del
estudiante de Medicina estribaba en ocuparse Unicamente de lo médico, y
fuera de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban mas las ideas y los
sentimientos de los enfermos que los sintomas de las enfermedades.
Pronto pudo ver el médico de la sala la poca aficibn de Hurtado por la
carrera.—Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina—le dijo a
Andrés con severidad. El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo
interno no llevaba el camino de ser un clinico; le interesaban los aspectos
psicoldgicos de las cosas; queria investigar qué hacian las hermanas de la
Caridad, si tenian o no vocacion; sentia curiosidad por saber la
organizacion del hospital y averiguar por donde se filtraba el dinero
consignado por la Diputacion.La inmoralidad dominaba dentro del vetusto
edificio. Desde los administradores de la Diputacion provincial hasta una
sociedad de internos que vendia la quinina del hospital en las boticas de la
calle de Atocha, habia seguramente todas las formas de la filtracién. En
las guardias, los internos y los sefiores capellanes se dedicaban a jugar al
monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la
gue la postura menor era una perra gorda.Los médicos, entre los que
habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos, y los internos
se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.Los sefiores capellanes se
jugaban las pestafnas; uno de ellos era un hombrecito bajito, cinico y rubio,
gue habia llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido aficion por la
Medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para él, se iba
a examinar de ministrante, y si podia, pensaba abandonar definitivamente
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los habitos. El otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones
enérgicas. Hablaba de una manera terminante y despotica; solia contar
con gracejo historias verdes, que provocaban barbaros comentarios. Si
alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el
cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresia, tomando
un tonillo de falsa uncion, que no cuadraba bien con su cara morena y con
la expresion de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba que la religion nada
tenia que ver con los vicios de sus indignos sacerdotes.Algunos internos
gue le conocian desde hacia algun tiempo y le hablaban de td, le llamaban
Lagartijo, porque se parecia algo a este célebre torero.—Oye, tQ,
Lagartijo—le decian.—Qué mas quisiera yo—replicaba el cura—que
cambiar la estola por una muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme
a matar toros.Como perdia en el juego con frecuencia, tenia muchos
apuros.Una vez le decia a Andrés, entre juramentos pintorescos:—Yo no
puedo vivir asi. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la calle a
decir misa en todas partes y tragarme todos los dias catorce hostias. A
Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.Entre los practicantes
habia algunos curiosisimos, verdaderas ratas de hospital, que llevaban
quince o veinte afos alli, sin concluir la carrera, y que Vvisitaban
clandestinamente en los barrios bajos mas que muchos médicos.Andrés
se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas
otras.Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por
romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la
verdad, en el hospital no se las veia mas que cuidarse de cuestiones
administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponia grave.
Ademas, no eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo
como un valle de lagrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas,
gque tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. Luego las buenas
hermanas tenian lo mejor del hospital acotado para ellas... Una vez un
enfermero le di6 a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos
gue habian sacado del pabellén de las hijas de la Caridad. Era el diario de
una monja, una serie de notas muy breves, muy lacénicas, con algunas
impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis
meses. En la primera pagina tenia un nombre: sor Maria de la Cruz, y al
lado una fecha. Andrés ley6 el diario y quedo6 sorprendido. Habia alli una
narracion tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada con
tanta gracia, que le dejé6 emocionado.Andrés quiso enterarse de quién era
sor Maria, de si vivia en el hospital o donde estaba. No tardd en averiguar
gue habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le dijo a Andrés
gue al poco tiempo de llegar al hospital, la trasladaron a una sala de
tificos, y alli adquirié la enfermedad y murio.No se atrevio Andrés a
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preguntar cOmo era, qué cara tenia, aunque hubiese dado cualquiecosa
por saberlo.Andrés guardo el diario de la monja como una reliquia, y
muchas veces pensO0 en como seria, y hasta llegd a sentir por ella una
verdadera obsesion. Un tipo misterioso y extrafio del hospital, que llamaba
mucho la atencidn, y de gquien se contaban varias historias, era el hermano
Juan. Este hombre, que no se sabia de donde habia venido, andaba
vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El
hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al
parecer, un mistico, un hombre que vivia en su centro natural, en medio
de la miseria y el dolor.El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la
barba negra, la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz meliflua. Era
un tipo semitico.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital General. Este
callejon tenia dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno
de ellos, del que estaba mas cerca de la calle de Atocha, habia
establecido su cuchitril el hermano Juan. En este cuchitril se encerraba
con un perrito que le hacia compafia. A cualquier hora que fuesen a
llamar al hermano, siempre habia luz en su camaranchén y siempre se le
encontraba despierto.Segun algunos, se pasaba la vida leyendo libros
verdes; segun otros, rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto
poniendo notas en unos libros en francés y en inglés acerca de
psicopatias sexuales.Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de
los internos dijo:—Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer
y de beber.Fueron todos al callejon en donde el hermano tenia su
escondrijo. Habia luz, miraron por si se veia algo, pero no se encontraba
rendija por donde espiar lo que hacia en el interior el misterioso enfermero.
Llamaron e inmediatamente aparecié el hermano con su blusa
negra.—Estamos de guardia, hermano Juan—dijo uno de los internos—;
venimos a ver si nos da usted algo para tomar un modesto
piscolabis.—jPobrecitos! jPobrecitos!—exclamé él—. Me encuentran
ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre
desaparecio6 tras de la puerta, la cerr6 con mucho cuidado, y se presento
al poco rato con un paquete de café, otro de azucar y otro de
galletas.Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las
galletas, tomaron el café y discutieron el caso del hermano.No habia
unanimidad; unos creian que era un hombre distinguido; otros que era un
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o
algo por el estilo.El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando
recibia dinero, no se sabia de donde, convidaba a comer a los
convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los enfermos. A
pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para
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Andrés repulsivo; le producia una impresion desagradable, una impresion
fisica, organica.Habia en él algo anormal, indudablemente. jEs tan I6gico,
tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y,
sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debian de ser
cosas atrayentes.Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre
huyese del dolor ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta
llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendia que se evitara hasta
la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo
sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecia una
monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan, sentia esa impresion repelente, de
inhibicidon, que se experimenta ante los monstruos.

SEGUNDA PARTE Las Carnarias.

| LAS MINGLANILLAS

Julio Aracil habia intimado con Andrés. La vida en comun de ambos en
San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no
sus ideas ni sus afectos.Con su dura filosofia del éxito, Julio comenzaba a
sentir mas estimacion por Hurtado que por Montaner.Andrés habia
pasado a ser interno como él; Montaner, no sélo no pudo aprobar en estos
examenes, sino que perdié el curso, y abandonandose por completo,
empez6 a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el amor a una
muchacha vecina suya.Julio Aracil comenzaba a experimentar por su
amigo un gran desprecio y a desearle que todo le saliera mal.

Julio, con el pequeiio sueldo del hospital, hacia cosas extraordinarias,
maravillosas; llego hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a
comprar un titulo de la Deuda.Julio queria que Andrés siguiera sus pasos
de hombre de mundo.—Te voy presentar en casa de las Minglanillas—Ile
dijo un dia riendo.—¢Quiénes son las Minglanillas?—pregunto
Hurtado.—Unas chicas amigas mias.—¢Se llaman asi?—No; pero yo las
llamo asi; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de
Taboada.—¢Y qué son?—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista.
Nini y Luld. Yo estoy arreglado con Nini, con la mayor; ti te puedes
entender con la chiquita.—¢Pero arreglado hasta qué punto estas con
ella?—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincén de la
calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo
necesites.—¢Te vas a casar con ella después?—jQuita de ahi, hombre!
No seria mal imbécil.—Pero has inutilizado a la muchacha.—jYo! jQué
estupidez!

—¢Pues no es tu querida?—¢Y quién lo sabe? Ademas, ¢a quién le
importa?—Sin embargo...—jCa! Hay que dejarse de tonterias vy
aprovecharse. Si tu puedes hacer lo mismo, serds un tonto si no lo
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haces.A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia curiosidad
por conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla.Vivia la viuda y
las dos hijas en la calle del Facar, en una casa soérdida, de esas con patio
de vecindad y galerias llenas de puertas.Habia en casa de la viuda un
ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas llevaban trajes
raidos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro
indicador de ciertos esplendores pasados; las sillas estaban destripadas y
en los agujeros de la estera se metia el pie al pasar.La madre, dofia
Leonarda, era mujer poco simpatica; tenia la cara amarillenta, de color de
membrillo; la expresion dura, falsamente amable; la nariz corva; unos
cuantos lunares en la barba, y la sonrisa forzada.La buena sefora
manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los tiempos
en que su marido habia sido subsecretario e iba la familia a veranear a
San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran Nini y Luli procedia de la
niflera que tuvieron por primera vez, una francesa. Estos recuerdos de la
gloria pasada, que dofia Leonarda evocaba accionando con el abanico
cerrado como si fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y
suspirar tristemente. Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar
con Nini, y Andrés sostuvo la conversacion con Lull y con su madre. Lulu
era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos verdes,
obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos 0jos que a Andrés le
parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a
la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto simio:
la frente pequena, la boca, de labios finos, con una sonrisa entre ironica y
amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y
la cara palida, de mal color. Luld demostré6 a Hurtado que tenia gracia,
picardia e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una
muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un producto
marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho
afios no parecian juventud. Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y
sobre todo menos espirituales, era mas mujer, tenia deseo de agradar,
hipocresia, disimulo. El esfuerzo constante hecho por Nini para
presentarse como ingenua y candida, le daba un caracter mas femenino,
mas corriente también y vulgar.Andrés queddé convencido de que la madre
conocia las verdaderas relaciones de Julio y de su hija Nini. Sin duda ella
misma habia dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego
Aracil no la abandonaria. A Hurtado no le gusté la casa; aprovecharse,
como Julio, de la miseria de la familia para hacer de Nini su querida, con la
idea de abandonarla cuando le conviniera, le parecia una mala accion.
Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de
Julio, hubiese ido a casa de dofia Leonarda sin molestia; pero tener la
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seguridad de que un dia los amores de su amigo acabarian con una
pequefa tragedia de lloros y de lamentos, en que dofia Leonarda chillaria
y a Nini le darian soponcios, era una perspectiva que le disgustaba.

I UNA CACHUPINADA

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:—¢Sabes? Vamos a
tener baile en casa de las Minglanillas.—jHombre! ¢Cuando va a ser
eso?—El domingo de Carnaval. El petroleo para la luz y las pastas, el
alquiler del piano y el pianista, se pagaran entre todos. De manera que si
td  quieres ser de la cuadrilla, ya estas apoquinando.—Bueno. No hay
inconveniente. ¢Cuanto hay que pagar?—Ya te lo diré uno de estos
dias.—¢ Quienes van a ir?—Pues iran algunas muchachas de la vecindad,
con sus novios; Casares, ese periodista amigo mio; un sainetero, y otros.
Estara bien. Habra chicas guapas.El domingo de Carnaval, después de
salir de guardia del hospital, fué Hurtado al baile. Eran ya las once de la
noche. El sereno le abrio la puerta. La casa de dofia Leonarda rebosaba
gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontré a Julio en un grupo de jévenes a quienes no
conocia. Julio le presentd a un sainetero, un hombre estupido y funebre,
que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su profesion, dijo
unos cuantos chistes, a cual mas conocidos y vulgares. También le
presentd a Antofito Casares, empleado y periodista, hombre de gran
partido entre las mujeres. Antofiito era un andaluz con una moral de chulo;
se figuraba que dejar pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran
torpeza. Para Casares toda mujer le debia, solo por el hecho de serlo, una
contribucién, una gabela.Antofiito clasificaba a las mujeres en dos clases:
unas las pobres, para divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna
de ellas por su dinero, a ser posible.Antofito buscaba la mujer rica, con
una constancia de anglo-sajon. Como tenia buen aspecto y vestia bien, al
principio las muchachas a quien se dirigia le acogian como a un
pretendientaceptable. El audaz trataba de ganar terreno; hablaba a las
criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él trabajar a
una mujer. La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un
buen partido, no le rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un
empleadillo humilde, un periodista, desconocido y gorrén, ya no le volvia a
mirar a la cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba
como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse
mutuamente para subir en la vida.Cuando comenzaron a tocar el piano
todos los muchachos se lanzaron en busca de pareja.—¢Tu sabes
bailar?—Ile pregunté Aracil a Hurtado.—Yo no.—Pues mira, vete al lado de
Luld, que tampoco quiere bailar, y tratala con consideracién.—¢ Por qué
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me dices esto?—Porque hace un momento—afadié Julio con
ironia—dofia Leonarda me ha dicho: A mis hijas hay que tratarlas como
si fueran virgenes, Julito, como si fueran virgenes.Y Julio Aracil sonrio,
remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal
intencionado y canalla.Andrés fué abriéndose paso. Habia varios
quinqués de petroleo iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito,
la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas
de vino blanco. Entre las muchachas que mas sensacion producian en el
baile habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenia su historia.
Un sefior rico que la rondaba se la llevé a un hotel de la Prosperidad, y
dias después la rubia se escapo del hotel, huyendo del raptor, que al
parecer era un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de anormalidad. El
padre, un venerable anciano por su aspecto, habia tenido un proceso por
violar a una nifia, y un hermano de la rubia, después de disparar dos tiros
a su mujer, intentd suicidarse. A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella,
la distinguian casi todas las vecinas con un odio furioso.Al parecer, por lo
gue dijeron, exhibia en el balcon, para que rabiaran las muchachas de la
vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y otra
porcion de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podian
proceder mas que de un comercio poco honorable.Dofia Leonarda no
gueria que sus hijas se trataran con aquella muchacha; segun decia, ella
no podia sancionar amistades de cierto género.La hermana de la Estrella,
Elvira, de doce o trece afos, era muy bonita, muy descocada, y seguia, sin
duda, las huellas de la mayor.—jEsta peque de la vecindad es mas
sinverglienzal—dijo una vieja detras de Andrés, sefalando a la Elvira.La
Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al
moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una
manera un poco insultante.Casares, al verla pasar, la decia:

—ijVaya usted con Dios, guerreralAndrés avanzO en el cuarto hasta
sentarse cerca de Lulid.—Muy tarde ha venido usted—Ie dijo ella.—Si, he
estado de media guardia en el hospital.—¢ Qué, no va usted a bailar?—Yo
no se.—¢No?—No. ¢Y usted?—Yo no tengo ganas. Me mareo.Casares se
acerco a Luld a invitarle a bailar.—Oiga usted, negra—la dijo.—¢Qué
quiere usted, blanco?—Ile pregunt6 ella con descaro.—¢No quiere usted
darse unas vueltecitas conmigo?—No, sefior.—¢Y por qué?—Porque no
me sale... de adentro—contestdé ella de una manera achulada.—Tiene
usted mala sangre, negra—le dijo Casares.—Si, que usted la debe tener
buena, blanco—replico ella.—¢ Por qué no ha querido usted bailar con
él?—Ile pregunté Andrés.—Porque es un boceras; un tio antipatico, que
cree que todas las mujeres estan enamoradas de él. jQue se vaya a
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paseo!
Siguid el baile con animacion creciente y Andrés permanecio sin hablar al
lado de Lulu.—Me hace usted mucha gracia—dijo ella de pronto,
riendose, con una risa que le daba la expresion de una alimafia.—¢ Por
qué?—preguntd Andrés, enrojeciendo subitamente.—¢No le ha dicho a
usted Julio que se entienda conmigo? ¢ Si, verdad?—No, no me ha dicho
nada.—Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado
para confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre,
una seforita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca
una mujer que tenga algun dinero para casarse.—NoO creo que esa sea su
intencion.—¢ Que no? jYa lo creo! ¢ Usted se figura que no va a abandonar
a Nini? En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es
un egoista y un canallita. Estd engafiando a mi madre y a mi hermana... y
total, ¢ para qué?—No sé lo que hara Julio... yo sé que no lo haria.—Usted
no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso,
porque no se va a enamorar usted de mi, ni aun para divertirse. —¢ Por
gué no?—Porque no.Ella comprendia que no gustara a los hombres.
A ella misma le gustaban mas las chicas, y no es que tuviera instintos
viciosos; pero la verdad era que no le hacian impresion los hombres.Sin
duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los
motivos de la vida sexual, se habia desgarrado demasiado pronto para
ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época en que
su instinto nada le decia, y esto le habia producido una mezcla de
indiferencia y de repulsion por todas las cosas del amor.Andrés penso que
esta repulsion provenia mas que nada de la miseria organica, de la falta de
alimentacion y de aire. Lull le confesé que estaba deseando morirse, de
verdad, sin romanticismo alguno; creia que nunca llegaria a vivir bien. La
conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Lull.A las doce y media
hubo que terminar el baile. Era condicion indispensable, fijada por doiia
Leonarda; las muchachas tenian que trabajar al dia siguiente, y por mas
gue todo el mundo pidié que se continuara, dofia Leonarda fué inflexible, y
para la una estaba ya despejada la casa.
Il LAS MOSCAS
Andrés sali6 a la calle con un grupo de hombres.Hacia un frio
intenso.—¢ Adonde iriamos?—preguntd Julio.—Vamos a casa de dofa
Virginia—propuso Casares—. ¢Ustedes la conoceran?—Yo si la
conozco—contestd Aracil.Se acercaron a una casa proxima, de la misma
calle, que hacia esquina a la de la Verénica. En  un balcon del piso
principal se leia este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA
Comadrona con titulo del colegiode san carlos
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(Sage femme.)

—No se ha debido acostar, porque hay luz—dijo Casares.Julio llam¢ al
sereno, que les abrid la puerta, y subieron todos al piso principal. Salié a
recibirles una criada vieja que les pasé a un comedor en donde estaba la
comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenian delante una
botella de vino y tres vasos.Dofa Virginia era una mujer alta, rubia, gorda,
con una cara de angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco afos
revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y rojiza, como la piel de
un cochinillo asado y unos lunares en el mentén que le hacian parecer una
mujer barbuda.Andrés la conocia de vista por haberla encontrado en San
Carlos en la clinica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos
sombreros de nifla bastante ridiculos.De los dos hombres, uno era el
amante de la comadrona. Dofia Virginia le presentdé como un italiano
profesor de idiomas de un colegio. Este sefior, por lo que habld, daba la
impresion de esos personajes que han viajado por el extranjero viviendo
en hoteles de dos francos y que luego ya no se pueden acostumbrar a la
falta de confort de Espafa.El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y
anteojos, era nada menos que el director de la revista El Mason llustrado.
Dofa Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de guardia,
cuidando a una parturiente. La comadrona tenia una casa bastante grande
con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Veronica; alli
instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal paso
dejaba en situacion comprometida.Dofia Virginia pretendia demostrar que
era de una exquisita sensibilidad.—jPobrecitas!—decia de sus
huéspedas—. jQué malos son ustedes los hombres!A Andrés esta mujer
le parecié repulsiva. En vista de que no podian quedarse alli, salié todo el
grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un
muchacho, sobrino de un prestamista de la calle de Atocha, acompafando
a una chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.—jHola,
Victorio!—le salud6é Aracil.—jHola, Juliol—contesté el otro—. ¢Qué tal?

¢, De ddénde salen ustedes?—De aqui; de casa de dofa Virginia.—jValiente
tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa
engafadas.jUn prestamista llamando explotadora a una comadrona!
Indudablemente, el caso no era del todo vulgar.El director de El Mason
llustrado, que se reunié con Andrés, le dijo con aire grave que dofa
Virginia era una mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos
maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacia abortar, suprimia
chicos, secuestraba muchachas y las vendia. Acostumbrada a hacer
gimnasia, y a dar masaje, tenia mas fuerzas que un hombre, y para ella no
era nada sujetar a una mujer como si fuera un nifio. En estos negocios de
abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como esas
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moscas sarcofagas que van a los animales despedazadosy las carnes
muertas, asi aparecia dofia Virginia con sus palabras amables, alli donde
olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban al spoliarium.El italiano,
aseguro el director de El Mason llustrado, no era profesor de idiomas ni
mucho menos, sino un coémplice en los negocios nefandos de dofia
Virginia, y si sabia francés e inglés, era porque habia andado durante
mucho tiempo de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles. Fueron
todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerénimo; alli, el sobrino del
prestamista, les invitdé a acompafarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y
Casares supusieron que Victorio no les querria pagar la entrada, y dijeron
gue no.—Vamos a hacer una cosa—propuso el sainetero amigo de
Casares.—¢ Que?—preguntd Julio.—Vamos a casa de Villasus. Pura
habréa salido del teatro ahora.Villasus, segun le dijeron a Andrés, era un
autor dramatico que tenia dos hijas coristas. Este Villasus vivia en la
Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del
Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo
Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande.—Aqui no
alborotemos—advirtio el sainetero, porgue el sereno no nos abriria.Abrio el
sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio,
Andrés y el director de El Masoén llustrado, comenzaron a subir una ancha
escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrandose con fosforos.Llamaron
en una puerta, aparecié una muchacha que les hizo pasar a un estudio de
pintor y poco después se presentd un sefior de barba y pelo entrecano,
envuelto en un gaban.Este sefor Rafael Villasus era un pobre diablo autor
de comedias y de dramas detestables en verso.El poeta, como se llamaba
él, vivia su vida en artista, en bohemio; era en el fondo un completo
majadero, que habia echado a perder a sus hijas por un estupido
romanticismo.Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de
las dos tenia condicion para la escena; pero el padre no creia mas que en
el arte, y las habia llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro de
partiquinas y relacionado con periodistas y comicos.Pura, la mayor, tenia
un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada
con un revendedor. El amante de Pura, ademas de un acreditado imbécil,
fabricante de chistes estupidos, como la mayoria de los del gremio, era un
granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veia. Aquella noche estaba alli.
Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante.Los dos
saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una coleccion de
chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director
de ElI Masén llustrado, tomaron la casa de Villasis como terreno
conquistado e hicieron una porcion de horrores con una mala intencion
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canallesca.Se reian de la chifladura del padre, que creia que todo aquello
era la vida artistica. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que
ponian todos en sus bromas.Las hijas, dos mujeres estupidas y feas,
comieron con avidez los pasteles que habian llevado los visitantes, sin
hacer caso de nada. Uno de los saineteros hizo el leén, tirdndose por el
suelo y rugiendo, y el padre ley6 unas quintillas que se aplaudieron a
rabiar.Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a
la cocina a beber un vaso de agua y se encontré con Casares y el director
de El Mason llustrado. Este estaba empefiado en ensuciarse en uno de los
pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. Le parecia la
suya una ocurrencia graciosisima.—Pero usted es un imbécil—le dijo
Andrés bruscamente.—¢ Como?—Que es usted un imbécil, una mala
bestia.—jUsted no me dice a mi eso!—qgritd el masén.—¢;No esta usted
oyendo que se lo digo?—En la calle no me repite usted eso.—En la calle y
en todas partes.Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria
marcharse, aprovecho la ocasion de acompafar a Hurtado diciendo que
iba para evitar cualquier conflicto. Pura bajo a abrirles la puerta, y el
periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le brindé
su proteccién a Andrés; sin duda, prometia proteccién y ayuda a todo el
mundo.Hurtado se marché6 a casa mal impresionado. Dofia Virginia,
explotando y vendiendo mujeres; aquellos jovenes, escarneciendo a una
pobre gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo.

IV LULU

La conversacion que tuvo en el baile con Luld, dié a Hurtado el deseo de
intimar algo mas con la muchacha.Realmente la chica era simpatica y
graciosa. Tenia los ojos desnivelados, uno mas alto que otro, y al reir los
entornaba hasta convertirlos en  dos rayitas, lo que le daba una gran
expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para
arriba, y su cara tomaba un aire satirico y agudo.No se mordia la lengua
para hablar. Decia habitualmente horrores. No habia en ella digue para
su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo mas escabroso, una
expresion de cinismo brillaba en sus ojos.El primer dia que fué Andrés a
ver a Luld después del baile, contd su visita a casa de dofia
Virginia.—¢ Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?—pregunté
Luld.—Si

—Valiente tia cerda.—Nifia—exclamo6 dofia Leonarda-, ¢qué expresiones
son esas?—¢ Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?—ijJesus! jQué
palabras!—A mi me vino un dia—siguio diciendo Luli—preguntandome si
queria ir con ella a casa de un viejo. jQué tia guarralA Hurtado le
asombraba la mordacidad de Luld. No tenia ese repertorio vulgar de
chistes oidos en el teatro; en ella todo era callejero, popular.Andrés
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comenzo a ir con frecuencia a la casa, soélo para oir a Luld. Era, sin duda,
una mujer inteligente, cerebral, como la mayoria de las muchachas que
viven trabajando en las grandes ciudades, con una aspiracion mayor por
ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres sensuales.A
Hurtado le sorprendia; pero no le producia la mas ligera idea de hacerle el
amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con
Luld mas que una cordial amistad.Lul( bordaba para un taller de la calle de
Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al dia. Con esto, unido a la
pequefa pension de dofia Leonarda, vivia la familia; Nini ganaba poco,
porque, aunque trabajaba, era torpe.Cuando Andrés iba por las tardes, se
encontraba a Luld con el bastidor en las rodillas, unas veces cantando a
vOz en grito, otras muy silenciosa.Lull cogia rapidamente las canciones de
la calle y las cantaba con una picardia admirable. Sobre todo, esas
tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que mas le gustaban.
El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,a las mujeres las compara con el
guisado y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser
marineras, el de la ¢Nifia qué?, o el de las mujeres que montan en
bicicleta, en el que hay esa preocupacion graciosa, expresada asi:

Por eso hay ahora mil discusiones, por si han de llevar faldaso pantalones.
Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gracia.A
veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pensamientos de
las chicas inquietas y neuréticas. En aquellos instantes sus ideas parecian
converger hacia adentro, y la fuerza de la ideacion le impulsaba a callar. Si
la lamaban de pronto, mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se
confundia.—No sé lo que anda maquinando cuando esta asi—decia su
madre—; pero no debe ser nada bueno.

Lult le conté a Andrés que de chica habia pasado una larga temporada sin
querer hablar. En aquella época el hablar le producia una gran tristeza, y
desde entonces le quedaban estos arrechuchos.Muchas veces Lull
dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la merceria
proxima, y contestaba a las frases de los horteras de la manera mas
procaz y descarada.Este poco apego a defender los intereses de la clase
les parecia a dofia Leonarda y a Nini una verdadera vergiienza.—Ten en
cuenta que tu padre fué un personaje—decia dofia Leonarda con
énfasis.—Y nosotras nos morimos de hambre—replicaba Luld. Cuando
obscurecia y las tres mujeres dejaban la labor, Luli se metia en algun
rincén, apoyandose en varios sitios al mismo tiempo. Asi como
encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o
por las sillas y el armario del comedor, se ponia a hablar con su habitual
cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que fuera
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deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada a no
guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas de su edad,
porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio,
era buena para los viejos y para los enfermos, comprendia sus manias,
sus egoismos, y se reia de ellos. Era también servicial; no le molestaba
andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja enferma de la
guardilla. A veces, Andrés la encontraba mas deprimida que de ordinario;
entre aquellos parapetos de sillas viejas solia estar con la cabeza apoyada
en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o
alguno de los agujeros de la estera.Otras veces se ponia a cantar la
misma cancion sin parar.—Pero, muchacha, jcéallate!l—decia su madre—.
Me tienes loca con ese estribillo.Y Lull callaba; pero al poco tiempo volvia
con la cancién. A veces iba por la casa un amigo del marido de dofa
Leonarda, don Prudencio Gonzalez.Don Prudencio era un chulo grueso,
de abdomen abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del que
colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los ojos desdefiosos,
pequefios, el bigote corto y pintado y la cara roja. Hablaba con acento
andaluz y tomaba posturas académicas en la conversacion.El dia que iba
don Prudencio, dofia Leonarda se multiplicaba.—Usted, que ha conocido a
mi marido—decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto en otra
posicion.Y dofia Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los
esplendores pasados.

V  MAS DE LULU

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompafo a Luld y a su
madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardin Botanico.El Botanico le
gustaba mas a Lull por ser mas popular y estar cerca de su casa, y por
aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.—Porque es
usted, le dejo que acomparfie a Luli—decia dofia Leonarda, con cierto
retintin.—Bueno, bueno, mama—replicaba Luli—. Todo eso estad de
mas.En el Botanico se sentaban en algun banco, y charlaban. Luld
contaba su vida y sus impresiones, sobre todo de la nifilez. Los
recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su imaginacion.—jMe
da una pena pensar en cuando era chical—decia.—¢Por qué? ¢Vivia
usted bien?—Ie preguntaba Hurtado.—No, no; pero me da mucha pena.
Contaba Lulu que de nifia la pegaban para que no comiera el yeso de las
paredes y los periddicos. En aquella época habia tenido jaquecas,
atagues de nervios; pero ya hacia mucho tiempo que no padecia ningun
trastorno. Eso si, era un poco desigual; tan pronto se sentia capaz de estar
derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, que
el menor esfuerzo la rendia.Esta desigualdad organica se reflejaba en
su manera de ser espiritual y material. Luld era muy arbitraria; ponia sus
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antipatias y sus simpatias sin razon alguna.No le gustaba comer con
orden, ni queria alimentos  calientes; solo le apetecian cosas frias,
picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...—jAh!, si yo fuera de su
familia, eso no se lo consentiria a usted—le decia
Andrés.—¢No?—No.—Pues diga usted que es mi primo.—Usted
riase—contestaba Andrés—; pero yo la meteria en cintura.—jAy, ay, ay,
que me estoy mareando!—contestaba ella, cantando
descaradamente.Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si  hubiese
conocido mas y podido comparar, hubiera llegado a sentir estimacion por
Luld.En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de moral
corriente, tenia esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las
cosas. A ella no le parecian mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores
enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresia, la mala fe.
Sentia un gran deseo de lealtad. Decia que si un hombre la pretendia, y
ella viera que la queria de verdad, se iria con él, fuera rico o pobre, soltero
o casado.Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini
y a dofla Leonarda. Luli no aceptaba derechos ni préacticas
sociales.—Cada cual debe hacer lo que quiera—decia.El desenfado inicial
de su vida le daba un valor para opinar muy grande.—¢De veras se iria
usted con un hombre?—Ile preguntaba Andrés.—Si me queria de verdad,
iva lo creo! Aunque me pegara después.—¢Sin casarse?—Sin casarme,
¢por qué no? Si vivia dos o tres afios con ilusién y con entusiasmo, pues
eso no me lo quitaba nadie.—¢Y luego?...—Luego seguiria trabajando
como ahora, 0 me envenenaria.Esta tendencia al final tragico era muy
frecuente en Lull; sin duda le atraia la idea de acabar, y de acabar de
una manera melodraméatica. Decia que no le gustaria llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia le dijo a
Andrés:—Ya ve usted: hace unos afos estuve a punto de perder la honra,
como decimos las mujeres.—¢ Por qué?—preguntd Andrés, asombrado, al
oir esta revelacion.—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo
tenia doce afos. Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si
no... estaria deshonrada—afadié6 con voz campanuda.—Parece que la
idea no le espanta a usted mucho.—Para una mujer que no es guapa,
como Yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no
tiene gran importancia.¢,Qué habia de verdad en esta mania de sinceridad
y de andlisis de Luli?—se preguntaba Andrés—. ¢(Era espontanea, era
sentida, o habia algo de ostentacion para parecer original? Dificil era
averiguarlo.Algunos sabados por la noche, Julio y Andrés convidaban a
Luld, a Nini y a su madre a ir a algun teatro, y después entraban en un
cafeé.

VI MANOLO EL CHAFANDIN
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Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Lull, era una
vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia. La sefiora
Venancia tendria unos sesenta afnos, y trabajaba constantemente; invierno
y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La
sefiora Venancia vivia con su hija y su yerno, un chulapo a quien llamaban
Manolo el Chafandin.El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de

ninguno, no trabajaba mas que rara vez, y vivia a costa de la
suegra.Manolo tenia tres o cuatro hijos, y el Ultimo era una nifia de pecho
gue solia estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la
sefiora Venancia, y a quien Lull solia pasear en brazos por la
galeria.—¢Qué va a ser esta nifia?—preguntaban algunos. Y Luld
contestaba:—Golfa, golfa—u otra palabra mas dura, y afadia: Asi la
llevaran en coche, como a la Estrella.La hija de la sefiora Venancia era
una vaca sin cencerro, holgazana, borracha, que se pasaba la vida
disputando con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su hombre,
no le gustaba trabajar, toda la familia vivia a costa de la sefiora Venancia,
y el dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir
a las necesidades de la casa.Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la
mujer de Manolo siempre salia a la defensa del marido, como si este
holgazan tuviera derecho a vivir del trabajo de los demas.Lull, que era
justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la madre, salié en defensa
de la Venancia, y se insultdé con la mujer de Manolo; la llamoé tia zorra,
borracha, perro y afiadié que su marido era un cabronazo; la otra le dijo
que ella y toda su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias a
gue se interpusieron otras vecinas, no se tiraron de los pelos.Aquellas
palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandin, que era
un chulo aburrido, de estos cobardes, decidié pedir explicaciones a Lulla de
sus palabras.Dofla Leonarda y Nini, al saber lo ocurrido, se
escandalizaron. Dofia Leonarda echo una chilleria a Luld por mezclarse
con aquella gente.Dofia Leonarda no tenia sensibilidad mas que para las
cosas que se referian a su respetabilidad social.—Estds empefiada en
ultrajarnos—dijo a Luld medio llorando—. ¢ Qué vamos a hacer, Dios mio,
cuando venga ese hombre?—Que venga—replicd Luli—; yo le diré que es
un gandul y que mas le valia trabajar y no vivir de su suegra.—¢ Pero a ti
qgué te importa lo que hacen los demas? ¢Por qué te mezclas con esa
gente?Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y dofia Leonarda les
puso al corriente de lo ocurrido.—Qué demonio; no les pasara a ustedes
nada—dijo  Andrés—; aqui estaremos nosotros. Aracil, al saber lo que
sucedia y la visita anunciada del Chafandin, se hubiera marchado con
gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por no pasar por un
cobarde, se quedd6.A media tarde llamaron a la puerta, y se oyo
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decir.—¢Se puede?—Adelante—dijo Andrés.Se present6 Manolo el
Chafandin, vestido de dia de fiesta, muy elegante, muy empaquetado,

con un sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. En su
mejilla, un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle de
un reloj de bolsillo. Dofia Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo.
Andrés y Julio le invitaron a explicarse. ElI Chafandin puso su garrota en el
antebrazo izquierdo, y comenzd una retahila larga de reflexiones y
consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen
imprudentemente.Se veia que estaba sondeando a ver si se podia atrever
a echarselas de valiente, porque aquellos seforitos lo mismo podian ser
dos panolis que dos puntos bragados que le hartasen de mojicones.Lull
escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a
saltar.El Chafandin comenzé a envalentonarse al ver que no le
contestaban, y subio el tono de la voz.—Porque aqui (y sefialé a Lull con
el garrote) le ha llamado a mi sefiora zorra, y mi sefiora no es una zorra;
habra otras mas zorras que ella, y aqui (y volvio a sefalar a Lult) ha dicho
gue yo soy un cabronazo, y jmaldita sea lal... que yo le como los higados
al que diga eso.Al terminar su frase, el Chafandin dié un golpe con el
garrote en el suelo.Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un
poco palido, se levantd y le dijo:—Bueno; siéntese usted.—Estoy bien
asi—dijo el chulo.—No, hombre. Siéntese usted. Esta usted hablando
desde hace mucho tiempo, de pie, y se va usted a cansar.Manolo el
Chafandin se sentd, algo escamado.—Ahora, diga usted—siguid diciendo
Andrés—qué es lo que wusted quiere, en resumen.—¢En
resumen?—Si.—Pues yo quiero una explicacion.—Una explicacion, ¢ de
qué?—De las palabras que ha dicho aqui (y volvié a sefalar a Lull) contra
mi sefiora y contra este servidor.—Vamos, hombre, no sea usted
imbécil.—Yo no soy imbécil.—¢Qué quiere usted que diga esta sefiorita?
¢,Que su mujer no es una zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted
no es un cabronazo? Bueno; Lull, diga usted eso para que este buen
hombre se vaya tranquilo.—A mi ningun pollo neque me toma el pelo—dijo
el Chafandin, levantdndose.—Yo lo que voy a hacer—dijo Andrés
irritado—es darle un silletazo en la cabeza y echarle a puntapiés por las
escaleras.—¢ Usted?—Si; yo. Y Andrés se acerco al chulo con la silla en el
aire. Dofla Leonarda y sus hijas empezaron a gritar; el Chafandin se
acercO rapidamente a la puerta y la abrié. Andrés se fué a él; pero el
Chafandin cerré la puerta y se escap6 por la galeria, soltando bravatas e
insultos. Andrés queria salir a calentarle las costillas para ensefarle a
tratar a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que
se quedara.Durante toda la rifia Lull estaba vibrando, dispuesta a
intervenir. Cuando Andrés se despidio, le estrechd la mano entre las suyas
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con mas fuerza que de ordinario.

VIl HISTORIA DE LA VENANCIA

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa de dofia
Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulu le llevo un dia
al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas secas,
limpias, trabajadoras; se pasaba el dia sin descansar un momento.Tenia
una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas,
hasta que murid su ultima sefiora y dej6 de servir. La idea del mundo de la
Venancia era un poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el
aristocrata, pertenecia a una clase superior a la humana.Un aristécrata
tenia derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba como
por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista o
adultera le parecia una  cosa monstruosa; pero esto mismo en una
sefiorona lo encontraba disculpable. A Andrés le asombraba una filosofia
tan extrafa, por la cual el que posee salud, fuerza, belleza y privilegios
tiene mas derecho a otras ventajas que el que no conoce mas que la
enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio. Aunque no se sabe la garantia
cientifica que tenga, hay en el cielo catélico, segun la gente, un santo, San
Pascual Baildén, que baila delante del Altisimo, y que dice siempre: Mas,
mas, mas. Si uno tiene suerte, le da mas, mas, mas; si tiene desgracias le
da también mas, mas, mas. Esta filosofia bailonesca era la de la sefiora
Venancia. La sefora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de
sus amos. Andrés fué a oirla con gusto.La primera ama donde sirvid la
Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un humor endiablado;
pegaba a los hijos, al marido, a los criados y le gustaba enemistar a sus
amigos. Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se
escondiera detras de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba
para que hablase mal del que estaba escondido y le oyese. La dama
obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y ridicula, con el
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegd en su maldad hasta esconder
unos cubiertos en el jardin y acusar a un criado de ladron y hacer que lo
llevaran a la carcel. Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los
hijos de la sefiora que se encontraba muy grave. El nifio estaba en la
agonia, y a eso de las diez de la noche muri6. La Venancia fué
llorando a avisar a su sefiora lo que ocurria, y se la encontré vestida
para un baile. Le di6 la triste  noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada
ahora. La sefiora se fué al baile, y cuando volvi6 comenzd a llorar,
haciéndose la desesperada.—jQué loba!—dijo Lull al oir la narracion. De
esta casa la sefiora Venancia habia pasado a otra de una duguesa muy
guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible. Aquella tenia los
amantes a pares—dijo la Venancia—. Muchas veces iba a la iglesia de
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Jesus con un habito de estamefa parda, y pasaba alli horas y horas
rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con
él.—Un dia—conto la planchadora—estaba la duquesa con su querido en
la alcoba; yo dormia en un cuarto proOximo que tenia una puerta de
comunicacién. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes.
Aqui esta el marido—pensé. Salté de la cama y entré por la puerta
excusada en la habitacion de mi sefiora. El duque, a quien habia abierto
algan criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenia
mas que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la
atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no sabia qué
hacer; estaba en una facha muy ridicula. Yo le llevé por la puerta
excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la escalera. Después
me vesti de prisa y fui a ver al duque, que bramaba furioso, con una
pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La sefiora, al
oir mi voz, comprendio que la situacion estaba salvada y abrio la puerta. El
duque miré por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan
tranquila. Al dia siguiente, la sefiora me abraz6 y me besé, y me dijo que
se arrepentia de todo corazén, que en adelante iba a hacer una vida
recatada; pero a los quince dias ya tenia otro amante. La Venancia
conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época; los
sarpullidos de los brazos y el furor erotico de Isabel II; la impotencia de su
marido; los vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristocratas
las sabia por detalles vistos por sus 0jos.A Lull le interesaban estas
historias.Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla,
indigna de simpatia y de piedad; pero la sefiora Venancia, con su extraia
filosofia, no aceptaba esta opinion; por el contrario, decia que todos eran
muy buenos, muy caritativos, que hacian grandes limosnas y remediaban
muchas miserias.Algunas veces Andrés tratd de convencer a la
planchadora de que el dinero de la gente rica procedia del trabajo y del
sudor de pobres miserables que labraban el campo, en las dehesas y en
los cortijos. Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podia cambiar;
pero esto para la sefiora Venancia era una fantasia.—Asi hemos
encontrado el mundo y asi lo dejaremos—decia la vieja, convencida de
gue su argumento no tenia réplica.

VIl OTROS TIPOS DE LA CASA

Una de las cosas caracteristicas de Lull era que tenia reconcentrada su
atencion en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros
puntos de Madrid para ella no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba
en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba entre los vecinos.
La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy grande,
tenia mucho fondo y habitaban en ella gran numero de familias. Sobre
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todo, la poblacion de las guardillas era numerosa Yy pintoresca.Pasaban
por ella una porcion de tipos extrafios del hampa y la pobreteria madrilefia.
Una inquilina de las guardillas, que daba siempre que hacer, era la tia
Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se emborrachaba y
padecia un delirio alcohdlico politico, que consistia en  vitorear a la
Republica y en insultar a las autoridades, a los ministros y a los ricos.Los
agentes de seguridad la tenian por blasfema, y la llevaban de cuando
a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvia a las andadas.La
tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que la dijeran la
sefiora Nieves, pues asi se llamaba.Otra vieja rara de la vecindad era la
seflora Benjamina, a quien daban el mote de Dofa Pitusa. Dofa Pitusa
era una viejezuela pequefia, de nariz corva, 0jos muy Vvivos y boca de
sumidero.Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jesus y a la de
Montserrat; decia a todas horas que habia tenido muchas desgracias de
familia y pérdidas de fortuna; quizd pensaba que esto justificaba su
aficion al aguardiente.La sefiora Benjamina recorria medio Madrid
pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas
veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con el velo negro
echado sobre la cara, y sorprendia al transeunte con una narracion
tragica, expresada en tonos teatrales; decia que era viuda de un general,
que acababa de morirsele un hijo de veinte afos, el Unico sostén de su
vida; que no tenia para amortajarle ni encender un cirio con que
alumbrar  su cadaver.El transeunte a veces se estremecia, a veces
replicaba que debia tener muchos hijos de veinte afios, cuanto con
tanta frecuencia se le moria uno.El hijo verdadero de la Benjamina tenia
mas de veinte afios; se llamaba el Chuleta, y estaba empleado en una
funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto enfermizo,
con unos pelos azafranados en la barba y ojos de besugo. Decian en
la vecindad que él inspiraba las historias melodramaticas de su madre.
El Chuleta era un tipo funebre; debia ser verdaderamente
desagradable verle en la tienda en medio de sus ataudes.El Chuleta era
muy vengativo y rencoroso, no  se olvidaba de nada; a Manolo el
Chafandin le guardaba un odio insaciable.El Chuleta tenia muchos hijos,
todos con el mismo aspecto de abatimiento y de estupidez tragica del
padre y todos tan mal intencionados y tan rencorosos como él.Habia
también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca,
tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenia de
pupilos, entre otros, un mozo de la clase de diseccion de San Carlos,
tuerto, a quien conocian  Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital
General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.Don Cleto Meana era
el filésofo de la casa, era un hombre bien educado y culto, que habia
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caido en la miseria. Vivia de algunas caridades que le hacian los
amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado, de
barba  gris recortada; llevaba el traje raido, pero sin  manchas, y el
cuello de la camisa impecable. EI mismo se cortaba el pelo, se lavaba la
ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenian alguna hendidura
blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia solia
plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un estoico.—Yo, con un
panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo bien como un
principe—decia el pobre.Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos;

se sentaba en los bancos, entablaba conversacion con la gente; si no le
veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba, porque, como era un
caballero, no le gustaba que le sorprendieran en  ciertos trabajos
menesteres.Don Cleto disfrutaba de los espectaculos de la  calle; la
llegada de un principe extranjero, el entierro de un politico constituian
para €l grandes acontecimientos.Lull, cuando le encontraba en la
escalera, le  deciai—¢Ya se va usted, don Cleto?—Si; voy a dar una
vueltecita.—De pira ¢eh? Es usted un pirantén, don Cleto.—Ja, ja,
ja—reia él—. jQué chicas éstas! jQué cosas dicen!Otro tipo de la casa
muy conocido era el Maestrin, un manchego muy pedante vy
sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. EI Maestrin tenia un
tenducho en la calle del Facar, vy alli solia estar con frecuencia con la
Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el sobrino
del prestamista, iba poniendo los puntos. El Maestrin, muy celoso en
cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos asi lo decia él, a pegarle
una pufialada al que intentara deshonrarle. Toda esta gente de la casa
pagaba su contribucion en dinero o en especie al tio de Victorio, el
prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal
nombre se le conocia por el tio Miserias. El tio Miserias, el personaje mas
importante del barrio, vivia en una casa suya de la calle de la Veronica,
una casa pequeia, de un piso solo, como de pueblo, con dos balcones
llenos de tiestos y una reja en el piso bajo. El tio Miserias era un viejo
encorvado, afeitado y cefiudo. Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un
0jo, lo que hacia su cara mas sombria. Vestia siempre de luto; en invierno
usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le colgaba de los hombros
como de un perchero.Don Martin, el humano, como le llamaba Andrés,
salia muy temprano de su casa Yy estaba en la trastienda de su
establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se pasaba la vida
delante de un brasero, respirando continuamente un aire cargado de 6xido
de carbono. Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus
tiestos y cerraba los balcones. Don Martin tenia, ademas de la tienda de la
calle de Atocha, otra de menos categoria en la del Tribulete. En esta ultima
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Su negocio principal era tomar en empefio sabanas y colchones a la gente
pobre. Don Martin no queria ver a nadie. Consideraba que la sociedad le
debia atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al
parecer, en quien tenia colocada su confianza, le jugd una mala pasada.
Un dia el dependiente cogié un hacha que tenian en la casa de préstamos
para hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzandose sobre
don Martin, empez6 a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza.
Después el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogio los cuartos
del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y alli le
prendieron.Don Martin quedd indignado cuando vié que el Tribunal,
aceptando una serie de circunstancias atenuantes, no condené al
muchacho mas que a unos meses de carcel.—Es un escandalo—decia el
usurero pensativo—. Aqui no se protege a las personas honradas. No hay
benevolencia mas que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la
vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargo las burras de
leche, y por mas que el burrero decia que si no le dejaba las burras seria
mas dificil que le pagara, don Martin no accedio. Hubiera sido capaz de
comerse las burras por aprovecharlas.Victorio, el sobrino del prestamista,
prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de otra escuela. El tal
Victorio era un Don Juan de casa de préstamos. Muy elegante, muy chulo,
con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de
hombre satisfecho, hacia estragos en los corazones femeninos. Este joven
explotaba al prestamista. El dinero que el tio Miserias habia arrancado a
los desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.
A pesar de esto, no se perdia, al revés, llevaba camino de enriquecerse y
de acrecentar su fortuna. Victorio era duefio de una chirlata de la calle del
Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle
del Ledn. La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenia
una tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa
iniciaban una partida de juego, y cuando habia dinero en la mesa, alguno
gritaba:—jSefiores, la PolicialY unas cuantas manos solicitas cogian las
monedas, mientras que los agentes de Policia conchabados entraban en
el cuarto. A pesar de su condicion de explotador y de conquistador de
muchachas, la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecia
muy natural y l6gico lo que hacia.

IX LA CRUELDAD UNIVERSAL

Tenia Andrés un gran deseo de comentar filoséficamente las vidas de los
vecinos de la casa de Luld. A sus amigos no le interesaban estos
comentarios y filosofias, y decidid, una mafiana de un dia de fiesta, ir a ver
a su tio lturrioz. Al principio de conocerle, Andrés no le tratd a su tio hasta
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los catorce o quince afos. lturrioz le parecid un hombre seco y egoista,
que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijjo hasta
donde llegaba su egoismo y su sequedad, encontré6 que era una de las
pocas personas con quien se podia conversar acerca de puntos
transcendentales.lturrioz vivia en un quinto piso del barrio de  Arguelles,
en una casa con una hermosa azotea.Le asistia un criado, antiguo soldado
de la época en que lturrioz fué médico militar.Entre amo y criado habian
arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin duda para hacerlas
impermeables y puesto unas graderias donde estaban escalonados las
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenian sus
plantas.Aguella mafiana en que se presentdé Andrés en casa de lturrioz, su
tio se estaba bafiando y el criado le llevo a la azotea. Se veia desde alli el
Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de
la Montaia ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del
cuartel se destacaba la torre de Mostoles y la carretera de Extremadura,
con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Mas al Sur brillaban, al
sol de una mafnana de abril, las manchas verdes de los cementerios de
San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de
los Angeles.Poco después salia lturrioz a la azotea.—¢Qué, te pasa
algo?—Ie dijo a su sobrino al verle.—Nada; venia a charlar un rato con
usted.—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.lturrioz abrio la
fuente que tenia en un angulo de la terraza, llené una cuba y comenzd
con un cacharro a echar agua en las plantas.Andrés habl6 de la gente de
la vecindad de Lulu, de las escenas del hospital, como casos extrafos,
dignos de un comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de don
Cleto, de dofia Virginia...

—¢ Qué consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?—pregunté
Andrés al final.—Para mi la consecuencia es facil—contesté Iturrioz con
el bote de agua en la mano—. Que la vida es una lucha constante, una
caceria cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas,
microbios, animales.—Si yo también he pensado en eso—repuso
Andrés—; pero voy abandonando la idea. Primeramente el concepto de la
lucha por la vida llevada asi a los animales, a las plantas y hasta los
minerales, como se hace muchas veces, no es mas que un concepto
antropomorfico, después, ¢qué lucha por la vida es la de ese hombre
don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da
su dinero a los enfermos?—Te contestaré por partes—repuso lturrioz
dejando el bote para regar, porque estas discusiones le apasionaban—. Tu
me dices, este concepto de lucha es un concepto antropomorfico. Claro,
llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana que mas
se aproxima a esa relacion que para nosotros produce un vencedor y un
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vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos de
lucha. La hiena que monda los huesos de un cadaver, la arafia que
sorbe una mosca, no hace mas ni  menos que el arbol bondadoso
llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El
espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arafia y al arbol, y se
los explica. EI hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la
bota a la arafla y se sienta a la sombra del arbol, y cree que hace
bien.—Entonces ¢para usted no hay lucha, ni hay justicia?—En un
sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego
para crecer y multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo contra
los obstaculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la
justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supoén, en
el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el hombre,
mata al hombre, que el arbol cae sobre él y le aplasta, que la arafa le
hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo,

porgue no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya mas que
esto, un interés utilitario ¢quién duda que la idea de justicia y de
equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¢Pero como la
vamos a realizar?—Eso es lo que yo me pregunto ¢coémo
realizarla?—¢Hay que indignarse porque una arafla mate a una
mosca?—siguio diciendo Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ¢Qué vamos a
hacer? ¢Matarla? Matémosla. Eso no impedirAd que sigan las arafias
comiéndose a las moscas. ¢Vamos a quitarle al hombre esos instintos
fleros que te repugnan?  ¢Vamos a borrar esa sentencia del poeta
latino:  Homo hominis lupus, el hombre es un lobo para el hombre? Esta
bien. En cuatro o cinco mil ailos lo podremos conseguir. El hombre ha
hecho de un carnivoro como el chacal, un omnivoro como el perro;
pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si habras leido que
Spallanzani habia acostumbrado a una paloma a comer carne y a un
aguila a comer y digerir el pan. Ahi tienes el caso de esos grandes
apostoles religiosos y laicos; son aguilas que se alimentan de pan en vez
de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos.  Ahi
tienes el caso del hermano Juan...—Ese no creo que sea un aguila, ni un
lobo.—Sera un mochuelo o una gardufia; pero de instintos
perturbados.—Si, es muy posible—repuso Andrés—; pero creo que nos
hemos desviado de la cuestion; no veo la consecuencia.—La
consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que
dos soluciones practicas para el hombre sereno, o la abstencion vy la
contemplacion indiferente de todo, o la accién limitdndose a un circulo
pequeio. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una
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anomalia; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.—De
manera que, segun usted, el que quiera hacer algo tiene que restringir su
accion justiciera a un medio pequeiio.—Claro, a un medio pequefio; ta
puedes abarcar en tu contemplacion la casa, el pueblo, el pais, la
sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar
una accién, y una accion justiciera, tendras que restringirte hasta el punto
de que todo te vendra ancho, quiza hasta la misma conciencia.—Es lo que
tiene de bueno la filosofia—dijo Andrés con amargura; le convence a uno
de que lo mejor es no hacer nada.lturrioz dié unas cuantas vueltas por la
azotea y luego dijo:—Es la Unica objecidon que me puedes hacer; pero no
es mia la culpa.—Ya lo sé.—Ir a un sentido de justicia universal—prosiguio
lturrioz—es perderse; adaptando el principio de Fritz Miller de que la
embriologia de un animal reproduce su genealogia, o como dice Haeckel,
gue la ontogenia es una recapitulacién de la filogenia, se puede decir que
la psicologia humana no es mas que una sintesis de la psicologia animal.
Asi se encuentran en el hombre todas las formas de la explotacion y de la
lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese usurero que tu
me has descrito, el tio Miserias, iqgué de avatares no tiene en la
zoologia! Ahi estdn los acinétidos chupadores que absorbenla
substancia protoplasmatica de otros infusorios; ahi estan todas las
especies de aspergilos que viven sobre las substancias en
descomposicion. Estas antipatias de gente maleante ¢no estan
admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo
de pus azul con la bacteridia carbuncosa?—Si es posible—murmuré
Andrés.—Y entre los insectos jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!,
iqué de Manolos los Chafandines, no hay! Ahi tienes el ichneumon, que
mete sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra
como el cloroformo; el sphex, que coge las arafias pequeias, las agarrota,
las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de sus
larvas para que las vayan devorando; ahi estan las avispas, que hacen
lo mismo, arrojando al spoliarium que sirve de despensa para sus crias,
los pequefios insectos, paralizados por un lancetazo que les dan con el
aguijon en los anglios motores; ahi esta el estafilino que se lanza a traicion
sobre otro individuo de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe los
jugos; ahi esta el meloe, que penetra subrepticiamente en los panales de
las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, se
atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...—Si, si, no siga
usted mas; la vida es una caceria horrible.

—La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo
revienta a conciencia. La justicia es una ilusion humana; en el fondo todo
es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, son formas
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de creacion y de destruccion  al mismo tiempo.—Y entonces, ¢qué

hacer?—murmuro Andrés—. ¢ Ir a la inconsciencia? ¢ Digerir, guerrear,
cazar, con la serenidad de un salvaje?—¢ Crees tu en la serenidad del
salvaje?—preguntd Iturrioz—. jQué ilusién! Eso también es una

invencion nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.—¢Es que no habra
plan ninguno para vivir con cierto decoro?—pregunté Andrés.—EIl que lo
tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo
natural, que todo lo espontaneo es malo; que solo lo artificial, lo creado
por el hombre, es bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no iria
nunca al campo, sino a un parque; beberia agua filtrada y respiraria aire
esterilizado... Andrés ya no quiso atender a lturrioz, que comenzaba a
fantasear por entretenimiento. Se levanté y se apoyo en el barandado de
la azotea.Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en
un canalén grande corrian y jugueteaban unos gatos. Separados por una
tapia alta habia enfrente dos jardines: uno era de un colegio de niiias, el
otro de un convento de frailes.El jardin del convento se hallaba rodeado
por arboles frondosos; el del colegio no tenia mas que algunos macizos
con hierbas y flores, y era una cosa extrafia que daba cierta impresion de
algo alegorico, ver al mismo tiempo jugar a las nifias corriendo y gritando,
y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la
vuelta al patio.—Vida es lo uno y vida es lo otro—dijo Iturrioz
filos6ficamente comenzando a regar sus  plantas.Andrés se fué a la
calle.—¢Qué hacer? ¢Qué direccion dar a la vida?—se preguntaba con
angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecian sin realidad ante el
problema planteado en su cerebro.

TERCERA PARTE Tristezas y dolores.

| DIA DE NAVIDAD

Un dia, ya en el ultimo afio de la carrera, antes de las Navidades, al
volver Andrés del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupia sangre.
Al oirlo Andrés quedo frio como muerto. Fué a ver al nifio, apenas tenia
fiebre, no le dolia el costado, respiraba con facilidad; sélo un ligero
tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba palida.No se
trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nifio estuviera
tuberculoso le  hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la
infancia, se dejaba reconocer y sonreia.Andrés recogié un pafiuelo
manchado con sangre y lo llevd a que lo analizasen al laboratorio.
Pidi6 al médico de su sala que recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivio en una zozobra constante; el dictamen del
laboratorio fué tranquilizador: no se habia podido encontrar el bacilo de
Koch en la sangre del pafiuelo; sin embargo, esto no le dejé a Hurtado
completamente satisfecho.El médico de la sala, a instancias de
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Andrés, fué a casa a reconocer al enfermito. Encontré a la percusion
cierta opacidad en el vértice del pulmon derecho. Aquello podia no ser
nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con muchas
probabilidades una tuberculosis incipiente.El profesor y Andrés discutieron
el tratamiento. Como el nifio era linfatico, algo propenso a  catarros,
consideraron conveniente llevarlo a un pais templado, a orillas del
Mediterraneo a ser posible; alli le podrian someter a una alimentacion
intensa, darle bafos de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en
una atmaosfera creosotada, rodearle de toda clase de condiciones para que
pudiera fortificarse y salir de la infancia.La familia no comprendia la
gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles de que el estado
del nifio era peligroso.El padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia,
y estos primos, solterones, poseian varias casas en pueblos proximos a
la capital.Se les escribié y contestaron rapidamente; todas las casas suyas
estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a
Valencia.Andrés decidio ir a verla.Margarita le advirtié6 que no habia dinero
en casa; no se habia cobrado aun la paga de Navidad.—Pediré dinero en
el hospital e iré en tercera—dijo Andrés.—jCon este frio! jY el dia de
Nochebuenal—No importa.—Bueno, vete a casa de los tios—Ile advirtié

Margarita.—No, ¢para qué?—contestd él—. Yo veo la casa del pueblo,
y, Si me parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que
si.—Pero eso es una groseria. Si se enteran..—jQué se van a enterar!
Ademas, yo no quiero andar con ceremonias y con tonterias; bajo en

Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo en
seguida.No hubo manera de convencerle. Después de cenar tomoO un
coche y se fué a la estacion. Entr6 en un vagén de tercera.La noche de
diciembre estaba fria, cruel. EI vaho se congelaba en los cristales de las
ventanillas y el viento helado se metia por entre las rendijas de la
portezuela.Andrés se emboz6 en la capa hasta los o0jos, se  subio el
cuello y se metio las manos en los bolsillos del pantalon. Aquella idea de la
enfermedad de Luisito le turbaba.La tuberculosis era una de esas
enfermedades gue le producia un terror espantoso; constituia una
obsesion para €él. Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia
inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.Un
profesor de San Carlos fué a Alemania y trajo la tuberculina.Se hizo el
ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectd el nuevo remedio. La
reaccion febril  que les produjo hizo concebir al principio  algunas
esperanzas; pero luego se vié que no s6lo no mejoraban, sino que su
muerte se aceleraba.Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia
salvacion.Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés
en el vagon de tercera, medio adormecido.Al amanecer se desperto, con
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las manos y los pies helados.El tren marchaba por la llanura castellana y
el alba apuntaba en el horizonte.En el vagon no iba mas que un
aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.Este aldeano le
dijo:—Qué, ¢tiene usted frio, buen amigo?—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.—¢Y usted?—Yo no la necesito. Ustedes, los
sefioritos, son  muy delicados.A pesar de las palabras rudas, Andrés le
agradecié el obsequio en el fondo del corazén.Aclaraba el cielo, una
franja roja bordeaba el campo.Empezaba a cambiar el paisaje, y el
suelo, antes llano, mostraba colinas y arboles que iban pasando por
delante de la ventanilla del tren.Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzo
a templar el aire. Cerca de Jatiba salio el sol, un  sol amarillo, que se
derramaba por el campo entibiando el ambiente.La tierra presentaba ya
un aspecto distinto.Aparecié Alcira con los naranjos llenos de fruta, con
el rio Jucar profundo, de lenta corriente. El sol iba elevandose en el cielo;
comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona
mediterranea la naturaleza y la gente eran otras.En las estaciones los
hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a gritos,
gesticulaban, corrian.—Eh, ti, ché—se oia decir.

Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el
techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha
como tocando el cielo. Se vio espejear la Albufera, unas estaciones
antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés aparecio en el raso
de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.Andrés se
acerco a un tartanero, le preguntd  cuanto le cobraria por llevarle al
pueblecito, y, después de discusiones y de regateos, quedaron de
acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la
estacion.Subié Andrés y la tartana cruzé varias calles de Valencia y tomo
por una carretera.El carrito tenia por detrads una lona blanca y, al agitarse
ésta por el viento, se veia el camino lleno de claridad y de polvo; la luz
cegaba.En una media hora la tartana embocaba la primera calle del
pueblo, que aparecia con su torre y su cupula brillante. A Andrés le
parecid la disposicion de la aldea buena para lo que él deseaba; el
campo de los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano
medio montafiosas.A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veia un
castillejo y varios grupos de enormes girasoles.Tomo la tartana por la
calle larga y ancha, continuacion de la carretera, hasta detenerse cerca
de una explanada levantada sobre el nivel de la calle. El carrito se
detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande y
tres ventanas muy chicas. Bajo Andrés; un cartel pegado en la puerta
indicaba que la llave la tenian en la casa de al lado.Se asomo al portal
préximo y una vieja, con la tez curtida y negra por el sol, le di6 la llave, un
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pedazo de hierro que parecia un arma de combate prehistérica.Abrio
Andrés el postigo, que chirrié agriamente sobre sus goznes, y entré en un
espacioso vestibulo con una puerta en arco que daba hacia el jardin. La
casa apenas tenia fondo; por el arco del vestibulo se salia a una galeria
ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada de
verde. De la galeria, extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por
cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que bordeaba sus
tapias.Este huerto, con varios arboles frutales desnudos de hojas, se
hallaba cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo
dividian en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos
cubrian la tierra y borraban los caminos.Enfrente del arco del vestibulo
habia un cenador formado por palos, sobre el cual se sostenian las
ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje, adornado por florecitas blancas,
era tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol. A la entrada de aquella
pequeia glorieta, sobre pedestales de ladrillo, habia dos estatuas de yeso,
Flora y Pomona. Andrés penetré en el cenador. En la pared del fondo se
veia un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que
representaban a Santo Tomas de Villanueva vestido de obispo, con su
baculo en la mano y un negro y una negra arrodillados junto a él. Luego
Hurtado recorrié la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las
habitaciones y del jardin y estuvo un momento descansando, sentado en
la escalera. Hacia tanto tiempo que no habia visto arboles, vegetacion,
qgque aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le parecié un
paraiso. Este dia de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llené de paz
y de melancolia. Del pueblo, del campo, de la atmosfera transparente
llegaba el silencio, solo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los
moscones Yy las avispas brillaban al sol. jCon qué gusto se hubiera tendido
en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro!Unos
momentos después, una campana de son agudo comenzo a tocar. Andrés
entrego la llave en la casa proxima, desperto al tartanero medio dormido
en su tartana, y emprendié la vuelta.En la estacion de Valencia mandd un
telegrama a su familia, compré algo de comer y unas horas mas tarde
volvia para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de
tercera.

Il VIDA INFANTIL

Al llegar a Madrid, Andrés le di6 a su hermana Margarita instrucciones
de cémo debian instalarse en la casa. Unas semanas después
tomaron el tren, don Pedro, Margarita y Luisito.Andrés y sus otros dos
hermanos se quedaron en Madrid.Andrés tenia que repasar las
asignaturas de la licenciatura.Para librarse de la obsesion de la
enfermedad del nifio, se puso a estudiar como nunca lo habia
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hecho.Algunas veces iba a visitar a Luld y le comunicaba sus
temores.—Si ese chico se pusiera bien—murmuraba.—¢Le quiere usted
mucho?—preguntaba Lulid.—Si, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande
cuando nacio él, figurese usted.Por Junio, Andrés se examind del curso y
de lalicenciatura y salio bien.—¢Qué va usted a hacer?—Ie dijo Lulu.
—No sé; por ahora veré si se pone bien esa  criatura; después ya
pensaré.El viaje fué para Andrés distinto, y mas agradable que en
diciembre; tenia dinero, y tomo un billete de primera. En la estacion de
Valencia le esperaba el padre.—¢Qué tal el chico?—le pregunté
Andrés.—Est& mejor.Dieron al mozo el talén del equipaje, y tomaron una
tartana, que les llevd rapidamente al pueblo.Al ruido de la tartana
salieron a la puerta  Margarita, Luisito y una criada vieja. El chico
estaba bien; alguna que otra vez tenia una ligera fiebre, pero se veia que
mejoraba. La que habia cambiado casi por completo era Margarita; el
aire y el sol le habian dado un aspecto de salud que la
embellecia.Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros vy los
granados llenos de hojas y de flores.La primera noche Andrés no pudo
dormir  bien en la casa por el olor a raiz desprendido de la tierra.Al dia
siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzd a arrancar y a quemar
todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los dos melones,
calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo
anico que naci6 fueron los ajos. Estos, unidos a los geranios y a los
dompedros, daban un poco de verdura; lo demas moria por el calor del
sol y la falta de agua.Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del
pozo. Era imposible tener un trozo de jardin verde. En seguida de regar,
la tierra se secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su
tallo.En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las
pasionarias, las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del
suelo, se extendian y daban hermosas flores; los racimos de la parra
se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban
engordando  en el arbusto.Luisito llevaba una vida higiénica, dormia
con la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por las noches,
regaba con creosota. Por la mafiana, al levantarse de la cama, tomaba
una ducha fria  en el cenador de Flora y Pomona.Al principio no le
gustaba, pero luego se acostumbrd.Andrés habia colgado del techo del
cenador una regadera enorme, y en el asa até una cuerda que pasaba
por una polea y terminaba en una  piedra sostenida en un banco.
Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de
agua fria.Por la mafiana, Andrés y Luis iban a un pinar  proximo al
pueblo, y estaban alli muchas veces hasta el mediodia; después del
paseo comiany se echaban a dormir.
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Por la tarde tenian también sus entretenimientos: perseguir a las
lagartijas y salamandras, subir  al peral, regar las plantas. El tejado
estaba casi levantado por los panales de las avispas;  decidieron
declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales.Fué
una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo
para muchas charlas y comparaciones.Por la tarde, cuando ya se ponia
el sol, Andrés proseguia su lucha contra la sequedad, sacando agua
del pozo, que era muy profundo. En medio de este calor sofocante, las
abejas rezongaban, Ilas avispas iban a beber el agua del riego vy las
mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecian manchas de
hormigas con alas en la tierra o costras de pulgones en las
plantas.Luisito tenia mas tendencia a leer y a hablar que a jugar
violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No
le dejaba que hojeara ningun libro, y le enviaba a que se reuniera con
los chicos de la calle.Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la
puerta, con un libro en la mano, veia pasar los carros por la calle
cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros, tostados por el
sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre
pellejos de aceite o de vino, vy las mulas marchaban en fila medio
dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fabrica,
y saludaban a Andrés con un adids un poco seco, sin mirarle ala cara.
Entre estas chicas habia una que llamaban la Clavariesa, muy guapa,
muy perfilada; solia ir con un pafiuelo de seda en la mano agitandolo
en el aire, y vestia con colores un poco chillones, pero que hacian muy
bien en aquel ambiente claro y luminoso.Luisito, negro por el sol,
hablando ya con el mismo acento valenciano que los demas chicos,
jugaba en la carretera.No se hacia completamente montaraz y salvaje
como hubiera deseado Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba
mucho. Siempre andaba contando cuentos, que demostraban su
imaginacion  excitada.—¢De donde saca este chico esas cosas que
cuenta?—preguntaba Andrés a Margarita.—No sé; las inventa él.Luisito
tenia un gato viejo que le seguia, y que decia que era un brujo.El chico
caricaturizaba a la gente que iba a la casa.Una vieja de Borbotd, un
pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendia
huevos y verduras, y decia: jOus, figues! Otro  hombre reluciente y
gordo, con un pafiuelo en la cabeza, que a cada momento decia: ¢ Sap?,
era también de los modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habia algunos que le preocupaban mucho.
Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que vivia en un barrio
de cuevas préoximo.El Roch era un chiquillo audaz, pequefio, rubio,
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desmedrado, sin dientes, con los ojos legafiosos. Contaba como su
padre hacia sus misteriosas curas, lo mismo en las personas que en
los caballos, y hablaba de como habia averiguado su poder curativo.El
Roch sabia muchos procedimientos y brujerias para curar las
insolaciones y conjurar los males de ojo que habia oido en su casa.El
Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una
cesta al brazo.—Ves estos caracoles—le decia a Luisito—, pues con
estos caracoles y un poco de arroz comeremos todos en casa.—¢Donde
los has cogido?—Ile preguntaba Luisito.—En un sitio que Yo
sé—contestaba el Roch, que no queria comunicar sus secretos.También
en las cuevas vivian otros dos merodeadores, de unos catorce a quince
afos, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.El Choriset era un
troglodita, con el espiritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su
expresion eran de un bereber.Andrés solia hacerle preguntas acerca de
su viday de sus ideas.

—Yo, por un real, mataria a un hombre—solia decir el Choriset, mostrando
sus dientes blancos y brillantes.—Pero te cogerian y te llevarian a
presidio.—jCa! Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me
estaria alla.—¢Y comer? ¢;(CoOmo ibas a comer?—Saldria de noche a
comprar pan.—Pero con un real, no te bastaria para muchos
dias.—Mataria a otro hombre—replicaba el Choriset, riendo.El Chitano no
tenia mas tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver Si
podia llevarse algo.Andrés, por mas que no tenia interés en hacer alli
amistades, iba conociendo a la gente.La vida del pueblo era en muchas
cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres, y esta
separacion de sexos existia en casi todo.A Margarita le molestaba que su
hermano estuviese constantemente en casa, y le incitaba a que saliera.
Algunas tardes, Andrés solia ir al café de la plaza, se enteraba de los
conflictos que habia en el pueblo entre la musica del Casino republicano y
la del Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de
una manera pintoresca lo que habia sido la Revolucion francesa y los
tormentos de la Inquisicion.

[l LA CASA ANTIGUA

Varias veces don Pedro fué y volvio de Madrid al pueblo. Luisito parecia
gue estaba bien, no tenia tos ni fiebre; pero conservaba aquella
tendencia fantaseadora que le hacia divagar y discurrir de una manera
impropia de su edad.—Yo creo que no es cosa de que sigais aqui—dijo
el padre.—¢Por qué no?—preguntd Andrés.—Margarita no puede vivir
siempre metida en un rincon. A ti no te importard; pero a ella si.—Que se
vaya a Madrid por una temporada.—¢Pero tu crees que Luis no esta
curado todavia?—No s€; pero me parece mejor que siga aqui.—Bueno;
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veremos a ver qué se hace.Margarita explicé a su hermano que su padre
decia que no tenian medios para sostener asi dos casas.—No tiene
medios para esto; pero si para gastar en el Casino—contesté Andreés.
—Eso a ti no te importa—contestd Margarita enfadada.—Bueno; lo que
voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y llevar
al chico. Lo tendré unos afios en el campo, y luego que haga lo que
quiera.En esta incertidumbre, y sin saber si iban a guedarse o
marcharse, se presentd en la casa una  sefiora de Valencia, prima
también de don Pedro. Esta sefiora era una de esas mujeres decididas

y mandonas que les gusta disponerlo todo. Dofia Julia decidié que
Margarita, Andrés y Luisito  fueran a pasar una temporada a casa de
los  tios. Ellos los recibirian muy a gusto. Don Pedro  encontré la
solucién muy préactica.—¢;Qué os parece?—preguntdé a Margarita y a
Andrés.—A mi, lo que decidais—contestdé Margarita.—A mi no me parece
una buena solucion—dijo  Andrés.—¢Por qué?—Porque el chico no
estara bien.—Hombre, el clima es igual—repuso el padre.—Si; pero no es
lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a estar
en el campo. Ademas, que esos sefiores parientes  nuestros, como
solterones, tendran una porcion de chinchorrerias y no les gustaran los
chicos.—No; eso no. Es gente amable, y tienen una  casa bastante
grande para que haya libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.Un dia fueron todos a ver a los parientes.
A Andrés, soélo tener que ponerse la camisa planchada, le dejé de un
humor endiablado.Los parientes vivian en un caseron viejo de la  parte
antigua de la ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro
balcones, muy separados unos de otros, y ventanas cuadradas
encima.El portal era espacioso y comunicaba con un  patio enlosado
como una plazoleta que tenia en medio un farol.De este patio partia la
escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el edificio al
llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.Llamé don Pedro, y
una criada vestida de negro, les pas6 a una sala grande, triste y
obscura.Habia en ella un reloj de pared alto, con la  caja llena de
incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias y
un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII.Poco después salio
don Juan, el primo del padre de Hurtado, un sefor de cuarenta a
cincuenta afos, que les salud6é a todos muy amablemente vy les hizo
pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leia un
periodico.La familia la componian tres hermanos y una hermana, los tres
solteros. ElI mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no salia
apenas; el segundo, don Juan, era hombre que queria pasar por joven,
de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, dofia Isabel, tenia el color
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muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.Los tres parecian
conservados en una urna; debian estar siempre a la sombra en
aguellas salas de aspecto conventual.Se tratd del asunto de que
Margarita y sus hermanos pasaran alli una temporada, y los solterones
aceptaron la idea con placer.Don Juan, el menor, ensefi0 la casa a
Andrés, que era extensa. Alrededor del patio, una ancha  galeria
encristalada le daba vuelta. Los cuartos  estaban pavimentados con
azulejos relucientes y  resbaladizos y tenian escalones para subir y
bajar, salvando las diferencias de nivel. Habia un sinniumero de
puertas de diferente tamafio. En la parte de atras de la casa, a la altura
del primer piso de la calle brotaba, en medio de un huertecillo sombrio,
un altisimo naranjo.Todas las habitaciones presentaban el mismo
aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.El cuarto destinado para
Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de los tejados
azules de la torrecilla de una iglesia.Unos dias después de la visita, se
instalaron  Margarita, Andrés y Luis en la casa.Andrés estaba dispuesto a
ir a un partido. Leia en EIl Siglo Médico las vacantes de meédicos
rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y escribia a los
secretarios de los Ayuntamientos pidiendo informes.Margarita y Luisito
se encontraban bien con sus tios; Andrés, no; no sentia ninguna
simpatia por estos solterones, defendidos por su dinero y por su casa
contra las inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la vida con
gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.Luisito, que se
vio mimado por sus tios, dejo  pronto de hacer la vida que recomendaba
Andrés; no queria ir a tomar el sol ni a jugar ala calle; se iba poniendo
mas exigente y melindroso.La dictadura cientifica que Andrés pretendia
ejercer, no se reconocia en la casa.Muchas veces le dijo a la criada vieja
que barria el cuarto que dejara abiertas las ventanas para que entrara
el sol; pero la criada no le obedecia.—¢ Por qué cierra usted el cuarto?—Ie
preguntd una vez.—Yo quiero que esté abierto. ¢Oye usted?La criada
apenas sabia castellano, y después de una charla confusa, le contestd
que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.—Si es que yo quiero
precisamente eso—la  dijo Andrés—. ¢Usted ha oido hablar de los
microbios?—Yo, no, sefior.

—¢No ha oido usted decir que hay unos gérmenes... una especie de
cosas vivas que andan por el aire y que producen las
enfermedades?—¢Unas cosas vivas en el aire? Seran las moscas.—Si;
son como las moscas, pero no son las moscas.—No; pues no las he
visto.—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estan en el aire,
en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas,
mueren con la luz... ¢Ha comprendido usted?—Si, si, sefior.—Por eso hay

62



que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.Efectivamente; al
dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a
las  otras que el seforito estaba loco, porque decia que habia unas
moscas en el aire que no se veian y que las mataba el sol.

IV ABURRIMIENTO

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado
tan rapidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar
el tiempo, se decidié a estudiar las asignaturas del doctorado. Después
se marcharia a Madrid y luego a cualquier parte.Luisito pasaba el
invierno bien; al parecer estaba curado.Andrés no queria salir a la calle;
sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una fatiga tener que
conocer a nueva gente.—Pero, hombre, ¢no vas a salir?—le preguntaba
Margarita.—Yo no. ¢Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa
fuera.Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de
Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba.Esta huerta, siempre
verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella vegetacion
jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un
punto de psicofisica que pensaba utilizar para la tesis del
doctorado.Debajo de su cuarto habia una terraza sombria, musgosa, con
algunos jarrones con chumberas vy piteras donde no daba nunca el sol.
Alli  solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente  habia otra
terraza donde andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia
préxima, rezando. Andrés y el cura se saludaban al verse muy
amablemente.Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea
pequefa, muy alta, construida sobre la linterna de la escalera.Alla se
sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita iban a pasear
en tartana con sus tios.Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la
luz del sol y los crepusculos esplendorosos.A o lejos se veia el mar, una
mancha alargada de un verde palido, separada en linea rectay clara
del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.En aquel barrio antiguo las
casas proximas eran de gran tamafio; sus paredes se hallaban
desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con
matas en los aleros, de jaramagos amarillentos.Se veian casas blancas,
azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de los
terrados se sostenian barrefios con tierra, en donde las chumberas y
las pitas extendian sus rigidas y anchas paletas; en alguna de aquellas
azoteas se veian montones de calabazas surcadas y ventrudas, Yy de
otras redondas y lisas.Los palomares se levantaban como grandes
jaulones ennegrecidos. En el terrado préximo de una casa, sin duda,
abandonada, se veian rollos de esteras, montones de cuerdas de
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estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra  azotea
aparecia un pavo real que andaba suelto por el tejado, y daba unos
gritos agudos y desagradables.Por encima de las terrazas y tejados
aparecian las torres del pueblo: el Miguelete, rechoncho y fuerte; el
cimborrio de la catedral, aéreo y delicado, Yy luego aqui y alla una serie
de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules y blancas que
brillaban con centelleantes reflejos.Andrés contemplaba aquel pueblo, casi
para él desconocido, y hacia mil cdbalas caprichosas acerca de la vida
de sus habitantes. Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha,
entre dos filas de caserones. El sol, que al mediodia la cortaba en una
zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde,
escalando las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las
guardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban circulos
caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguia con
la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos
mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con méas fuerza y
aparecia Juapiter.  En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y
sofioliento...Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvia
de nuevo a la azotea a contemplar las estrellas.Esta contemplacion
nocturna le producia como un flujo de pensamientos perturbadores. La
imaginacion  se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de
fantasia. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en
todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua, desarrollandose en
medio de la noche, le producia el vértigo.

V DESDE LEJOS

Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a
examinarse del doctorado.—¢ Vas a volver?—Ie pregunté Margarita.—No
Sé; creo que no.—Qué antipatia le has tomado a esta casa y al pueblo.
No me lo explico..—No me encuentro bien aqui.—Claro. jHaces lo posible
por estar mallAndrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se examiné de
las asignaturas del doctorado, y leyo la tesis que habia escrito en
Valencia.En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguian tan
hostiles como antes. Alejandro se  habia casado y llevaba a su mujer,
una pobre infeliz, a comer a su casa. Pedro hacia vida de
mundano.Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar
por el mundo; pero no tenia un cuarto. Un dia ley6 en un periédico que el
meédico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un
sustituto por dos meses. Escribio; le aceptaron. Dijo en su casa que le
habia invitado un compafiero a pasar unas semanas en un  pueblo.
Tomo un billete de ida y vuelta y se fué. El médico, a quien tenia que
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sustituir, era un  hombre rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia
poco de Medicina, y no tenia aficibon mas que por la historia y las
cuestiones de monedas.—Aqui no podra usted lucirse con su ciencia

médica—Ile dijo a Andrés, burlonamente—. Aqui, sobre todo en verano,
no hay apenas enfermos, algunos colicos, algunas enteritis, algun
caso, poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.El médico paso
rapidamente de esta cuestion profesional, que no le interesaba, a sus
monedas, Yy ensefid a Andrés la coleccidn; la segunda de la  provincia.
Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo triste que era para él
hacer esta declaracion.Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El
numismatico le dijo que si queria vivir en su casa se la ofrecia con
mucho gusto, y Andrés se quedo alli en compafia de una criada vieja.El
verano fué para él delicioso; el dia entero lo tenia libre para pasear y
para leer; habia cerca del pueblo un monte sin arboles, que llamaban

el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacian jaras, romeros y
cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de
frescura.Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son
resultados organicos como las  buenas o las malas digestiones. En
aquella aldea se encontraba admirablemente, con una serenidad y una
alegria desconocidas para €él; sentia que el tiempo pasara demasiado
pronto.Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un dia el cartero le
entregd un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, habia
andado la carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¢Qué
vendria alli dentro?Andrés abrio la carta, la leyd y quedo atonito.  Luisito
acababa de morir en Valencia. Margarita habia escrito dos cartas a su
hermano, diciéndole que fuera, porque el nifio preguntaba mucho por
él; pero como don Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo
remitirselas.Andrés pens6 en marcharse inmediatamente; pero al leer de
nuevo la carta, eché de ver que hacia ya ocho dias que el nifio habia
muerto y  estaba enterrado.La noticia le produjo un gran estupor. El
alejamiento, el haber dejado a su marcha a Luisito sano y fuerte, le

impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca del
enfermo.Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecia algo
malo. El nifio habia muerto; €l no experimentaba ninguna

desesperacion. ¢ Para qué provocar en si mismo un sufrimiento  inutil?
Este punto le debatio largas horas enla soledad.

Andrés escribié a su padre y a Margarita. Cuando recibi6 la carta de su
hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. Habia
tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres dias de un periodo
prodromico, y luego una fiebre alta que hizo perder al nifio el
conocimiento; asi habia estado una semana gritando, delirando, hasta
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morir en un suefio.En la carta de Margarita se traslucia que estaba
destrozada por las emociones.Andrés recordaba haber visto en el hospital
a un nifio, de seis a siete afios, con meningitis; recordaba que en unos
dias quedo tan delgado que parecia translucido, con la cabeza enorme,
la frente abultada, los I6bulos frontales como si la fiebre los desuniera,
un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de
alucinado. Este chiquillo gritaba como un pajaro, y su  sudor tenia un
olor especial, como a ratén, del sudor del tuberculoso.A pesar de que
Andrés pretendia representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se lo
figuraba  nunca atacado con la terrible enfermedad, sino alegre y
sonriente como le habia visto la  dltima vez el dia de la marcha.

CUARTA PARTE Inquisiciones.I PLAN FILOSOFICO

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés  volvié a Madrid; tenia
guardados sesenta duros, y como no sabia qué hacer con ellos, se los
envido a su hermana Margarita.Andrés hacia gestiones para conseguir un
empleo, Yy mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional.Estaba dispuesto a
marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.Un dia
se topo en la sala de lectura con Fermin Ibarra, el condiscipulo enfermo,
que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyandose en un
grueso baston.Fermin se acercO a saludar efusivamente a  Hurtado.Le
dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, Yy solia volver a Madrid en las
vacaciones.

Andrés siempre habia tenido a Ibarra como a un chico. Fermin le llevé a
su casa y le enseio sus inventos, porque era inventor; estaba
haciendo un tranvia eléctrico de juguete y otra porcion  de artificios
mecanicos.Fermin le explicdo su funcionamiento y le dijjo que pensaba
pedir patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos
de acero para los neumaticos de los automoviles.A Andrés le parecio
gque su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles las ilusiones. Sin
embargo, tiempo después, al ver a los automéviles con llantas de
trozos de acero como las que habia ideado Fermin, pensé que éste
debia tener verdadera inteligencia de inventor.

Andrés, por las tardes, visitaba a su tio Iturrioz. Se lo encontraba casi
siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja
solitaria o de una arafla.—Esta es la azotea de Epicuro—decia Andrés
riendo.Muchas veces tio y sobrino discutieron largamente.  Sobre todo,
los planes ulteriores de Andrés  fueron los mas debatidos.Un dia la
discusion fué mas larga y mas completai—¢;Qué piensas hacer?—Ie
preguntd lturrioz.—jYo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de
médico.

—Veo que no te hace gracia la perspectiva.—No; la verdad. A mi hay
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cosas de la carrera que me gustan; pero la practica no. Si pudiese
entrar en un laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con
entusiasmo.—jEn un laboratorio de fisiologia! {Si los hubiera en
Espafial—Ah, claro, si los hubiera. Ademas no tengo preparacion
cientifica. Se estudia de mala manera.—En mi tiempo pasaba lo
mismo—dijo lturrioz—.  Los profesores no sirven mas que para el
embrutecimiento metodico de la juventud estudiosa. Es natural. El
espafiol todavia no sabe ensefiar; es demasiado fanatico, demasiado
vagoy casi siempre demasiado farsante. Los profesores no tienen mas
finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar pensiones para pasar el
verano.—Ademas falta disciplina.—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tu
¢qué vas a hacer? ¢No te entusiasma visitar?—No.—¢ Y entonces qué
plan tienes?—¢ Plan personal? Ninguno—Demonio. ¢ Tan pobre estas de
proyectos?—Si, tengo uno; vivir con el maximum de independencia. En
Espafa, en general, no se paga el trabajo, sino la sumision. Yo quisiera
vivir del trabajo, no del favor.

—Es dificil. ¢Y como plan filosofico? ¢ Sigues en tus buceamientos?—Si.
Yo busco una filosofia que sea primeramente  una cosmogonia, una
hipétesis racional de la formacién del mundo; después una explicacion
biologica del origen de la vida y del hombre.—Dudo mucho que la
encuentres. TU quieres una sintesis que complete la cosmologia y la
biologia; una explicacion del Universo fisico y moral. ¢No es
es0?—Si.—¢ Y en doénde has ido a buscar esa sintesis?—Pues en Kant, y
en Schopenhauer sobre  todo.—Mal camino—repuso lturrioz—; lee a
los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido practico. No leas
esos metafisicos alemanes; su filosofia es como un alcohol que
emborracha vy no alimenta. ¢ Conoces el Leviatan de Hobbes? Yo te lo
prestaré si quieres.—No; ¢para qué? Después de leer a Kant y a
Schopenhauer, esos filosofos franceses e ingleses dan la impresion de
carros pesados que marchan chirriando y levantando polvo.—Si, quizas
sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero, en cambio,
no te alejan de la vida.—¢Y qué?—replico Andrés—. Uno tiene la
angustia, la desesperacion de no saber qué hacer con la vida, de no
tener un plan, de encontrarse perdido, sin brdjula, sin luz adonde
dirigirse. ¢ Qué se hace con la vida? ¢Qué direccion se le da? Sila vida
fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla,
algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un
arbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estupida,
sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y creo que en todas
partes y el pensamiento se llena de terrores como compensacion a la
esterilidad emocional de la existencia.—Estas perdido—murmuro
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lturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno.—Me
llevara a saber, a conocer. ¢Hay placer mas glande que éste? La antigua
filosofia nos daba la magnifica fachada de un palacio; detras de
aguella magnificencia no habia salas espléndidas, ni lugares de delicias,
sino mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de Kant; él
vio que todas las maravillas descritas por los filésofos eran fantasias,
espejismos; vid que las  galerias magnificas no llevaban a ninguna
parte.—jVaya un mérito!'—murmurd Iturrioz.—Enorme. Kant prueba que
son indemostrables los dos postulados mas transcendentales de las
religiones y de los sistemas filosoéficos: Dios vy la libertad. Y lo terrible es
qgue prueba que son indemostrables a pesar suyo.—¢Y qué?

—iY qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene
comienzo en el tiempo ni limite en el espacio; todo esta sometido al
encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea
de causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo
de madera hecho de hierro.—A mi esto no me asombra.—A mi si. Me
parece lo mismo que si vieramos un gigante que marchara al parecer
con un finy alguien descubriera que no tenia ojos. Después de Kant, el
mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, sino fuerzas
que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y
del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay ademas otra cosa que se
desprende por primera vez claramente de la filosofia de Kant, y es que
el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese
principio de causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros
los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no existir.—Bah. Eso
es absurdo—murmurd Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada
mas.—No; no solo es absurdo, sino que es practico. Antes para mi era
una gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo
inacabable me producia una gran impresion; pensar que al dia
siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirian existiendo me
entristecia, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa
envidiable; pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y
del tiempo son necesidades de  nuestro espiritu, pero que no tienen
realidad; cuando me convenci por Kant que el espacio y el tiempo no
significan nada; por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no
existir fuera  de nosotros, me tranquilicé. Para mi es un consuelo
pensar que asi como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro
produce las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado
nuestro cerebro, se acabo el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue
el espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabd la
comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un
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espacio sigan para los demas. ¢Pero eso qué importa si no es el nuestro
gue es el Unico real?—Bah. jFantasias! jFantasias!'—dijo lturrioz.

I REALIDAD DE LAS COSAS

No, no, realidades—replic6 Andrés—. ¢(Qué duda cabe que el mundo
gue conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del
horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo  unido, contrastado,
con las imagenes reflejadas en los cerebros de los demas hombres
gue han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es
nuestro mundo. ¢Es asi, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos,
no lo podemos  saber jamas.—No veo claro. Todo eso me parece
poesia.—No; poesia no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los
sentidos. ¢No es verdad?—Cierto.—Y esas sensaciones e imagenes las
ha ido usted valorizando desde nifio con las sensaciones e imagenes
de los demas. Pero ¢tiene usted la seguridad de que ese mundo exterior
es tal como usted lo ve? ¢Tiene usted la seguridad ni siquiera de que
existe?—Si.

—La seguridad practica, claro; pero nada mas.—Esa basta.—No, no
basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no ¢para qué se
inventarian teorias acerca del calor o acerca de la luz? Se diria: hay
objetos calientes y frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo
que son.—No estaria mal que procedieramos asi. Si no, la duda lo
arrasa, lo destruye todo.—Claro que lo destruye todo.—Las matematicas
mismas quedan sin base.—Claro. Las proposiciones matematicas vy
logicas  son unicamente las leyes de la inteligencia humana; pueden
ser también las leyes de la  Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo
podemos afirmar. La inteligencia lleva como necesidades inherentes a
ella, las nociones de causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo
lleva tres dimensiones. Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo
son inseparables de la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades
y sus axiomas a priori, no hace mas que sefalar Su propio
mecanismo.—¢,De manera que no hay verdad?—Si; el acuerdo de todas
las inteligencias en una misma cosa, es lo que llamamos verdad. Fuera
de los axiomas logicos y matematicos, en los cuales no se puede
suponer que no haya unanimidad, en lo demas todas las verdades
tienen como condicion el ser unanimes.

—¢Entonces son verdades porque son unanimes?—pregunto
lturrioz.—No, son unanimes, porque son verdades.—Me es igual.—No, no.
Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea unanime, yo
le diré no; la gravedad es unanime porque es verdad. Hay alguna
diferencia. Para mi, dentro de lo relativo de todo, la gravedad es una
verdad absoluta.—Para mi no; puede ser una verdad relativa.—No estoy

69



conforme—dijo Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una
relacion imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como
esa relacion es constante, en su tanto de imperfeccion, no le quita ningun
valor a la relaciébn entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al
termdémetro centigrado: usted me podradecir que dividir en cien grados la
diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y el agua en
ebullicion es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte
grados y en la cueva quince, esa relacion es una cosa

exacta.—Bueno. Esta bien. Quiere decir que tl aceptas la posibilidad de
la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de
conocimientos.  Quiero suponer que la gravedad es una costumbre,
gue mafana un hecho cualquiera la  desmentird. ¢(Quién me lo va

impedir?
—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El
encadenamiento de causas Yy efectos es la ciencia. Si ese

encadenamiento  no existiera, ya no habria asidero ninguno;  todo
podria ser verdad.—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.—No;
se basa en la razén y en la experiencia.—No, porque no podéis llevar la
razon hasta las dltimas consecuencias.—Ya se sabe que no, que hay
claros. La ciencia nos da la descripcion de una falange de este
mamuth, que se llama universo; la filosofia nos quiere dar la hipétesis
racional de como puede ser este mamuth. ¢Que ni los datos empiricos,
ni los datos racionales son todos absolutos? jQuién lo duda! La ciencia
valora los datos de la observacion; relaciona las diversas ciencias
particulares, gue son como islas exploradas en el océano de lo
desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera
gue en su conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos puentes no
pueden ser mas que hipotesis, teorias, aproximaciones a la
verdad.—Los puentes son hipotesis y las islas lo son  también.—No, no
estoy conforme. La ciencia es la Unica construccion fuerte de la
Humanidad. Contra ese bloque cientifico del determinismo, afirmado
ya por los griegos, ¢cuantas olas no han roto? Religiones, morales,
utopias; hoy todas esas pequefias supercherias del pragmatismo y de
las ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continia inconmovible, y
la ciencia, no soOlo arrolla  estos obstaculos, sino que los aprovecha
para perfeccionarse.—Si—contest6 lturrioz—; la ciencia arrolla  esos
obstaculos y arrolla también al hombre.—Eso, en parte, es
verdad—murmuré Andrés paseando por la azotea.

Il EL ARBOL DE LA CIENCIA Y EL ARBOL DE LA VIDA

Ya la ciencia para vosotros—dijo Iturrioz—no es una institucidon con un
fin humano, ya es algo mas; la habéis convertido en idolo.—Hay la
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esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inutil, pueda ser (util
mafiana—replico Andrés.—iBah! jUtopia! ¢(TuU crees que vamos a
aprovechar las verdades astronOmicas alguna vez?—¢Alguna vez? Las
hemos aprovechado ya.—¢En qué?—En el concepto del mundo.—Esta
bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo, en
el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es mala para
la vida. Esa anomalia de la naturaleza que se llama la vida necesita
estar basada en el capricho, quiza en la mentira.—En eso estoy
conforme—dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en
el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprension.
A mas comprender, corresponde menos desear. Esto es logico, y
ademas se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se
despierta en los individuos que aparecen al final de una evolucion,
cuando el instinto  de vivir languidece. EI hombre, cuya necesidad es
conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El
individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no le
conviene. Esta dentro de una alucinaciéon. Don Quijote, a quien
Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la afirmacién
de la vida. Don Quijote vive mas que todas las personas cuerdas que
le rodean, vive mas y con mas intensidad que los otros. El individuo o el
pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses
cuando se aparecian a los  mortales. El instinto vital necesita de la
ficcion  para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto  de critica, el
instinto de averiguacion, debe encontrar una verdad: la cantidad de
mentira que  es necesaria para la vida. ¢Se rie usted?—Si, me rio,
porque eso que tu expones con palabras del dia, esta dicho nada menos
que en la Biblia.—jBah!—Si, en el Génesis. Tu habras leido que en el
centro del paraiso habia dos arboles, el arbol de la vida y el arbol de la
ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era inmenso, frondoso, v,
segun algunos santos padres, daba la inmortalidad. El arbol de la
ciencia no se dice como era; probablemente seria mezquino vy triste.
¢Y tu sabes lo que le dijo Dios a Adan?—No recuerdo; la verdad.—Pues
al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del
jardin; pero cuidado con el fruto del arbol de la ciencia del bien vy del
mal, porque el dia que tu comas su fruto  moriras de muerte. Y Dios,
seguramente, afiadié: Comed del arbol de la vida, sed bestias, sed
cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no
comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dard una
tendencia a mejorar que o0s destruira. ¢No es un consejo
admirable?—Si, es un consejo digno de un accionista del
Banco—repuso Andrés.—jComo se ve el sentido practico de esa
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granujeria  semitical—dijo Iturrioz—. jCoémo olfatearon  esos buenos
judios, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podia
comprometer la vidal—jClaro, eran optimistas; griegos y semitas

tenian el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraiso
exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendian nada

de la naturaleza.—No les convenia.—Seguramente no les convenia. En
cambio, los turanios y los arios del Norte, intentaron ver la
naturaleza tal como es.—Y, ¢a pesar de eso, nadie les hizo caso y se

dejaron domesticar por los semitas del Sur?—jAh, claro! El semitismo, con
sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y
la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de las
batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de
qguejas y de sensibleria. Hoy, después de siglos de dominaciéon semitica,
el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una aurora
palida tras de los terrores de la noche.—Yo no creo en esa cordura—dijo
lturrioz—ni  creo en la ruina del semitismo. El semitismo judio, cristiano
0o musulman, seguird siendo el amo del mundo, tomara avatares
extraordinarios.  ¢Hay nada mas interesante que la Inquisicion, de
indole tan semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al mundo?
¢Hay caso mas curioso que el de Torquemada, de origen judio?—Si,
eso define el caracter semitico, la confianza, el optimismo, el
oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad
cientifica de los hombres del Norte de Europa lo barrera.—Pero, ¢donde
estan esos hombres? ¢Ddénde estan esos precursores?—En la ciencia,
en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor de
la mentira greco-semitica. El se encontro con esos dos arboles biblicos
de gue usted hablaba antes y fué apartando las ramas del arbol de la
vida que ahogaban al arbol de la ciencia. Tras €l no queda, en el
mundo de las ideas, mas que un camino estrecho y penoso: la ciencia.
Detras de él, sin tener quiza su fuerza y su grandeza, viene  otro
destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie
los subterfugios que el maestro sostuvo amorosamente por falta de

valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa rama del arbol de la
vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a
las ramas del arbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del
hombre. Schopenhauer, mas austero, mas probo en su pensamiento,
aparta esa rama, y la vida aparece como una cosa obscura Yy ciega,
potente y jugosa sin justicia, sin  bondad, sin fin; una corriente llevada por
una fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuando en cuando, en
medio de la materia organizada, produce un fendbmeno secundario, una
fosforescencia  cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve
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claro en estos dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia.—Ya
debe haber filosofos y bidfilos—dijo  Iturrioz.—¢ Por qué no? Filosofos y
bidfilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo actividad y

confianza, se siente herido y tiene que reaccionar Yy reacciona. Los unos,
la mayoria literatos, ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de
los instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad,
sin objeto, sin principios y  sin moral, como una pantera en medio de
una selva. Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la
tendencia agnoéstica de un Du  Boie-Reymond que afirmé que jamas el
entendimiento  del hombre llegaria a conocer la mecanica del universo,
estan las tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramon y Cajal en
Espana, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre
en la Tierra. Hay, por ultimo, los que quieren volver a las ideas viejas y a
los viejos  mitos, porque son Utiles para la vida. Estos son profesores
de retorica, de esos que tienen la sublime misién de contarnos como se
estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que nos dicen
gue la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo, el
encadenamiento de  causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo  es algo sublime y refinado. jQué risa! jQué admirable
lugar comun para que los obispos y los generales cobren su sueldo y
los comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! jCreer
en el idolo o en el fetiche es simbolo de superioridad; creer en los
atomos como Demdcrito o Epicuro, sefal de estupidez! Un aissaua de
Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en
honor de la  divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son
seres refinados y cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la
naturaleza es un ser vulgar y grosero. jQué admirable paradoja para
vestirse de galas retoricas y de sonidos nasales en la boca de un
académico francés! Hay gue reirse cuando dicen que la ciencia
fracasa. Tonteria: lo que fracasa es la mentira; la ciencia  marcha
adelante, arrollandolo todo.—Si, estamos conformes, lo hemos dicho
antes arrollandolo todo. Desde un punto de vista puramente cientifico,
yo no puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la funcion vital:
inteligencia a un lado, voluntad a otro, no.—Yo no digo inteligencia a un
lado y voluntad a otro—replicO Andrés—, sino predominio de la
inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e
inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste ala muerte
como puede; el hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en
otras proporciones.—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad
sea sOlo una maquina de desear y la inteligencia una maquina de
reflejar.—Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto
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racionalmente. Si todo reflejo tuviera  para nosotros un fin, podriamos

sospechar que la inteligencia no es so6lo un aparato reflector, una
luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible; pero la
conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,

automaticamente y produce imagenes. Estas imagenes, desprovistas
de lo contingente, dejan un simbolo, un esquema, que debe ser la
idea.—No creo en esa indiferencia automatica que tu atribuyes a la
inteligencia. No somos un intelecto  puro, ni una maquina de desear,
sSomos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean,
ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.—Yo, no. La fuerza
estd en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista
romantico a escribir unos versos ridiculos y humanitarios, es la que
hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusion imperialista
tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo que les
diferencia es algo organico.—jQué confusion! En qué laberinto nos
vamos metiendo—murmuro Iturrioz.—Sintetice usted nuestra discusion y
nuestros  distintos puntos de vista.—En parte, estamos conformes. Tu
quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a
las relaciones entre las cosas.—Claro, lo que decia antes; el metro en si,
medida arbitraria; los 360 grados de un circulo, medida también
arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas.
—No, jsi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en
todo lo que se refiere a la matematica y a la logica; pero cuando nos
vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el
dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio de
la  mayor confusion y desorden. En este baile de mascaras, en donde
bailan millones de figuras abigarradas, tU me dices: Acerquémonos a la
verdad. ¢Ddnde esta la verdad? ¢Quién es ese enmascarado que pasa
por delante de nosotros? ¢Qué esconde debajo de su capa gris? ¢Es un
rey 0 un mendigo? ¢Es un joven admirablemente formado o0 un viejo
enclenque y lleno de ulceras? La verdad es una brdjula loca que no
funciona  en este caos de cosas desconocidas.—Cierto, fuera de la
verdad matematica y de la verdad empirica que se va adquiriendo
lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la probidad de
reconocerlo..., y esperar.—¢Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de
afirmar? Mientras tanto no vamos a saber sila Republica es mejor que la
Monarquia, si el Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si
la propiedad individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue
hasta ahi, silencio.—¢,Y qué remedio queda para el hombre
inteligente?—Hombre, si. Tu reconoces que fuera del dominio de las
matematicas y de las ciencias empiricas existe, hoy por hoy, un
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campo enorme adonde todavia no llegan las indicaciones de la ciencia.
¢NO es eso?—Si.—¢ Y por qué en ese campo no tomar como norma la
utilidad?—Lo encuentro peligroso—dijo Andrés—. Esta idea de la
utilidad, que al principio parece  sencilla, inofensiva, puede llegar a
legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los
prejuicios.—Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir
al fanatismo mas barbaro. La verdad puede ser un arma de
combate.—Si, falsedndola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en
matematicas, ni en ciencias naturales. ¢Quién puede vanagloriarse de
defender la verdad en politica o en moral? El que asi se vanagloria, es
tan fanatico como el que defiende  cualquier otro sistema politico o
religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni
es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.—Pero ese agnosticismo, para
todas las cosas qgue no se conocen cientificamente, es absurdo porque
es antibiologico. Hay que vivir. Tu sabes gue los fisiblogos han
demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no
de la manera mas exacta, sino de la manera mas econdomica, mas
ventajosa, mas util. ;Qué mejor norma de la vida que su utilidad, su
engrandecimiento?—No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la
teoria y en la practica. Tendriamos que ir aceptando ficciones logicas: el
libre albedrio, la  responsabilidad, el mérito; acabariamos aceptandolo

todo, las mayores extravagancias de las religiones.—No, no aceptariamos
mas que lo atil.—Pero para lo util no hay comprobacion como para lo
verdadero—replicO Andrés—. La fe religiosa para un catélico, ademas de
ser verdad, es util; para un irreligioso puede ser falsay util, y para otro
irreligioso puede ser falsa e inutil.—Bien, pero habra un punto en que
estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de la fe para una
accion dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran
fuerza. Siyo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me
creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quiza lo dé
también.—Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta
metros, no lo dara usted por mucha fe que tenga.—Claro que no; pero
eso no importa para que la fe sirva en el radio de accion de lo posible.

Luego la fe es Uutil, biologica; luego hay que conservarla.—No, no. Eso que
usted llama fe no es mas que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe
siempre, se quiera 0 no se quiera. La otra fe conviene destruirla, dejarla
es un peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofia
basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las
locuras humanas.—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando mas
norma que la verdad, la vida languidece, se hace palida, anémica, triste.
Yo no sé quién decia la legalidad nos mata; como él podemos decir: La
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razon y la ciencia nos apabullan. La sabiduria del judio se comprende
cada vez mas que se insiste en este punto: a un lado el arbol de la ciencia,
al otro el arbol de la vida.—Habra que creer que el arbol de la ciencia es
como el clasico manzanillo, que mata a quien se acoge a su
sombra—dijo Andrés burlonamente.—Si, riete.—No, no me rio.

IV DISOCIACION

No sé, no sé—murmuro lturrioz—. Creo que vuestro intelectualismo no
os llevara a nada. ¢ Comprender? ¢Explicarse las cosas? ¢Para qué?
Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un
matematico y un cientifico y no comprender en el fondo nada. El
intelectualismo  es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro
del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual
casi no hay filésofos, todo el mundo esta avido de vida préactica. El
intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja—¢Y qué?
iTantas veces han ido de baja y han vuelto a renacer!—contesto
Andrés.—¢ Pero se puede esperar algo de esa destruccion sistematica y
vengativa?—No es sistematica ni vengativa. Es destruir lo que no se
afirme de por si; es llevar el andlisis a todo; es ir disociando las ideas
tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes
tienen. Por la desintegracion electrolitica de los atomos van apareciendo
estos iones vy electrones mal conocidos. Usted sabe también  que
algunos histélogos han creido encontrar en el protoplasma de las células,
granos que consideran como unidades organicas elementales, y que han
llamado bioblastos. ¢Por qué lo que estan haciendo en fisica en este
momento los Roentgen y los Becquerel, y en biologia los Haeckel y los
Hertwig, no se ha de hacer en filosofia y en moral? Claro que en las
afirmaciones de la quimica y de la histologia no esta basada una
politica, ni una moral, y si mafiana se encontrara el medio de
descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habria ningun
papa de la ciencia clasica que excomulgara a los
investigadores.—Contra tu disociacién en el terreno moral, no seria un
papa el que protestara, seria el instinto conservador de la
sociedad.—Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y
seguira protestando; ¢eso qué importa? La disociacion analitica sera una
obra de saneamiento, una desinfeccion de la vida.—Una desinfeccion
gue puede matar al enfermo.—No, no hay cuidado. El instinto de
conservacion del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar todo lo
que no puede digerir. Por muchos gérmenes que se siembren, la
descomposicion de la sociedad sera biologica.

—¢ Y para qué descomponer la sociedad? ¢ES que se va a construir un
mundo nuevo mejor que el actual?—Si, yo creo que si.—Yo lo dudo. Lo
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que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo
es un hecho natural, es una necesidad de la vida. ¢Es que supones
gue el hombre de hoy es menos egoista y cruel que el de ayer? Pues te
engafas. Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras Yy conejos
cazaria hombres si pudiera. Asi como se sujeta a los patos y se les
alimenta para que se les hipertrofie el higado, tendriamos a las
mujeres en adobo para que estuvieran mas suaves. Nosotros
civilizados hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera
posible les quitariamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran
mas fuerza, como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testiculos a
los cantores de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¢Es que tu
crees que el egoismo va a desaparecer? Desapareceria la Humanidad.
¢ ES que supones, como algunos socidlogos ingleses y los anarquistas,
que se identificara el amor de uno mismo con el amor de los
demas?—No; yo supongo que hay formas de agrupacion social unas
mejores que otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las
buenas.—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le movera
jamas diciéndole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a
una mujer se le dijera: Si nos unimos, quizas vivamos de una manera
soportable. No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el
paraiso; esto demuestra la ineficacia de tu idea analitica vy disociadora.
Los semitas inventaron un paraiso materialista (en el mal sentido) en el
principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, coloco el
paraiso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas, que no
son Mas que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su
paraiso en la vida y en la tierra. En  todas partes y en todas épocas los
conductores  de hombres son prometedores de paraisos.—Si, quiza;
pero alguna vez tenemos que dejar de ser niflos, alguna vez tenemos
que mirar a nuestro alrededor con serenidad. jCuantos terrores no nos
han quitado de encima el andlisis! Ya no hay monstruos en el seno de la
noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo
duefios del mundo.

V LA COMPANIA DEL HOMBRE

Si, nos ha quitado terrores—exclamé lturrioz—; pero nos ha quitado
también vida. Si, es la claridad la que hace la vida actual
completamente  vulgar! Suprimir los problemas es muy comodo; pero
luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del afio 30, y las
desesperaciones de Larra y de Espronceda y se rie; tiene la evidencia
de gque no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero
aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible
encontrar rincones poéticos al final de un  pasadizo tortuoso; ya no hay
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sorpresas.—Usted es un romantico.—Y tu también. Pero yo soy un
romantico practico. Yo creo que hay que afirmar el conjunto de
mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva.
Creo que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuidandolas vy
hasta aprovechandose de ellas.—Eso me parece lo mismo que si un
diabético aprovechara el azucar de su cuerpo para endulzar su taza de
cafe.

—Caricaturizas mi idea, pero no importa—El otro dia lei en un
libro—afadi6 Andrés burlonamente—que un viajero cuenta que en un
remoto pais los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino
loros de cola roja. ¢Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que
uno se vea las plumas y la cola?—Si; creyendo en algo mas util y grande
gue ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar
a los hombres una regla comun, una disciplina, una organizacion, se
necesita una fe, una ilusion, algo que aunque sea una mentira salida
de nosotros mismos parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me
sintiera con energia, ¢sabes lo que haria?—¢ Qué?—Una milicia como la
gue inventd Loyola, con un caracter puramente humano. La Compafia
del Hombre.—Aparece el vasco en usted.—Quiza.—¢Y con qué fin iba
usted a fundar esa compafia?—Esta compafiia tendria la mision de
ensefar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia a
la humildad, a la renunciacion a la tristeza, al engafio, a la rapacidad, al
sentimentalismo...—La escuela de los hidalgos.—Eso es, la escuela de los
hidalgos.

—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.—Nada; un
hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espiritu cristiano, me pareceria
un tipo  completo.—Cuando funde usted esa compafiia, acuérdese
usted de mi. Escribame usted al pueblo.—¢Pero de veras te piensas
marchar?—Si; si  no encuentro nada aqui, me voy a
marchar.—¢ Pronto?—Si, muy pronto.—Ya me tendras al corriente de tu
experiencia. Te encuentro mal armado para esa prueba.—Usted no ha
fundado todavia su compafia...—Ah, seria utilisima. Ya lo creo.Cansados
de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.Las golondrinas
trazaban circulos en el aire, chillando. Venus habia salido en el Poniente,
de color anaranjado, y poco después brillaba Japiter con su luz
azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de
faroles iban  encendiéndose, formando dos lineas paralelas en la
carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, de los tiestos de
sandalo y de menta llegaban rafagas perfumadas...

QUINTA PARTE La experiencia en el pueblo.I DE VIAJE

Unos dias después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del
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Campo.Era éste un pueblo del centro de Espafia, colocado en esa zona
intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucia. Era villa de
importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella habia que
tomar la linea de Cordoba, detenerse en una estacion de la Mancha y
seguir a  Alcolea en coche.En seguida de recibir el nombramiento,
Andrés  hizo su equipaje y se dirigido a la estacion del Mediodia. La
tarde era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de polvo.A
pesar de que el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria
demasiado molesto ir en tercera, y tomo un billete de primera clase.

Entré en el andén, se acercé a los vagones, y en uno que tenia el cartel
de no fumadores, se  dispuso a subir.Un hombrecito vestido de negro,
afeitado, con anteojos, le dijjo con voz melosa y acento
americano:—Oiga, sefior; este vagon es para los no fumadores.Andrés no
hizo el menor caso de la advertencia, Yy se acomodd en un rincon.Al poco
rato se presento otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las
guias de los bigotes levantadas hasta los o0jos.El hombre bajito, vestido
de negro, le hizo la misma advertencia de que alli no se fumaba.—Lo
veo agqui—contesto el viajero algo molesto, vy subié al vagén.—Quedaron
los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente
por la  ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservaria el
pueblo.El tren eché a andar.El hombrecito negro sacé una especie de
tinica  amarillenta, se envolvido en ella, se puso un pafuelo en la
cabeza y se tendié a dormir. EI mondtono golpeteo del tren acompafiaba
el soliloquio interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las
luces de Madrid en medio del campo, pasaron tres o cuatro estaciones
desiertas, y entro el revisor. Andrés saco su billete, el joven alto hizo
lo mismo, y el hombrecito, después de quitarse su balandran, se registré
los bolsillos y mostré un billete y un papel.El revisor advirtié al viajero
que llevaba un billete de segunda.El hombrecito de negro, sin mas ni
mas, se encolerizo, y dijo que aquello era una groseria; habia avisado
en la estacion su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero, una
persona acomodada, con mucha plata, si, sefior, que habia viajado por
toda Europa, y toda América, y solo en Espafia, en un pais sin
civilizacion, sin cultura, en donde no se tenia la menor atencion al
extranjero, podian suceder cosas semejantes.El hombrecito insistio y
acabo insultando a los espafoles. Ya estaba deseando dejar este pais,
miserable y atrasado; afortunadamente, al dia siguiente estaria en
Gibraltar, camino de América.El revisor no contestaba. Andrés miraba al
hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel acento meloso y
repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz
violenta:—No le permito hablar asi de Espafa. Si usted es extranjero y
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no quiere vivir aqui, vayase usted a su pais pronto, y sin hablar, porque
si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser yo;
ahora mismo.—jPero, seforl—exclamo el extranjero—. Es  que quieren
atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita
educacién, y viajando con espafioles no se habla mal de Espafia.—Si yo
amo a Espafa y el caracter espafiol—exclamé el hombrecito—. Mi
familia es toda espafola. ¢Para qué he venido a Espafa sino para
conocer a la madre patria?—No quiero explicaciones—. No necesito
oirlas—contestd el otro con voz seca, y se tendié en el divan como
para manifestar el poco aprecio que sentia por su comparfiero de
vigje.Andrés quedd asombrado; realmente aquel joven  habia estado
bien.El, con su intelectualismo, pensé qué clase de tipo seria el hombre
bajito, vestido de negro; el otro habia hecho una afirmacién rotunda de
su pais y de su raza. El hombrecito comenzé a  explicarse, hablando
solo. Hurtado se hizo el dormido.Un poco después de media noche
llegaron a una estacion plagada de gente; una compafiia de coémicos
transbordaba, dejando la linea de Valencia, de donde venian, para tomar
la de Andalucia. Las actrices, con un guardapolvo gris; los actores, con
sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se
apresura, que sabe viajar, que consideran el mundo como suyo. Se
acomodaron los cémicos en el tren y se oy6 gritar de vagon a
vagon.—Eh, Fernandez, ¢;dbénde esta la botella?—iMolina, gue la
caracteristica te llamal—jA ver ese traspunte que se ha perdido!Se
tranquilizaron los comicos, y el tren siguid  su marcha.Ya al amanecer, a
la pélida claridad de la mafana, se iban viendo tierras de vifia y olivos
en hilera.Estaba cerca la estaciéon donde tenia que bajar Andrés. Se
preparo, y al detenerse el tren saltd al andén, desierto. Avanzo hacia la
saliday dio la vuelta a la estacion. En frente, hacia el pueblo, se veia
una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces
eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se
sentia en el aire un olor como dulce a paja seca.A un hombre que paso
hacia la estacion le  dijo.—¢A qué hora sale el coche para Alcolea?—A
las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir.Andrés avanzo por
la calle, pasé por delante de la garita de consumos, iluminada, dejé la
maleta en el suelo y se sentd encima a esperar.

Il LLEGADA AL PUEBLO

Ya era entrada la manana cuando la diligencia partio para Alcolea. El dia
se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; el sol
brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre vifiedos y alguno
que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la diligencia
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levantaba nubes de polvo.En el coche no iba mas que una vieja vestida
de negro, con un cesto al brazo.Andrés intenté conversar con ella, pero la
vieja era de pocas palabras o no tenia ganas de hablar en aquel
momento.En todo el camino el paisaje no variaba; la carretera subia y
bajaba por suaves lomas entre idénticos vifiedos. A las tres horas de
marcha apareci6 el pueblo en una hondonada. A Hurtado le parecio
grandisimo.El coche tomo por una calle ancha de casas bajas, luego
cruzo varias encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un
caseron blanco, en uno de cuyos balcones se leia: Fonda de la Palma.
—¢Usted parard aqui?—Ile pregunté el mozo.—Si, aqui.Andrés bajé y
entro en el portal. Por la cancela se veia un patio, a estilo andaluz, con
arcos Yy columnas de piedra. Se abrio la reja y el duefio salié a recibir al
vigjero. Andrés le dijo que probablemente estaria bastante tiempo, y que
le diera un cuarto espacioso.—Aqui abajo le pondremos a usted—y le
llevo a una habitacion bastante grande, con una ventana a la
calle.Andrés se lavo y salio de nuevo al patio. A la una se comia. Se
sentd en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del
techo, comenz6 a gorjear de una manera estrepitosa.La soledad, la
frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir
un rato.Le despertd la voz del criado, que decia:—Puede usted pasar a
almorzar.Entr6 en el comedor. Habia en la mesa tres viajantes de
comercio. Uno de ellos era un catalan  que representaba fabricas de
Sabadell; el otro, un riojano que vendia tartratos para los vinos, V el
altimo, un andaluz que vivia en Madrid y corria aparatos eléctricos.El
catalan no era tan petulante como la generalidad de sus paisanos del
mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el
andaluz no pretendia ser gracioso.

Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.La
comida le sorprendié a Andrés, porque no habia mas que caza y carne.
Esto, unido al vino muy alcohdlico, tenia que producir una verdadera
incandescencia interior.Después de comer, Andrés y los tres viajantes
fueron a tomar café al casino. Hacia en la calle un calor espantoso: el
aire venia en rafagas secas, como salidas de un horno. No se podia
mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve,
rebozadas de cal, reverberaban esta luz vivida y cruel hasta dejarle a
uno ciego.Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron
al domind. Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la
partida volvieron a la fonda a dormir la siesta.Al salir a la calle, la misma
bofetada de calor le sorprendié a Andrés; en la fonda los viajantes se
fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio, Yy se tendid en la cama
aletargado. Por el resquicio de las maderas entraba una claridad
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brillante como una lamina de oro; de las vigas negras, con los espacios
entre una y otra pintados de azul, colgaban telas de arafia plateadas. En
el patio seguia cantando el canario con su gorjeo chillon, vy a cada paso
se oian campanadas lentas y tristes...El mozo de la fonda le habia
advertido a Hurtado, gue si tenia que hablar con alguno del pueblo
no podra verlo, por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés
salio de casa y se fué a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro
meédico.El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro
rizado y los ojos vivos. Se  creia un hombre superior, colocado en un
medio bajo.El secretario brind6é en seguida su proteccion a Andrés.—Si
quiere usted—Ile dijo—iremos ahora mismo a ver a su compaifero, el
doctor Sanchez.—Muy bien, vamos.EIl doctor Sanchez vivia cerca, en una
casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso, rubio, de o0jos azules,
inexpresivos, con una cara de carnero, de aire poco inteligente.El doctor
Sanchez llevo la conversacion a la  cuestion de la ganancia, y le dijo a
Andrés que no creyera que alli, en Alcolea, se sacaba mucho.Don
Tomas, el médico aristdcrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica.
Don Tomas Solana era de alli; tenia una casa hermosa, aparatos
modernos, relaciones...—Aqui el titular no puede méas que mal vivir—dijo
Sanchez.—jQué le vamos a hacerl—murmurd Andrés. Probaremos.

El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una
vuelta.Seguia aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco.
Pasaron por la plaza, con su iglesia llena de afadidos y composturas, y
sus puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle
ancha, de caserones blancos, con su balcén central lleno de geranios, y
su reja afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto.De los portales
se veia el zaguan con un zocalo azul y el suelo empedrado de
piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, con grandes
paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas pequefas,
parecian de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vi6 Andrés
muchos hombres y mujeres, de Iuto, rezando.—¢;Qué es
esto?—pregunt6.—Aqui le llaman un rezo—dijo el secretario; y explico
que era una costumbre que se tenia de ir a las casas donde habia
muerto alguno a rezar el rosario.Salieron del pueblo por una carretera
llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas volvian del campo
cargadas con montones de gavillas.—Me gustaria ver el pueblo entero; no
me formo idea de su tamafio—dijo Andrés.—Pues subiremos aqui, a
este cerrillo—indicé el secretario.

—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita—dijo el
meédico.Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a
subir un cerro rojo, que tenia en la cumbre una torre antigua, medio
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derruida.Hacia un calor horrible; todo el campo parecia gquemado,
calcinado; el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los
polvorientos vifiedos, Yy el sol se ponia tras de un velo espeso de
calina, a través del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y
sin brillo.Desde lo alto del cerro se veia la llanura cerrada por lomas
grises, tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendia con
sus paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, Yy su torre dorada
en medio. Ni un boscaje, ni un arbol, solo vifiedos y vifiedos se divisaban
en toda la extension abarcada por la vista; Unicamente dentro de las
tapias de algunos corrales una higuera extendia sus anchas vy
obscuras hojas.Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecia no
tener realidad; se hubiera creido que un soplo de viento lo iba a arrastrar
y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca.En
el aire habia un olor empireumatico, dulce, agradable.—Estan quemando
orujo en alguna alquitara—dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. EI viento levantaba rafagas de
polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de
nuevo.Andrés entr6 en la fonda a cenar, y sali6 por la noche. Habia
refrescado; aquella impresion de irrealidad del pueblo se acentuaba. A
un ladoy a otro de las calles, languidecian las cansadas lamparas de
luz eléctrica.Salio la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas,
dormia en el silencio; en los balcones  centrales encima del porton,
pintado de azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban
una impresion de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias
de convento; por encima de alguna tapia, brillante de  blancura como
un témpano de nieve, caia una guirnalda de hiedra negra, y todo este
pueblo, grande, desierto, silencioso, bafado por la suave claridad de la
luna, parecia un inmenso sepulcro.

Il PRIMERAS DIFICULTADES

Andrés Hurtado hablé largamente con el doctor Sanchez, de las
obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos
secciones, separadas por la calle Ancha.Un mes, Hurtado visitaria la parte
derecha, y al siguiente la izquierda. Asi conseguirian no tener que
recorrer los dos todo el pueblo.El doctor Sanchez recabdé como condicion
indispensable, el que si alguna familia de la secciébn  visitada por
Andrés queria que la visitara él o al contrario, se haria segun los deseos
del enfermo.Hurtado aceptd; ya sabia que no habia de tener nadie
predileccion por llamarle a él: pero no le importaba.Comenzé a hacer la
visita. Generalmente el numero de enfermos que le correspondian no
pasaba de seis o siete.Andrés hacia las visitas por la mafiana; después,
en general, por la tarde no tenia necesidad de salir de casa.
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El primer verano lo paso6 en la fonda; llevaba una vida sofiolienta; oia a
los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que

otra vez iba al teatro, una barraca construida en un patio.La visita, por lo
general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, habia
supuesto los primeros dias que tendria continuos disgustos; creia que
aquella gente manchega seria agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la
mayoria eran sencillos, afables, sin petulancia.En la fonda, al principio se
encontraba bien; pero se cansO pronto de estar alli. Las
conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre
de carne y sazonada con especias picantes, le producia digestiones
pesadas.—¢Pero no hay legumbres aqui?—Ile pregunté  al mozo un
dia.—Si.—Pues yo quisiera comer legumbres: judias, lentejas.El mozo
se quedo estupefacto, y a los pocos dias le dijo que no podia ser; habia
gue hacer una comida especial; los demas huéspedes no querian
comer legumbres; el amo de la fonda suponia que era una verdadera
deshonra para su establecimiento poner un plato de habichuelas o de
lentejas.El pescado no se podia llevar en el rigor del verano, porque no
venia en buenas condiciones. El Unico pescado fresco eran las ranas,
cosa un poco comica como alimento.Otra de las dificultades era bafarse:
no habia modo. El agua en Alcolea era un lujo y un lujo caro. La traian
en carros desde una distancia de cuatro leguas, y cada cantaro valia
diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos; sacar el agua
suficiente de ellos para tomar un bafio, constituia un gran trabajo; se
necesitaba emplear una hora lo menos. Con aquel régimen de carne 'y
con el calor, Andrés estaba constantemente excitado.Por las noches iba
a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las puertas de
las  casas, algunos grupos de mujeres y chicos salian  a respirar.
Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalén de
una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que brillaban en la
atmosfera turbia. jQué tristeza! jQué malestar fisico le producia aquel
ambiente!A principios de septiembre, Andrés decidi6  dejar la fonda.
Sanchez le buscé una casa. A Sanchez no le convenia que el médico
rival suyo se hospedara en la mejor fonda del pueblo; alli estaba en
relacion con los viajeros, en sitio muy  céntrico; podia quitarle visitas.
Sanchez le llevéd a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que
llamaban del Marrubial.Era una casa de labor, grande, antigua,
blanca, con el frontén pintado de azul y una galeria tapiada en el
primer piso.Tenia sobre el portal un ancho balcon y una reja labrada a
una callejuela.El amo de la casa era del mismo pueblo que Séanchez, y
se llamaba Joseé; pero le decian en  burla en todo el pueblo, Pepinito.
Fueron Andrés y Sanchez a ver la casa, y el ama les ensefié un cuarto
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pequeno, estrecho, muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por
una cortina roja.—Yo quisiera—dijo Andrés—un cuarto en el piso bajo
y a poder ser, grande.—En el piso bajo no tengo—dijo ella—mas que un
cuarto grande, pero sin arreglar.—Si pudiera usted ensefiarlo.—Bueno.La
mujer abridé una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la
callejuela que se llamaba de los Carretones.—¢Y este cuarto esta
libre?—Si.—Ah, pues aqui me quedo—dijo Andrés.—Bueno, como usted
quiera; se blanqueara, se barrera y se traera la cama.Sanchez se fué y
Andrés hablé con su nueva  patrona.—¢;Usted no tendra una tinaja
inservible?—le pregunt6.—¢ Para qué?

—Para bafarme.—En el corralillo hay una.—Vamos a verla.La casa tenia
en la parte de atrads una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas
que limitaba varios patios y corrales ademas del establo, la tejavana
para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.En un
cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un corralillo, habia
una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.—¢Esta
tinaja me la podra usted ceder a mi?—preguntdé Andrés.—Si, sefior; ¢ por
gqué no?—Ahora quisiera que me indicara usted algdn  mozo que se
encargara de llenar todos los dias la tinaja; yo le pagaré lo que me
diga.—Bueno. El mozo de casa lo hara. ¢Y de comer? ¢Qué quiere
usted de comer? (Lo que comemos en casa?—Si, o mismo.—¢No
quiere usted alguna cosa mas? ¢Aves? ¢Fiambres?—No, no. En tal
caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas pusiera
un plato de legumbres.Con estas advertencias, la nueva patrona crey6
gue su huésped, si no estaba loco, no le faltaba mucho.

La vida en la casa le parecio a Andrés mas  simpatica que en la
fonda.Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en
el patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer
morena, de tez blanca, de cara casi perfecta; tenia un tipo de
Dolorosa; ojos negrisimos y pelo brillante como el azabache.El marido,
Pepinito, era un hombre estupido, con facha de degenerado, cara
juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgante.
Consuelo, la hija de doce o trece afios, no era tan desagradable como su
padre ni tan  bonita como su madre.Con un primer detalle adjudico
Andrés sus simpatias y antipatias en la casa.Una tarde de domingo, la
criada cogi6é una cria de gorrion en el tejado y la bajé al patio.—Mira,
llévalo al pobrecito al corral—dijo el ama—, que se vaya.—No puede
volar—contesto la criada, y lo dejé en el suelo.En esto entré Pepinito, y
al ver al gorribn se acerco a una puerta y llamé al gato. El gato, un gato
negro con los ojos dorados, se asomé al patio. Pepinito entonces, asusto
al pajaro con el pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzé sobre ély
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le hizo arrancar un quejido. Luego se escapd con los ojos brillantes y el
gorrion enla boca.

—No me gusta ver esto—dijo el ama.Pepinito, el patréon, se echo a reir con
un gesto de pedanteria y de superioridad del hombre que se encuentra
por encima de todo sentimentalismo.

IV LA HOSTILIDAD MEDICA

Don Juan Sanchez habia llegado a Alcolea hacia mas de treinta afios de
maestro cirujano; después, pasando unos examenes, se llego a
licenciar. Durante bastantes afios estuvo, con relacion al médico antiguo,
en una situacion de inferioridad, y cuando el otro murié, el hombre
comenzO a crecerse y a pensar que ya que él  tuvo que sufrir las
chinchorrerias del médico anterior, era logico que el que viniera sufriera
las suyas.Don Juan era un manchego apatico y triste, muy serio, muy
grave, muy aficionado a los toros. No perdia ninguna de las corridas
importantes  de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los
pueblos de la Mancha baja y de Andalucia.Esta aficion bast6 a Andrés
para considerarle como un bruto.El primer rozamiento que tuvieron
Hurtadoy él fué por haber ido Sanchez a una corrida de Baeza.

Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de
harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a
buscarle en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenia el
vientre hinchado, y esta hinchazon del vientre se habia complicado con
una retencién de orina.A la enferma la visitaba Sanchez; pero aquel
dia, al llamarle por la mafiana temprano, dijeron en casa del médico que
no estaba; se habia ido a los toros de Baeza. Don Tomas tampoco se
encontraba en el pueblo.ElI cochero fué explicando a Andrés lo
ocurrido, mientras animaba al caballo con la fusta. Hacia una noche
admirable; miles de estrellas resplandecian soberbias, y de cuando en
cuando pasaba algun meteoro por el cielo. En pocos momentos, Yy
dando algunos barquinazos en los hoyos de la carretera, llegaron al
molino.Al detenerse el coche, el molinero se asomo6 a  ver quién venia, y
exclamé.—¢ Como? ¢No estaba don Tomas?—No.—¢Y a quién traes
aqui?—AIl meédico nuevo.El molinero, iracundo, comenz6 a insultar a los
meédicos. Era hombre rico y orgulloso, que se creia digno de todo.—Me
han llamado aqui para ver a una enferma—dijo Andrés friamente—.
¢ Tengo que verla o no? Porgue si no, me vuelvo.—Ya, jqué se va a
hacer! Suba usted.Andrés subié una escalera hasta el piso principal, y
entré detras del molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha
en la cama y su madre cuidandola.Andrés se acercé a la cama. El
molinero siguié  renegando.—Bueno. Callese usted—Ile dijo Andrés—,
si  quiere usted que reconozca a la enferma.El hombre se callé. La
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muchacha era hidropica, tenia vomitos, disnea y ligeras convulsiones.
Andrés examind a la enferma; su vientre hinchado parecia el de una
rana; a la palpacion se notaba claramente la fluctuacién del liquido que
llenaba el peritoneo.—¢Qué? ¢Qué tiene?—preguntd la madre.—Esto
es una enfermedad del higado, cronica, grave—contesté Andrés,
retirdandose de la cama para que la muchacha no le oyera—; ahora la
hidropesia se ha complicado con la retencion de orina.—¢Y qué hay que
hacer, Dios mio? ¢O no tiene cura?—Si se pudiera esperar, seria mejor
gue viniera Sanchez. El debe conocer la marcha de la
enfermedad.—¢ Pero se puede esperar?—preguntd el padre con voz
colérica.

Andrés volvié a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy deébil; la
insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorcién de
la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedian con
mas fuerza. Andrés tomo la temperatura. No llegaba a la normal.—No se
puede esperar—dijo Hurtado dirigiendose a la madre.—¢Qué hay que
hacer?—exclamo6 el molinero—. Obre usted...—Habria que hacer la
puncién abdominal—repuso Andrés, siempre hablando a la madre—.
Si no quieren ustedes que la haga yo...—Si, si, usted.—Bueno; entonces
iré a casa, cogeré mi estuche, vy volveré.El mismo molinero se puso al
pescante del coche. Se veia que la frialdad desdefiosa de Andrés le
irritaba. Fueron los dos durante el camino sin  hablarse. Al llegar a su
casa, Andrés bajo, cogid su estuche, un poco de algoddn y una pastilla
de sublimado. Volvieron al molino.Andrés animé un poco a la enferma,
jabond vy fricciond la piel en el sitio de eleccion, y hundiéo el trocar en el
vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trécar y dejar la canula,
manaba el agua, verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a
un barrefio.Después de vaciarse el liquido, Andrés pudo sondar la vejiga,
y la enferma comenzé a respirar facilmente. La temperatura subio en
seguida por encima de la normal. Los sintomas de la uremia iban
desapareciendo. Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que
quedd tranquila.En la casa habia un gran regocijo.—No creo que esto
haya acabado—dijo Andrés a la madre—; se reproducira,
probablemente.—¢Qué cree usted que debiamos hacer?—pregunté ella
humildemente.—Yo, como ustedes, iria a Madrid a consultar con un
especialista.Hurtado se despidié de la madre y de la hija. EIl molinero
mont6d en el pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La
mafana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los vifiedos
y en los olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los
campesinos, de negro, montados en las ancas de los borricos, les
seguian. Grandes bandadas de cuervos pasaban por el aire.El molinero
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fué sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el
agradecimiento;  quiza esperaba que Andrés le dirigiera la palabra;
pero éste no despegod los labios. Al llegar a casa bajo del coche, y
murmurd:—Buenos dias.—jAdios!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.Al dia siguiente,

Sanchez se le acerc6 a Andrés, mas apatico y mas triste que
nunca.—Usted quiere perjudicarme—le dijo.—Sé por qué dice usted
eso—le contestd Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He visitado a

esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la operé, porgue no habia
mas remedio, porque se estaba muriendo.—Si; pero también le dijo
usted a la madre que fuera a ver a un especialista de Madrid, y eso no
va en beneficié de usted ni en beneficio mio.Sanchez no comprendia
gue este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y suponia que
era por perjudicarle a él. También creia que por su cargo tenia un
derecho a cobrar una especie de contribucion por todas las
enfermedades de Alcolea. Que el tio Fulano cogia un catarro fuerte,
pues eran seis visitas para él; que padecia un reumatismo, pues podian
ser hasta veinte visitas.El caso de la chica del molinero se comento

mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés era un médico
conocedor de procedimientos modernos.Sanchez, al ver que la gente se
inclinaba a  creer en la ciencia del nuevo médico, emprendié una
campafa contra él. Dijo que era hombre de libros, pero sin practica
alguna, y que, ademas, era un tipo misterioso, del cual no se podia uno
fiar.Al ver que Sanchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se
puso en guardia. Era demasiado  escéptico en cuestiones de medicina
para  hacer imprudencias. Cuando habia que intervenir  en casos
quirdrgicos, enviaba al enfermo a Sanchez que, como hombre de
conciencia bastante elastica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera

ciego 0 manco.Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a
pequefas dosis; muchas veces no producian efecto; pero al menos no
corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se
confesaba ingenuamente a si mismo, que, a pesar de sus éxitos, no
hacia casi nunca un diagnostico bien.Claro que por prudencia no
aseguraba los primeros dias nada; pero casi siempre las
enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresia, aparecia
como una lesién hepatica; una tifoidea, se le transformaba en una gripe
real.Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia,
entonces la conocia él y la conocian las comadres de la vecindad, y
cualquiera.El no decia que los éxitos se debian a la casualidad; hubiera
sido absurdo; pero tampoco los lucia como resultado de su ciencia.
Habia cosas grotescas en la practica diaria; un enfermo que tomaba
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un poco de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad
cronica del estomago; otro, que con el mismo jarabe decia que se
ponia a la muerte.Andrés estaba convencido de que en la mayoria de los
casos una terapéutica muy activa no  podia ser beneficiosa mas que en
manos de un buen clinico, y para ser un buen clinico era
indispensable, ademas de facultades especiales, una gran practica.
Convencido de esto, se dedicaba al método expectante. Daba mucha
agua con jarabe. Ya le habia dicho confidencialmente al
boticario:—Usted cobre como si fuera quinina.Este escepticismo en sus
conocimientos y en  su profesion le daba prestigio.A ciertos enfermos les
recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie le hacia caso.Tenia
un cliente, duefio de unas bodegas, un viejo artritico, que se pasaba la
vida leyendo folletines. Andrés le aconsejaba que no comiera carney
gue anduviera.—Pero si me muero de debilidad, doctor—decia él—. No
como mas que un pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de
café.—Todo eso es malisimo—decia Andrés.Este demagogo, que negaba
la utilidad de comer carne, indignaba a la gente acomodada... y a los
carniceros.Hay una frase de un escritor francés que quiere ser tragica
y es enormemente comica. Es asi: Desde hace treinta afios no se siente
placer en ser francés. El vinatero artritico debia decir: Desde que ha
venido este médico, no se siente placer en ser rico.La mujer del
secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, queria
convencer a Hurtado de que debia casarse y quedarse definitivamente
en Alcolea.—Ya veremos—contestaba Andrés.

V ALCOLEA DEL CAMPO

Las costumbres de Alcolea eran espafolas puras, es decir, de un
absurdo completo.El pueblo no tenia el menor sentido social; las familias
se metian en sus casas, como los trogloditas en su cueva. No habia
solidaridad; nadie sabia ni podia utilizar la fuerza de la asociacion. Los
hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian mas
gue los domingos a misa.Por falta de instinto colectivo el pueblo se
habia arruinado.En la época del tratado de los vinos con Francia, todo
el mundo, sin consultarse los unos a los otros, comenzé a cambiar el
cultivo de sus campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo
vifiedos; pronto el rio de vino de Alcolea se convirti6 en rio de oro. En
este momento de prosperidad, el pueblo se agrandd, se limpiaron las
calles, se pusieron aceras, se instaldé la luz eléctrica...; luego vino la
terminacion del tratado, y como nadie sentia la responsabilidad de
representar el pueblo, a nadie se le ocurrié decir. Cambiemos el
cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza
producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de
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hoy. Nada.El pueblo aceptdé la ruina con resignacion.—Antes €éramos
ricos—se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual,
viviremos  peor; suprimiremos nuestras necesidades.Aquel estoicismo
acabo de hundir al pueblo.Era natural que asi fuese; cada ciudadano de
Alcolea se sentia tan separado del vecino como de un extranjero. No
tenian una cultura comun (no la tenian de ninguna clase); no
participaban  de admiraciones comunes: so6lo el habito, la rutina les
unia; en el fondo, todos eran extrafios a todos.Muchas veces a Hurtado
le parecia Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la
moral, la moral catdlica. Alli no habia nada que no estuviera almacenado
y recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino
en las tinajas.Andrés se preguntaba: ¢Qué hacen estas mujeres? ¢En
qué piensan? ¢(Como pasan las horas de sus dias? Dificil era
averiguarlo.Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un
orden admirable; s6lo un cementerio bien cuidado podia sobrepasar tal
perfeccion.

Esta perfeccion se conseguia haciendo que el mas inepto fuera el que
gobernara. La ley de seleccion en pueblos como aquél se cumplia al
revés. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogia la
paja y se desperdiciaba el grano.Algun burlon hubiera dicho que este
aprovechamiento de la paja entre espanoles no era raro. Por aquella
seleccibn a la inversa, resultaba que los mas aptos alli eran
precisamente los mas ineptos.En Alcolea habia pocos robos y delitos
de sangre: en cierta época los habia habido entre  jugadores y
matones; la gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida;
en cambio los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo toda la vida
de la ciudad.El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo
tenia una casa con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecia
con diez, luego con veinte; sus tierras se extendian cada vez mas,y él
se colocaba entre los ricos.La politica de Alcolea respondia
perfectamente al estado de inercia y de desconfianza del pueblo. Era
una politica de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que
se llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran
liberales, y los Mochuelos conservadores.En aquel momento dominaban
los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un  hombre
delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que
suavemente iba llevandose todo lo que podia del Municipio.El cacique
liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo béarbaro y
despotico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, hombre,
gue cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este
gran Raton no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo
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que podia, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus
robos.Alcolea se habia acostumbrado a los Mochuelos vy a los Ratones, y
los consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la
sociedad; se repartian el botin; tenian unos para otros un tabu especial,
como el de los polinesios.Andrés podia estudiar en Alcolea todas
aquellas  manifestaciones del arbol de la vida, y de la vida aspera
manchega: la expansion del egoismo; de la envidia, de la crueldad, del
orgullo. A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también
que se podia llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar
contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.¢;Por qué
incomodarse, si todo esta determinado, si es fatal, si no puede ser de
otra manera?, se preguntaba. ¢No era cientificamente un poco absurdo
el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo? Por
otro lado: ¢no  estaba también determinado, no era fatal el que su
cerebro tuviera una irritacion que le hiciera protestar contra aquel estado
de cosas violentamente?Andrés discutia muchas veces con su patrona.
Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que era mayor delito robar
a la comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella
decia que no; que defraudar a la comunidad, no podia ser tanto como
robar a una persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la
Hacienda, y no se les tenia por ladrones.Andrés trataba de convencerla,
de que el dafio hecho con el robo a la comunidad, era mas grande que
el producido contra el bolsillo de un  particular; pero la Dorotea no se
convencia.—jQué hermosa seria una revolucion—decia  Andrés a su
patrona—, no una revoluciéon de oradores y de miserables charlatanes,
sino una revolucién de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los
faroles, ya que aqui no hay arboles; y luego lo almacenado por la moral
catblica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las
mujeres, el dinero, el vino; todo a la calle.Dorotea se reia de estas ideas
de su huésped, que le parecian absurdas.

Como buen epicareo, Andrés no tenia tendencia alguna por el
apostolado.Los del Centro republicano le habian dicho que diera
conferencias acerca de higiene; pero él estaba convencido de que todo
aquello era inutil, completamente estéril.¢ Para qué? Sabia que ninguna
de estas cosas habia de tener eficacia, y preferia no ocuparse de
ellas.Cuando le hablaban de politica, Andrés decia a los jovenes
republicanos:—No hagan ustedes un partido de protesta. ¢ Para qué? Lo
menos malo que puede ser es una coleccion de retéricos y de
charlatanes; lo mas malo es que sea otra banda de Mochuelos o de
Ratones.—jPero, don Andrés! Algo hay que hacer—jQué van ustedes a
hacer! jEs imposible! Lo anico que pueden ustedes hacer es
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marcharse de aqui.El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés  muy
largo.Por la mafiana hacia su visita; después volvia a casa y tomaba el
bafio.Al atravesar el corralillo se encontraba con la  patrona, que dirigia
alguna labor de la casa; la criada solia estar lavando la ropa en una
media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecia una canoa, y
la nifla correteaba de un lado a otro.

En este corralillo tenian una sarmentera, donde se secaban las gavillas
de sarmientos, y montones de lefia de cepas viejas.Andrés abria la
antigua tahona y se bafiaba. Después iba a comer.El otofio todavia
parecia verano; era costumbre dormir la siesta. Estas horas de siesta se
le hacian a Hurtado pesadas, horribles.En su cuarto echaba una estera
en el suelo y se tendia sobre ella, a obscuras. Por la rendija de las
ventanas entraba una lamina de luz; en el pueblo dominaba el mas
completo silencio; todo estaba aletargado bajo el calor del sol; algunos
moscones rezongaban en los cristales; la tarde bochornosa, era
interminable.Cuando pasaba la fuerza del dia, Andrés salia al patio y se
sentaba a la sombra del emparrado a leer.El ama, su madre y la criada
cosian cerca del pozo; la nifia hacia encaje de bolillos con hilosy unos
alfileres clavados sobre una almohada; al anochecer regaban los tiestos

de claveles, de geranios y de albahacas.Muchas veces venian
vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o
caza.—jAve Maria Purisimal—decian al entrar—. Dorotea veia lo que

traian.—¢ Le gusta a usted esto, don Andrés?—Ile preguntaba Dorotea a
Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted—contestaba €él.Al anochecer
volvia el patron. Estaba empleado en unas bodegas, y concluia a aquella
hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante; sin  saber nada, tenia
la pedanteria de un catedrético. Cuando explicaba algo bajaba los
parpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés le daban ganas
de estrangularle.Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija;
constantemente las llamaba estupidas, borricas, torpes; tenia el
convencimiento de que él era el Unico que hacia bien las cosas.—jQue
este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpatica, es
verdaderamente desagradable!—pensaba  Andrés.Entre las manias de
Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le gustaba contar historias
de rifias y de muertes. Cualquiera, al oirle, hubiese creido que se
estaban matando continuamente en Alcolea; contaba un crimen ocurrido
hacia  cinco afos en el pueblo, y le daba tales variaciones vy lo
explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se desdoblaba y se
multiplicaba.Pepinito era del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. El
Tomelloso, segun él, era la antitesis de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el
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Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se hablase,
Pepinito le decia a Andrés:

—Debia usted ir al Tomelloso. Alli no hay ni un arbol.—Ni aqui
tampoco—le contestaba Andrés, riendo.—Si. Aqui algunos—replicaba
Pepinito—. Alli  todo el pueblo estd agujereado por las cuevas para el
vino, y no crea usted que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve usted
tinajones grandes metidos en el suelo. Alli todo el vino que se hace es
natural; malo muchas veces, porque no saben prepararlo, pero
natural.—¢Y aqui?—Aqui ya emplean la quimica—decia Pepinito, para
quien Alcolea era un pueblo degenerado por la civilizacion—: tartratos,
campeche, fuchsina, demonios le echan eéstos al vino.Al final de
septiembre, unos dias antes de la vendimia, la patrona le dijo a
Andrés:—¢ Usted no ha visto nuestra bodega?—No.—Pues vamos ahora a
arreglarla.El mozo y la criada estaban sacando lefia y sarmientos,
metidos durante todo el invierno en el lagar; y dos albafiiles iban picando
las paredes. Dorotea y su hija le ensefiaron a Hurtado el lagar a la
antigua, con su viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto
gue se ponen los pisadores en los pies y los vendos para sujetarselas.Le
mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en
cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y
conos de madera.—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la
cueva antigua—dijo Dorotea.—Miedo, ¢de qué?—jAh! Es una cueva
donde hay duendes, segun dicen.—Entonces hay que ir a saludarlos.El
mozo encendié un candil y abrié una puerta que daba al corral. Dorotea,
la nifa y Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera
desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la escalera se
abria una boveda que daba paso a una verdadera catacumba, hiumeda,
fria, larguisima, tortuosa.En el primer trozo de esta cueva habia una
serie de tinajones empotrados a medias en la pared; en el segundo, de
techo mas bajo, se veian las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila,
y a su lado las hechas en el Toboso, pequeias, llenas de mugre, que
parecian viejas gordas y grotescas.La luz del candil, al iluminar aquel
antro, parecia agrandar y achicar alternativamente el vientre abultado
de las vasijas.Se explicaba que la fantasia de la gente hubiese
transformado en duendes aquellas anforas vinarias, de las cuales, las
ventrudas y abultadas tinajas tobosefas, parecian enanos; y las altas y
airosas fabricadas en Colmenar tenian aire de gigantes. Todavia en el
fondo se abria un anchuron con doce grandes tinajones. Este hueco se
llamaba la Sala de los Apédstoles.El mozo asegurd que en aquella cueva se
habian encontrado huesos humanos, y mostré en la pared la huella de una
mano que €l suponia era de sangre. —Si a don Andrés le gustara el
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vino—dijo Dorotea—, le dariamos un vaso de este afiejo que tenemos en
la solera.—No, no; guardelo usted para las grandes fiestas.Dias después
comenzod la vendimia. Andrés  se acercO al lagar, y el ver aquellos
hombres sudando y agitandose en el rincon bajo de techo, le produjo una
impresion desagradable. No creia que esta labor fuera tan
penosa.Andrés recordd a lturrioz, cuando decia que soélo lo artificial es
bueno, y penso que tenia razén. Las decantadas labores rurales, motivo
de inspiracidon para los poetas, le parecian estupidas y bestiales. jCuanto
mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza tradicional,
la funcion de un motor eléctrico, que no este trabajo muscular, rudo,
barbaro y mal aprovechado!

VI TIPOS DE CASINO

Al llegar el invierno, las noches largas y frias  hicieron a Hurtado buscar
un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzd
a ir al casino de Alcolea.Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio
del antiguo esplendor del pueblo; tenia salones inmensos, mal
decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de billar y una
pequefia biblioteca con algunos libros.Entre la generalidad de los tipos
vulgares, obscuros, borrosos, que iban al casino a leer los periédicos vy
hablar de politica, habia dos personajes verdaderamente
pintorescos.Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carrefio,
hidalgo acomodado de Alcolea.Andrés llegé a intimar bastante con los
dos.El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y
anteojos de gruesos lentes. Vestia de negro y accionaba al hablar de
una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la
iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiastico.

El otro sefior, don Blas Carrefio, también era flaco; pero mas alto, de
nariz aguilefia, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.Este buen
hidalgo habia llegado a identificarse con la vida antigua y a convencerse
de que la gente discurria y obraba como los tipos de las  obras
espafiolas clasicas, de tal manera, que habia ido poco a poco
arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el
alambicamiento  de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto
encantaba a Don Quijote.El pianista imitaba a Carrefio y le tenia como
modelo. Al saludar a Andrés, le dijo.—Este mi sefior don Blas, querido y
agareno amigo, ha tenido la dignacién de presentarme a su merced como
un hijo predilecto de Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced
lo habra podido comprobar con el arrayan de su buen juicio, mas que un
pobre, cuanto humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con
estas sus torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las
frigidisimas noches del helado invierno.Don Blas escuchaba a su

94



discipulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel sefior expresarse asi, creyo
gue se trataba de un loco; pero luego vidé que no, que el pianista era una
persona de buen sentido. Unicamente ocurria, que tanto don Blas como
él, habian tomado la costumbre de hablar de esta manera enfatica y
altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenian frases hechas, que las
empleaban a cada paso: el ascua de la inteligencia, la flecha de la
sabiduria, el collar de perlas de las observaciones juiciosas, el jardin del
buen decir...Don Blas le invit6 a Hurtado a ir a su casa 'y le mostro su
biblioteca con varios armarios llenos de libros espafioles y latinos. Don
Blas la puso a disposicion del nuevo médico.—Si alguno de estos libros
le interesa a usted, puede usted llevarselo—le dijo Carrefio.—Ya
aprovecharé su ofrecimiento.Don Blas era para Andrés un caso digno de

estudio. A pesar de su inteligencia no notaba lo que pasaba a su
alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea, la explotacion inicua de los
miserables por los ricos, la falta de instinto social, nada de esto para él
existia, y si existia tenia un caracter de cosa libresca, servia para
decir-—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su Examen de
ingenios...Don Blas era un hombre extraordinario, sin  nervios; para él no
habia calor, ni frio, placer, ni  dolor. Una vez, dos socios del casino le
gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta y
le dieron a proposito unas migas detestables, que parecian de arena,
diciéndole  que eran las verdaderas migas del pais, y don Blas las
encontrd tan excelentes y las elogié de tal modo y con tales hipérboles,
que llego a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar mas
insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta antigua
y que figuraba en La Lozana Andaluza, le parecia maravilloso.En su
casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.—Tome usted esos
melindres, que me han traido expresamente de Yepes...; esta agua no
la bebera usted en todas partes, es de la fuente del Maillo.Don Blas
vivia en plena arbitrariedad; para él habia gente que no tenia derecho a
nada; en cambio, otros lo merecian todo. ¢Por qué? Probablemente

porque si.Decia don Blas que odiaban a las mujeres, que le habian
engafado siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya
servia para citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo...A sus
criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones,
casi siempre sin  motivo, sélo por el gusto de emplear estas palabras

quijotescas.Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos
con sus nombres antiguos: Estabamos una vez en Alcazar de San Juan,
la antigua Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos
un dia...Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decia:
—ijPensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta
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mentira, envenenados con los restos de una literatura, y de una
palabreria amanerada es verdaderamente extraordinario!lEn cambio, don
Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: jQué hombre mas
raro!Varias veces discutieron acerca de religion, de politica, de la
doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como decia él, le
parecian a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos
comprobados no significaban nada. Creia en el fondo que se escribia
para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la
investigacion de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa.A
pesar de su divergencia, don Blas no le era antipatico a Hurtado.El que
si le era antipatico e insoportable era  un jovencito, hijo de un usurero,
gue en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con frecuencia al
casino. Este joven, abogado, habia leido algunas revistas francesas
reaccionarias, y se creia en el centro del mundo.Decia que él
contemplaba todo con una sonrisa ir0nica y piadosa. Creia también que
se podia  hablar de filosofia empleando los lugares  comunes del
casticismo espafiol, y que Balmes era un gran filésofo.Varias veces el
joven, que contemplaba todo con una sonrisa irénica y piadosa, invitd
a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyd la discusibn  con aquel
hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le parecia de una
imbecilidad fundamental.Esta sentencia de Demacrito, que habia leido
en la Historia del Materialismo de Lange, le parecia a Andrés muy
exacta: El que ama la contradiccion vy la verbosidad, es incapaz de
aprender nada que sea serio.

VIl SEXUALIDAD Y PORNOGRAFIA

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo
libreria y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y
algunos periddicos. Un dia le chocé ver que el librero tenia quince o
veinte tomos con una cubierta en donde aparecia una mujer desnuda.
Eran de estas novelas a estilo francés; novelas pornograficas, torpes,
con cierto barniz psicolégico hechas para uso de militares, estudiantes
y gente de poca mentalidad.—¢Es que eso se vende?—Ile pregunt6
Andrés al librero.—Si; es lo Unico que se vende.El fenOmeno parecia
paradgjico y, sin embargo, era natural. Andrés habia oido a su tio
lturrioz  que en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente
de una libertad extraordinaria, libros, aun los menos sospechosos de
libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las sefioritas
francesas o espafiolas leian delante de sus madres, alli se consideraban
nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una moralidad terrible;
llevarse a una mujer sin  casarse con ella, era mas dificil que raptar a la
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Giralda de Sevilla a las doce del dia; pero, en cambio, se leian libros
pornograficos de una pornografia  grotesca por lo transcendental.Todo
esto era logico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad
de costumbres, se achicaba la pornografia; en Alcolea, al achicarse la
vida sexual, se agrandaba la pornografia.—Qué paradoja esta de la
sexualidad—pensaba Andrés al ir a su casa—. En los paises donde la
vida es intensamente sexual no existen motivos de lubricidad; en cambio
en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la vida sexual era tan
mezquina y tan pobre, las alusiones erdticas a la vida del sexo estaban
en todo.Y era natural, era en el fondo un fendbmeno de compensacion.

VIII EL DILEMA

Poco a poco, y sin saber como, se formo alrededor de Andrés una mala
reputacion; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal
intencionado, que se atraia la antipatia de todos.Era un demagogo,
malo, dafino, que odiaba a los ricos y no queria a los pobres.Andrés fué
notando la hostilidad de la gente del casino y dej6é de frecuentarlo.Al
principio se aburria.Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno
traia la misma desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la
seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el fondo sin motivo, por
una mala inteligencia.Se habia decidido a cumplir sus deberes de
médico al pie de la letra.Llegar a la abstencion pura, completa, en la
pequefa vida social de Alcolea, le parecia la perfecciéon.Andrés no era
de estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo de vivir;
él leia porque no podia vivir. Para alternar con esta gente del casino,
estdpida y mal intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto, en
aguel mausoleo blanqueado y silencioso.jPero que con qué gusto hubiera
cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo
como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo!La inaccién le irritaba.De
haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para
matar conejos, preferia quedarse en casa.Sin saber qué hacer, paseaba
como un lobo por aquel cuarto. Muchas veces intentd dejar de leer
estos libros de filosofia. Pens6 que quiza le irritaban. Quiso cambiar de
lecturas. Don Blas le  prestd una porcion de libros de historia. Andrés
se convencio de que la historia es una cosa vacia. Crey6, como
Schopenhauer, que el que lea con atencion Los Nueve Libros de
Herodoto, tiene todas las combinaciones posibles de crimenes,
destronamientos, heroismos e injusticias, bondades y maldades que
puede suministrar la historia.Intenté también un estudio poco humano y
trajo de Madrid y comenz6 a leer un libro de astronomia, la Guia del
Cielo, de Klein, pero le faltaba Ila base de las matematicas y pensoé que
no tenia fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo Unico que aprendio
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fué el plano estelar. Orientarse  en ese infinito de puntos luminosos,
en donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y  Aldebaran era
para €l una voluptuosidad algo triste; recorrer con el pensamiento esos
crateres de la Luna y el mar de la Serenidad; leer esas  hipotesis
acerca de la Via Lactea y de su movimiento alrededor de ese supuesto
sol central que se llama Alcién y que esté en el grupo de las Pléyades,
le daba el vértigo.Se le ocurrié también escribir; pero no sabia por donde
empezar, ni manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para
expresarse con claridad.Todos los sistemas que discurria para
encauzar su vida dejaban precipitados insolubles, que demostraban el
error inicial de sus sistemas.Comenzaba a sentir una irritacion profunda
contra todo.A los ocho o nueve meses de vivir asi excitado y aplanado al
mismo tiempo, empezo a padecer dolores articulares; ademas el pelo se
le caia muy abundantemente.—Es la castidad—se dijo.Era légico; era un
neuro-artritico. De chico, su artritismo se habia manifestado por jaquecas
y por tendencia hipocondriaca. Su estado artritico se exarcerbaba. Se
iban acumulando en el organismo las substancias de desecho y esto
tenia que engendrar productos de oxidacidén incompleta, el &cido Urico
sobre todo.

El diagndstico lo consider6 como exacto; el tratamiento era lo dificil. Este
dilema se presentaba ante él. Si queria vivir con una mujer tenia que
casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su
independencia espiritual, resignarse a cumplir  obligaciones y deberes
sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un
cufado; cosa que le horrorizaba.Seguramente entre aquellas muchachas
de Alcolea, que no salian mas que los domingos a la iglesia, vestidas
como papagayos, con un mal gusto exorbitante, habia algunas, quiza
muchas, agradables, simpaticas. ¢Pero quién las conocia? Era casi
imposible hablar con ellas. Solamente el marido podria llegar a saber su
manera de ser y de sentir. Andrés se hubiera casado con cualquiera,
con una muchacha sencilla; pero no sabia donde encontrarla. Las dos
sefioritas que trataba un poco eran la hija del médico Sanchez y la del
secretario.La hija de Sanchez queria ir monja; la del secretario era de
una cursileria verdaderamente  venenosa; tocaba el piano muy mal,
calcaba las laminitas del Blanco y Negro y luego las iluminaba, vy tenia
unas ideas ridiculas y falsas de todo.De no casarse, Andrés podia
transigir e ir con los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la
Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivian
como en los antiguos burdeles medioevales; pero esta promiscuidad
era ofensiva para su orgullo. ¢Qué mas triunfo para la burguesia local y
mas derrota para su personalidad si se hubiesen contado sus
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devaneos? No; preferia estar enfermo.Andrés decidié limitar la
alimentacion, tomar solo vegetales y no probar la carne, ni el vino, ni el
café. Varias horas después de comer y de cenar bebia grandes
cantidades de agua. El odio contra el espiritu del pueblo le sostenia en
su lucha secreta; era uno de esos odios profundos, que llegan a dar
serenidad al que lo siente, un  desprecio épico y altivo. Para €l no habia
burlas, todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.Algunas veces
pensaba que esta actitud no era légica. jUn hombre que queria ser de
ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como él hubiese
deseado! Era absurdo. La tierra alli era seca; no habia arboles, el clima
era duro, la gente tenia que ser dura también.La mujer del secretario del
Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo Socorro, le dijo
un dia:—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener
religion y ser mas bueno que los religiosos.

—¢Mas bueno, sefora?—replicO Andrés—. Realmente, eso no es
dificil.Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la
comida escasa y soOlo vegetal, el bafio, el ejercicio al aire libre le iban
haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentia como divinizado por
su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de ataraxia,
cantado por los epicureos y los pirronianos.Ya no experimentaba colera
por las cosas ni por las personas.Le hubiera gustado comunicar a
alguien sus impresiones y penso en escribir a lturrioz; pero luego creyé
gue su situacion espiritual era  mas fuerte siendo él solo el Unico testigo
de su victoria.Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se levantaba
muy temprano, con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por
los vifiedos, hasta un olivar que él llamaba el tragico por su aspecto.
Aquellos olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecian enfermos
atacados por el tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y
baja con bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina habia un
molino de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo
rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre
sobrecogido.Muchas veces salia de casa cuando aun era de noche y
veia la estrella del crepusculo palpitar y disolverse como una perla en
el horno de la aurora llena de resplandores.Por las noches, Andrés se
refugiaba en la cocina, cerca del fogon bajo. Dorotea, la vieja y la nifia
hacian sus labores al amor de la lumbre y Hurtado charlaba o miraba
arder los sarmientos.

IX LA MUJER DEL TiO GARROTA

Una noche de invierno, un chico fué a llamar a Andrés; una mujer habia
caido a la calle y estaba muriéndose.Hurtado se emboz6 en la capa, y
de prisa, acompafado del chico, llegd a una calle extraviada, cerca de
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una posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz. Se
encontro con una mujer privada de sentido, y asistida por unos cuantos
vecinos que formaban un grupo alrededor de ella.Era la mujer de un
prendero llamado el tio Garrota; tenia la cabeza bafiada en sangre y
habia perdido el conocimiento.Andrés hizo que llevaran a la mujer a la
tienda y que trajeran una luz; tenia la vieja una conmocién
cerebral.Hurtado le hizo una sangria en el brazo. Al  principio la sangre
negra, coagulada, no salia de la vena abierta; luego comenzé6 a brotar
despacio; después mas regularmente, y la mujer respiré6 con relativa
facilidad.

En este momento llegd el juez con el actuario y dos guardias, y fué
interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado.—¢Como se
encuentra esta mujer?—le dijo.—Muy mal.—¢Se podra interrogarla?—Por
ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.—Si lo recobra aviseme
usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha tirado y a
interrogar  al marido.La tienda era una prenderia repleta de trastos
viejos que habia por todos los rincones y colgaban del techo; las paredes
estaban atestadas de fusiles y escopetas antiguas, sables vy
machetes.Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrio los
0jos y parecio darse cuenta de lo que le pasaba.—Llamadle al juez—dijo
Andrés a los vecinos.El juez vino en seguida—Esto se
complica—murmuré—; luego preguntd a Andrés. ¢Qué? ¢Entiende
algo?—Si, parece que si.Efectivamente, la expresion de la mujer era de
inteligencia.—¢ Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la
ventana?—ipregunto el juez.—jEh!—dijo ella.—¢ Quién la ha tirado?
—iEh!—¢Quién la ha tirado?—Garro... Garro...—murmuré la vieja
haciendo un esfuerzo.El juez y el actuario y los guardias quedaron
sorprendidos.—Quiere decir Garrota—dijo uno.—Si, es una acusacion
contra él—dijo el juez—. ¢(No le parece a usted, doctor?—Parece que
si.—¢Por qué la ha tirado a usted?—Garro... Garro...—volvié a decir la
vieja.—No quiere decir mas sino que es su marido—afirmé un
guardia.—No, no es eso—repuso Andrés—. La lesion la tiene en el lado
izquierdo.—¢Y eso qué importa?—preguntd el guardia.—Céallese
usted—dijo el juez—. ¢Qué supone usted, doctor?—Supongo que esta
mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesion la tiene en el lado
izquierdo  del cerebro; probablemente la tercera circunvolucién frontal,
gue se considera como centro del lenguaje, estara lesionada. Esta mujer
parece que entiende, pero no puede articular mas que esa palabra. A
ver, preguntele usted otra cosa.—¢Esta usted mejor?—dijo el
juez.—jEh!—¢ Si esta usted ya mejor?

—Garro... Garro...—contestd ella.—Si; dice a todo lo mismo—afirmo el
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juez.—Es un caso de afasia o de sordera verbal—afadi6 Andrés.—Sin
embargo..., hay muchas sospechas contra el marido—replicd el
actuario.Habian llamado al cura para sacramentar a la  moribunda.Le
dejaron solo y Andrés subié con el juez. La prenderia del tio Garrota
tenia una escalera de caracol para el primer piso.Este constaba de un
vestibulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se habia
trado la vieja. En medio de este cuarto habia un brasero, una badila
sucia y una serie de manchas de sangre que seguian hasta la
ventana.—La cosa tiene el aspecto de un crimen—dijo el juez.—¢Cree
usted?—preguntdé Andrés.—No, no creo nada; hay que confesar que los

indicios se presentan como en una novela policiaca para despistar a la
opinién. Esta mujer que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el

nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las manchas que
llegan hasta la ventana, todo hace sospechar lo que ya han comenzado
a decir los vecinos.—¢ Qué dicen?—Le acusan al tio Garrota, al marido
de esta mujer. Suponen que el tio Garrota y su mujer riferon; que él
le di6 con la badila en la cabeza; que ella huyé a la ventana a pedir
socorro, y que entonces él, agarrandola de la cintura, la arroj6 a la
calle.—Puede ser.—Y puede no ser.Abonaba esta version la mala fama
del tio Garrota y su complicidad manifiesta en las  muertes de dos
jugadores, el Cafiamero y el Pollo, ocurridas hacia unos diez afos cerca
de Daimiel.—Voy a guardar esta badila—dijo el juez.—Por si acaso no
debian tocarla—repuso  Andrés—; las huellas pueden servirnos de

mucho.El juez metid la badila en un armario, lo cerr6 y llamo al actuario
para que lo lacrase. Se cerr6 también el cuarto y se guardoé la llave.Al
bajar a la prenderia Hurtado y el juez, la mujer del tio Garrota habia
muerto.El juez mand6é que trajeran a su presencia al marido. Los
guardias le habian atado las manos.El tio Garrota era un hombre ya viejo,
corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara torva, Illena de manchas
negras, producidas por una perdigonada que le habian soltado hacia
afios en la cara.En el interrogatorio se puso en claro que el tio Garrota
era borracho, y hablaba de matar a uno o0 de matar a otro con frecuencia.
El tio Garrota no neg6 que daba malos tratos a su mujer; pero si que la
hubiese matado. Siempre  concluia diciendo:—Sefor juez, yo no he
matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a

matar; pero no la he matado.El juez, después del interrogatorio, envi6 al
tio  Garrota incomunicado a la carcel.—¢;Qué le parece a usted?—Ile
pregunt6 el juez a Hurtado.—Para mi es una cosa clara; este hombre
es inocente.El juez, por la tarde, fué a ver al tio Garrota a la carcel, y
dijo que empezaba a creer que el prendero no habia matado a su mujer.
La opinion  popular queria suponer que Garrota era un  criminal. Por la
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noche el doctor Sanchez aseguré6 en el casino que era indudable que el
tio Garrota habia tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y
Hurtado tendian a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia
apareceria la verdad.Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidid

nombrara a don Tomas Solana, el otro médico, como arbitro para
presenciar la autopsia, por si acaso habia divergencia entre el dictamen
de Sanchez y el suyo.La autopsia se verificoO al dia siguiente por la

tarde; se hizo una fotografia de las heridas de la cabeza producidas por
la badila y se sefialaron unos cardenales que tenia la mujer en el
cuello.Luego se procedié a abrir las tres cavidades y se encontro la
fractura craneana, que cogia parte del frontal y del parietal y que habia
ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron
manchas de sangre, pequefias 'y redondas.En la exposicion de los datos
de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en su opinion,

acerca de las causas de la muerte, divergian.Sanchez daba la version
popular. Segun él, la interfecta, al sentirse herida en la cabeza por los

golpes de la badila, corrié a la ventana a pedir socorro; alli una mano
poderosa la sujeté por el cuello, produciéndole una contusion y un
principio  de asfixia que se evidenciaba en las manchas petequiales de
los pulmones y del cerebro, y después, lanzada a la calle, habia sufrido
la conmocion  cerebral y la fractura del craneo, que le  produjo la
muerte. La misma mujer, en la agonia, habia repetido el nhombre del
marido indicando quién era su matador.Hurtado decia primeramente que
las heridas de la cabeza eran tan superficiales que no estaban hechas
por un brazo fuerte, sino por una  mano débil y convulsa; que los
cardenales del cuello procedian de contusiones anteriores al dia de la
muerte, y que, respecto a las manchas de sangre en los pulmones y en
el cerebro, no eran producidas por un principio de asfixia, sino el
alcoholismo inveterado de la interfecta. Con estos datos, Hurtado
aseguraba que la mujer, en un estado alcohdlico, evidenciado por el
aguardiente  encontrado en su estdmago, y presa de mania suicida,
habia comenzado a herirse ella misma con la badila en la cabeza, lo que
explicaba la superficialidad de las heridas, que apenas interesaban el
cuero cabelludo, y después, en vista del resultado negativo para
producirse la muerte, habia abierto la ventana y se habia tirado de
cabeza a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas por ella,
estaba claramente demostrado que al decirlas se encontraba en un
estado afasico.Don Tomas, el médico aristocrata, en su informe  hacia
equilibrios, y en conjunto no decia nada.Sanchez estaba en la actitud
popular; todo el mundo creia culpable al tio Garrota, y algunos

llegaban a decir que, aunque no lo fuera, habia que castigarlo, porque
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era un desalmado capaz de cualquier fechoria.El asunto apasioné al
pueblo; se hicieron una porcion de pruebas; se estudiaron las huellas
frescas de sangre de la badila, y se vid no coincidian con los dedos del
prendero; se hizo que un empleado de la carcel, amigo suyo, le
emborrachara vy le sonsacara. El tio Garrota confes6 su participacion
en las muertes del Pollo y del Cafamero; pero afirmo repetidas veces,
entre furiosos juramentos, que no y que no. No tenia nada que ver en
la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le
salvaran por decir que si, diria que no, porque esa era la verdad.El
juez, después de repetidos interrogatorios, comprendio la inocencia del
prendero y lo dej6 en libertad.El pueblo se consideré defraudado. Por
indicios,  por instinto, la gente adquirié la conviccion de que el tio
Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la habia matado; pero no
quiso reconocer la probidad de Andrés y del juez. El periddico de la
capital que defendia a los Mochuelos, escribié un articulo con el titulo
«¢,Crimen o0  suicidio?», en el que suponia que la mujer del tio Garrota
se habia suicidado; en cambio, otro periddico de la capital, defensor de
los Ratones, aseguré que se trataba de un crimen y que las influencias
politicas habian salvado al prendero.—Habrd que ver lo que habran
cobrado el médico y el juez—decia la gente.A Sanchez, en cambio, le
elogiaban todos.—Ese hombre iba con lealtad.—Pero no era cierto lo que
decia—replicaba  alguno.—Si; pero él iba con honradez.Y no habia
manera de convencer a la mayoria de otra cosa.

X DESPEDIDA

Andrés, que hasta entonces habia tenido simpatia entre la gente pobre,
vid que la simpatia se trocaba en hostilidad. En la primavera decidié
marcharse y presentar la dimision de su cargo.Un dia de mayo fué el
fijado para la marcha; se despidi6 de don Blas Carrefio y del juez y
tuvo un violento altercado con Sanchez, quien, a pesar de ver que el
enemigo se le iba, fué bastante torpe para recriminarle con acritud.
Andrés le  contestd rudamente y dijo a su compafiero unas cuantas
verdades un poco explosivas.Por la tarde, Andrés prepard su equipaje y
luego sali6 a pasear. Hacia un dia tempestuoso con vagos relampagos,
que brillaban entre dos nubes. Al anochecer comenzo a llover y Andrés
volvié a su casa.Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habian ido al
Maillo, un pequefio balneario proximo a Alcolea.Andrés acabd de
preparar su equipaje. A la hora de cenar entré la patrona en su
cuarto.—¢,Se va usted de verdad mafana, don Andrés?—Si.—Estamos
solos; cuando usted quiera cenaremos.—Voy a terminar en un
momento.—Me da pena verle a usted marchar. Ya le teniamos a usted
como de la familia.—jQué se le va a hacer! Ya no me quieren en el
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pueblo.—No lo dira usted por nosotros.—No, no lo digo por ustedes. Es
decir, no lo digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, mas que nada,
por usted.—jBah! Don Andrés.—Créalo usted o no lo crea, tengo una
gran opinién de usted. Me parece usted una mujer muy buena, muy
inteligente...—jPor Dios, don Andrés, que me va usted a confundir'—dijo
ella riendo.—Confandase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita
para que sea verdad. Lo malo que tiene usted..—Vamos a ver lo

malo...—replicd ella con seriedad fingida.—Lo malo que tiene
usted—siguid diciendo Andrés—es que esta usted casada con un
hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que le hace sufrir a

usted, y a quien yo como usted le engafaria con cualquiera.—jJesus!
iDios mio! jQué cosas me esta usted diciendo!—Son las verdades de la
despedida... Realmente yo he sido un imbécil en no haberle hecho a
usted el amor.—¢Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?—Si, ahora
me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; pero me
ha faltado decision. Hoy estamos solos en toda la casa. ¢No?—Si,
estamos solos. Adiés, don Andrés; me voy.—No se vaya usted, tengo
qgue hablarle.Dorotea, sorprendida del tono de mando de  Andrés, se
qued6.—¢Qué me quiere usted?—dijo.—Quédese usted aqui
conmigo.—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés—replicO Dorotea
con voz ahogada.—Ya lo s€, una mujer honrada y buena, casada con un
idiota. Estamos solos, nadie habria de saber que usted habia sido mia.
Esta noche para usted y para mi seria una noche excepcional,
extraia...—Si ¢y el remordimiento?—¢ Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendi6 que no debia discutir este
punto.—Hace un momento no creia que le iba a usted a decir esto. ¢ Por
gué se lo digo? No sé. Mi corazén palpita ahora como un martillo de
fragua.Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, palido y
tembloroso.—¢ Se pone usted malo?—murmuré Dorotea con voz
ronca.—No; no es nada.Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés
apagoé la luz y se acerco a ella.Dorotea no resistio. Andrés estaba en
aquel momento en plena inconsciencia...Al amanecer comenzo a brillar
la luz del dia  por entre las rendijas de las maderas. Dorotea se
incorpord. Andrés quiso retenerla entre sus  brazos.—No, ho—murmuro6
ella con espanto, y, levantdndose rapidamente, huyo del cuarto.Andrés
se sentd en la cama aténito, asombrado de si mismo.Se encontraba en
un estado de irresolucion completa; sentia en la espalda como Ssi
tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenia temor de tocar
con los pies el suelo.Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en
las manos, hasta que oy el ruido del coche que venia a buscarle. Se
levanto, se vistio y abrid la puerta antes que llamaran por miedo al
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pensar en el ruido de la aldaba; un mozo entré en el cuarto y cargd con
el badl y la maleta y los llevé al coche. Andrés se puso el gaban y subi6
a la diligencia, que comenz6 a marchar por la carretera
polvorienta.—jQué absurdo! jQué absurdo es todo estol—exclamé
luego—. Y se referia a suviday a esta Ultima noche tan inesperada, tan
aniquiladora.En el tren su estado nervioso empeord. Se sentia
desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez se decidié a bajar del tren.
Los tres dias que paso aqui tranquilizaron y calmaron sus nervios.
SEXTA PARTE La experiencia en Madridl COMENTARIO A LO
PASADO

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontro con la sorpresa
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos.
Habia alborotos, manifestaciones en las calles, masica patridtica a todo
pasto.Andrés no habia seguido en los periédicos aquella cuestion de las
guerras coloniales; no sabia a punto fijo de qué se trataba. Su unico
criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que solia cantar a voz en
grito mientras lavaba, esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatosestemos pasando tan malitos ratos;a
Cuba se llevan la flor de la Espafiay aqui no se queda mas que la morralla.
Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban
condensadas en este cantar de la vieja criada.Al ver el cariz que tomaba
el asunto y la intervencion  de los Estados Unidos, Andrés quedd
asombrado.En todas partes no se hablaba mas que de la posibilidad del
exito o del fracaso. El padre de Hurtado creia en la victoria espafola;
pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos
vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados espafioles, dejarian
las armas y echarian a correr. EI hermano de Andrés, Pedro, hacia
vida de sportman y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo
mismo; Margarita seguia en Valencia.Andrés encontré un empleo en una
consulta de enfermedades del estomago, sustituyendo a un meédico
qgue habia ido al extranjero por tres meses.Por la tarde Andrés iba a la
consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a
casa y por la noche salia en busca de noticias.Los periédicos no decian
mas que necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban
preparados para la guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados.
En el pais de las maquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes
era un conflicto  enorme, segun se decia en Madrid.Para colmo de
ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no
tenia las  proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto  de Victor
Hugo a los alemanes para que respetaran Paris; pero era bastante para
que los esparfioles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de
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sus grandes hombres.Andrés siguiod los preparativos de la guerra  con
una emocion intensa.Los periddicos traian calculos completamente
falsos. Andrés llegd a creer que habia alguna razon para los
optimismos.Dias antes de la derrota encontré a Iturrioz en la
calle.—¢;Qué le parece a wusted esto?—le pregunté.—Estamos
perdidos.—¢ Pero si dicen que estamos preparados?—Si, preparados para
la derrota. S6lo a ese chino, que los espafioles consideramos como el
colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan
diciendo los periédicos.—Hombre, yo no veo eso.—Pues no hay mas que
tener ojos en la caray comparar la fuerza de las escuadras. T, fijate;
nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de
poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien
acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en  conjunto
desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis primeros
suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique
toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde
apuntar.—¢;De manera, que usted cree que vamos a la derrota?—No a
la derrota, a una caceria. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse,
sera una gran cosa.Andrés pensoO que lturrioz podia engafiarse, pero
pronto los acontecimientos le dieron la razon. El desastre habia sido
como decia él: una caceria, una cosa ridicula.A Andrés le indigno la
indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él habia creido
que el espafol, inepto para la ciencia y para la civilizacion, era un
patriota exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las
dos pequeiias escuadras esparfiolas en Cuba y en Filipinas, todo el
mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones
y gritos habian sido espuma, humo de paja, hada.Cuando la impresion
del desastre se le pasOd, Andrés fué a casa de lturrioz; hubo discusion
entre ellos.—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido
las colonias—dijo su tio—y hablemos de otra cosa. ¢Qué tal te ha ido en
el pueblo?—Bastante mal.—¢;Qué te pasé? (Hiciste alguna
barbaridad?—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora,
personalmente, he tenido poco éxito.—Cuenta, veamos tu odisea en esa
tierra de  Don Quijote.Andrés conto sus impresiones en Alcolea; Iturrioz
le escuchd atentamente.—¢De manera que alli no has perdido tu
virulencia ni te has asimilado el medio?—Ninguna de las dos cosas. Yo
era alli una bacteridia colocada en un caldo saturado de &cido
fénico.—Y esos manchegos ¢son buena gente?—Si, muy buena gente;
pero con una moral imposible.—Pero esa moral ¢no sera la defensa de
la raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?—Es muy
posible; pero si es asi, ellos no se dan cuenta de este motivo.—jAh,
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claro! ¢ En donde un pueblo del campo sera un conjunto de gente con
conciencia? ¢En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas partes,
el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y egoista. Si ahi en
Alcolea es una buena persona, hay que decir que los alcoleanos son
gente superior.—No digo que no. Los pueblos como Alcolea  estan

perdidos, porque el egoismo y el dinero no esta repartido
equitativamente; no lo tienen mas que unos cuantos ricos; en cambio,
entre los pobres no hay sentido individual. El dia que cada alcoleano

se sienta a si mismo y diga: no transijo, ese dia el pueblo marchara
hacia adelante.—Claro; pero para ser egoista hay que saber; para
protestar hay que discurrir. Yo creo que la civilizacion le debe mas al
egoismo que a todas las religiones y utopias filantropicas. El egoismo

ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco,
todo.—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no
tiene nada que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle
al hijo y llevarlo a la guerra, no les da mas que miseria y hambre para
la vejez, y que aun asi la defienden.—Eso tiene una gran importancia
individual,  pero no social. Todavia no ha habido una sociedad que
haya intentado un sistema de justicia distributiva, y, a pesar de eso, el
mundo, no digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las
mujeres siguen dispuestas a tener hijos.—Es imbécil.—Amigo, es que la
naturaleza es muy sabia. No se contenta sélo con dividir a los hombres
en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el
espiritu de la riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria. T sabes como
se hacen las abejas obreras; se encierra a la larva en un alvéolo
pequefio y se le da una alimentacion deficiente. La larva ésta se
desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una proletaria,

que tiene el espiritu del trabajo y de la sumisién. Asi sucede entre los
hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre.—Me indigna
todo esto—exclamé Andrés.—Hace wunos afios—sigui0 diciendo
lturrioz—me  encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio donde
estaban haciendo la zafra. Varios chinos y negros llevaban la cafa en
manojos a una maquina con grandes cilindros que la trituraba.

Contemplabamos el funcionamiento del aparato, cuando de pronto
vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco

grita que paren la maquina. El maquinista no atiende a la orden y el
chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sabana de

sangre y de huesos machacados. Los blancos que presenciabamos la
escena nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los
negros se reian. Tenian espiritu de esclavos.—Es desagradable.—Si,
como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a
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ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en
ser superior, como tu has querido hacer en Alcolea, es absurdo.—Yo no
he intentado presentarme como ser superior—replico Andrés con

viveza—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto
sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, Yy ya esta.—ESo no es
posible; cada hombre no es una estrella con su Orbita

independiente.—Yo creo que el que quiere serlo lo es.—Tendra que sufrir
las consecuencias.—jAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. EI que no
tiene dinero paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que
hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del
corazon. El hombre de verdad busca antes que nada su independencia;
se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar
mala la libertad. ¢Que no es posible? ¢Que el hombre no puede ser
independiente  como una estrella de otra? A esto no se puede decir
mas sino que es verdad, desgraciadamente.—Veo que vienes lirico del
pueblo.—Sera la influencia de las migas.—O del vino manchego.—No; no
lo he probado.—¢Y querias que tuvieran simpatia por tiy despreciabas
el producto mejor del pueblo? Bueno, ¢qué piensas hacer?—Ver si
encuentro algun sitio donde trabajar.—¢En  Madrid?—Si, en
Madrid.—¢ Otra experiencia?—Eso es, otra experiencia.—Bueno, vamos
ahora a la azotea.

I LOS AMIGOS

A principio de otofio, Andrés quedd sin nada que hacer. Don Pedro se
habia encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si
encontraba algun destino para su hijo.Hurtado pasaba las mafianas en la
Biblioteca Nacional, y por las tardes y noches paseaba. Una noche, al
cruzar por delante del teatro de Apolo, se encontré con
Montaner.—Chico, jcuanto tiempo!—exclamé el antiguo  condiscipulo,
acercandosele.—Si, ya hace algunos afos que no nos hemos
visto.Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcala, vy al llegar a la
esquina de la de Peligros, Montaner insisti6 para que entraran en el café
de Fornos.—Bueno, vamos—dijo Andrés.Era sdbado y habia gran
entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de vuelta de
los teatros, se preparaban a cenar, y algunas busconas paseaban la
mirada de sus 0jos pintados por todo el ambito de la sala.Montaner tomé
avidamente el chocolate que le trajeron, y después le preguntd a
Andrés:—¢Y tU, qué haces?—Ahora nada. He estado en un pueblo. ¢Y
tad?  ¢Concluiste la carrera?—Si, hace un afo. No podia acabarla por
aquella chica que era mi novia. Me pasaba el dia entero hablando con
ella; pero los padres de la chica se la llevaron a Santander y la casaron
alli. Yo entonces fui a Salamanca, y he estado hasta concluir la
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carrera.—¢ De manera que te ha convenido que casaran a la novia?—En
parte, si. jAunque para lo que me sirve el ser medicol.—¢No encuentras
trabajo?—Nada. He estado con Julio Aracil.—¢Con Julio?—Si.—¢De
qué?—De ayudante.—¢Ya necesita ayudantes Julio?—Si; ahora ha
puesto una clinica. El afio pasado me prometid protegerme. Tenia una
plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara me la
cederia a mi.—¢Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.—¢ Pues qué
hace? ¢Gasta mucho?—Si.—Antes era muy rofioso.—Y sigue
siéndolo.—¢No avanza?—Como meédico poco, pero tiene recursos: el
ferrocarril, unos conventos que visita; es también  accionista de «La
Esperanza», una sociedad de esas de médico, botica y entierro, y tiene
participacion en una funeraria.—¢;De manera que se dedica a la
explotacion  de la caridad?—Si; ahora, ademas, como te decia, tiene
una clinica que ha puesto con dinero del suegro. Yo he estado
ayudandole; la verdad es que me ha cogido de primo; durante mas de un
mes he hecho de albaiiil, de carpintero, de mozo de cuerday hasta de
niiera; luego me he pasado en la consulta asistiendo a pobres, y ahora
que la cosa empieza a marchar, me dice Julio que tiene que asociarse
con un muchacho valenciano que se llama Nebot, que le ha ofrecido
dinero, y que cuando me necesite me llamard.—En resumen, que te ha
echado.—Lo que ta dices.—¢Y qué vas a hacer?—Voy a buscar un
empleo cualquiera.

—¢ De médico?—De médico o de no médico. Me es igual.—¢ No quieres ir
a un pueblo?—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.—Y los demas,
¢qué han hecho?—preguntd Andrés—. ¢ Donde esta aquel Lamela?—En
Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cafiizo no sé si te
acordaras...—No.—Uno que perdi6 curso en Anatomia.—No, no me
acuerdo.—Si lo vieras, te acordarias en seguida—repuso  Montaner—.
Pues este Cafizo es un hombre feliz; tiene un periddico de carniceria.
Creo que es muy gloton, y el otro dia me decia: Chico, estoy muy
contento; los carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer
me trata bien; me da langosta algunos domingos.—jQue animal'—De
Ortega si te acordaras.—¢Uno bajito, rubio?—Si.—Me acuerdo.—Ese
estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbré a beber de una
manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es llegar
a la cirrosis alcohdlica y al generalato.

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros
condiscipulos.—Nadie o casi nadie, quitando a Cafizo con su periddico
de carniceria y con su mujer que los domingos le da langosta.—Es triste
todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la misma
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angustia hecha cronica, la misma vida sin vida, todo igual.—Si; esto es
un pantano—murmuré Montaner.—Mas que un pantano es un campo de
ceniza. Y Julio Aracil, ¢vive bien?—Hombre, segun lo que se entienda
por vivir  bien.—Su mujer, ¢cdmo es?—Es una muchacha vistosa, pero él
la estd  prostituyendo.—¢ Por qué?—Porque la va dando un aire de
cocotte. EI hace que se ponga trajes exagerados, la lleva a todas
partes; yo creo que él mismo la ha aconsejado que se pinte. Y ahora
prepara el golpe final. Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho
rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clinica. Yo creo que lo que anda
buscando es que Nebot se entienda con su mujer.—¢De veras?—Si. Ha
mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca
de la alcoba de su mujer.—Demonio. ¢Es que no la quiere?—Julio no
quiere a nadie; se caso con ella por su dinero. El tiene una querida que
es una sefora rica, ya vieja.—¢;De manera que en el fondo,
marcha?—jQué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico.Era
ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fué a
su casa.A los pocos dias Andrés encontré a Julio  Aracil que entraba en
un coche.—¢ Quieres dar una vuelta conmigo?—Ie dijo  Julio—. Voy al
final del barrio de Salamanca, a hacer una visita.—Bueno.Entraron los
dos en el coche.—El otro dia vi a Montaner—Ie dijo Andrés.—¢ Te hablaria
mal de mi? Claro. Entre amigos es indispensable.—Si; parece que no
estd muy contento de ti.—No me choca. La gente tiene una idea
estipida de las cosas—dijo Aracil con voz colérica—. No quisiera mas
gue tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente sentimental
que le dice a uno con las lagrimas en los ojos: Toma este pedazo de
pan duro, al que no le puedo hincar el diente, y a cambio convidame a
cenar todos los dias en el mejor hotel.

Andrés se eché a reir.—La familia de mi mujer es también de las que
tienen una idea imbécil de la vida—siguio diciendo Aracil—.
Constantemente me estan poniendo  obstaculos.—¢Por qué?—Nada.
Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clinica, le hace el
amor a mi  mujer y que no le debo tener en casa. Es ridiculo. ¢Es que
voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. Concha no me
ha de engafar. Yo tengo confianza en ella.—Haces bien.—No sé qué
idea tiene de las cosas—siguié diciendo Julio—estas gentes chapadas a
la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo un  hombre como tu
que es un puritano. jPero ellos! Que me presentara yo mafana y dijera:
Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Dofla Zutana, no las he
qguerido cobrar porque, la verdad, no he estado acertado... jtoda la
familia me pondria de imbécil hasta las narices!—jAh! No tiene duda.—Y
si es asi, ¢a qué se vienen con esas moralidades ridiculas?—¢Y qué te
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pasa para necesitar socio? ¢Gastas mucho?—Mucho; pero todo el gasto
qgue llevo es indispensable. Es la vida de hoy que lo exige. La mujer
tiene que estar bien, ir a la moda, tener trajes, joyas... Se necesita
dinero, mucho dinero para la casa, para la comida, para la modista,
para el sastre, para el teatro, para el coche; yo busco como puedo ese
dinero—¢Y no te convendria limitarte un poco?—Ile pregunto
Andrés.—¢ Para qué? ¢ Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor
gue nunca. Ahora que es uno joven.—Es una filosofia; no me parece
mal, pero vas a inmoralizar tu casa.—A mi la moralidad no me
preocupa—replicé  Julio—. Aqui, en confianza, te diré que una mujer
honrada me parece uno de los productos mas estdpidos y mas amargos
de la vida.—Tiene gracia.—Si, una mujer que no sea algo coqueta no
me gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne, que se luzca. Un
marqueés, cliente mio, suele decir: Una mujer elegante debia tener mas
de un marido. Al oirle todo el mundo se rie.—¢Y por qué?—Porque su
mujer, como marido no tiene mas que uno; pero, en cambio, amantes
tiene tres.—¢A la vez?—Si, a la vez; es una sefiora muy liberal.—Muy
liberal y muy conservadora, silos amantes le ayudan a vivir.

—Tienes razon, se le puede llamar liberal-conservadora.Llegaron a la casa
del cliente.—¢Adbonde quieres ir tu?—Ile preguntd Julio.—A cualquier lado.
No tengo nada que hacer.—¢Quieres que te dejen en la
Cibeles?—Bueno.—Vaya usted a la Cibeles y vuelva—Ile dijo  Julio al
cochero.Se despidieron los dos antiguos condiscipulos y Andrés pensoé
qgue por mucho que subiera su compafero no era cosa de envidiarle.
HIFERMIN IBARRA

Unos dias después, Hurtado se encontré en la calle con Fermin Ibarra.
Fermin estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba baston para
andar.—Un dia de estos me voy—le dijo Fermin.—¢Adonde?—Por ahora,
a Beélgica; luego, ya veré. No pienso estar aqui; probablemente no
volveré.—¢ No?—No. Aqui no se puede hacer nada; tengo dos o tres
patentes de cosas pensadas por mi, que creo que estan bien; en Bélgica
me las iban a comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba
en Espafa, y me voy desalentado, descorazonado; aqui no se puede
hacer nada.—Eso no me choca—dijo Andrés—; aqui no  hay ambiente
para lo que td haces.—jAh, clarol—repuso Ibarra—. Una invencion
supone la recapitulacion, la sintesis de las fases de un descubrimiento;
una invencién, es muchas veces una consecuencia tan facil de los
hechos anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella
sola sin esfuerzo. ¢Dbénde se va a estudiar en Espafia el proceso
evolutivo de un  descubrimiento? ¢Con qué medios? ¢En qué talleres?
¢En qué laboratorios?—En ninguna parte.—Pero, en fin, a mi esto no me
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indigna—afadi6 Fermin—, lo que me indigna es la suspicacia, la mala
intencion, la petulancia de esta gente... Aqui no hay mas que chulos y
seforitos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta
Cadiz...; politicos, militares, profesores, curas, todos son chulos con un
yo hipertrofiado.—Si, es verdad.—Cuando estoy fuera de Espafia—siguio
diciendo Ibarra—quiero convencerme de que nuestro pais no esta
muerto para la civilizacion; que aqui se discurre y se piensa, pero cojo
un periddico espafiol y me da asco; no habla mas que de politicos y de
toreros. Es una vergiienza.Fermin Ibarra contd sus gestiones en Madrid,
en Barcelona, en Bilbao. Habia millonario que le  habia dicho que él no
podia exponer dinero sin  base, que después de hechas las pruebas
con  éxito, no tendria inconveniente en dar dinero al cincuenta por
ciento.

—ElI capital espafiol estd en manos de la canalla mas abyecta—concluyé
diciendo Fermin.Unos meses después, Ibarra le escribia desde Bélgica,
diciendo que le habian hecho jefe de un taller y que sus empresas iban
adelante.

IVENCUENTRO CON LULU

Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernacion, habia
prometido encontrar un destino para Andrés. Este sefor vivia en la
calle de San Bernardo. Varias veces estuvo  Andrés en su casa, Yy
siempre le decia que no habia nada; un dia le dijo:—Lo Unico que
podemos darle a usted, es una plaza de médico de higiene que va a
haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene, le
tendremos en cuenta.—Me conviene.—Pues ya le avisaré a tiempo.Este
dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a la del
Pez, Andrés Hurtado se encontré a Lull. Estaba igual que antes; no
habia variado nada.Lulu se turb6 un poco al ver a Hurtado, cosa rara en
ella. Andrés la contemplé con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina,
tan esbelta, tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
—Tenemos mucho que hablar—le dijo Luli—; yo me estaria charlando
con gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre 'y
yo, solemos ir los sadbados al café de la Luna. ¢Quiere usted ir por
alla?—Si, iré.—Vaya usted mafana, que es sadbado. De nueve y media a
diez. No falte usted, ¢eh?—No, no faltaré.Se despidieron, y Andrés, al dia
siguiente por la noche, se presentd en el café de la Luna. Estaban
dofia Leonarda y Luld en compafia de un sefior de anteojos, joven.
Andrés salud6 a la madre, que le recibiéo secamente, y se sentd en una
silla lejos de Lulu.—Siéntese usted aqui—dijo ella, haciéndole sitio en el
divan.Se sentdé Andrés cerca de la muchacha.—Me alegro mucho que
haya usted venido—dijo Luli—; tenia miedo de que no quisiera usted
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venir.—¢ Por qué no habia de venir?—jComo es usted tan asi'—Lo que no
comprendo es por qué han elegido ustedes este cafée. ¢O es que ya no
viven alli en la calle del Fucar?—jCa, hombre! Ahora vivimos aqui en la
calle del Pez. ¢Sabe usted quién nos resolvid la vida de
plano?—¢ Quién?

—Julio.—¢ De veras?—Si.—Ya ve usted, cOmo no es tan mala persona,
como usted decia.—Oh, igual; lo mismo que yo creia o peor. Ya se lo
contaré a usted. Y usted ¢qué ha hecho? ¢Como ha vivido?Andrés contd
rapidamente su vida y sus luchas en Alcolea.—jOh! jQué hombre mas
imposible es usted!—exclamo Lult—. jQué lobo!El sefior de los anteojos,
gue estaba de conversacion con dofia Leonarda, al ver que Lult no dejaba
un momento de hablar con Andrés se levantd y se fué.—Lo que es si a
usted le importa algo por Lull, puede usted estar satisfecho —dijo dofia
Leonarda con tono desdefioso y agrio.—¢;Por qué lo dice
usted?—preguntd Andrés.—Porque ésta le tiene a usted un carifio
verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por qué.—Yo tampoco sé que a
las personas se les tenga carifio por algo—replicdé Lull vivamente—;
se las quiere o no se las quiere; nada mas.Dofla Leonarda, con un mohin
despectivo, cogido el periddico de la noche y se puso a leerlo. Lull siguio
hablando con Andrés.—Pues vera usted como nos resolvio la vida
Julio—dijo ella en voz baja—. Yo ya le decia a usted que era un canalla
gue no se casaria con Nini. Efectivamente; cuando concluyé la carrera
comenzd a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe
gque estaba haciendo el amor a una seforita de buena posicion. Llamé a
Julio y hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con
Nini.—¢ Asi, sin ambages?—Si; que no le convenia; que seria para él un
engorro casarse con una mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije:
Mira, yo quisiera que td mismo fueras a ver a don Prudencio y le
advirtieras eso. ¢Qué quieres que le advierta?—me pregunté él—. Pues
nada; que no te casas con Nini porque no tienes medios; en fin, por las
razones que me has dado.—Se quedaria atonito—exclamé Andrés—,
porque él pensaba que el dia que lo dijera iba a haber un cataclismo en la
familia.—Se quedo6 helado, en el mayor asombro—. Bueno,
bueno—dijo—, iré a verle y se lo diré. Yo le comuniqué la noticia a mi
madre, que pensoO hacer algunas tonterias, pero que no las hizo; luego se
lo dije a Nini, que lloré y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron
las dos, le dije a Nini que vendria don Prudencio y que yo sabia que a don
Prudencio le gustaba ella y que la salvacion estaba en don Prudencio.
Efectivamente; unos dias después vino don Prudencio en actitud
diplomética; habldé de que si Julio no encontraba destino, de que si no le
convenia ir a un pueblo... Nini estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no
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creo en las mujeres.—Esa declaracion tiene gracia —dijo Andrés. —Es
verdad—replicO Luld—, porque mire usted que los hombres son
mentirosos, pues las mujeres todavia son mas. A los pocos dias, don
Prudencio se presenta en casa; habla a Nini y a mam4, y boda. Y alli le
hubiera usted visto a Julio unos dias después en casa, que fué a devolver
las cartas a Nini, con la risa del conejo, cuando mama le decia con la boca
llena que don Prudencio tenia tantos miles de duros y una finca aqui y otra
alli...—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los
demas tienen dinero.—Si, estaba frenético. Después del viaje de boda,
don Prudencio me pregunté—: Ta ¢,qué quieres? ¢Vivir con tu hermana y
conmigo o con tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin
trabajar tampoco me gusta; lo que preferiria es tener una tiendecita de
confecciones de ropa blanca y seguir trabajando—. Pues nada, lo que
necesites dimelo. Y puse la tienda.—¢Y la tiene usted?—Si; aqui en la
calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterias de que si
mi  padre habia sido esto o lo otro. Cada uno vive como puede. ¢No es
verdad?

—Claro. jQué cosa mas digna que vivir del trabajo!Siguieron hablando
Andrés y Lulu largo rato. Ella habia localizado su vida en la casa de la
calle del Fucar, de tal manera, que solo lo que se relacionaba con aquel
ambiente le interesaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas
de la casa.—¢Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?—le
pregunté Luld.—Si; ¢qué hizo?—Murio el pobre...; me dié una pena.—¢Y
de qué murio?—De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su
cuarto, y estaba acabando, y él decia con aquella vocecita que
tenia:—No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un poco de
debilidad nada mas—, y se estaba muriendo.A la una y media de la noche,
dofia Leonarda y Lulu se levantaron, y Andrés las acompafié hasta la
calle del Pez.—¢Vendra usted por aqui?—Ile dijo Lulu.—Si; jya lo
creo'—Algunas veces suele venir Julio también.—¢No le tiene usted
odio?—¢ 0dio? Mas que odio siento por €l desprecio, pero me divierte,
me parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de
una copa de cristal.

V  MEDICO DE HIGIENE

A los pocos dias de recibir el nombramiento de médico de higiene y de
comenzar a desempefar el cargo, Andrés comprendié que no era para él.
Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio
contra el rico, sin tener simpatia por el pobre.—jYo que siento este
desprecio por la sociedad—se decia a si mismo—, teniendo que
reconocer Yy dar patentes a las prostitutas! jYo que me alegraria que
cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de
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familialAndrés se quedd en el destino, en parte por curiosidad, en parte
también para que el que se lo habia dado no le considerara como un
fatuo.El tener que vivir en este ambiente le hacia dafio. Ya no habia en su
vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre
desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos polos de su
alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un
sentimiento de depresion y de tristeza.La irritacion le hacia ser en sus
palabras violento y brutal.Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro
la decia:—¢Estas enferma?—Si.—Tu qué quieres, ¢ir al hospital o
quedarte libre?—Yo prefiero quedarme libre.—Bueno. Haz lo que quieras;
por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene sin cuidado.En
ocasiones, al ver estas busconas que venian escoltadas por algun
guardia, riendo, las increpaba.—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al
menos  viviréis mas tranquilas.Las mujeres le miraban con asombro.
Odio, ¢por qué?, se preguntaria alguna de ellas. Como decia lturrioz:
la naturaleza era muy sabia; hacia el esclavo, y le daba el espiritu de la
esclavitud, hacia la prostituta, y le daba el espiritu de la
prostitucion.Este triste proletariado de la vida sexual tenia  su honor de
cuerpo. Quiza lo tienen también en la obscuridad de lo inconsciente las
abejas obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas.

De la conversacion con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas
extrafas.Entre los duefios de las casas de lenocinio habia  personas
decentes: un cura tenia dos y las explotaba con una ciencia evangélica
completa. jQué labor mas catdlica, mas conservadora podia haber,
que dirigir una casa de prostitucion!Solamente teniendo al mismo tiempo
una plaza de toros y una casa de préstamos podia concebirse algo
mas perfecto.De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se
sometian al reconocimiento en sus  casas.Andrés tuvo que ir varias
veces a hacer estas visitas domiciliarias.En alguna de aquellas casas de
prostitucion  distinguidas encontraba sefioritos de la alta sociedad, y era
un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de
polvos de arroz, pintadas, dando muestras de una alegria ficticia, al lado
de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el
sport.Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de
los mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la
miseria, la prostitucion.—La verdad es que si el pueblo Ilo
comprendiese—pensaba Hurtado—, se mataria por intentar una
revolucion social, aunque ésta no sea mas que una utopia, un
suefio.Andrés creia ver en Madrid la evolucidn progresiva de la gente
rica que iba hermoseandose, fortificandose, convirtiendose en casta;
mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitandose,
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degenerando cada vez mas.Estas dos evoluciones paralelas eran sin
duda biologicas: el pueblo no llevaba camino de cortar los jarretes de la
burguesia, e incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.Los sintomas de
la derrota se revelaban en  todo. En Madrid, la talla de los jovenes
pobres y mal alimentados que vivian en tabucos, era ostensiblemente
mas pequefia que la de los muchachos ricos, de familias acomodadas
gue habitaban en pisos exteriores.La inteligencia, la fuerza fisica, eran
también menores entre la gente del pueblo que en la clase adinerada. La
casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y
hacerla su esclava.

VI LA TIENDA DE CONFECCIONES

Cerca de un mes tardé Hurtado en ir a ver a  Luld, y cuando fué se
encontré un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda
bastante grande, con el escaparate anchoy adornado con ropas de nifio,
gorritos rizados y camisas llenas de lazos.—Al fin ha venido usted—Ie
dijo Luli.—No he podido venir antes. Pero ¢toda esta tienda es de
usted?—pregunté Andrés.—Si.—Entonces es usted capitalista; es usted
una burguesa infame.Lull se ri6 satisfecha; luego ensefié a Andrés la
tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en
orden. Lull tenia una muchacha que despachaba y un chico para los
recados. Andrés estuvo sentado un momento. Entraba bastante gente en
la tienda.—El otro dia vino Julio—dijo Luli—y hablamos mal de
usted.—¢ De veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que me
incomodd.—¢Qué le dijo a usted?—Me dijo que usted habia dicho una
vez, cuando era estudiante, que casarse conmigo era |lo mismo que
casarse con un orangutan. ;Es verdad que ha dicho usted de mi eso?
¢, Conteste  usted?—No lo recuerdo; pero es muy posible.—¢Que lo haya
dicho usted?—Si.—¢Y qué debia hacer yo con un hombre que paga asi
la estimacion que yo le tengo?—No sé.—jSi al menos, en vez de
orangutan, me hubiera usted llamado monal—Otra vez serd. No tenga
usted cuidado.Dos dias después, Hurtado volvié a la tienda, y los sabados
se reunia con Luld y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo
comprobar que el sefior de los anteojos pretendia a Lull. Era aquel sefior
un farmacéutico que tenia la botica en la calle del Pez, hombre muy
simpéatico e instruido. Andrés y él hablaron de Luli.—¢Qué le parece a
usted esta muchacha?—le preguntd el farmacéutico.—¢Quién?
¢Luli?—Si.—Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran
estimacion—dijo Andreés.

—Yo también.—Ahora, que me parece gue no €s una mujer para casarse
con ella.—¢Por qué?—Es mi opinidbn; a mi me parece una mujer
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cerebral, sin fuerza organica y sin sensualidad, para quien todas las
impresiones son puramente intelectuales.—jQué sé yo! No estoy
conforme.Aquella misma noche Andrés pudo ver que Luld trataba
demasiado desdefiosamente al farmacéutico.Cuando se quedaron solos,
Andrés le dijo a Luld:—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me
parece digno de una mujer como usted, que tiene un fondo de
justicia.—¢ Por qué?—Porque no. Porque un hombre se enamore de
usted, ¢hay motivo para que usted le desprecie? Eso es una
bestialidad.—Me da la gana de hacer bestialidades.—Habria que desear
que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar
desdefiada sin motivo.—¢Y usted sabe si a mi me pasa lo mismo?—No;
pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres para
creerlo.—¢ De las mujeres en general y de mi en particular?—De todas.
—iQué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea
usted viejo no va a haber quien le aguante.—Ya soy viejo. Es que me
indignan esas necedades de las mujeres. ¢Qué le encuentra usted a ese
hombre para desdefarle asi? Es un hombre culto, amable, simpatico, gana
para vivir...—Bueno, bueno; pero a mi me fastidia. Basta ya de esa
cancion.

VIl DE LOS FOCOS DE LA PESTE

Andrés solia sentarse cerca del mostrador. Luli le veia sombrio y
meditabundo.—Vamos, hombre, ¢qué le pasa a usted?—Ile dijo Luld un
dia que le vi6 mas hosco que de ordinario.—Verdaderamente—murmuré
Andrés—el mundo es una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones,
carceles, casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene su antidoto; al lado
del amor la casa de prostitucion; al lado de la libertad la céarcel. Cada
instinto subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su
gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan alli las patas y
la ensucien. Estd en su naturaleza.—¢Qué quiere usted decir con eso?
¢ Qué le ha pasado a usted?—preguntd Luli.—Nada; este empleo sucio
gue me han dado, me perturba. Hoy me han escrito una carta las pupilas
de una casa de la calle de la Paz, que me preocupa. Firman Unas
desgraciadas.

—¢ Qué dicen?—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas
desgraciadas que me envian la carta me dicen horrores. La casa donde
viven se comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la
autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso
tercero de la otra casa.—¢Para qué?—Para evitar que las reconozcan,
para tenerlas fuera del alcance de la autoridad que, aunque injusta y
arbitraria, puede dar un disgusto a las amas.—¢Y esas mujeres viviran
mal?—Muy mal; duermen en cualquier rincOn amontonadas, no comen
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apenas; les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya
no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente.—jQué
vida! jQué horrorl—murmuré Lull.—Luego todas estas amas de
prostibulo—siguié diciendo Andrés—, tienen la tendencia de martirizar a
las pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara,
para imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona,
en donde el matén es un hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita,
gue ayuda a la celestina al secuestro de las mujeres. Este invertido se
viste de mujer, se pone pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y
va a la caza de muchachas.—Qué tipo.—Es una especie de halcon. Este
eunuco, por lo que me han contado las mujeres de la casa, es de una
crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas—. Aqui, me ha dicho el
Cotorrita, no se da de baja a ninguna mujer.—¢Por quée?—Ie he
preguntado yo.—Porque no—; y me ha ensefiado un billete de cinco
duros. Yo he seguido interrogando a las pupilas y he mandado al hospital
a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.—¢Pero esas mujeres no tienen
alguna defensa?—Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman
como quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella,
Africa... En cambio, las celestinas y los matones estan protegidos por la
policia, formada por chulos y por criados de politicos.—¢ Viviran poco
todas ellas?—dijo Luld.—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una
mortalidad terrible; cada ama de esas casas de prostitucion ha visto
sucederse y sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la
carcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos
esos cerebros débiles y sin tension van cayendo al pudridero.—¢Y como
no se escapan al menos?—Porque estan cogidas por las deudas. El
burdel es un pulpo que sujeta con sus tentaculos a estas mujeres bestias y
desdichadas. Si se escapan las denuncian como ladronas, y toda la
canalla de curiales las condena. Luego estas celestinas tienen recursos.
Segun me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, habia hace
dias una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el
Juzgado, y mandaron a otra, algo parecida fisicamente a ella, que dijo al
juez que ella vivia con un hombre muy bien, y que no queria volver a su
casa.—jQué gente!l—Todo eso es lo que queda de moro y de judio en el
espafiol; el considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engafio,
a la mentira... Es la consecuencia de la impostura semitica; tenemos la
religion semitica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano,
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad,
vienen todos los males.—¢ Y esas mujeres son engafiadas de verdad por
sus novios?—pregunté Luld, a quien preocupaba mas el aspecto individual
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que el social.—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar;
mejor dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta
inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y tragico
gue se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente econémica, sin
ningun aspecto novelesco. Lo Unico grande, fuerte, terrible, es que a todas
estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable
suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro pais, al pensar en
su juventud seguramente, dira: Entonces yo era joven, bonita, sana. Aqui
dicen: Entonces no estaba deshonrada. Somos una raza de fanaticos, y el
fanatismo de la honra es de los mas fuertes. Hemos fabricado idolos que
ahora nos mortifican.—¢Y eso no se podia suprimir?—dijo Luld.—¢ El
qué?—El que haya esas casas.—jComo se va a impedir! Preguntele usted
al sefor obispo de Trebisonda o al director de la Academia de Ciencias
Morales y Politicas, 0 a la presidenta de la trata de blancas, y le diran: Ah,
es un mal necesario. Hija mia, hay que tener humildad. No debemos tener
el orgullo de creer que sabemos mas que los antiguos... Mi tio lturrioz, en
el fondo, esta en lo cierto cuando dice riendo que el que las arafias se
coman a las moscas no indica mas que la perfeccion de la naturaleza.

Luli miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta
amargura.—Debia usted dejar ese destino—le decia.—Si; al fin lo tendré
gue dejar.

VIl LA MUERTE DE VILLASUS

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandon6 el empleo, y por
influencia de Julio Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad
para la asistencia facultativa de gente  pobre.No tenia en este nuevo
cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero, en cambio, la
fatiga era terrible; habia que hacer treintay cuarenta visitas al dia en los
barrios mas lejanos; subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios
infames...En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella
gente de las casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el
calor, se hallaba siempre dispuesta a la célera. El padre o la madre que
veia que el nifio se le moria, necesitaba descargar en alguien su dolor, y lo
descargaba en el meédico. Andrés algunas veces oia con calma las
reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decia la verdad:
gue eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarian nunca de
Su postracion por su incuria y su abandono.lturrioz tenia razon: la
naturaleza, no sélo hacia el esclavo, sino que le daba el espiritu de la
esclavitud.Andrés habia podido comprobar en Alcolea como en Madrid
gue, a medida que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las
leyes comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza
de la ley disminuye proporcionalmente al aumento de medios del

119



triunfador. La ley es siempre mas dura con el débil. Automaticamente pesa
sobre el miserable. Es logico que el miserable por instinto odie la
ley.Aquellos desdichados no comprendian todavia que la solidaridad del
pobre podia acabar con el rico, y no sabian mas que lamentarse
estériimente de su estado.La cllera y la irritacion se habian hecho
cronicas en Andrés; el calor, el andar al sol le producian una sed constante
que le obligaba a beber cerveza y cosas frias que le estragaban el
estOmago.ldeas absurdas de destruccion le pasaban por la cabeza. Los
domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los
toros, pensaba en el placer que seria para él poner en cada bocacalle una
media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvian de
la estupiday sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los
cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas
para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del
espectador de corrida de toros se habia revelado en ellos; la moral del
cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla,
en el histrion, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias
crueles y sanguinarias, estupidas y petulantes, le hubiera impuesto
Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.El oasis de Andrés era la
tienda de Lula. Alli, en la obscuridad y a la fresca, se sentaba y
hablaba.Lull mientras tanto, cosia, y, si llegaba alguna  compradora,
despachaba.Algunas noches Andrés acompafio a Luli y a su madre al
paseo de Rosales. Luli y Andrés se sentaban juntos, y hablaban
contemplando la hondonada negra que se extendia ante ellos.Lulu
miraba aquella lineas de luces interrumpidas de las carreteras y de los
arrabales, y fantaseaba suponiendo que habia un mar con sus islas, y
que se podia andar en lancha por encima de estas sombras
confusas.Después de charlar largo rato volvian en el tranvia, vy en la
glorieta de San Bernardo se despedian estrechandose la mano.Quitando
estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para
Andrés de disgusto y de molestia...Un dia, al visitar una guardilla de
barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa de vecindad, una
mujer vieja, con un niflo en brazos, se le acercé y le dijo si queria pasar
a ver un enfermo.Andrés no se negaba nunca a esto, y entré en el otro
tabuco. Un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro,
cantaba y recitaba versos. De cuando en cuando se levantaba en
camisa, e iba de un lado a otro tropezando con dos 0 tres cajones que
habia en el suelo.—¢Qué tiene este hombre?—preguntd Andrés a la
mujer.—Esta ciego y ahora parece que se ha vuelto loco.—¢No tiene
familia?—Una hermana mia y yo; somos hijas suyas.—Pues por este
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hombre no se puede hacer nada—dijo Andrés—. Lo Unico seria llevarlo
al  hospital 0 a un manicomio. Ya mandaré una nota al director del
hospital. ¢ Como se llama el enfermo?—Villasus, Rafael Villasus.—¢ Este
es un sefor que hacia dramas?—Si.Andrés lo record6 en aguel momento.
Habia envejecido en diez o doce afios de una manera asombrosa;
pero aun la hija habia envejecido mas. Tenia un aire de insensibilidad
y de estupor, que solo un aluvion de miserias puede dar a una criatura
humana.Andrés se fué de la casa pensativo.—jPobre, hombrel—se dijo—.
iQué desdichado! iEste pobre diablo, empeiado en desafiar a la
riqueza, es extraordinario! jQué caso de heroismo mas coémico! Y quiza
si pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que la situacion
lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de su bohemia.
iPobre imbécil'Siete u ocho dias después, al volver a visitar al nifio
enfermo, que habia recaido, le dijeron que el vecino de la guardilla,
Villasus, habia muerto.Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que
el poeta loco, como le llamaban en la casa, habia pasado tres dias con
tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a
carcajadas.Andrés entré6 a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo,
envuelto en una sabana. La hija, indiferente, se mantenia acurrucada en
un rincén.Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo,
rodeaban el cadaver.—¢ Es usted el médico?—Ie pregunto uno de ellos a
Andrés, con impertinencia.—Si; soy médico.—Pues reconozca usted el
cuerpo, porque

creemos que Villasus no esta muerto. Esto es un caso de
catalepsia.—No digan ustedes necedades—dijo Andrés.Todos aquellos
desharrapados que debian ser bohemios, amigos de Villasus, habian
hecho horrores con el cadaver: le habian quemado los dedos con
fésforos para ver si tenia sensibilidad. Ni aun después de muerto, al
pobre diablo lo dejaban en paz.Andrés, a pesar de que tenia el
convencimiento de que no habia tal catalepsia, saco el estetoscopio vy
auscultdo al cadaver en la zona del corazon.—Esta muerto—dijo.En esto
entré un viejo de melena blanca y  barba también blanca, cojeando,
apoyado en un baston. Venia borracho completamente. Se acercé al
cadaver de Villasus, y con una voz melodramatica grito:—jAdios, Rafael!
iTa eras un poeta! iTu eras un genio! jAsi moriré yo también! jEn la
miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi  conciencia.
No.Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del
giro que tomaba la escena.Seguia desvariando el viejo de las melenas,
cuando se presento el mozo del coche funebre, con el sombrero de copa
echado a un lado, el latigo en la mano derechay la colilla en los labios.
—Bueno—dijo hablando en chulo, ensefiando los dientes negros—. ¢ Se
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va a bajar el cadaver 0 no? Porque yo no puedo esperar aqui; que hay
que llevar otros muertos al Este.Uno de los desharrapados, que tenia un
cuello  postizo, bastante sucio, que le salia de la chaqueta, y unos
lentes, acercandose a Hurtado Ile dijo con una afectacion
ridicula.—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de
dinamita en el velo del paladar.La desesperacién de este bohemio le
pareci0 a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera, Yy dejando a
toda esta turba de desharrapados en la guardilla, salié de la casa.

IX AMOR, TEORIA Y PRACTICA

Andrés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Luld. Ella le
oia sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objecion. Le
llamaba siempre en burla don Andrés.—Tengo una pequeiia teoria acerca
del amor—le dijo un dia él.—Acerca del amor debia usted tener una
teoria grande—repuso burlonamente Luld.—Pues no la tengo. He
encontrado que en el amor, como en la medicina de hace ochenta
afos, hay dos procedimientos: la alopatia y la homeopatia.—Expliquese
usted claro, don Andrés—replic6 ella con severidad.—Me explicaré. La
alopatia amorosa esta basada en la neutralizacion. Los contrarios se
curan con los contrarios. Por este principio, el hombre pequeiio busca
mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno, rubia. Este
procedimiento es el procedimiento de los timidos, que desconfian de si
mismos... El otro procedimiento...

—Vamos a ver el otro procedimiento.—El otro procedimiento es el
homeopatico. Los semejantes se curan con los semejantes. Este es el
sistema de los satisfechos de su fisico. EI moreno con la morena, el
rubio con la rubia. De  manera que, si mi teoria es cierta, servira para
conocer a la gente.—¢ Si?—Si; se ve un hombre gordo, moreno y chato,
al lado de una mujer gorda, morena y chata, pues es un hombre
petulante y seguro de si mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato
tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su
tipo ni en la forma de su nariz.—De manera que yo, que soy morena y
algo chata...—No; usted no es chata.—¢Algo tampoco?—No.—Muchas
gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo
chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaria ese
mozo de la peluqueria de la esquina, y si  fuera completamente humilde,
me gustaria el farmacéutico, que tiene unas buenas napias.—Usted no
es un caso normal.—¢No?—No.—¢ Pues qué soy?

—Un caso de estudio.—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me
quiere estudiar.—¢ Quiere usted que la estudie yo, Lulu?Ella contemplo
durante un momento a Andrés, con una mirada enigmatica, y luego se
echd a reir.—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado
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esas teorias sobre el amor, ¢qué es eso del amor?—;¢El
amor?—Si.—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la
confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.—No
comprendo.—Ahora viene la explicacion. El instinto sexual empuja el
hombre a la mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre
que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese
hombre. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la
persona elegida porque si, se forja otro mas hermoso y se le adornay
se le embellece, y se convence uno de que el idolo forjado por la
imaginacion es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve
en su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo
mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los
amantes el uno al otro, y en la obscuridad rie el antiguo diablo, que no
es mas que la especie.—jLa especie! (Y qué tiene que ver ahi la
especie?—El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener
descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer
instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita vestir
este deseo con otra forma mas  poética, mas sugestiva, y crea esas
mentiras, esos velos que constituyen el amor.—¢De manera que el amor
en el fondo es un engafio?—Si; es un engafio como la misma vida; por
eso alguno ha dicho, con razon: una mujer es tan buena como otra y a
veces mas; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan
bueno como otro y a veces mas.—Eso sera para la persona que no
quiere.—Claro, para el que no esta ilusionado, engafado... Por eso
sucede que los matrimonios de amor producen mas dolores y desilusiones
que los de conveniencia.—¢De verdad cree usted eso?—Si.—¢Y a
usted qué le parece gque vale mas, engafarse y sufrir 0 no engafarse
nunca?—No sé. Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla
general.Estas conversaciones les entretenian.

Una mafiana, Andrés se encontr0 en la tienda con un militar joven
hablando con Luld. Durante varios dias lo siguié viendo. No quiso
preguntar quién era, y solo cuando lo dejo de ver se enterd de que era
primo de Lult.En este tiempo Andrés empez0 a creer que Lulu estaba
displicente con él. Quiza pensaba en el militar.Andrés quiso perder la
costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo. Era el Unico
sitio agradable donde se encontraba bien...Un dia de otofio, por la
mafana, fué a pasear por la Moncloa. Sentia esa melancolia, un poco
ridicula, del solteron. Un vago sentimentalismo anegaba su espiritu al
contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul
como una turquesa.Penso6 en Lull, y decidio ir a verla. Era su Unica
amiga. Volvié hacia Madrid, hasta la calle del Pez, y entro en la
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tiendecita.Estaba Luld sola, limpiando con el plumero los armarios.
Andrés se sento6 en su sitio.—Esta usted muy bien hoy, muy guapa—dijo
de pronto Andrés.—¢Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para
estar tan amable?—Verdad. Esta usted muy bien. Desde que esta usted
aqui se va usted humanizando. Antes tenia usted una expresion muy
satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara
mas dulce. Yo creo que de tratar asi con las madres que vienen a
comprar gorritos para sus hijos se le va poniendo a usted una cara
maternal.—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos
de los demas.—Qué ¢ querria usted mas que fueran para sus hijos?—Si
pudiera ser, ¢por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ¢Quién me va
a querer a mi?—EI| farmacéutico del café, el teniente... puede  usted
echarselas de modesta, y anda usted haciendo
conquistas...—¢ Yo?—Usted, si.Lull siguid limpiando los estantes con el
plumero.—¢ Me tiene usted odio, Luli?—dijo Hurtado.—Si; porque me dice
tonterias.—Deme usted la mano.—¢ La mano?—Si.—Ahora siéntese usted
a mi lado.—¢A su lado de usted?—Si.—Ahora mireme usted a los ojos.
Lealmente.—Ya le miro a los ojos. ¢Hay mas que hacer?—¢Usted cree
qgue no la quiero a usted, Lulu?—Si..., un poco..., ve usted que no soy
una mala muchacha..., pero nada mas.

—¢Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a  usted con carifio, con
amor, ¢;qué me contestaria  usted?—No; no es verdad. Usted no me
guiere. No me diga usted eso.—Si, si; es verdad—y acercando la
cabeza de Lulu a él, la bes6 en la boca.Lulu enrojecio violentamente,
luego palideci6 y se tapd la cara con las manos.—Lull, Luli—dijo
Andrés—. ¢Es que la he ofendido a usted?Lull se levanté y pased un
momento por la tienda, sonriendo.—Ve usted, Andrés; esa locura, ese
engafio que dice usted que es el amor, lo he sentido yo por usted
desde que le vi—¢De verdad?—Si, de verdad.—¢Y yo ciego?—Si; ciego,
completamente ciego.Andrés tomo la mano de Lult entre las suyas vy las
llevé a sus labios. Hablaron los dos largo rato, hasta que se oy0 la voz
de dofa Leonarda.—Me voy—dijo Andrés,
levantandose.—Adios—exclamo ella, estrechandose contra él—. Y ya no
me dejes mas, Andrés. Donde tu vayas, llévame.

SEPTIMA PARTE La experiencia del hijo.

| EL DERECHO A LA PROLE

Unos dias mas tarde Andrés se presentaba en casa de su tio.
Gradualmente llevd la conversacion a tratar de cuestiones
matrimoniales, y después  dijo.—Tengo un caso de
conciencia.—jHombre!—Si. Figurese usted que un sefior a quien visito,
todavia joven, pero hombre artritico, nervioso, tiene una novia, antigua
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amiga suya, débil y algo histérica. Y este sefior me pregunta: ¢Usted
cree que me puedo casar? Y yo no sé qué contestarle.—Yo le diria que
no—contesto lturrioz—. Ahora, que él hiciera después lo que
quisiera.—Pero hay que darle una razon.—jQué mas razon! El es casi un
enfermo, ella también, él vacila... basta; que no se case.

—No, eso no basta.—Para mi si; yo pienso en el hijo; yo no creo, como
Calderén, que el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me
parece una tonteria poética. El delito mayor del hombre es hacer
nacer.—¢Siempre? ¢Sin excepcidon?—No. Para mi el criterio es éste: Se
tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar, proteccién, educacion,
cuidados... podemos otorgar la absolucién a los padres; se tienen hijos
enfermos, tuberculosos, sifiliticos, neurasténicos, consideremos
criminales a los padres.—¢;Pero eso se puede saber con
anterioridad?—Si, yo creo que si.—No lo veo tan facil.—Facil no es; pero
s6lo el peligro, solo la posibilidad de engendrar una prole enfermiza,
debia bastar al hombre para no tenerla. El perpetuar el dolor en el
mundo me parece un crimen.—¢Pero puede saber nadie cOmo sera su
descendencia? Ahi tengo yo un amigo enfermo, estropeado, que ha
tenido hace poco una nifia  sana, fortisima.—Eso es muy posible. Es
frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquiticos, y al contrario;
pero no importa. La Unica garantia de la  prole es la robustez de los
padres.—Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan
de intelectual—dijo Andrés.

—A mi también me choca en un intelectual como td esa actitud de
hombre de mundo. Yo te confieso, para mi nada tan repugnante como
esa bestia prolifica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos
qgue hay que llevar al cementerio 0 que si no, van a engrosar los ejércitos
del presidio y de la prostitucion. Yo tengo verdadero odio a esa gente
sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo
una criada de mi casa; se cas6 con un idiota borracho, que no podia
sostenerse a si mismo porque no sabia trabajar. Ella y él eran complices
de chiquillos enfermizos y tristes, que vivian entre harapos, y aquel
idiota venia a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser padre de
su abundante vy repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el vientre
constantemente abultado, tenia  una indiferencia de animal para los
embarazos, los partos y las muertes de los nifios. ¢Se ha muerto uno?
Pues se hace otro—decia cinicamente. No, no debe ser licito engendrar
seres que vivan en el dolor.—Yo creo lo mismo.—La fecundidad no
puede ser un ideal social. No se necesita cantidad sino calidad. Que
los patriotas y los revolucionarios canten al bruto  prolifico, para mi
siempre sera un animal odioso.—Todo eso esta bien—murmuré
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Andrés—;  pero no resuelve mi problema. ¢Qué le digo yo a ese
hombre?

—Yo le diria: Casese usted si quiere; pero no tenga usted hijos. Esterilice
usted su matrimonio.—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral.
Si Tolstoi le oyera, le diria: Es usted un canalla de la facultad.—jBah!
Tolstoi es un apostol y los apdstoles dicen las verdades suyas, que,
generalmente, son tonterias para los demas. Yo a ese amigo tuyo le
hablaria claramente; le diria: ¢ Es usted un hombre egoista, un poco cruel,
fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo para los
padecimientos ajenos? ¢Si? Pues casese usted, tenga usted hijos: sera
usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre
impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se
case usted, y, si se casa, no tenga hijos.Andrés sali6é de la azotea aturdido.
Por la tarde escribid a Iturrioz una carta diciéndole que el artritico que se
casaba era él.

Il LA VIDA NUEVA

A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo
ningdn inconveniente en casarse en la iglesia, como queria dofa
Leonarda. Antes de casarse llevo a Luld a ver a su tio lturrioz y
simpatizaron.Ella le dijo a lturrioz:—A ver si encuentra usted para Andrés
algan  trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo
visitas esta siempre de un humor malisimo.lturrioz encontré el trabajo, que
consistia en  traducir articulos y libros para una revista médica que
publicaba al mismo tiempo obras nuevas de especialidades.—Ahora te
daran dos o tres libros en francés para traducir—le dijo lturrioz—; pero
vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos meses te encargaran
alguna traduccién en este idioma y entonces, si necesitas, te ayudaré
yo.—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.Andrés dejo su cargo en la
Sociedad La Esperanza. Estaba deseandolo; tomé una casa en el barrio
de Pozas, no muy lejos de la tienda de Luld.Andrés pidi6 al casero que
de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y que no le
empapelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color
cualquiera.Este cuarto seria la alcoba, el despacho, el comedor para el
matrimonio. La vida en comun la harian constantemente alli.—La gente
hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y después se hubieran ido a
dormir al sitio peor de la casa—decia Andrés.Lulid miraba estas
disposiciones higiénicas como fantasias, chifladuras; tenia una palabra
especial para designar las extravagancias de su marido.—jQué hombre
mas ideaticol—decia.Andrés pidié prestado a lturrioz algun dinero para
comprar muebles.—¢Cuanto necesitas?—le dijo el tio.—Poco; quiero
muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.Al principio
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dofia Leonarda quiso ir a vivir  con Luld y con Andrés; pero éste se
opuso.—No, no—dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don
Prudencio. Estara mejor.—jQué hipdcrita! Lo que sucede es que no la
quieres a mama.—Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una
temperatura distinta a la de la calle. La suegra seria una corriente de aire
frio. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mia.—jPobre mama!
iQué idea tienes de ellal—decia riendo Luli.—No; es que no tenemos el
mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe vivir para fueray
yo no.Lull, después de vacilar un poco, se entendi6 con su antigua
amiga y vecina la Venancia y la llevo a su casa. Era una vieja muy fiel,
que tenia cariio a Andrés y a Luld.—Si le preguntan por mi—le decia
Andrés—diga  usted siempre que no estoy.—Bueno, sefiorito.Andrés
estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupacion de
traductor.Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde
tenia sus libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar.Ya no sentia la
impresion de animal acosado, que habia sido en él habitual. Por la
mafiana tomaba un bafio y luego se ponia a traducir.Lul( volvia de la
tienda y la Venancia les servia la comida.—Coma usted con
nosotros—Ile decia Andrés.—No, no.Hubiera sido imposible convencer a la
vieja de que se podia sentar a la mesa con sus amos.Después de
comer, Andrés acompafaba a Luld a la tienda y luego volvia a trabajar
en su cuarto.Varias veces le dijo a Lull que ya tenian bastante para
vivir con lo que ganaba él, que podian dejar la tienda; pero ella no
queria.—¢ Quién sabe lo que puede ocurrir>—decia  Luli—; hay que
ahorrar, hay que estar prevenidos por si acaso.De noche aun queria Lull
trabajar algo en la maquina; pero Andrés no se lo permitia.Andrés estaba
cada vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora le
asombraba como no habia notado antes aquellas  condiciones de
arreglo, de orden y de economia de Lulu.Cada vez trabajaba con mas
gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresion de no estar en una
casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algun sitio
lejano.Andrés hacia sus trabajos con gran cuidado y calma. En la
redaccion de la revista le habian prestado varios diccionarios cientificos
modernos e lturrioz le dej6é dos o tres de idiomas, que le  servian
mucho.Al cabo de algun tiempo, no solo tenia que hacer traducciones,
sino estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias
obtenidos por investigadores extranjeros.Muchas veces se acordaba de
lo que decia Fermin lbarra; de los descubrimientos faciles que se
desprenden de los hechos anteriores sin  esfuerzo. ¢Por qué no habia
experimentadores en Espafia, cuando la experimentacién para dar
fruto no exigia mas que dedicarse a ella?Sin duda faltaban laboratorios,
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talleres para seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia;
sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la
proteccion del Santo Padre que, generalmente, es muy util para el
alma, pero muy perjudicial para la cienciay para la industria.Estas ideas,
que hacia tiempo le hubieran  producido indignacion y célera, ya no le
exasperaban.Andrés se encontraba tan bien, que sentia temores.

¢ Podia durar esta vida tranquila? ¢Habria llegado a fuerza de ensayos a
una existencia, no s6lo soportable, sino agradable y sensata?Su
pesimismo le hacia pensar que la calma no iba a ser duradera.—Algo va
a venir el mejor dia—pensaba—que va a descomponer este bello
equilibrio.Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ventana
abierta a un abismo. Asomandose a ella, el vértigo y el horror se
apoderaban de su alma.Por cualquier cosa, con cualquier motivo,
temia que este abismo se abriera de nuevo a sus pies.Para Andrés
todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, Nini, su
marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del matrimonio,
como algo ofensivo para ellos.—No hagas caso de lo que te
digan—recomendaba Andrés a su mujer—. Un estado de tranquilidad
como el nuestro es una injuria  para toda esa gente que vive en una
perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterias. Ten en cuenta
gue han de querer envenenarnos.—Lo tendré en cuenta—replicaba Lulu,
que se burlaba de la grave recomendacién de su marido.Nini, algunos
domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro.—¢Andrés,
no quiere venir?—preguntaba Nini.—No. Esta trabajando.—Tu marido es
un erizo.—Bueno; dejadle.Al volver Lulu por la noche contaba a su marido
lo que habia visto. Andrés hacia alguna reflexion filoséfica que a Lulu le
parecia muy cOmica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un
momento.El verano, salian casi todos los dias al anochecer. Al concluir su
trabajo, Andrés iba a buscar a Lulu a la tienda, dejaban en el mostrador a
la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de
Amaniel.Otras noches entraban en los cinematégrafos de Chamberi, y
Andrés oia entretenido los comentarios de Lull, que tenian esa gracia
madrilefia ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserias
estipidas y amaneradas de los especialistas en madrilefiismo.Luld le
producia a Andrés grandes sorpresas; jamas hubiera supuesto que aquella
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera intimamente de una timidez tan
completa.Lull tenia una idea absurda de su marido, lo consideraba como
un portento.Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se
encontraron en un callejon sombrio, que hay cerca del abandonado
cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba ya
obscuro; un farol medio caido, sujeto en la tapia del camposanto,
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iluminaba el camino, negro por el polvo del carbon y abierto entre dos
tapias. Uno de los hombres se les acercé a pedirles limosna de una
manera un tanto sospechosa. Andrés contestd que no tenia un cuarto y
saco la llave de casa del bolsillo, que brill6 como si fuera el cafion de un
revolver.Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Luld y Andrés
pudieron llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.—¢Has
tenido miedo, Luli?—Ile pregunté Andrés.—Si; pero no mucho. Como iba
contigo...

—Qué espejismo—pensod él—, mi mujer cree que soy un Hércules.Todos
los conocidos de Luld y de Andrés se  maravillaban de la armonia del
matrimonio.—Hemos llegado a querernos de verdad—decia Andrés—,
porgue no teniamos interés en  mentir.

Il EN PAZ

Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio  no se turb6.Andrés
estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni
subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresion de tranquilidad,
de paz.Explicandose como un filésofo, hubiera dicho que la sensacion de
conjunto de su cuerpo, la cenesthesia era en aquel momento pasiva,
tranquila, dulce. Su bienestar fisico le preparaba para ese estado de
perfeccion y de equilibrio intelectual, que los epicureos y los estoicos
griegos llamaron ataraxia, el paraiso del que no cree.Aquel estado de
serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en sus trabajos. Los
estudios de sintesis que hizo para la revista médica tuvieron gran éxito.
El director le alenté para que siguiera por aquel camino. No queria ya
que tradujera, sino que hiciera trabajos originales para todos los
nameros.Andrés y Lull no tenian nunca la menor rifia; se entendian muy
bien. Sdélo en cuestiones de higiene y alimentacion, ella no le hacia
mucho caso a su marido.—Mira, no comas tanta ensalada—le decia
el.—¢Por qué? Si me gusta.—Si; pero no te conviene ese acido. Eres
artritica como yo.—jAh, tonterias!—No son tonterias.Andrés daba todo el
dinero que ganaba a su mujer.—A mi no me compres nada—le
decia.—Pero necesitas...—Yo0 no. Si quieres comprar, compra algo para
la casa o para ti.Lull seguia con la tiendecita; iba y venia del obrador a
Su casa, unas veces de mantilla, otras con un sombrero pequefo.Desde
gue se habia casado estaba de mejor aspecto; como andaba mas al aire
libre tenia un color sano. Ademas, su aire satirico se habia suavizado,

y su expresion era mas dulce.Varias veces desde el balcén vié Hurtado
que algun pollo o algun viejo habian venido hasta casa, siguiendo a su
mujer.—Mira, Lull le decia—, ten cuidado; te siguen.—¢ Si?—Si; la verdad
es que te estas poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Si, mucho. Tu ya sabes demasiado como yo te quiero—replicaba ella—.
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Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¢Qué hara
aquél?—Deja la tienda.—No, no. ¢Y si tuviéramos un hijo? Hay que
ahorrar.iEl hijo! Andrés no queria hablar, ni hacer la menor alusion a
este punto verdaderamente delicado; le producia una gran inquietud.La
religion y la moral vieja gravitan todavia  sobre uno—se decia—; no
puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que

lleva en la sangre la idea del pecado.Muchas veces, al pensar en el
porvenir, le entraba un gran terror; sentia que aquella ventana sobre el
abismo podia entreabrirse.Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a
lturrioz, y éste también a menudo pasaba un rato en el despacho de
Andrés.Un aio, proximamente, después de casados, Luld se puso algo
enferma; estaba distraida, melancdlica, preocupada.—¢Qué le pasa?
¢, Qué tiene?—se preguntaba Andrés con inquietud.Pas6 aquella racha
de tristeza, pero al poco tiempo volvi6 de nuevo con mas fuerza; los
ojos de Lulu estaban velados, en su rostro se notaban sefales de
haber llorado.Andrés, preocupado, hacia esfuerzos para parecer

distraido; pero llegdb un momento en que le fué imposible fingir que no
se daba cuenta del estado de su mujer.Una noche le preguntoé lo que le
ocurria, y  ella, abrazadndose a su cuello, le hizo timidamente la
confesion de lo que le pasaba.Era lo que temia Andrés. La tristeza de no
tener el hijo, la sospecha de que su marido no queria tenerlo, hacia
llorar a Luli a lagrima viva, con el corazon hinchado por la pena.;Qué
actitud tomar ante un dolor semejante? ¢Cdmo decir a aquella mujer,
que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que
no debia tener descendencia?Andres intentd consolarla, explicarse... Era

imposible. Lulu lloraba, le abrazaba, le besaba con la cara llena de
lagrimas.—jSea lo que seal—murmur6 Andrés.Al levantarse Andrés al dia
siguiente, ya no tenia la serenidad de costumbre.Dos meses mas tarde,
Luld, con la mirada brillante, le confes6 a Andrés que debia estar
embarazada.El hecho no tenia duda. Ya Andrés vivia en una angustia
continua. La ventana que en su vida se abria a aquel abismo que le
producia el veértigo, estaba de nuevo de par en par.El embarazo produjo
en Luld un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo triste y
sentimental. Andrés notaba que ya le queria de otra manera; tenia por
él un carifio celoso e irritado; ya no era aquella simpatia afectuosa y
burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba
sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco
ideatico, habia pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veia el
principio de la tragedia. Ella queria que le acompafara, le diera el brazo,
se sentia celosa, suponia que miraba a las demas mujeres.Cuando
adelantd el embarazo, Andrés comprobo6 que el histerismo de su mujer se
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acentuaba.Ella sabia que estos desordenes nerviosos tenian las mujeres
embarazadas, y no les daba importancia; pero €l temblaba.La madre de
Luld comenzd a frecuentar la  casa, y como tenia mala voluntad para
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.Uno de los médicos que
colaboraba en la revista, un hombre joven, fué varias veces a ver a
Luld.Segun decia, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no
tenian importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se
encontraba cada vez peor era Andrés.Su cerebro estaba en una tensiéon
demasiado grande, y las emociones que cualquiera podia sentir en la
vida normal, a €l le desequilibraban.—Ande usted, salga usted—Ile decia el
médico.

Pero fuera de casa ya no sabia qué hacer.No podia dormir, y después de
ensayar varios hipnéticos, se decidid a tomar morfina. La angustia le
mataba.Los Unicos momentos agradables de su vida eran cuando se
ponia a trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y
trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y
llegar a dar claridad a sus ideas.

IV TENIA ALGO DE PRECURSOR

Cuando llegdé el embarazo a su término, Luld  quedd con el vientre
excesivamente aumentado.—A ver si tengo dos—decia ella riendo.—No
digas esas cosas—murmuraba Andrés exasperado y entristecido.Cuando
Luld creyé que el momento se acercaba, Hurtado fué a llamar a un
médico joven, amigo suyo y de lturrioz, que se dedicaba a partos.Lulu
estaba muy animada y muy valiente. El médico le habia aconsejado que
anduviese, y a pesar de que los dolores le hacian encogerse y apoyarse
en los muebles, no cesaba de andar por la habitacion.Todo el dia lo pasé
asi. El médico dijo que los primeros partos eran siempre dificiles; pero
Andrés comenzaba a sospechar que aquello no tenia el aspecto de un
parto normal.Por la noche, las fuerzas de Lulld comenzaron a ceder.
Andrés la contemplaba con lagrimas en los ojos.

—Mi pobre Luld, lo que estas sufriendo—la  decia.—No me importa el
dolor—contestaba ella. jSi el nifio vivieral—Ya vivira, jno tenga usted
cuidado!'—decia el médico.—No, no; me da el corazon que no.La noche
fué terrible. Luld estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la
contemplaba estupidamente. Ella, a veces, se acercaba a él.—Tu
también estas sufriendo. jPobre!—Y le acariciaba la frente y le pasaba la
mano por la cara.Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al
meédico a cada momento; no podia ser aquello un parto normal; debia de
existir alguna  dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.—Si para la
madrugada esto no marcha—dijo el médico—veremos qué se hace.De
pronto, el médico Illamé a Hurtado.—¢;Qué pasa?—preguntod
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éste.—Prepare usted los foérceps inmediatamente.—;Qué ha
ocurrido?—La procidencia del corddén umbilical. ElI cordon esta
comprimido.Por muy rapidamente que el médico introdujo las dos
laminas del forceps e hizo la extraccion, el nifio sali6 muerto.Acababa de
morir en aquel instante.—¢ Vive?—pregunté Lull con ansiedad.

Al ver que no le respondian, comprendié que estaba muerto, y cayé
desmayada. Recobr6 pronto el sentido. No se habia verificado aun el
alumbramiento. La situacién de Lulu era grave; la matriz habia quedado
sin tonicidad y no arrojaba la placenta.El médico dejé a Lulid que
descansara. La madre quiso ver el nifilo muerto. Andrés, al tomar el
cuerpecito sobre una sabana doblada, sinti6 una impresion de dolor
agudisimo, y se le llenaron los ojos de lagrimas.Lull comenzo6 a llorar
amargamente.—Bueno, bueno—dijo el médico—, basta; ahora hay que
tener energia.lntentd provocar la expulsion de la placenta, por la
comprension, pero no lo pudo conseguir.  Sin duda estaba adherida.
Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente despueés, dio a la
parturiente una inyeccion de ergotina, pero no  pudo evitar que Lulu
tuviera una hemorragia abundante.Lult quedd en un estado de debilidad
grande; su organismo no reaccionaba con la necesaria fuerza.Durante
dos dias estuvo en este estado de depresion. Tenia la seguridad de que
se ibaa morir.—Si siento morirme—Ile decia a Andrés—es por ti. ¢,Qué
vas a hacer td, pobrecito, sin mi?—y le acariciaba la cara.

Otras veces era el nifio lo que la preocupaba y decia:—Mi pobre hijo.
Tan fuerte como era. ¢Por qué se habra muerto, Dios mio?Andrés la
miraba con los 0jos secos.En la mafiana del tercer dia, Luld murié. Andrés
salié de la alcoba extenuado. Estaban en la casa dofia Leonarda y Nini
con su marido. Ella parecia ya una jamona; él un chulo viejo lleno de
alhajas. Andrés entré6 en el cuartucho donde dormia, se puso una
inyeccion de morfina, y quedd sumido en un suefio profundo.Se desperto a
media noche y salté de la cama. Se acerco al cadaver de Lulu, estuvo
contemplando a la muerta largo rato y la besé en la frente varias
veces.Habia quedado blanca, como si fuera de marmol, con un aspecto de
serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendio.Estaba absorto
en su contemplacion cuando oy6 que en el gabinete hablaban.
Reconocio la voz de lturrioz, y la del médico; habia otra voz, pero para
él era desconocida.Hablaban los tres confidencialmente.—Para mi—decia
la voz desconocida—esos reconocimientos continuos que se hacen en
los  partos, son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero ¢quién
sabe? quiza esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera
salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no
conocemos.—Yo no digo que no—contesto el médico que habia asistido
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a Lult—; es muy posible—jEs lastimal—exclamo Iturrioz—jEste
muchacho ahora, marchaba tan bien!Andrés, al oir lo que decian, sinti6
que se le traspasaba el alma. Rapidamente, volvio a su cuarto y se
encerro en él.

Por la mafiana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa,
comenzaron a preguntarse qué hacia Andrés.—No me choca nada que no
se levante—dijo el meédico—porque toma  morfina.—¢De
veras?—pregunto lturrioz.—Si.—Vamos a despertarle entonces—dijo
lturrioz.Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy palido, con los
labios blancos, estaba Andrés.—jEsta muertol—exclamo lturrioz.Sobre la
mesilla de noche se veia una copa y un frasco de aconitina cristalizada de
Duquesnel.Andrés se habia envenenado. Sin duda, la rapidez de la
intoxicacion no le produjo convulsiones ni vomitos.La muerte habia
sobrevenido por paralisis inmediata del corazon.

—ijHa muerto sin dolor—murmuré lturrioz—.  Este muchacho no tenia
fuerza para vivir. Era un epicureo, un aristécrata, aunque €l no lo
creia.—Pero habia en él algo de precursor—murmuro el otro médico.

FIN
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