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El árbol de la ciencia
PRIMERA PARTE   La vida de un estudiante en Madrid.
I  ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA
Serían las diez de la mañana de un día de octubre. En el 
patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes 
esperaban a que se abriera la clase.De la puerta de la calle 
de los Estudios que daba a este patio, iban entrando 
muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se 
saludaban,    reían y hablaban. Por una de estas anomalías 
clásicas de España, aquellos estudiantes que esperaban en el 
patio  de la Escuela de Arquitectura, no eran arquitectos del 
porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos. La clase de 
Química general del año preparatorio  de Medicina y 
Farmacia se daba en esta época en una antigua capilla del 
Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta tenía su 
entrada por la Escuela de Arquitectura. La cantidad de 
estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en 
el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, primer día de 
curso y del comienzo de la carrera.Ese paso del bachillerato 
al estudio de facultad  siempre da al estudiante ciertas 
ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida ha de 
cambiar.Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse  entre 
tanto compañero, miraba atentamente arrimado a la pared la 
puerta de un ángulo del patio por donde tenían que pasar. 
Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el 
público a la entrada de un teatro. Andrés seguía apoyado en 
la pared, cuando sintió que le agarraban del brazo y le 
decían: —¡Hola, chico!Hurtado se volvió y se encontró con su 
compañero    de Instituto Julio Aracil.Habían sido 
condiscípulos en San Isidro; pero  Andrés hacía tiempo que 
no veía a Julio. Éste había estudiado el último año del 
bachillerato, según dijo, en provincias. —¿Qué, tú también 
vienes aquí?—le preguntó    Aracil.—Ya ves.—¿Qué 
estudias?
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—Medicina.—¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.Aracil 
se encontraba en compañía de un muchacho  de más edad 
que él, a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. 
Este muchacho y Aracil, los dos correctos, hablaban con 
desdén de los demás estudiantes, en su mayoría    palurdos 
provincianos, que manifestaban la alegría y la sorpresa de 
verse juntos con gritos y carcajadas. Abrieron la clase, y los 
estudiantes, apresurándose    y apretándose como si fueran 
a ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar. 
—Habrá que ver cómo entran dentro de unos    días—dijo 
Aracil burlonamente.—Tendrán la misma prisa para salir que 
ahora tienen para entrar—repuso el otro. Aracil, su amigo y 
Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del 
Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los 
jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo 
de Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro 
evangelistas, y en el centro una  porción de figuras y 
escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se 
levantaba una gradería de madera muy empinada con una 
escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del 
gallinero  de un teatro. Los estudiantes llenaron los bancos 
casi hasta  arriba; no estaba aún el catedrático, y como 
había mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno 
comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros 
muchos le imitaron, y se produjo  una furiosa algarabía.De 
pronto se abrió una puertecilla del fondo  de la tribuna, y 
apareció un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos 
ayudantes jóvenes.Aquella aparición teatral del profesor y 
de los  ayudantes provocó grandes murmullos; alguno de los 
alumnos más atrevidos comenzó a aplaudir, y viendo que el 
viejo catedrático, no sólo no se incomodaba, sino que 
saludaba como reconocido,aplaudieron aún más. —Esto es una 
ridiculez—dijo Hurtado. —A él no le debe parecer 
eso—replicó Aracil riéndose—; pero si es tan majadero que 
le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.El profesor era un 
pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado en París 
y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un 
francés petulante.El buen señor comenzó un discurso de 
salutación a sus alumnos, muy enfático y altisonante, con 
algunos toques sentimentales: les habló de su maestro 
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Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la 
Ciencia, del microscopio... Su melena blanca, su bigote 
engomado, su  perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, 
su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un padre 
severo de drama, y alguno de los estudiantes  que encontró 
este parecido, recitó en voz alta    y cavernosa los versos 
de Don Diego Tenorio,  cuando entra en la Hostería del 
Laurel en el drama  de Zorrilla:
Que un hombre de mi linajedescienda a tan ruin mansión.
Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso    se 
echaron a reir, y los demás estudiantes miraron al grupo de 
los alborotadores.—¿Qué es eso? ¿Qué pasa?—dijo el 
profesor poniéndose los lentes y acercándose al barandado 
de la tribuna—. ¿Es que alguno ha perdido la herradura por 
ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que 
rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus 
coces deben ser mortales de necesidad.Rieron los 
estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por 
terminada la clase retirándose haciendo un saludo 
ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.Salió Andrés 
Hurtado con Aracil, y los dos, en compañía del joven de la 
barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la 
Universidad Central, en donde daban la clase de Zoología y la 
de Botánica. En esta última los estudiantes intentaron repetir 
el escándalo de la clase de Química; pero el  profesor, un 
viejecillo seco y malhumorado, les salió al encuentro, y les 
dijo que de él no se reía nadie, ni nadie le aplaudía como si 
fuera un histrión.De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtad 
marcharon hacia el centro. Andrés experimentaba por Julio 
Aracil bastante  antipatía, aunque en algunas cosas le 
reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor aversión 
por Montaner. Las primeras palabras entre Montaner y 
Hurtado fueron poco amables. Montaner hablaba con una 
seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin duda, un 
hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces 
bruscamente.Los dos condiscípulos se encontraron en esta 
primera conversación completamente en desacuerdo. Hurtado 
era republicano, Montaner defensor de la familia real; 
Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner partidario de 
la clase rica y de la aristocracia.—Dejad esas cosas—dijo 
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varias veces Julio Aracil—; tan estúpido es ser monárquico 
como  republicano; tan tonto defender a los pobres como a 
los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito como 
ése—y señalaba uno—y una mujer como aquélla.La hostilidad 
entre Hurtado y Montaner todavía  se manifestó delante del 
escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los 
escritores naturalistas, que a Montaner no le gustaban;   
Hurtado era entusiasta de Espronceda, Montaner de Zorrilla; 
no se entendían en nada. Llegaron a la Puerta del Sol y 
tomaron por la Carrera de San Jerónimo.—Bueno, yo me voy 
a casa—dijo Hurtado.—¿Dónde vives?—le preguntó Aracil. 
—En la calle de Atocha.—Pues los tres vivimos cerca.Fueron 
juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con 
muy poca afabilidad.
II    LOS ESTUDIANTES
En esta época era todavía Madrid una de  las pocas ciudades 
que conservaba espíritu romántico. Todos los pueblos tienen, 
sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, 
consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente físico y 
moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye 
un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. El 
pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso 
libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la 
normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, 
las ideas y los hechos toman perspectivas falsas. En un 
ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin 
renovación vivía el Madrid de hace años. Otras ciudades 
españolas se habían dado alguna  cuenta de la necesidad de 
transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin 
curiosidad, sin deseo de cambio.
El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, 
llegaba a la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de 
divertirse, jugar, perseguir    a las mujeres, pensando, como 
decía el profesor de Química con su solemnidad habitual, 
quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado.Menos 
el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les 
preocupaba gran cosa la religión;  los estudiantes de las 
postrimerías del siglo XIX venían a la corte con el espíritu de 
un estudiante  del siglo XVII, con la ilusión de imitar, dentro 
de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir llevando a sangre 
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y a fuegoamores y desafíos.
El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de 
la realidad e intentara adquirir    una idea clara de su país y 
del papel que representaba    en el mundo, no podía. La 
acción de la cultura europea en España era realmente 
restringida, y localizada a cuestiones técnicas, los 
periódicos    daban una idea incompleta de todo; la 
tendencia general era hacer creer que lo grande de España 
podía ser pequeño fuera de ella y al contrario, por una 
especie de mala fe internacional. Si en Francia o en Alemania 
no hablaban de las cosas de España, o hablaban de ellas en 
broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes 
hombres que producían la envidia de otros países: Castelar, 
Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, 
vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español 
era lo mejor.Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión 
del país pobre que se aisla, contribuía al estancamiento, a la 
fosilificación de las ideas.Aquel ambiente de inmovilidad, de 
falsedad, se reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado pudo 
comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores 
del año preparatorio eran viejísimos; había algunos que 
llevaban cerca de cincuenta años explicando.Sin duda no los 
jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto 
que ha habido siempre en España por lo inútil.Sobre todo, 
aquella clase de Química de la antigua capilla del Instituto de 
San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba las 
conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos,  
y creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y 
del cloro estaba haciendo    un descubrimiento, y le gustaba 
que le aplaudieran. Satisfacía su pueril vanidad dejando los 
experimentos aparatosos para la conclusión de la clase, con 
el fin de retirarse entre aplausos, como un prestidigitador. 
Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, 
en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría 
marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de 
la gradería los pasos del fugitivo producían gran estrépito, y 
los demás muchachos sentados llevaban el compás 
golpeando con los pies y con los bastones. En la clase se 
hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la 
explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y 
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cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un 
trozo de potasio, dió dos toques de atención; otro metió un 
perro vagabundo, y fué un problema echarlo.Había 
estudiantes descarados que llegaban a las mayores 
insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. 
Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un 
nombre falso cuando se lo preguntaban.—Usted—decía el 
profesor señalándole con el dedo, mientras le temblaba la 
perilla por la cólera—, ¿cómo se llama usted?—¿Quién? 
¿Yo?—Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama 
usted?—añadía el profesor, mirando la lista.—Salvador 
Sánchez.—Alias Frascuelo—decía alguno, entendido con 
él.—Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará 
que me llame así, y si hay alguno que le importa, que lo 
diga—replicaba el estudiante,    mirando al sitio de donde 
había salido la voz y haciéndose el incomodado.
—¡Vaya usted a paseo!—replicaba el otro.—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! 
¡Al corral!—gritaban varias voces.—Bueno, bueno. Está bien. 
Váyase usted—decía el profesor, temiendo las consecuencias 
de estos altercados. El muchacho se marchaba, y a los pocos 
días volvía a repetir la gracia, dando como suyo el nombre 
de algún político célebre o de algún torero.Andrés Hurtado 
los primeros días de clase no salía de su asombro. Todo 
aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar 
una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se 
encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se 
burlaban del profesor. Su preparación  para la ciencia no 
podía ser más desdichada.
III ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA
En casi todos los momentos de su vida Andrés 
experimentaba la sensación de sentirse solo  y 
abandonado.La muerte de su madre le había dejado un gran 
vacío en el alma y una inclinación por la    tristeza.La 
familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba    formada por 
el padre y cinco hermanos. El    padre, don Pedro Hurtado, 
era un señor alto, flaco, elegante, hombre guapo y calavera 
en su juventud.De un egoísmo frenético, se considera el 
metacentro    del mundo. Tenía una desigualdad de carácter 
perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocráticos y 
plebeyos insoportable. Su    manera de ser se revelaba de 

8



una manera insólita e inesperada. Dirigía la casa 
despóticamente, con una mezcla de chinchorrería y de 
abandono, de  despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés 
le sacaba de quicio.Varias veces, al oir a don Pedro quejarse 
del cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, sus 
hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita. 
Margarita contaba ya veinte años, y sabía atender a las 
necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro 
no quería.A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como 
norma gastar de cuando en cuando veinte  o treinta duros 
en caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se 
necesitaran para algo imprescindible.Don Pedro ocupaba el 
cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podía utilizar 
pañuelos de algodón, como todos los demás de la familia, 
sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba 
amistades con gente de posición y con algunos aristócratas, 
y administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivían. Su 
mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia 
creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. 
Después de muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor a la 
difunta de reconocer sus grandes virtudes.—No os parecéis a 
vuestra madre—decía a sus hijos—; aquélla fué una santa.A 
Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su 
madre, y a veces le contestó violentamente, diciéndole que 
dejara en paz a los muertos. De los hijos, el mayor y el 
pequeño, Alejandro  y Luis, eran los favoritos del padre.
Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil 
y egoísta aún, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, 
y le habían colocado en una oficina del Estado, adonde iba 
solamente a cobrar el sueldo. Alejandro daba espectáculos 
bochornosos en casa; volvía a las altas horas de las 
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el 
mundo. Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos 
veinte años. Era una muchacha decidida, un poco seca, 
dominadora y egoísta.Pedro venía tras ella en edad y 
representaba la indiferencia filosófica y la buena pasta. 
Estudiaba para abogado, y salía bien por recomendaciones; 
pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba al teatro, se 
vestía con elegancia, tenía   todos los meses una novia 
distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida 
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alegremente. El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco 
años, tenía poca salud.La disposición espiritual de la familia 
era un tanto original. Don Pedro prefería a Alejandro y a Luis; 
consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le 
era indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque 
no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que profundizar 
mucho para encontrar en él algún afecto paternal. Alejandro 
sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre; 
Margarita quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, 
estimaba a Andrés y respetaba a su padre. Pedro era un poco 
indiferente; experimentaba algún cariño por Margarita y por 
Luisito y una gran admiración por Andrés. Respecto a este 
último, quería apasionadamente al hermano pequeño, tenía 
afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía 
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su 
padre; no le podía soportar, le encontraba petulante, 
egoísta, necio, pagado de sí mismo.Entre padre e hijo existía 
una incompatibilidad absoluta, completa, no podían estar 
conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para 
que el otro tomara la posición contraria.
IV EN EL AISLAMIENTO
La madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los 
nueve o diez años a sus hijos a confesarse. Andrés, de chico, 
sintió mucho miedo, sólo    con la idea de acercarse al 
confesonario. Llevaba en la memoria el día de la primera 
confesión, como una cosa transcendental, la lista de todos 
sus pecados; pero aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le 
despachó sin dar gran importancia a sus pequeñas 
transgresiones morales.Esta primera confesión fué para él un 
chorro de agua fría; su hermano Pedro le dijo que él se había 
confesado ya varias veces, pero que nunca se tomaba el 
trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesión, 
Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas 
para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba 
sin confesarse sin el menor escrúpulo. Después, cuando murió 
su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le 
preguntaban si había cumplido con Pascua, a lo cual él 
contestaba que sí indiferentemente. Los dos hermanos 
mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un colegio 
mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a 
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Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al 
chico al Instituto de San Isidro y allí estudió un tanto 
abandonado. Aquel abandono y  el andar con los chicos de la 
calle despabiló a    Andrés. Se sentía aislado de la familia, 
sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y 
triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, 
como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y 
leer novelas.Su imaginación galopaba, lo consumía todo de 
antemano. Haré esto y luego esto—pensaba—.  ¿Y después? 
Y resolvía este después y se le presentaba otro y 
otro.Cuando concluyó el bachillerato se decidió a    estudiar 
Medicina sin consultar a nadie. Su padre se lo había indicado 
muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es cosa tuya.A 
pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo 
siguiese sus inclinaciones sin consultárselo a nadie, 
interiormente le indignaba.Don Pedro estaba constantemente 
predispuesto  contra aquel hijo, que él consideraba díscolo y 
rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba derecho suyo, y 
se plantaba contra su padre y  su hermano mayor con una 
terquedad violenta y agresiva. Margarita tenía que intervenir 
en estas trifulcas, que casi siempre concluían marchándose 
Andrés a su cuarto o a la calle. Las discusiones comenzaban 
por la cosa más insignificante; el desacuerdo entre padre e 
hijo no necesitaba un motivo especial para manifestarse, era 
absoluto y completo; cualquier punto que se tocara bastaba 
para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos 
una palabra amable.Generalmente el motivo de las 
discusiones era político; don Pedro se burlaba de los 
revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e 
invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesía, a 
los curas y al ejército.Don Pedro aseguraba que una persona 
decente no podía ser más que conservador. En los partidos 
avanzados tenía que haber necesariamente gentuza, según 
él.Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por 
excelencia; tendía a considerar la riqueza, no como una 
casualidad, sino como una virtud; además suponía que con el 
dinero se podía todo.  Andrés recordaba el caso frecuente 
de muchachos  imbéciles, hijos de familias ricas, y 
demostraba  que un hombre con un arca llena de oro y un 
par de millones del Banco de Inglaterra, en  una isla 
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desierta, no podría hacer nada; pero su padre no se dignaba 
atender estos argumentos. Las discusiones de casa de 
Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un 
señor catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre era el 
liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre era un 
liberal cándido y que hablaba  mal el castellano, y el hijo un 
conservador    muy burlón y mal intencionado. Muchas 
veces se oía llegar desde el patio una voz de trueno con 
acento catalán, que decía:—Si la Gloriosa no se hubiera 
quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era 
España.Y poco después la voz del hijo, que gritaba 
burlonamente:—¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!—¡Qué 
estúpidas discusiones!—decía Margarita con un mohín de 
desprecio, dirigiéndose a  su hermano Andrés—. ¡Como si por 
lo que vosotros  habléis se fueran a resolver las cosas!A 
medida que Andrés se hacía hombre, la  hostilidad entre él y 
su padre aumentaba. El hijo  no le pedía nunca dinero; 
quería considerar a    don Pedro como a un extraño.
V EL RINCÓN DE ANDRÉS
La casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un 
marqués, a quien don Pedro había conocido en el colegio. Don 
Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba 
mucho y con entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que 
a su hijo le parecía de una absoluta bajeza.La familia de 
Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus 
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo 
con los de fuera y sabía sostener las amistades útiles. 
Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente 
con ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a 
los de las guardillas, a quienes odiaba. En su teoría del dinero 
equivalente a mérito, llevada a la práctica, desheredado 
tenía que ser sinónimo de miserable. Don Pedro, sin pensarlo, 
era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero 
pretendiese considerarse como una persona, o de que  una 
mujer quisiera ser independiente le ofendía como un 
insulto.Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si  unían 
a ésta la desvergüenza y la canallería. Para la gente baja, a 
quien se podía hablar de tú, chulos, mozas de partido, 
jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatías.En la 
casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivían dos ex 
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bailarinas, protegidas por un viejo senador. La familia de 
Hurtado las conocía por las del Moñete. El origen del apodo 
provenía de la niña de la favorita del viejo senador. A la niña 
la peinaban con un moño recogido en medio de la cabeza muy 
pequeño. Luisito, al verla por primera vez, le llamó la Chica 
del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por extensión 
a la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de 
las dos ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro 
celebraba las frases de su padre como si fueran de un 
camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las 
alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, y Andrés 
volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender que los 
alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de 
lugar. Únicamente a las horas de comer Andrés se  reunía 
con su familia; en lo restante del tiempo  no se le veía.
Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma 
habitación que su hermano Pedro; pero al comenzar la 
carrera pidió a Margarita le    trasladaran a un cuarto bajo 
de techo, utilizado para guardar trastos viejos.Margarita al 
principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los 
armarios y baúles, y allí se instaló Andrés. La casa era 
grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de 
las construcciones    antiguas.Para llegar al nuevo cuarto de 
Andrés había que subir unas escaleras, lo que le dejaba 
completamente independiente. El cuartucho tenía un aspecto 
de celda: Andrés pidió a Margarita le cediera un armario y lo 
llenó de libros y papeles, colgó en las paredes los huesos del 
esqueleto que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó el cuarto 
con cierto aire de antro de mago o de nigromántico. Allá se 
encontraba a su gusto, solo; decía que    estudiaba mejor 
con aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo 
leyendo novelas o mirando  sencillamente por la 
ventana.Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias 
casas de las calles de Santa Isabel y de la  Esperancilla, y 
sobre unos patios y tejavanas.Andrés había dado nombres 
novelescos a lo que se veía desde allí: la casa misteriosa, la 
casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato 
negro, el tejado del depósito de agua...Los gatos de casa de 
Andrés salían por la ventana y hacían largas excursiones por 
estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un día, 
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uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca.Luisito 
solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las 
maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le 
producía todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había 
tenido por su hermano cierta admiración, iba también a verle 
a su cubil y a admirarle como a un bicho raro. Al final del 
primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho miedo 
de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para 
marear a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas 
había tiempo de enterarse bien; luego las clases, en distintos 
sitios, distantes los unos de los otros, hacían perder tiempo 
andando de aquí para allá, lo que constituía motivos de 
distracción. Además, y esto Andrés no podía achacárselo a 
nadie más que a sí mismo, muchas veces, con  Aracil y con 
Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al 
Retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar, se 
dedicaba a leer novelas. Llegó mayo y Andrés se puso a 
devorar los  libros a ver si podía resarcirse del tiempo 
perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más que nada por 
la rechifla del padre, que podía decir:    Para eso creo que 
no necesitabas tanta soledad. Con gran asombro suyo aprobó 
cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningún asombro    
por su parte, en la última, en el examen de Química. No quiso 
confesar en casa el pequeño tropiezo e inventó que no se 
había presentado.—¡Valiente primo!—le dijo su hermano 
Alejandro. Andrés decidió estudiar con energía durante el 
verano. Allí, en su celda, se encontraría muy bien, muy 
tranquilo y a gusto. Pronto se olvidó de sus propósitos, y en 
vez de estudiar miraba por la ventana con un anteojo la 
gente que salía    en las casas de la vecindad.Por la mañana 
dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos. Cuando 
se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se 
peinaban y se ponían cintas en el pelo.No se les veía bien la 
cara, porque el anteojo, además de ser de poco alcance, no 
era acromático y daba una gran irisación a todos los 
objetos.Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía 
echarlas un rayo de sol con un espejito. Ellas le reñían y 
amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el 
balcón.
En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, 
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se pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran 
mirarle y realizaba su    operación de un modo concienzudo. 
Debía de hacer una verdadera obra de arte; parecía un 
ebanista barnizando un mueble.Andrés, a pesar de que leía y 
leía el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a repasar 
vió que, excepto las primeras lecciones de Química, de todo 
lo demás apenas podía contestar.Pensó en buscar alguna 
recomendación; no quería decirle nada a su padre, y fué a 
casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. 
Iturrioz    le preguntó:—¿Sabes algo de Química?—Muy 
poco.—¿No has estudiado?—Sí; pero se me olvida todo en 
seguida.—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los 
exámenes es una cuestión mnemotécnica, que consiste en 
aprender y repetir el mínimum de datos hasta dominarlos...; 
pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete 
con esta carta a casa del profesor.Andrés, fué a ver al 
catedrático, que le trató    como a un recluta.El examen 
que hizo días después le asombró por lo detestable; se 
levantó de la silla confuso, lleno de vergüenza. Esperó 
teniendo la seguridad    de que saldría mal; pero se 
encontró, con gran sorpresa, que le habían aprobado.
VI LA SALA DE DISECCIÓN
El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, 
no había tantas cosas que retener en la cabeza. A pesar de 
esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la 
memoria mejor organizada.Unos meses después del principio 
de curso, en el tiempo frío, se comenzaba la clase de 
disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se repartían en 
diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada 
una. Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y 
Hurtado, y otros dos a quien ellos consideraban como 
extraños a su pequeño  círculo. Sin saber por qué, Hurtado y 
Montaner, que en el curso anterior se sentían hostiles, se 
hicieron muy amigos en el siguiente.Andrés le pidió a su 
hermana Margarita que le    cosiera una blusa para la clase 
de disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos 
amarillos.
Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, 
porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de 
carne, que se secaban y no se veían. La mayoría de los 
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estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el 
escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo 
atávico de crueldad primitiva.En todos ellos se producía un 
alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a 
la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre 
destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices 
que llegaban allá.Dentro de la clase de disección, los 
estudiantes    gustaban de encontrar grotesca la muerte; a 
un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o  un 
sombrero de papel.Se contaba de un estudiante de segundo 
año que había embromado a un amigo suyo, que sabía era un 
poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, 
se embozó en la capa y se acercó a saludar a su 
amigo.—¿Hola, qué tal?—le dijo sacando por debajo de la 
capa la mano del cadáver—. Bien y tú, contestó    el otro. 
El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad 
y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía el 
brazo de un cadáver. De otro caso sucedido por entonces se 
habló mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del 
hospital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado 
orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le 
hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le llevara 
a su casa.El interno extrajo el cerebro y lo envió con un 
mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el 
paquete, creyó que eran sesos de    vaca, y los llevó a la 
cocina y los preparó y los sirvió a la familia. Se contaban 
muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con 
verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina 
una tendencia al espíritu de clase, consistente en un común 
desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad 
quirúrgica, y en un gran desprecio por la sensibilidad.Andrés 
Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le 
hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar 
cadáveres.Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de 
sacar los muertos del carro en donde los traían del depósito 
del hospital. Los mozos cogían estos cadáveres, uno por los 
brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al 
suelo.Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como 
momias. Al dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, 
extraño, como de algo sin  elasticidad, que se derrama; 
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luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por 
los pies y arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas 
escaleras que había para bajar a un patio donde estaba    el 
depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en 
los escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello 
parecía el final de una batalla prehistórica, o de un combate 
del circo romano, en que los vencedores fueran    
arrastrando a los vencidos. Hurtado imitaba a los héroes de 
las novelas leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida y 
de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos 
desgraciados que iban al spoliarium, hubiesen vislumbrado el 
final miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente 
parirlos    muertos. Otra cosa desagradable para Andrés, 
era el ver después de hechas las disecciones, cómo metían 
todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilíndricas 
pintadas de rojo, en donde aparecía  una mano entre un 
hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y 
turbio en medio del tejido pulmonar.A pesar de la 
repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; 
la anatomía y la disección le producían interés.Esta 
curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición 
tan humano, lo experimentaba él como casi todos los 
alumnos.Uno de los que lo sentían con más fuerza, era  un 
catalán amigo de Aracil, que aún estudiaba en el Instituto. 
Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza    pequeña, el 
pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y 
la mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal 
curiosidad por el funcionamiento de los órganos, que si podía 
se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto,  para 
disecarlos a su gusto. Con las piltrafas,    según decía, 
abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de un aristócrata 
de la vecindad a quien odiaba.Massó, especial en todo, tenía 
los estigmas de un degenerado. Era muy supersticioso; 
andaba por    en medio de las calles y nunca por las aceras; 
decía, medio en broma, medio en serio, que al  pasar iba 
dejando como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. 
Así, cuando iba a un café o al teatro salía por la misma 
puerta por donde había entrado para ir recogiendo el 
misterioso hilo.Otra cosa caracterizaba a Massó; su 
wagnerismentusiasta e intransigente que contrastaba  con la 
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indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los 
demás.Aracil había formado a su alrededor una camarilla  de 
amigos a quienes dominaba y mortificaba, y entre éstos se 
contaba Massó; le daba    grandes plantones, se burlaba de 
él, lo tenía como  a un payaso.
Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin 
brutalidad, de un carácter femenino. Aracil, Montaner y 
Hurtado, como muchachos    que vivían en Madrid, se 
reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por 
ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del 
pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugarón de la 
Mancha o de Extremadura, les parecían cosas plebeyas, 
buenas para gente de calidad inferior.Esta misma tendencia 
aristocrática, más grande sobre todo en Aracil y en Montaner 
que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de lo vulgar, 
de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en 
donde los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, 
estúpidamente    jugando al billar o al dominó. A pesar de la 
influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las ideas 
y la vida de un señorito madrileño de buena sociedad, 
Hurtado se resistía. Sujeto a la acción de la familia, de sus 
condiscípulos y de los libros, Andrés iba formando su espíritu 
con el aporte de conocimientos y datos un poco 
heterogéneos.Su biblioteca aumentaba con desechos; varios 
libros ya antiguos de Medicina y de Biología, le  dió su tío 
Iturrioz; otros, en su mayoría folletines  y novelas, los 
encontró en casa; algunos los fué comprando en las librerías 
de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le regaló unas 
ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de 
Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces 
lo dejó aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la 
historia de Thiers, leyó los Girondinos, de Lamartine. Con la 
lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que 
el tipo más grande de la  Revolución, era Saint Just. En 
muchos libros, en las primeras páginas en blanco, escribió el 
nombre  de su héroe, y lo rodeó como a un sol de rayos.Este 
entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso 
comunicárselo a sus amigos. Sus cariños y sus odios 
revolucionarios, se los reservaba, no salían fuera de su 
cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentía distinto 
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cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San 
Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuartucho.Tenía 
Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. Con 
ellos debatía las mismas cuestiones que con Aracil y 
Montaner, y podía así apreciar y comparar sus puntos de 
vista.De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno 
estudiaba para ingeniero, y se llamaba Rafael Sañudo; el otro 
era un chico enfermo, Fermín Ibarra.A Sañudo, Andrés le veía 
los sábados por la noche en un café de la calle Mayor, que 
se llamaba Café del Siglo. A medida que pasaba el tiempo, 
veía Hurtado cómo divergía en gustos y en ideas de su amigo 
Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de 
acuerdo.Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café 
más que de música; de las óperas del Real, y sobre todo, de 
Wagner. Para ellos, la    ciencia, la política, la revolución, 
España, nada tenía importancia al lado de la música de 
Wagner. Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart los 
precursores. Había algunos beethovenianos que no querían 
aceptar a Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera 
como un continuador digno de sus antecesores, y no hablaban 
más que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A Hurtado, 
que no le preocupaba la música, estas conversaciones le 
impacientaban.Empezó a creer que esa idea general y vulgar 
de que el gusto por la música significa espiritualidad, era 
inexacta. Por lo menos en los casos que él veía, la 
espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos estudiantes 
amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi 
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.Sin duda, 
pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad 
de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oir las 
melodías    de Mozart, o las armonías de Wagner, 
descansen con delicia de la acritud interna que les 
produce    sus malos sentimientos, como un hiperclorhídrico 
al ingerir una substancia neutra.En aquel Café del Siglo, 
adonde iba Sañudo, el público, en su mayoría, era de 
estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos 
que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del 
mozo, y unas cuantas muchachas de aire equívoco. Entre 
ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada 
de su madre. La madre era una chatorrona gorda, con el 
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colmillo retorcido, y la mirada de jabalí. Se conocía su 
historia; después de vivir con un sargento, el padre de la 
muchacha, se había casado con un relojero alemán, hasta que 
éste, harto de la golfería de su mujer, la había echado de su 
casa a puntapiés.Sañudo y sus amigos se pasaban la noche 
del sábado hablando mal de todo el mundo, y luego 
comentando con el pianista y el violinista del café, las 
bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de 
Mozart. Hurtado comprendió que aquel no era su centro y 
dejó de ir por allí. Varias noches, Andrés entraba en algún 
café cantante con su tablado para las cantadoras y 
bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también 
cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café, 
hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y 
comenzaban a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le 
parecían repugnantes. La imaginación de Andrés le hacía ver 
peligros imaginarios que por un esfuerzo de voluntad 
intentaba desafiar y vencer. Había algunos cafés cantantes y 
casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le antojaban 
peligrosos; uno de ellos era el café del Brillante, donde se 
formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; el otro 
un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas 
ocultas por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que 
entrar aquí; y entraba temblando de miedo.Estos miedos 
variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como una mujer 
extraña, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos 
negros sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba 
sus dientes blancos. Al verla, Andrés se estremecía y se 
echaba a  temblar. Un día la oyó hablar con acento gallego, 
y sin saber por qué, todo su terror desapareció.Muchos 
domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo 
Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una artritis, y se 
pasaba la vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre 
le tenía como a un niño y le compraba juguetes mecánicos 
que a él le divertían.Hurtado le contaba lo que hacía, le 
hablaba de la clase de disección, de los cafés cantantes, de  
la vida de Madrid de noche.
Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; 
al salir de casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea 
agradable de su vida.¿Era un sentimiento malvado de 
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contraste? ¿El sentirse sano y fuerte cerca del impedido y 
del débil? Fuera de aquellos momentos, en los demás, el  
estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrías, 
todo esto, mezclado con sus pensamientos, le daba una 
impresión de dolor, de amargura en el espíritu. La vida en 
general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, 
dolorosa e indominable.
VII ARACIL Y MONTANER
Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer 
curso de Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se 
hallaba empleado su padre; Montaner a un pueblo de la Sierra 
y Andrés se quedó sin amigos.El verano le pareció largo y 
pesado; por las mañanas iba con Margarita y Luisito al Retiro, 
y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde y  la noche 
las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de 
folletines publicados en  los periódicos durante varios años. 
Dumas padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon 
sirvieron de pasto a su afán de leer. Tal dosis de literatura, 
de crímenes, de aventuras y de misterios acabó por aburrirle. 
Los primeros días del curso le sorprendieron  
agradablemente. En estos días otoñales duraba todavía la 
feria de septiembre en el Prado, delante del Jardín Botánico, 
y al mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tíos 
vivos, los tiros al blanco, y los montones de nueces, 
almendras y acerolas, había puestos de libros en donde se 
congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos 
volúmenes llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el 
tiempo que duraba la feria, registrando los libracos entre el 
señor grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto 
doctoral, y algún cura esquelético, de sotana raída.Tenía 
Andrés cierta ilusión por el nuevo curso,   iba estudiar 
Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le 
interesaría tanto o  más que una novela; pero se engañó, no 
fué así.    Primeramente el libro de texto era un libro 
estúpido, hecho con recortes de obras francesas y escrito sin 
claridad y sin entusiasmo; leyéndolo    no se podía formar 
una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecía, 
según el autor, como un armario con una serie de aparatos 
dentro,    completamente separados los unos de los otros, 
como los negociados de un ministerio. Luego el catedrático 
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era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, un señor 
senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el 
Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los 
abuelos de la Patria. Era imposible que con aquel texto y 
aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en 
la ciencia de la vida. La Fisiología, cursándola así, parecía una 
cosa estólida y deslavazada, sin problemas de interés ni 
ningún atractivo.
Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era  indispensable 
tomar la Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como 
uno de los obstáculos    que salvar para concluir la 
carrera.Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de 
Aracil. Él consideraba una locura el pensar que habían de 
encontrar un estudio agradable.Julio, en esto, y en casi todo, 
acertaba. Su gran sentido de la realidad le engañaba pocas 
veces.Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. 
Julio era un año o año y medio más viejo que Hurtado y 
parecía más hombre. Era moreno, de ojos brillantes y 
saltones, la cara de una expresión viva, la palabra fácil, la 
inteligencia rápida. Con estas condiciones cualquiera hubiese 
pensado que se hacía simpático; pero no, le pasaba todo lo 
contrario; la mayoría de los conocidos le profesaban poco 
afecto.Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en 
una capital de provincia, era de una posición bastante 
modesta. Julio se mostraba muy independiente, podía haber 
buscado la protección de su primo Enrique Aracil, que por 
entonces acababa de obtener una plaza de médico en el 
hospital, por oposición, y que podía ayudarle;  pero Julio no 
quería protección alguna; no iba ni a ver a su primo; 
pretendía debérselo todo a sí mismo. Dada su tendencia 
práctica, era un poco paradójica esta resistencia suya a ser 
protegido.Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero 
aprobaba siempre. Buscaba amigos menos inteligentes que él 
para explotarles; allí donde veía una superioridad cualquiera, 
fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegó a confesar a 
Hurtado,  que le molestaba pasear con gente de más 
estatura que él. Julio aprendía con gran facilidad todos los 
juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio, podían pagarle los 
libros, las matrículas y la ropa. La tía de Julio solía darle 
para que fuera alguna vez al teatro un duro todos los meses, 
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y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas con sus amigos, 
de tal manera, que después de ir al café  y al teatro y 
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el 
duro de su tía, sino que tenía dos o tres más. Aracil era un 
poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y le 
gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era 
dominar, pero no podía ejercer su dominación en una zona 
extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y 
toda su habilidad se empleaba en cosas pequeñas. Hurtado le 
comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a 
un camino circular con una decisión inquebrantable e inútil.
Una de las ideas gratas a Julio era pensar  que había muchos 
vicios y depravaciones en Madrid. La venalidad de los 
políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara 
claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un papel 
importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; 
que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le 
encantaba. Esa omnipotencia del dinero, antipática para un 
hombre de sentimientos delicados, le parecía a Aracil algo 
sublime, admirable, un holocausto  natural a la fuerza del 
oro. Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y 
probablemente había en él sangre semítica. Por lo menos si 
la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban 
íntegras. Soñaba    con viajar por el Oriente, y aseguraba 
siempre que, de tener dinero, los primeros países que 
visitaría serían Egipto y el Asia Menor. El doctor Iturrioz, tío 
carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar probablemente de 
una manera arbitraria, que en España, desde un punto de 
vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al 
tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y 
guerreras de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, 
de intriga y de comercio. Aracil era un ejemplar acabado del 
tipo semita. Sus ascendientes debieron ser comerciantes  de 
esclavos en algún pueblo del Mediterráneo. A Julio le 
molestaba todo lo que fuera violento y exaltado: el 
patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social; le 
gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía 
dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le 
hacía más gracia lo mixtificado que lo bueno. Daba tanta 
importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el 
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comprobar lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su 
dios, su  ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese 
parecido mal. Un paraíso conseguido sin esfuerzo  no 
entusiasma al creyente; la mitad por lo menos del mérito de 
la gloria está en su dificultad, y para Julio la dificultad de 
conseguir el dinero constituía uno de sus mayores 
encantos.Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a 
las circunstancias, para él no había cosas desagradables; de 
considerarlo necesario, lo aceptaba todo.Con su sentido 
previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres 
obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de 
sus mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra 
con ojos de tasador judío. Si se convencía de que una cosa 
de treinta céntimos la había comprado por veinte, sentía un 
verdadero disgusto.Julio leía novelas francesas de escritores 
medio naturalistas, medio galantes; estas relaciones de la 
vida de lujo y de vicio de París le encantaban.De ser cierta la 
clasificación de Iturrioz, Montaner también tenía más del tipo 
semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo 
exaltado, perezoso, tranquilo, comodón.Blando de carácter, 
daba al principio de tratarle cierta impresión de acritud y 
energía, que  no era más que el reflejo del ambiente de su 
familia, constituída por el padre y la madre y varias 
hermanas solteronas, de carácter duro y avinagrado.Cuando 
Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo 
suyo.Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se 
marchó, como solía hacerlo todos los veranos, al pueblo en 
donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se quedaron 
en Madrid. El verano fué sofocante; por las noches, Montaner, 
después de cenar, iba a casa de Hurtado, y los dos amigos 
paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces 
tomaba el carácter de un paseo provinciano, aburrido, 
polvoriento y lánguido. Al final del verano un amigo le dió a 
Montaner una entrada para los Jardines del Buen Retiro. 
Fueron los dos todas las noches. Oían cantar óperas antiguas, 
interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba dentro 
del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; 
seguían a las chicas, y a la salida se sentaban a tomar 
horchata o limón en algún puesto del Prado.Lo mismo 
Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; 
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estaban de acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, 
sórdido, incapaz    de hacer nada por nadie. Sin embargo, 
cuando    Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunían 
siempre con él.
VIII UNA FÓRMULA DE LA VIDA
El año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, 
y sobre todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: 
la clase de  don José de Letamendi. Letamendi era de estos 
hombres universales que se tenían en la España de hace 
unos años; hombres universales a quienes no se les conocía 
ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en 
Europa de genios tan transcendentales, se explicaba por esa 
hipótesis absurda, que aunque no la defendía nadie 
claramente, era aceptada por todos, la hipótesis del odio y la 
mala fe internacionales que hacía que las cosas grandes de 
España fueran pequeñas en el extranjero y 
viceversa.Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con 
melenas grises y barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: 
la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veía en él un 
hombre que se había hecho una cabeza, como dicen los 
franceses. Vestía siempre levita algo entallada, y llevaba un 
sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros clásicos 
de los melenudos profesores de la Sorbona. En San Carlos 
corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un 
genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su 
tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque 
hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje medio 
filosófico, medio literario. Andrés Hurtado, que se hallaba 
ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los 
problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi 
con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la 
Biología le pareció admirable. Andrés fué pronto un 
convencido.Como todo el que cree hallarse en posesión de 
una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche 
Andrés fué al café donde se reunían Sañudo y sus amigos a 
hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a 
comentarlas.Estaba como siempre Sañudo con varios 
estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunió con ellos y 
aprovechó la primera ocasión para llevar la conversación al 
terreno que deseaba, y expuso la fórmula de la vida de 
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Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella 
deducía el autor. Al decir Andrés que la vida, según 
Letamendi, es una función indeterminada entre la energía 
individual y el cosmos, y que esta función no puede ser más 
que suma, resta, multiplicación  y división, y que no 
pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser 
multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a 
reir.—¿Por qué se ríe usted?—le preguntó Andrés,  
sorprendido.—Porque en todo eso que dice usted hay una 
porción de sofismas y de falsedades. Primeramente hay 
muchas más funciones matemáticas que sumar, restar, 
multiplicar y dividir.—¿Cuáles?—Elevar a potencia, extraer 
raíces... Después, aunque no hubiera más que cuatro 
funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en 
el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el 
cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y 
complicado, porque no haya suma, ni resta, ni división, ha de 
haber multiplicación. Además, sería necesario demostrar por 
qué no puede haber suma, por qué no puede haber resta y 
por qué no puede haber división. Después habría que 
demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones 
simultáneas. No basta decirlo. —Pero eso lo da el 
razonamiento. —No, no; perdone usted—replicó el 
estudiante—.  Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede 
haber varias funciones matemáticas: suma, si hacemos los 
dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere una 
cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; 
multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en 
pedazos a ella o ella a mí.—Eso es una broma—dijo 
Andrés.—Claro que es una broma—replicó el estudiante—una 
broma por el estilo de las de su profesor, pero que tiende a 
una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos, 
hay un infinito    de funciones distintas; sumas, restas, 
multiplicaciones, de todo, y que además es muy posible que 
existan otras funciones que no tengan expresión 
matemática.Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo 
que sus preposiciones convencerían a los alumnos de 
ingenieros, se quedó un poco perplejo y cariacontecido al 
comprobar su derrota. Leyó de nuevo el libro de Letamendi, 
siguió oyendo sus explicaciones y se convenció de que todo 
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aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios, que al 
principio le pareció serio y profundo, no eran más que juegos 
de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces 
vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni 
empírica. Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo 
no eran más que vulgaridades disfrazadas con un aparato 
científico, adornadas por conceptos retóricos que la 
papanatería de profesores y alumnos tomaba como visiones 
de profeta.
Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada 
de águila y su diletantismo artístico, científico y literario; 
pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio 
por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese 
fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos. Su único 
mérito real era tener condiciones de literato, de hombre de 
talento verbal.La palabrería de Letamendi produjo en Andrés 
un deseo de asomarse al mundo filosófico y con este objeto 
compró en unas ediciones económicas los libros de Kant, de 
Fichte y de Schopenhauer. Leyó primero La Ciencia del 
Conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. Sacó 
la impresión de que el mismo traductor no había 
comprendido lo que traducía; después comenzó  la lectura 
de Parerga y Paralipomena, y le pareció un libro casi ameno, 
en parte cándido, y le divirtió más de lo que suponía. Por 
último, intentó  descifrar La crítica de la razón pura. Veía 
que con un esfuerzo de atención podía seguir el 
razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un 
teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo 
para su cerebro y dejó Kant para más adelante, y siguió 
leyendo a Schopenhauer, que tenía para él el atractivo de 
ser un consejero chusco y divertido. Algunos pedantes le 
decían que Schopenhauer había pasado de moda, como si la 
labor de uhombre de inteligencia extraordinaria fuera como la 
forma de un sombrero de copa. Los condiscípulos, a quien 
asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le 
decían:—¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?—Si 
eso no es filosofía ni nada—replicaba Andrés—. Letamendi es 
un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más 
que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las 
comprendéis, os parecen extraordinarias. El verano, durante 
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las vacaciones, Andrés leyó  en la Biblioteca Nacional 
algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses 
e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no 
tenían más que el título sugestivo; lo demás era una eterna 
divagación acerca de métodos y clasificaciones.A Hurtado no 
le importaba nada la cuestión de los métodos y de las 
clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un 
ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar 
era una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo 
tiempo.Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de 
los Fouillée y de los Janet, le produjeron una mala impresión. 
Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una 
de las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de 
los títulos pomposos no había más que vulgaridad a todo 
pasto. Aquello era, con relación a la filosofía, lo que son los 
específicos de la cuarta plana de los periódicos respecto a la 
medicina verdadera. En cada autor francés se le figuraba a 
Hurtado ver un señor cyranesco, tomando actitudes gallardas 
y hablando con voz nasal; en cambio todos los italianos le 
parecían barítonos de zarzuela.Viendo que no le gustaban los 
libros modernos volvió a emprender con la obra de Kant, y 
leyó entera con grandes trabajos la Crítica de la razón pura. 
Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las 
líneas generales de los sistemas que iba desentrañando.
IX UN REZAGADO
Al principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, 
el hermano menor, cayó enfermo con fiebres. Andrés sentía 
por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le 
preocupaba de una manera patológica, le parecía que los 
elementos todos se conjuraban contra él. Visitó al enfermito 
el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos días indicó 
que se trataba de una fiebre tifoidea.Andrés pasó momentos 
angustiosos; leía con    desesperación en los libros de 
Patología la descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea 
y hablaba con el médico de los remedios que podrían 
emplearse.El doctor Aracil a todo decía que no.—Es una 
enfermedad que no tiene tratamiento 
específico—aseguraba—; bañarle, alimentarle y    esperar, 
nada más.Andrés era el encargado de preparar el baño y 
tomar la temperatura a Luis.
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El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, 
cuando bajaba la calentura, preguntaba a cada momento por 
Margarita y Andrés. Éste, en el curso de la enfermedad, 
quedó asombrado de la resistencia y de la energía de su 
hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño; no 
se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, 
la idea de que pudiera contagiarse.Andrés desde entonces 
comenzó a sentir una gran estimación por Margarita; el cariño 
de Luisito los había unido. A los treinta o cuarenta días la 
fiebre desapareció, dejando al niño flaco, hecho un esqueleto. 
Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran 
escepticismo. Empezó a pensar si la medicina no serviría para 
nada. Un buen    puntal para este escepticismo le 
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica, 
que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi todos 
los preparados de la farmacopea. No era una manera de 
alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero 
indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en 
decirlo. Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada 
paso daba a la familia una sorpresa desagradable; un día era 
un calenturón, al otro unas convulsiones. Andrés muchas 
noches tenía que ir a las dos o a las tres de la mañana en 
busca del médico y después salir a la botica.
En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante 
rezagado, ya bastante viejo, a quien cada año de carrera 
costaba por lo menos dos o tres.Un día este estudiante le 
preguntó a Andrés qué le pasaba para estar sombrío y triste. 
Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el otro 
intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la 
simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante.Antonio Lamela, 
así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, 
nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos 
negros en la barba ya con algunas canas, y la boca sin 
dientes, de hombre débil. A Hurtado le llamó la atención el 
aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le chocó sin 
duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los    dos tenían 
una vida interior distinta al resto de los estudiantes. El 
secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero 
enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una 
mujer de título, que andaba en coche e iba a palco al Real. 
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Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le  contó sus 
amores con toda clase de detalles. Ella estaba 
enamoradísima de él, según aseguraba el estudiante; pero 
existían una porción de dificultades    y de obstáculos que 
impedían la aproximación del uno al otro.
A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la 
generalidad. En las novelas se daba  como anomalía un 
hombre joven sin un gran amor; en la vida lo anómalo era 
encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que 
conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.El viejo 
estudiante padecía un romanticismo  intenso, mitigado en 
algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: 
Lamela creía en el amor y en Dios; pero esto no le impedía 
emborracharse y andar de crápula con frecuencia. Según él, 
había que dar al cuerpo necesidades mezquinas y groseras y 
conservar el espíritu limpio.Esta filosofía la condensaba, 
diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al 
alma lo que es del alma.—Si todo eso del alma, es una 
pamplina—le decía Andrés—. Son cosas inventadas por los 
curas para sacar dinero.—¡Cállate, hombre, cállate! No 
disparates.Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la 
carrera y en las ideas. Discurría como un hombre de a 
principio del siglo. La concepción mecánica actual del mundo 
económico y de la sociedad, para él no existía. Tampoco 
existía cuestión social. Toda la cuestión social se resolvía  
con la caridad y con que hubiese gentes de  buen corazón.
—Eres un verdadero católico—le decía Andrés-; te has 
fabricado el más cómodo de los mundos.Cuando Lamela le 
mostró un día a su amada,    Andrés se quedó estupefacto. 
Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más 
años que un loro.Además de su aire antipático, ni siquiera 
hacía caso del estudiante gallego, a quien miraba con 
desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado. Al 
espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.A 
pesar de su apariencia sonriente y humilde,  tenía un orgullo 
y una confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la 
tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de 
las acciones humanas.Delante de los demás compañeros 
Lamela no hablaba de sus amores: pero cuando le cogía a 
Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no 
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tenían fin.A todo le quería dar una significación complicada y 
fuera de lo normal.—Chico—decía sonriendo y agarrando del 
brazo a Andrés—. Ayer la vi.—¡Hombre!—Sí—añadía con gran 
misterio—. Iba con la señora de compañía; fuí detrás de ella, 
entró en su casa y poco después salió un criado al balcón.  
¿Es raro, eh?—¿Raro? ¿Por qué?—preguntaba Andrés.—Es 
que luego el criado no cerró el balcón. Hurtado se le quedaba 
mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro de su 
amigo paraencontrar extrañas las cosas más naturales del 
mundo y para creer en la belleza de aquella dama.Algunas 
veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y 
decía:—¡Mira, cállate!—Pues ¿qué pasa?—Que aquel que 
viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a ella mal 
de mí. Viene espiándome.Andrés se quedaba asombrado. 
Cuando ya tenía más confianza con él le decía:—Mira, 
Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de 
Psicología de París o de Londres.—¿A qué?—Y diría: 
Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más 
extraordinario del mundo.El gallego se reía con su risa 
bonachona.—Es que tú eres un niño—replicaba—; el día    
que te enamores verás cómo me das la razón a mí. Lamela 
vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; 
tenía un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, 
cuando estudiaba, metido en la cama, solía descoser los 
libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en 
el baúl o extendidos sobre la mesa. Alguna que otra vez fué 
Hurtado a verle a su casa. La decoración de su cuarto 
consistía en una serie de botellas vacías, colocadas por 
todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo guardada 
en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás 
huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por 
lo que contaba, era frecuente. Lamela tenía escondidas las 
botellas dentro de la chimenea, en el baúl, en la cómoda.De 
noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una 
botella de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía 
la botella y se bebía la mitad de un trago. Estaba convencido 
de que no había hipnótico como el vino, y que a su lado el 
sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas. Lamela nunca 
discutía las opiniones de los profesores, no le interesaban 
gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación entre 
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ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos 
de aprobar y los de mala intención, que suspendían sólo por 
echárselas de sabios y darse tono.En la mayoría de los casos 
Lamela dividía a los hombres en dos grupos: los unos, gente 
franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los otros, 
gente mezquina y vanidosa.Para Lamela, Aracil y Montaner 
eran de esta última clase, de los más mezquinos e 
insignificantes.Verdad es que ninguno de los dos le tomaba 
en serio a Lamela.Andrés contaba en su casa las 
extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban 
mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación de un 
chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su 
hermano, un cuento que se llamaba: «Los amores de un 
estudiante gallego con la reina de las cacatúas.»
X PASO POR SAN JUAN DE DIOS
Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, 
Andrés Hurtado iba avanzando en su carrera.Al comenzar el 
cuarto año se le ocurrió a Julio    Aracil asistir a unos cursos 
de enfermedades venéreas que daba un médico en el 
hospital de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a  
Hurtado a que le acompañaran; unos meses después iba a 
haber exámenes de alumnos internos para ingreso en el 
Hospital General; pensaban    presentarse los tres, y no 
estaba mal el ver enfermos con frecuencia.La visita en San 
Juan de Dios fué un nuevo motivo de depresión y melancolía 
para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo 
le iba presentando su cara más fea. A los pocos días de 
frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el 
pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. 
El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; 
ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad 
podía venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin 
pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones 
de un sabio.Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de 
mujeres de San Juan de Dios.Para un hombre excitado e 
inquieto como Andrés, el espectáculo tenía que ser 
deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. 
Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala 
negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la 
podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés 
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una angustiosa impresión. El hospital aquel, ya derruído por 
fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las 
ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenían, 
además de las rejas, unas alambreras para que las mujeres 
recluídas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no 
entraba allí el sol ni el aire. El médico de la sala, amigo de 
Julio, era un vejete ridículo, con unas largas patillas blancas. 
El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería darse aire de 
catedrático, lo cual a nadie podíaparecer un crimen; lo 
miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad 
inútil a aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de 
palabra y de obra. ¿Por qué? Era incomprensible. Aquel 
petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a 
las guardillas y tenerlas uno o dos días encerradas por 
delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante la 
visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para 
estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan 
y agua. Era un macaco cruel este tipo, a quien habían dado 
una misión tan humana como la de cuidar de pobres 
enfermas.Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel 
idiota de las patillas blancas, Aracil se reía  de las 
indignaciones de su amigo.Una vez Hurtado decidió no volver 
más por allá. Había una mujer que guardaba constantemente 
en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debió haber 
sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la 
nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo 
único que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el 
médico, la enferma solía bajar disimuladamente al gato de la 
cama y dejarlo en el suelo; el animal se quedaba escondido, 
asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno 
de los días el médico le vió y comenzó a darle 
patadas.—Coged a ese gato y matadlo—dijo el idiota de las 
patillas blancas al practicante.El practicante y una enfermera 
comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la 
enferma    miraba angustiada esta persecución.
—Y a esta tía llevadla a la guardilla—añadió el médico.La 
enferma seguía la caza con la mirada, y  cuando vió que 
cogían a su gato, dos lágrimas    gruesas corrieron por sus 
mejillas pálidas.—¡Canalla! ¡Idiota!—exclamó Hurtado, 
acercándose al médico con el puño levantado.—No seas 
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estúpido—dijo Aracil—. Si no quieres    venir aquí, 
márchate.—Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle 
las tripas a ese idiota, miserable.Desde aquel día ya no quiso 
volver más a San Juan de Dios. La exaltación humanitaria de 
Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en 
su espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba  de 
todas las ideas exageradas, como decía él; la otra, la de 
Lamela, con su idealismo práctico,  y, por último, la lectura 
de Parerga y Paralipomena de Schopenhauer, que le inducía a 
la no acción. A pesar de estas tendencias enfrenadoras, 
durante muchos días estuvo Andrés impresionado por lo que 
dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo 
Ríus. Uno de ellos, Ernesto    Álvarez, un hombre moreno, 
de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de 
una manera elocuente y exaltada; habló de los niños    
abandonados, de los mendigos, de las mujeres caídas...
Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá 
algo morboso. Cuando exponía sus ideas acerca de la 
injusticia social, Julio Aracil le salía al encuentro con su buen 
sentido:—Claro que hay cosas malas en la sociedad—decía  
Aracil—. ¿Pero quién las va a arreglar?  ¿Esos vividores que 
hablan en los mítines? Además, hay desdichas que son 
comunes a todos; esos albañiles de los dramas populares que 
se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno    
y el calor del verano, no son los únicos;    lo mismo nos 
pasa a los demás.Las palabras de Aracil eran la gota de agua 
fría en las exaltaciones humanitarias de Andrés.—Si quieres 
dedicarte a esas cosas—le decía—, hazte político, aprende a 
hablar.—Pero si yo no me quiero dedicar a político—replicaba 
Andrés indignado.—Pues si no, no puedes hacer nada.Claro 
que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser 
colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a Julio 
no le era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la  
política.Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; 
no necesitaba insistir mucho para convencerle de que la 
política es un arte de granjería.Realmente, la política 
española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy 
difícil convencer a un madrileño de que no debía tener 
confianza en ella.La inacción, la sospecha de la inanidad y de 
la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez más a 
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sentirse pesimista.Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, 
basado en la simpatía y en la piedad, sin solución práctica 
ninguna.La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just 
ya no le entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera 
de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni había ni podía 
haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e 
inconsciente donde los actores representaban una tragedia 
que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado de 
intelectualidad, contemplaban la  escena con una mirada 
compasiva y piadosa.Estos vaivenes en las ideas, esta falta 
de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor 
desconcierto, a una sobrexcitación cerebral continua e inútil.
XI DE ALUMNO INTERNO
A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos 
internos para el hospital general.Aracil, Montaner y Hurtado 
decidieron presentarse.    El examen consistía en unas 
preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de 
puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. 
Hurtado fué a ver a su tío Iturrioz para que le 
recomendara.—Bueno, te recomendaré—le dijo el tío—; 
¿tienes    afición a la carrera?—Muy poca.—Y entonces, 
¿para qué quieres entrar en el    hospital?—¡Ya, qué le voy 
a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además, cobraré 
unos cuartos,    que me convienen.—Muy bien—contestó 
Iturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.En 
el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.Primero 
tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por la 
mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la 
tarde, recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De 
libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase 
superior, con nueve, y luego a    ayudantes, con doce duros, 
lo que representaba la cantidad respetable de dos pesetas al 
día.Andrés fué llamado por un médico amigo de su tío, que 
visitaba una de las salas altas del tercer piso del hospital. La 
sala era de Medicina.El médico, hombre estudioso, había 
llegado a dominar el diagnóstico como pocos. Fuera de su 
profesión no le interesaba nada: política, literatura, arte, 
filosofía o astronomía, todo lo que no fuera auscultar o 
percutir, analizar orinas o esputos,    era letra muerta para 
él. Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera    
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moral del estudiante de Medicina estribaba en ocuparse 
únicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A 
Andrés le preocupaban más las ideas y los sentimientos de 
los enfermos que los síntomas de las enfermedades. Pronto 
pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por 
la carrera.—Usted piensa en todo menos en lo que es 
Medicina—le dijo a Andrés con severidad. El médico de la sala 
estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de 
ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos de las 
cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la 
Caridad, si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber 
la organización del hospital y averiguar por dónde se filtraba 
el dinero consignado por la Diputación.La inmoralidad 
dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los 
administradores de la Diputación provincial hasta una 
sociedad de internos que vendía la quinina del hospital en las 
boticas de la calle de Atocha, había seguramente todas las 
formas de la filtración. En las guardias, los internos y los 
señores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y en el 
Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que 
la postura menor era una perra gorda.Los médicos, entre los 
que había algunos muy chulos; los curas, que no lo eran 
menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja 
a Jorge.Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno 
de ellos era un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había 
llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido afición por 
la Medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga 
para él, se iba a examinar de ministrante, y si  podía, 
pensaba abandonar definitivamente los hábitos. El otro cura 
era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas. 
Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar 
con gracejo historias verdes, que provocaban bárbaros 
comentarios. Si alguna persona devota le reprochaba la 
inconveniencia de sus palabras, el cura cambiaba de voz y de 
gesto, y con una marcada hipocresía, tomando un tonillo de 
falsa unción, que no cuadraba bien con su cara morena y con 
la expresión de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba  que 
la religión nada tenía que ver con los vicios de sus indignos 
sacerdotes.Algunos internos que le conocían desde hacía 
algún tiempo y le hablaban de tú, le llamaban Lagartijo, 
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porque se parecía algo a este célebre torero.—Oye, tú, 
Lagartijo—le decían.—Qué más quisiera yo—replicaba el 
cura—que cambiar la estola por una muleta, y en vez de 
ayudar a bien morir ponerme a matar toros.Como perdía en 
el juego con frecuencia, tenía muchos apuros.Una vez le 
decía a Andrés, entre juramentos pintorescos:—Yo no puedo 
vivir así. No voy a tener más  remedio que lanzarme a la 
calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días 
catorce hostias. A Hurtado estos rasgos de cinismo no le 
agradaban.Entre los practicantes había algunos curiosísimos, 
verdaderas ratas de hospital, que llevaban quince o veinte 
años allí, sin concluir la carrera, y que visitaban 
clandestinamente en los barrios bajos más que muchos 
médicos.Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad 
de su sala y de algunas otras.Le hubiera gustado creer, a 
pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las 
hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en 
el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones 
administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo 
se ponía grave. Además, no eran criaturas idealistas, 
místicas, que consideraran el mundo como un valle de 
lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que 
tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. Luego las 
buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para 
ellas... Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito 
encontrado entre papeles viejos que habían sacado del 
pabellón de las hijas de la Caridad. Era el diario de una monja, 
una serie de notas muy breves, muy lacónicas, con algunas 
impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban 
cinco o seis meses. En la primera página tenía un nombre: sor 
María de la Cruz, y al lado una fecha. Andrés leyó el diario y 
quedó sorprendido. Había allí una narración tan sencilla, tan 
ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, 
que le dejó emocionado.Andrés quiso enterarse de quién era 
sor María, de si vivía en el hospital o dónde estaba. No tardó 
en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había 
conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al 
hospital, la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la 
enfermedad y murió.No se atrevió Andrés a preguntar cómo 
era, qué cara tenía, aunque hubiese dado cualquiecosa por 
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saberlo.Andrés guardó el diario de la monja como una 
reliquia, y muchas veces pensó en cómo sería, y hasta llegó 
a sentir por ella una verdadera obsesión. Un tipo misterioso y 
extraño del hospital, que llamaba mucho la atención, y de 
quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. Este 
hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba 
vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado 
al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos 
contagiosos. Era, al parecer, un místico, un hombre que 
vivía  en su centro natural, en medio de la miseria y el 
dolor.El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba 
negra, la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz 
melíflua. Era un tipo semítico.
Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital 
General. Este callejón tenía dos puentes encristalados que lo 
cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba más cerca 
de la calle de Atocha, había establecido su cuchitril el 
hermano Juan. En este cuchitril se encerraba con un perrito  
que le hacía compañía. A cualquier hora que fuesen a llamar 
al hermano, siempre había luz en su camaranchón y siempre 
se le encontraba despierto.Según algunos, se pasaba la vida 
leyendo libros verdes; según otros, rezaba; uno de los 
internos aseguraba haberle visto poniendo notas    en unos 
libros en francés y en inglés acerca de psicopatías 
sexuales.Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de 
los internos dijo:—Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle 
algo de comer y de beber.Fueron todos al callejón en donde 
el hermano tenía su escondrijo. Había luz, miraron por si se 
veía algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo 
que hacía en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e 
inmediatamente    apareció el hermano con su blusa 
negra.—Estamos de guardia, hermano Juan—dijo uno de los 
internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un 
modesto piscolabis.—¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!—exclamó él—. 
Me  encuentran ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya veré si 
tengo algo. Y el hombre desapareció tras de la puerta, la 
cerró con mucho cuidado, y se presentó al poco rato con un 
paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas.Volvieron 
los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, 
tomaron el café y discutieron el caso del hermano.No había 
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unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros 
que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para 
otros un invertido sexual o algo por el estilo.El hermano Juan 
era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero, no se 
sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y 
regalaba    las cosas que necesitaban los enfermos. A pesar 
de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era 
para Andrés repulsivo; le producía una impresión 
desagradable, una impresión física, orgánica.Había en él algo 
anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural en el 
hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin 
embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían 
de ser cosas atrayentes.Andrés comprendía el otro extremo, 
que el hombre huyese del dolor ajeno, como de una cosa 
horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la 
inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea de que 
hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo 
sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le  
parecía una monstruosidad.
Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión 
repelente, de inhibición, que se  experimenta ante los 
monstruos.
SEGUNDA PARTE    Las Carnarias.
I LAS MINGLANILLAS
Julio Aracil había intimado con Andrés. La vida    en común 
de ambos en San Carlos y en el    hospital, iba unificando 
sus costumbres, aunque    no sus ideas ni sus afectos.Con 
su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a sentir más 
estimación por Hurtado que por    Montaner.Andrés había 
pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo 
aprobar en estos exámenes,  sino que perdió el curso, y 
abandonándose    por completo, empezó a no ir a clase y a 
pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha    vecina 
suya.Julio Aracil comenzaba a experimentar por su    amigo 
un gran desprecio y a desearle que todo le  saliera mal.
Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas 
extraordinarias, maravillosas; llegó hasta  jugar a la Bolsa, a 
tener acciones de minas, a    comprar un título de la 
Deuda.Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre 
de mundo.—Te voy presentar en casa de las 
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Minglanillas—le    dijo un día riendo.—¿Quiénes son las 
Minglanillas?—preguntó Hurtado.—Unas chicas amigas 
mías.—¿Se llaman así?—No; pero yo las llamo así; porque, 
sobre todo la madre, parece un personaje de Taboada.—¿Y 
qué son?—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. 
Niní y Lulú. Yo estoy arreglado con Niní, con la mayor; tú te 
puedes entender con la chiquita.—¿Pero arreglado hasta qué 
punto estás con ella?—Pues hasta todos los puntos. Solemos 
ir los dos a un rincón de la calle de Cervantes, que yo 
conozco, y que te lo recomendaré cuando lo necesites.—¿Te 
vas a casar con ella después?—¡Quita de ahí, hombre! No 
sería mal imbécil.—Pero has inutilizado a la muchacha.—¡Yo! 
¡Qué estupidez!
—¿Pues no es tu querida?—¿Y quién lo sabe? Además, ¿a 
quién le importa?—Sin embargo...—¡Ca! Hay que dejarse de 
tonterías y aprovecharse.    Si tú puedes hacer lo mismo, 
serás un tonto si no lo haces.A Hurtado no le parecía bien 
este egoísmo; pero tenía curiosidad por conocer a la familia, 
y fué una tarde con Julio a verla.Vivía la viuda y las dos hijas 
en la calle del Fúcar, en una casa sórdida, de esas con patio 
de vecindad y galerías llenas de puertas.Había en casa de la 
viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las 
hijas llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran 
pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos 
esplendores pasados; las sillas estaban destripadas y en los 
agujeros de la estera se metía el pie al pasar.La madre, doña 
Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara 
amarillenta, de color de membrillo; la expresión dura, 
falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la 
barba, y la sonrisa forzada.La buena señora manifestaba unas 
ínfulas aristocráticas grotescas, y recordaba los tiempos en 
que su marido había sido subsecretario e iba la familia a 
veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran Niní 
y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por primera vez, 
una francesa. Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña 
Leonarda evocaba accionando con el abanico cerrado como si 
fuera una batuta, le hacían poner los ojos en blanco y 
suspirar tristemente. Al llegar a la casa con Aracil, Julio se 
puso a charlar con Niní, y Andrés sostuvo la conversación 
con Lulú y con su madre. Lulú era una muchacha graciosa, 
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pero no bonita; tenía los ojos verdes, obscuros, sombreados 
por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron 
muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a 
la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto 
aspecto simio: la frente pequeña, la boca, de labios finos, con 
una sonrisa entre irónica y amarga; los dientes blancos, 
puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la cara pálida, de 
mal color. Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía 
e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de 
una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un 
producto marchito  por el trabajo, por la miseria y por la 
inteligencia. Sus diez y ocho años no parecían juventud. Su 
hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos 
espirituales, era más mujer, tenía  deseo de agradar, 
hipocresía, disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní 
para presentarse  como ingenua y cándida, le daba un 
carácter más femenino, más corriente también y 
vulgar.Andrés quedó convencido de que la madre conocía las 
verdaderas relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella 
misma había dejado que la chica se comprometiera, pensando 
que luego Aracil no la abandonaría. A Hurtado no le gustó la 
casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia 
para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla 
cuando le conviniera, le parecía una mala acción. Todavía si 
Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de 
Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero 
tener la seguridad de que un día los amores de su amigo 
acabarían con una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, 
en que doña Leonarda chillaría y a Niní le darían soponcios, 
era una perspectiva que le disgustaba.
II    UNA CACHUPINADA
Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a    Hurtado:—¿Sabes? 
Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.—¡Hombre! 
¿Cuándo va a ser eso?—El domingo de Carnaval. El petróleo 
para la    luz y las pastas, el alquiler del piano y el pianista, 
se pagarán entre todos. De manera que si tú    quieres ser 
de la cuadrilla, ya estás apoquinando.—Bueno. No hay 
inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar?—Ya te lo diré uno de 
estos días.—¿Quiénes van a ir?—Pues irán algunas muchachas 
de la vecindad, con sus novios; Casares, ese periodista amigo 
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mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá chicas guapas.El 
domingo de Carnaval, después de salir de guardia del 
hospital, fué Hurtado al baile. Eran    ya las once de la 
noche. El sereno le abrió la puerta. La casa de doña Leonarda 
rebosaba gente; la había hasta en la escalera.
Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes 
a quienes no conocía. Julio le presentó a un sainetero, un 
hombre estúpido y fúnebre, que a las primeras palabras, para 
demostrar  sin duda su profesión, dijo unos cuantos chistes, 
a cual más conocidos y vulgares. También le presentó a 
Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre de gran 
partido entre las mujeres. Antoñito era un andaluz con una 
moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una mujer  sin 
sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares  toda mujer 
le debía, sólo por el hecho de serlo, una contribución, una 
gabela.Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas 
las pobres, para divertirse, y otra las ricas, para casarse con 
alguna de ellas por su dinero, a ser posible.Antoñito buscaba 
la mujer rica, con una constancia  de anglo-sajón. Como 
tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas 
a quien se dirigía le acogían como a un pretendientaceptable. 
El audaz trataba de ganar terreno; hablaba a las criadas, 
mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él trabajar 
a una mujer. La muchacha, mientras consideraba al 
galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero 
cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un 
periodista, desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la 
cara.
Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien 
consideraba como un compadre digno de él. Los dos pensaban 
ayudarse mutuamente    para subir en la vida.Cuando 
comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se 
lanzaron en busca de pareja.—¿Tú sabes bailar?—le preguntó 
Aracil a Hurtado.—Yo no.—Pues mira, vete al lado de Lulú, 
que tampoco    quiere bailar, y trátala con 
consideración.—¿Por qué me dices esto?—Porque hace un 
momento—añadió Julio con    ironía—doña Leonarda me ha 
dicho: A mis hijas    hay que tratarlas como si fueran 
vírgenes, Julito,    como si fueran vírgenes.Y Julio Aracil 
sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de 
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hombre mal intencionado y canalla.Andrés fué abriéndose 
paso. Había varios    quinqués de petróleo iluminando la 
sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecía a los 
concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino 
blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en 
el baile había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia 
tenía su historia. Un señor rico que la rondaba se la llevó a 
un hotel de la Prosperidad, y días después    la rubia se 
escapó del hotel, huyendo del    raptor, que al parecer era 
un sátiro.
Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de 
anormalidad. El padre, un venerable anciano por su aspecto, 
había tenido un proceso por violar a una niña, y un hermano 
de la rubia,  después de disparar dos tiros a su mujer, 
intentó suicidarse. A esta rubia guapa, que se llamaba 
Estrella, la distinguían casi todas las vecinas con un odio 
furioso.Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el balcón, 
para que rabiaran las muchachas de la    vecindad, medias 
negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y otra 
porción de prendas interiores lujosas y espléndidas que no 
podían proceder más que de un comercio poco 
honorable.Doña Leonarda no quería que sus hijas se 
trataran  con aquella muchacha; según decía, ella no podía 
sancionar amistades de cierto género.La hermana de la 
Estrella, Elvira, de doce o trece años, era muy bonita, muy 
descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor.—¡Esta 
peque de la vecindad es más sinvergüenza!—dijo una vieja 
detrás de Andrés, señalando a la Elvira.La Estrella bailaba 
como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse, 
sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una 
manera    un poco insultante.Casares, al verla pasar, la 
decía:
—¡Vaya usted con Dios, guerrera!Andrés avanzó en el cuarto 
hasta sentarse    cerca de Lulú.—Muy tarde ha venido 
usted—le dijo ella.—Sí, he estado de media guardia en el 
hospital.—¿Qué, no va usted a bailar?—Yo no sé.—¿No?—No. 
¿Y usted?—Yo no tengo ganas. Me mareo.Casares se acercó a 
Lulú a invitarle a bailar.—Oiga usted, negra—la dijo.—¿Qué 
quiere usted, blanco?—le preguntó ella con descaro.—¿No 
quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?—No, 
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señor.—¿Y por qué?—Porque no me sale... de 
adentro—contestó ella de una manera achulada.—Tiene 
usted mala sangre, negra—le dijo Casares.—Sí, que usted la 
debe tener buena, blanco—replicó ella.—¿Por qué no ha 
querido usted bailar con    él?—le preguntó 
Andrés.—Porque es un boceras; un tío antipático, que    
cree que todas las mujeres están enamoradas de    él. ¡Que 
se vaya a paseo!
Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció 
sin hablar al lado de Lulú.—Me hace usted mucha gracia—dijo 
ella de    pronto, riéndose, con una risa que le daba la 
expresión de una alimaña.—¿Por qué?—preguntó Andrés, 
enrojeciendo súbitamente.—¿No le ha dicho a usted Julio que 
se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?—No, no me ha dicho 
nada.—Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado 
delicado para confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se 
tiene una novia pobre, una señorita cursi como nosotras para 
entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algún 
dinero para casarse.—No creo que esa sea su 
intención.—¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va 
a abandonar a Niní? En seguida que acabe la carrera. Yo le 
conozco mucho a Julio. Es un egoísta y un canallita. Está 
engañando a mi madre y a mi hermana... y total, ¿para 
qué?—No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría.—Usted 
no, porque usted es de otra manera...   Además, en usted 
no hay caso, porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun 
para divertirse. —¿Por qué no?—Porque no.Ella comprendía 
que no gustara a los hombres.
A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera 
instintos viciosos; pero la verdad era  que no le hacían 
impresión los hombres.Sin duda, el velo que la naturaleza y 
el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida 
sexual, se había desgarrado demasiado pronto para ella; sin 
duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época en 
que su instinto nada le decía, y esto le había producido una 
mezcla de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del 
amor.Andrés pensó que esta repulsión provenía más que 
nada de la miseria orgánica, de la falta de alimentación y de 
aire. Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de 
verdad, sin romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a 
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vivir bien. La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a 
Lulú.A las doce y media hubo que terminar el baile. Era 
condición indispensable, fijada por doña Leonarda; las 
muchachas tenían que trabajar al día siguiente, y por más 
que todo el mundo pidió que se continuara, doña Leonarda 
fué inflexible, y para la una estaba ya despejada la casa.
III LAS MOSCAS
Andrés salió a la calle con un grupo de hombres.Hacía un frío 
intenso.—¿Adónde iríamos?—preguntó Julio.—Vamos a casa 
de doña Virginia—propuso    Casares—. ¿Ustedes la 
conocerán?—Yo sí la conozco—contestó Aracil.Se acercaron 
a una casa próxima, de la misma    calle, que hacía esquina 
a la de la Verónica. En    un balcón del piso principal se leía 
este letrero a    la luz de un farol:
    VIRGINIA GARCÍA
Comadrona con título del colegiode san carlos
    (Sage femme.)
—No se ha debido acostar, porque hay luz—dijo Casares.Julio 
llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al 
piso principal. Salió a recibirles una criada vieja que les pasó 
a un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una 
mesa con dos hombres. Tenían delante una botella de vino y 
tres vasos.Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con 
una cara de angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco 
años revoloteando por el mundo. Tenía la tez iluminada y 
rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en 
el mentón que le hacían parecer una mujer barbuda.Andrés la 
conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la 
clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos 
sombreros de    niña bastante ridículos.De los dos hombres, 
uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia le presentó 
como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este 
señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes 
que han viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos 
francos y que luego ya no se pueden acostumbrar a la falta 
de confort de España.El otro, un tipo de aire siniestro, barba 
negra y anteojos, era nada menos que el director de la 
revista El Masón Ilustrado. Doña Virginia dijo a sus visitantes 
que aquel día estaba de guardia, cuidando a una parturiente. 
La comadrona tenía una casa bastante grande con unos 
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gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica; allí 
instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un 
mal paso dejaba en situación comprometida.Doña Virginia 
pretendía demostrar que era de una exquisita 
sensibilidad.—¡Pobrecitas!—decía de sus huéspedas—.   ¡Qué 
malos son ustedes los hombres!A Andrés esta mujer le 
pareció repulsiva. En vista de que no podían quedarse allí, 
salió todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos 
se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista 
de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con la que 
pensaba ir al    baile de la Zarzuela.—¡Hola, Victorio!—le 
saludó Aracil.—¡Hola, Julio!—contestó el otro—. ¿Qué tal?   
¿De dónde salen ustedes?—De aquí; de casa de doña 
Virginia.—¡Valiente tía! Es una explotadora de esas    
pobres muchachas que lleva a su casa engañadas.¡Un 
prestamista llamando explotadora a una comadrona! 
Indudablemente, el caso no era del todo vulgar.El director de 
El Masón Ilustrado, que se reunió con Andrés, le dijo con aire 
grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había 
echado al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le 
asustaba nada. Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba 
muchachas y las vendía. Acostumbrada a hacer gimnasia, y a 
dar masaje, tenía más fuerzas que un hombre, y para ella no 
era nada sujetar a una mujer como si fuera un niño. En estos 
negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia 
enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los 
animales despedazadosy las carnes muertas, así aparecía 
doña Virginia con sus palabras amables, allí donde olfateaba 
la familia arruinada a quien arrastraban al spoliarium.El 
italiano, aseguró el director de El Masón Ilustrado, no era 
profesor de idiomas ni mucho  menos, sino un cómplice en 
los negocios nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e 
inglés, era porque había andado durante mucho tiempo de 
carterista, desvalijando a la gente en los hoteles. Fueron 
todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, el 
sobrino del prestamista, les invitó a acompañarle al baile de 
la Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no 
les querría pagar la entrada, y dijeron que no.—Vamos a 
hacer una cosa—propuso el sainetero amigo de 
Casares.—¿Qué?—preguntó Julio.—Vamos a casa de Villasús. 

46



Pura habrá salido del teatro ahora.Villasús, según le dijeron a 
Andrés, era un autor    dramático que tenía dos hijas 
coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo.
Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la 
calle del Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la 
Cuesta de Santo Domingo,    y se detuvieron delante de una 
casa grande.—Aquí no alborotemos—advirtió el sainetero, 
porque el sereno no nos abriría.Abrió el sereno, entraron en 
un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio, Andrés y el 
director de El Masón Ilustrado, comenzaron a subir una ancha 
escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con 
fósforos.Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que 
les hizo pasar a un estudio de pintor y poco después se 
presentó un señor de barba y pelo entrecano, envuelto en un 
gabán.Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor de 
comedias y de dramas detestables en verso.El poeta, como 
se llamaba él, vivía su vida en    artista, en bohemio; era en 
el fondo un completo majadero, que había echado a perder a 
sus hijas por un estúpido romanticismo.Pura y Ernestina 
llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenía 
condición para la escena; pero el padre no creía más que en 
el arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en 
un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y 
cómicos.Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo 
de Casares, y Ernestina estaba enredada con un revendedor. 
El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, 
fabricante de chistes estúpidos, como la mayoría de los del 
gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veía. 
Aquella noche estaba allí. Era un hombre alto, flaco, moreno, 
con el labio inferior colgante.Los dos saineteros hicieron gala 
de su ingenio, sacando a relucir una colección de chistes 
viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el 
director de El Masón Ilustrado, tomaron la casa de Villasús 
como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores 
con una mala intención canallesca.Se reían de la chifladura 
del padre, que creía que todo aquello era la vida artística. El 
pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían todos 
en sus bromas.Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, 
comieron con avidez los pasteles que habían llevado los 
visitantes, sin hacer caso de nada. Uno de los saineteros hizo 
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el león, tirándose por el suelo y rugiendo, y el padre leyó 
unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.Hurtado, cansado 
del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a la cocina a 
beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el 
director de El Masón Ilustrado. Este estaba empeñado en 
ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo 
luego en la tinaja del agua. Le parecía la suya una ocurrencia 
graciosísima.—Pero usted es un imbécil—le dijo Andrés 
bruscamente.—¿Cómo?—Que es usted un imbécil, una mala 
bestia.—¡Usted no me dice a mí eso!—gritó el masón.—¿No 
está usted oyendo que se lo digo?—En la calle no me repite 
usted eso.—En la calle y en todas partes.Casares tuvo que 
intervenir, y como sin duda quería marcharse, aprovechó la 
ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para evitar 
cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el 
periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. 
Casares le brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía 
protección y ayuda a todo el mundo.Hurtado se marchó a 
casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y 
vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una 
pobre gente desdichada. La piedad no aparecía por el mundo.
IV    LULÚ
La conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado 
el deseo de intimar algo más  con la muchacha.Realmente la 
chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos desnivelados, 
uno más alto que otro, y al reir los entornaba hasta 
convertirlos en    dos rayitas, lo que le daba una gran 
expresión de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de 
los labios para arriba, y su cara tomaba un aire    satírico y 
agudo.No se mordía la lengua para hablar. Decía    
habitualmente horrores. No había en ella dique    para su 
desenfreno espiritual, y cuando llegaba    a lo más 
escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos.El 
primer día que fué Andrés a ver a Lulú    después del baile, 
contó su visita a casa de doña    Virginia.—¿Estuvieron 
ustedes a ver a la comadrona?—preguntó    Lulú.—Sí
—Valiente tía cerda.—Niña—exclamó doña Leonarda-, ¿qué 
expresiones son esas?—¿Pues qué es, sino una alcahueta o 
algo peor?—¡Jesús! ¡Qué palabras!—A mí me vino un 
día—siguió diciendo Lulú—preguntándome si quería ir con 
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ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra!A Hurtado le 
asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio 
vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era 
callejero, popular.Andrés comenzó a ir con frecuencia a la 
casa, sólo para oir a Lulú. Era, sin duda, una mujer inteligente, 
cerebral, como la mayoría de las muchachas que viven 
trabajando en las grandes ciudades, con una aspiración mayor 
por ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir 
placeres sensuales.A Hurtado le sorprendía; pero no le 
producía la más ligera idea de hacerle el amor. Hubiera sido 
imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con Lulú 
más que una cordial amistad.Lulú bordaba para un taller de la 
calle de Segovia, y solía ganar hasta tres pesetas al día. Con 
esto, unido a la pequeña pensión de doña Leonarda, vivía la 
familia; Niní ganaba poco, porque, aunque trabajaba, era 
torpe.Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulú 
con el bastidor en las rodillas, unas veces cantando a voz en 
grito, otras muy silenciosa.Lulú cogía rápidamente las 
canciones de la calle y las cantaba con una picardía 
admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra 
grotesca, eran las que más le gustaban. El tango aquel que 
empieza diciendo:
Un cocinero de Cádiz, muy afamado,a las mujeres las 
compara con el guisado y esos otros en que las mujeres 
entran en quinta, o tienen que ser marineras, el de la ¿Niña 
qué?, o el de las mujeres que montan en bicicleta, en el que 
hay esa preocupación graciosa, expresada así:
Por eso hay ahora mil discusiones, por si han de llevar 
faldaso pantalones.
Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima 
gracia.A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios 
llenos de pensamientos de las chicas inquietas y neuróticas. 
En aquellos instantes sus ideas  parecían converger hacia 
adentro, y la fuerza de la ideación le impulsaba a callar. Si la 
llamaban    de pronto, mientras estaba ensimismada, se 
ruborizaba y se confundía.—No sé lo que anda maquinando 
cuando está así—decía su madre—; pero no debe ser nada  
bueno.
Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga 
temporada sin querer hablar. En aquella época el hablar le 
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producía una gran    tristeza, y desde entonces le quedaban 
estos arrechuchos.Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se 
largaba a la calle a comprar algo en la mercería    próxima, 
y contestaba a las frases de los horteras de la manera más 
procaz y descarada.Este poco apego a defender los intereses 
de la clase les parecía a doña Leonarda y a Niní una 
verdadera vergüenza.—Ten en cuenta que tu padre fué un 
personaje—decía doña Leonarda con énfasis.—Y nosotras 
nos morimos de hambre—replicaba Lulú. Cuando obscurecía y 
las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía en algún 
rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así 
como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos 
sillas y la mesa o por las sillas y el armario del comedor, se 
ponía a hablar con su habitual cinismo, escandalizando a su 
madre y a su hermana. Todo lo que fuera deforme en un 
sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada a no 
guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de 
su edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con 
barbaridades; en cambio,  era buena para los viejos y para 
los enfermos, comprendía sus manías, sus egoísmos, y se 
reía de ellos. Era también servicial; no le molestaba andar 
con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja enferma de 
la guardilla. A veces, Andrés la encontraba más deprimida 
que de ordinario; entre aquellos parapetos de sillas viejas 
solía estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose de la 
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de 
los agujeros de la estera.Otras veces se ponía a cantar la 
misma canción sin parar.—Pero, muchacha, ¡cállate!—decía su 
madre—.  Me tienes loca con ese estribillo.Y Lulú callaba; 
pero al poco tiempo volvía con la canción. A veces iba por la 
casa un amigo del marido de doña Leonarda, don Prudencio 
González.Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen 
abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del que 
colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenía los ojos 
desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y la cara 
roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas 
académicas en la conversación.El día que iba don Prudencio, 
doña Leonarda se multiplicaba.—Usted, que ha conocido a mi 
marido—decía con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto 
en otra posición.Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los 
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ojos de los esplendores pasados.
V    MÁS DE LULÚ
Algunos días de fiesta, por la tarde, Andrés    acompañó a 
Lulú y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín 
Botánico.El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más 
popular y estar cerca de su casa, y por aquel    olor acre 
que daban los viejos mirtos de las avenidas.—Porque es 
usted, le dejo que acompañe a Lulú—decía doña Leonarda, 
con cierto retintín.—Bueno, bueno, mamá—replicaba 
Lulú—.    Todo eso está de más.En el Botánico se sentaban 
en algún banco, y charlaban. Lulú contaba su vida y sus 
impresiones,    sobre todo de la niñez. Los recuerdos de 
la    infancia estaban muy grabados en su imaginación.—¡Me 
da una pena pensar en cuando era chica!—decía.—¿Por qué? 
¿Vivía usted bien?—le preguntaba    Hurtado.—No, no; pero 
me da mucha pena.
Contaba Lulú que de niña la pegaban para que    no comiera 
el yeso de las paredes y los periódicos.    En aquella época 
había tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacía 
mucho tiempo que  no padecía ningún trastorno. Eso sí, era 
un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de estar 
derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba  tan 
cansada, que el menor esfuerzo la    rendía.Esta 
desigualdad orgánica se reflejaba en su    manera de ser 
espiritual y material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus 
antipatías y sus simpatías sin razón alguna.No le gustaba 
comer con orden, ni quería alimentos    calientes; sólo le 
apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, 
naranjas...—¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo    
consentiría a usted—le decía Andrés.—¿No?—No.—Pues diga 
usted que es mi primo.—Usted ríase—contestaba Andrés—; 
pero yo    la metería en cintura.—¡Ay, ay, ay, que me estoy 
mareando!—contestaba    ella, cantando 
descaradamente.Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; 
si    hubiese conocido más y podido comparar, hubiera 
llegado a sentir estimación por Lulú.En el fondo de su falta 
de ilusión y de moral, al menos de moral corriente, tenía 
esta muchacha  una idea muy humana y muy noble de las 
cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni 
las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, 
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la hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad. 
Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la 
quería de verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o 
casado.Tal afirmación parecía una monstruosidad, una 
indecencia a Niní y a doña Leonarda. Lulú no aceptaba 
derechos ni prácticas sociales.—Cada cual debe hacer lo que 
quiera—decía.El desenfado inicial de su vida le daba un valor 
para opinar muy grande.—¿De veras se iría usted con un 
hombre?—le preguntaba Andrés.—Si me quería de verdad, 
¡ya lo creo! Aunque me pegara después.—¿Sin casarse?—Sin 
casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y 
con entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie.—¿Y 
luego?...—Luego seguiría trabajando como ahora, o me 
envenenaría.Esta tendencia al final trágico era muy 
frecuente en Lulú; sin duda le atraía la idea de acabar,    y 
de acabar de una manera melodramática.  Decía que no le 
gustaría llegar a vieja.
En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día 
le dijo a Andrés:—Ya ve usted: hace unos años estuve a 
punto de perder la honra, como decimos las mujeres.—¿Por 
qué?—preguntó Andrés, asombrado, al oir esta 
revelación.—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. 
Yo tenía doce años. Y gracias que llevaba pantalones y 
empecé a chillar; si no... estaría deshonrada—añadió con voz 
campanuda.—Parece que la idea no le espanta a usted 
mucho.—Para una mujer que no es guapa, como yo, y que 
tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no 
tiene gran importancia.¿Qué había de verdad en esta manía 
de sinceridad y de análisis de Lulú?—se preguntaba Andrés—. 
¿Era espontánea, era sentida, o había algo de ostentación 
para parecer original? Difícil era averiguarlo.Algunos sábados 
por la noche, Julio y Andrés    convidaban a Lulú, a Niní y a 
su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café.
VI    MANOLO EL CHAFANDÍN
Una amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, 
era una vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba 
Venancia. La señora Venancia tendría unos sesenta años, y 
trabajaba constantemente; invierno y verano estaba en su 
cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La señora 
Venancia vivía con su hija y su yerno, un chulapo a quien 
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llamaban Manolo el Chafandín.El tal Manolo, hombre de 
muchos oficios y de    ninguno, no trabajaba más que rara 
vez, y vivía a costa de la suegra.Manolo tenía tres o cuatro 
hijos, y el último era una niña de pecho que solía estar con 
frecuencia    metida en un cesto en el cuarto de la señora 
Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la 
galería.—¿Qué va a ser esta niña?—preguntaban algunos. Y 
Lulú contestaba:—Golfa, golfa—u otra palabra más dura, y 
añadía: Así la llevarán en coche, como a la Estrella.La hija de 
la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, 
borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres 
de la vecindad.  Como a Manolo, su hombre, no le gustaba 
trabajar, toda la familia vivía a costa de la señora  Venancia, 
y el dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, 
para subvenir a las necesidades de la casa.Cuando la 
Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre 
salía a la defensa del    marido, como si este holgazán 
tuviera derecho a    vivir del trabajo de los demás.Lulú, que 
era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la 
madre, salió en defensa de la Venancia, y se insultó con la 
mujer de Manolo; la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió 
que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y 
toda su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias 
a que se interpusieron    otras vecinas, no se tiraron de los 
pelos.Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque 
Manolo el Chafandín, que era un chulo aburrido, de estos 
cobardes, decidió pedir explicaciones a Lulú de sus 
palabras.Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se 
escandalizaron. Doña Leonarda echó una chillería a Lulú por 
mezclarse con aquella gente.Doña Leonarda no tenía 
sensibilidad más que para las cosas que se referían a su 
respetabilidad    social.—Estás empeñada en 
ultrajarnos—dijo a Lulú medio llorando—. ¿Qué vamos a 
hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre?—Que 
venga—replicó Lulú—; yo le diré que es un gandul y que más 
le valía trabajar y no vivir de su suegra.—¿Pero a ti qué te 
importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas con 
esa gente?Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña 
Leonarda les puso al corriente de lo ocurrido.—Qué demonio; 
no les pasará a ustedes nada—dijo    Andrés—; aquí 
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estaremos nosotros. Aracil, al saber lo que sucedía y la 
visita anunciada del Chafandín, se hubiera marchado con 
gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por    no 
pasar por un cobarde, se quedó.A media tarde llamaron a la 
puerta, y se oyó decir:—¿Se puede?—Adelante—dijo 
Andrés.Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de día de 
fiesta, muy elegante, muy empaquetado,    con un 
sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. 
En su mejilla, un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas 
como el muelle de un reloj de bolsillo. Doña Leonarda y Niní 
temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a 
explicarse. El Chafandín puso su garrota en el antebrazo 
izquierdo, y comenzó una retahila larga de reflexiones y 
consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se 
dicen imprudentemente.Se veía que estaba sondeando a ver 
si se podía atrever a echárselas de valiente, porque aquellos 
señoritos lo mismo podían ser dos panolis    que dos puntos 
bragados que le hartasen de mojicones.Lulú escuchaba 
nerviosa, moviendo los brazos  y las piernas, dispuesta a 
saltar.El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no 
le contestaban, y subió el tono de la  voz.—Porque aquí (y 
señaló a Lulú con el garrote)    le ha llamado a mi señora 
zorra, y mi señora  no es una zorra; habrá otras más zorras 
que ella,  y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que yo 
soy un cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los 
hígados al que diga eso.Al terminar su frase, el Chafandín dió 
un golpe con el garrote en el suelo.Viendo que el Chafandín 
se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se levantó y le 
dijo:—Bueno; siéntese usted.—Estoy bien así—dijo el 
chulo.—No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando  
desde hace mucho tiempo, de pie, y se va usted a 
cansar.Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado.—Ahora, 
diga usted—siguió diciendo Andrés—qué    es lo que usted 
quiere, en resumen.—¿En resumen?—Sí.—Pues yo quiero una 
explicación.—Una explicación, ¿de qué?—De las palabras que 
ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra mi señora y 
contra este servidor.—Vamos, hombre, no sea usted 
imbécil.—Yo no soy imbécil.—¿Qué quiere usted que diga 
esta señorita? ¿Que su mujer no es una zorra, ni una 
borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? 
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Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen hombre se 
vaya tranquilo.—A mí ningún pollo neque me toma el 
pelo—dijo el Chafandín, levantándose.—Yo lo que voy a 
hacer—dijo Andrés irritado—es darle un silletazo en la 
cabeza y echarle a    puntapiés por las 
escaleras.—¿Usted?—Sí; yo. Y Andrés se acercó al chulo con 
la silla en el aire. Doña Leonarda y sus hijas empezaron a 
gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la puerta y la 
abrió. Andrés se fué a él; pero el  Chafandín cerró la puerta 
y se escapó por la galería, soltando bravatas e insultos. 
Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a 
tratar a las personas; pero entre las mujeres y Julio le 
convencieron de que se quedara.Durante toda la riña Lulú 
estaba vibrando, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se 
despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más fuerza 
que de ordinario.
VII    HISTORIA DE LA VENANCIA
La escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa 
de doña Leonarda se le considerara a Andrés como a un 
héroe. Lulú le llevó un día al taller de la Venancia. La 
Venancia era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras; 
se pasaba el día sin descansar un momento.Tenía una vida 
curiosa. De joven había estado de doncella en varias casas, 
hasta que murió su última señora y dejó de servir. La idea del 
mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el 
rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase 
superior a la humana.Un aristócrata tenía derecho a todo, al 
vicio, a la inmoralidad, al egoísmo; estaba como por encima 
de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoísta 
o adúltera le parecía una    cosa monstruosa; pero esto 
mismo en una señorona lo encontraba disculpable. A Andrés 
le asombraba una filosofía tan extraña,  por la cual el que 
posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a 
otras ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, 
la debilidad, lo feo y lo sucio. Aunque no se sabe la garantía 
científica que tenga, hay en el cielo católico, según la gente, 
un santo, San Pascual Bailón, que baila delante    del 
Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más. Si uno tiene 
suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le da también 
más, más, más. Esta    filosofía bailonesca era la de la 
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señora Venancia. La señora Venancia, mientras planchaba, 
contaba historias de sus amos. Andrés fué a oirla con 
gusto.La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer 
caprichosa y loca, de un humor endiablado; pegaba a los 
hijos, al marido, a los    criados y le gustaba enemistar a 
sus amigos. Una de las maniobras que empleaba era hacer 
que uno se escondiera detrás de una cortina al llegar otra 
persona, y a ésta le incitaba para que hablase mal del que 
estaba escondido y le oyese. La dama obligaba a su hija 
mayor a vestirse de una manera pobre y ridícula, con el 
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su maldad 
hasta esconder unos cubiertos en el jardín y acusar a un 
criado de ladrón y hacer que lo    llevaran a la cárcel. Una 
vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la 
señora que se encontraba    muy grave. El niño estaba en la 
agonía, y a eso    de las diez de la noche murió. La Venancia 
fué    llorando a avisar a su señora lo que ocurría, y se    
la encontró vestida para un baile. Le dió la triste    noticia, 
y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La señora se fué al 
baile, y cuando volvió    comenzó a llorar, haciéndose la 
desesperada.—¡Qué loba!—dijo Lulú al oir la narración. De 
esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una 
duquesa muy guapa, muy generosa, pero de un desenfreno 
terrible. Aquella tenía los amantes a pares—dijo la 
Venancia—.   Muchas veces iba a la iglesia de Jesús con un 
hábito de estameña parda, y pasaba allí horas y horas 
rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y se 
iba con él.—Un día—contó la planchadora—estaba la duquesa 
con su querido en la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo 
que tenía una puerta de comunicación. De pronto oigo un 
estrépito de campanillazos y de golpes. Aquí está el 
marido—pensé. Salté de la cama y entré por la puerta 
excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien 
había abierto algún criado, golpeaba furioso la puerta de la 
alcoba; la puerta no tenía más que un pestillo ligero, que 
hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo 
de una cortina. El amante, azorado, no sabía qué hacer; 
estaba en una facha muy ridícula. Yo le  llevé por la puerta 
excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la 
escalera. Después me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que 
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bramaba furioso, con una pistola en la mano, dando golpes en 
la puerta de la alcoba. La señora, al oir mi voz, comprendió 
que la situación estaba salvada y abrió la puerta. El duque 
miró por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan 
tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me besó, y 
me dijo que se arrepentía de todo corazón, que en adelante 
iba a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía 
otro amante. La Venancia conocía toda la vida íntima del 
mundo aristocrático de su época; los sarpullidos de los 
brazos y el furor erótico de Isabel II; la  impotencia de su 
marido; los vicios, las enfermedades, las costumbres de los 
aristócratas las sabía por detalles vistos por sus ojos.A Lulú 
le interesaban estas historias.Andrés afirmaba que toda 
aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatía y 
de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña filosofía, 
no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que todos 
eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes 
limosnas y remediaban muchas miserias.Algunas veces 
Andrés trató de convencer a la planchadora de que el dinero 
de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres 
miserables  que labraban el campo, en las dehesas y en los 
cortijos. Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía 
cambiar; pero esto para la señora Venancia era una 
fantasía.—Así hemos encontrado el mundo y así lo 
dejaremos—decía la vieja, convencida de que su argumento 
no tenía réplica.
VIII    OTROS TIPOS DE LA CASA
Una de las cosas características de Lulú era que tenía 
reconcentrada su atención en la vecindad y en el barrio de 
tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para ella 
no ofrecía el menor interés. Mientras trabajaba en su 
bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba entre los 
vecinos. La casa donde vivían, aunque a primera vista no 
parecía muy grande, tenía mucho fondo y habitaban en ella 
gran número de familias. Sobre    todo, la población de las 
guardillas era numerosa    y pintoresca.Pasaban por ella una 
porción de tipos extraños del hampa y la pobretería 
madrileña. Una    inquilina de las guardillas, que daba 
siempre que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya 
vieja.    La pobre mujer se emborrachaba y padecía    un 
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delirio alcohólico político, que consistía en    vitorear a la 
República y en insultar a las autoridades,    a los ministros y 
a los ricos.Los agentes de seguridad la tenían por 
blasfema,        y la llevaban de cuando a la sombra a 
pasar    una quincena; pero al salir volvía a las andadas.La 
tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol,    quería que 
la dijeran la señora Nieves,    pues así se llamaba.Otra vieja 
rara de la vecindad era la señora    Benjamina, a quien 
daban el mote de Doña Pitusa.    Doña Pitusa era una 
viejezuela pequeña,    de nariz corva, ojos muy vivos y 
boca de sumidero.Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús 
y    a la de Montserrat; decía a todas horas que había    
tenido muchas desgracias de familia y pérdidas    de 
fortuna; quizá pensaba que esto justificaba    su afición al 
aguardiente.La señora Benjamina recorría medio Madrid    
pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas    
lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se    ponía en una 
bocacalle con el velo negro echado    sobre la cara, y 
sorprendía al transeunte con    una narración trágica, 
expresada en tonos teatrales;    decía que era viuda de un 
general; que    acababa de morírsele un hijo de veinte años, 
el    único sostén de su vida; que no tenía para    
amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar    su 
cadáver.El transeunte a veces se estremecía, a veces    
replicaba que debía tener muchos hijos de veinte        
años, cuanto con tanta frecuencia se le moría    uno.El hijo 
verdadero de la Benjamina tenía más    de veinte años; se 
llamaba el Chuleta, y estaba    empleado en una funeraria. 
Era chato, muy delgado,    algo giboso, de aspecto 
enfermizo, con    unos pelos azafranados en la barba y ojos 
de    besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba    las 
historias melodramáticas de su madre. El    Chuleta era un 
tipo fúnebre; debía ser verdaderamente    desagradable 
verle en la tienda en medio    de sus ataúdes.El Chuleta era 
muy vengativo y rencoroso, no    se olvidaba de nada; a 
Manolo el Chafandín le    guardaba un odio insaciable.El 
Chuleta tenía muchos hijos, todos con el    mismo aspecto 
de abatimiento y de estupidez    trágica del padre y todos 
tan mal intencionados    y tan rencorosos como él.Había 
también en las guardillas una casa de    huéspedes de una 
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gallega bizca, tan ancha de    arriba como de abajo. Esta 
gallega, la Paca, tenía    de pupilos, entre otros, un mozo 
de la clase de    disección de San Carlos, tuerto, a quien 
conocían    Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital 
General    y un cesante, a quien llamaban don Cleto.Don 
Cleto Meana era el filósofo de la casa,    era un hombre 
bien educado y culto, que había    caído en la miseria. Vivía 
de algunas caridades    que le hacían los amigos. Era un 
viejecito bajito        y flaco, muy limpio, muy arreglado, 
de barba    gris recortada; llevaba el traje raído, pero 
sin    manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él    
mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se    pintaba 
las botas con tinta cuando tenían alguna    hendidura 
blanca, y se cortaba los flecos de los    pantalones. La 
Venancia solía plancharle los cuellos    de balde. Don Cleto 
era un estoico.—Yo, con un panecillo al día y unos 
cuantos    cigarros vivo bien como un príncipe—decía el    
pobre.Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos;    se 
sentaba en los bancos, entablaba conversación    con la 
gente; si no le veía nadie, cogía algunas    colillas y las 
guardaba, porque, como era un caballero,    no le gustaba 
que le sorprendieran en    ciertos trabajos menesteres.Don 
Cleto disfrutaba de los espectáculos de la    calle; la 
llegada de un príncipe extranjero, el entierro    de un 
político constituían para él grandes    acontecimientos.Lulú, 
cuando le encontraba en la escalera, le    decía:—¿Ya se va 
usted, don Cleto?—Sí; voy a dar una vueltecita.—De pira 
¿eh? Es usted un pirantón, don    Cleto.—Ja, ja, ja—reía 
él—. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué    cosas dicen!Otro tipo de la 
casa muy conocido era el        Maestrín, un manchego 
muy pedante y sabihondo,    droguero, curandero y 
sanguijuelero. El    Maestrín tenía un tenducho en la calle 
del Fúcar,    y allí solía estar con frecuencia con la Silveria, 
su hija, una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el 
sobrino del prestamista, iba poniendo    los puntos. El 
Maestrín, muy celoso en cuestiones de honor, estaba 
dispuesto, al menos así lo decía él, a pegarle una puñalada al 
que intentara    deshonrarle. Toda esta gente de la casa 
pagaba su contribución en dinero o en especie al tío de 
Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, llamado don 
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Martín, y a quien por mal nombre se le conocía por el tío 
Miserias. El tío Miserias, el personaje más importante del 
barrio, vivía en una casa suya de la calle de la Verónica, una 
casa pequeña, de un piso solo, como de pueblo, con dos 
balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo. El tío 
Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba 
un trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más 
sombría. Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas 
de orillo y una capa larga, que le colgaba de los hombros 
como de un perchero.Don Martín, el humano, como le llamaba 
Andrés, salía muy temprano de su casa y estaba en la 
trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En 
los días fríos se pasaba la vida  delante de un brasero, 
respirando continuamente un aire cargado de óxido de 
carbono. Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una 
mirada a sus tiestos y cerraba los balcones. Don Martín 
tenía, además de la tienda de la calle de Atocha, otra de 
menos categoría en la del Tribulete. En esta última su 
negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones 
a la gente pobre. Don Martín no quería ver a nadie. 
Consideraba que la sociedad le debía atenciones que le 
negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en 
quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. 
Un día el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa 
de préstamos para hacer astillas con que encender el 
brasero, y abalanzándose sobre don Martín, empezó a golpes 
con él, y por poco no le abre la cabeza. Después el 
muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos 
del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San 
José, y allí le prendieron.Don Martín quedó indignado cuando 
vió que el Tribunal, aceptando una serie de circunstancias 
atenuantes, no condenó al muchacho más que a unos meses 
de cárcel.—Es un escándalo—decía el usurero pensativo—. 
Aquí no se protege a las personas honradas. No hay 
benevolencia más que para los criminales.
Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero 
de la vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó 
las burras de leche, y por más que el burrero decía que si no 
le dejaba las burras sería más difícil que le pagara, don 
Martín no accedió. Hubiera sido capaz de comerse las burras 
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por aprovecharlas.Victorio, el sobrino del prestamista, 
prometía ser un gerifalte como el tío, aunque de otra 
escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa de 
préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes 
retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre 
satisfecho, hacía estragos en los corazones femeninos. Este 
joven explotaba al prestamista. El dinero que el tío Miserias 
había arrancado a los desdichados vecinos pasaba a Victorio, 
que se lo gastaba con rumbo. A pesar de esto, no se perdía, 
al revés, llevaba camino de enriquecerse y de acrecentar su 
fortuna. Victorio era dueño de una chirlata de la calle del 
Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna 
de la calle del León. La taberna le daba a Victorio grandes 
ganancias, porque tenía una tertulia muy productiva. Varios 
puntos entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, 
y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba:—¡Señores, 
la Policía!Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, 
mientras que los agentes de Policía conchabados entraban en 
el cuarto. A pesar de su condición de explotador y de 
conquistador de muchachas, la gente del barrio no le odiaba a 
Victorio. A todos les parecía muy natural y lógico lo que 
hacía.
IX   LA CRUELDAD UNIVERSAL
Tenía Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las 
vidas de los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le 
interesaban estos comentarios y filosofías, y decidió, una 
mañana de un día de fiesta, ir a ver a su tío Iturrioz. Al 
principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta los 
catorce o quince años. Iturrioz  le pareció un hombre seco y 
egoísta, que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber 
a    punto fijo hasta dónde llegaba su egoísmo y su 
sequedad, encontró que era una de las pocas personas con 
quien se podía conversar acerca de puntos 
transcendentales.Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio 
de    Argüelles, en una casa con una hermosa azotea.Le 
asistía un criado, antiguo soldado de la    época en que 
Iturrioz fué médico militar.Entre amo y criado habían 
arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrán, sin duda 
para hacerlas impermeables y puesto unas graderías donde 
estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos 
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de tierra donde tenían sus plantas.Aquella mañana en que se 
presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba 
bañando y el criado le llevó a la azotea. Se veía desde allí el 
Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado 
del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de 
Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de 
Móstoles y la carretera de Extremadura,    con unos 
molinos de viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, 
al sol de una mañana de abril, las manchas verdes de los 
cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de 
Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles.Poco después 
salía Iturrioz a la azotea.—¿Qué, te pasa algo?—le dijo a su 
sobrino al    verle.—Nada; venía a charlar un rato con 
usted.—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis    
tiestos.Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la 
terraza, llenó una cuba y comenzó con    un cacharro a 
echar agua en las plantas.Andrés habló de la gente de la 
vecindad de    Lulú, de las escenas del hospital, como 
casos    extraños, dignos de un comentario; de Manolo el 
Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de    doña 
Virginia...
—¿Qué consecuencias puede sacarse de todas    estas 
vidas?—preguntó Andrés al final.—Para mí la consecuencia 
es fácil—contestó    Iturrioz con el bote de agua en la 
mano—. Que    la vida es una lucha constante, una cacería 
cruel en que nos vamos devorando los unos a los    otros. 
Plantas, microbios, animales.—Si yo también he pensado en 
eso—repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea. 
Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así 
a los animales, a las plantas y hasta los minerales, como se 
hace muchas veces, no es más que un concepto 
antropomórfico, después,    ¿qué lucha por la vida es la de 
ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de 
ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?—Te 
contestaré por partes—repuso Iturrioz dejando el bote para 
regar, porque estas discusiones le apasionaban—. Tú me 
dices, este concepto de lucha es un concepto 
antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, 
porque es la idea humana que más se aproxima a esa 
relación que para nosotros produce un vencedor y un 
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vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no 
hablaríamos de lucha.    La hiena que monda los huesos de 
un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no hace más ni    
menos que el árbol bondadoso llevándose de la    tierra el 
agua y las sales necesarias para su vida. El espectador 
indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se 
los explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, 
aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra del 
árbol, y cree que hace bien.—Entonces ¿para usted no hay 
lucha, ni hay    justicia?—En un sentido absoluto, no; en un 
sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso    
para apoderarse primero del espacio, ocupar un    lugar, 
luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía 
de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que 
llamamos lucha. Respecto    de la justicia, yo creo que lo 
justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón, en el 
ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el 
hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le 
aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues 
nada de eso nos parece justo,    porque no nos conviene. A 
pesar de que en el    fondo no haya más que esto, un 
interés utilitario    ¿quién duda que la idea de justicia y de 
equidad    es una tendencia que existe en nosotros? 
¿Pero    cómo la vamos a realizar?—Eso es lo que yo me 
pregunto ¿cómo realizarla?—¿Hay que indignarse porque una 
araña mate a una mosca?—siguió diciendo Iturrioz—. Bueno. 
Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla?    Matémosla. 
Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose a las 
moscas. ¿Vamos a quitarle al  hombre esos instintos fieros 
que te repugnan?    ¿Vamos a borrar esa sentencia del 
poeta latino:    Homo hominis lupus, el hombre es un lobo 
para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil años    lo 
podremos conseguir. El hombre ha hecho de    un carnívoro 
como el chacal, un omnívoro como    el perro; pero se 
necesitan muchos siglos para    eso. No sé si habrás leído 
que Spallanzani había    acostumbrado a una paloma a 
comer carne y a    un águila a comer y digerir el pan. Ahí 
tienes el    caso de esos grandes apóstoles religiosos y 
laicos;    son águilas que se alimentan de pan en vez de    
alimentarse de carnes palpitantes, son lobos 
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vegetarianos.    Ahí tienes el caso del hermano Juan...—Ese 
no creo que sea un águila, ni un lobo.—Será un mochuelo o 
una garduña; pero de    instintos perturbados.—Sí, es muy 
posible—repuso Andrés—; pero creo que nos hemos 
desviado de la cuestión; no veo la consecuencia.—La 
consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no 
hay más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, 
o la abstención    y la contemplación indiferente de todo, o 
la acción    limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que 
se puede tener el quijotismo contra una anomalía;    pero 
tenerlo contra una regla general, es absurdo.—De manera 
que, según usted, el que quiera  hacer algo tiene que 
restringir su acción justiciera    a un medio pequeño.—Claro, 
a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación 
la casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo 
y todo lo muerto; pero si intentas realizar una acción, y una 
acción justiciera, tendrás que restringirte hasta el punto de 
que todo te vendrá ancho, quizá hasta la misma 
conciencia.—Es lo que tiene de bueno la filosofía—dijo    
Andrés con amargura; le convence a uno de que lo mejor es 
no hacer nada.Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea 
y luego dijo:—Es la única objeción que me puedes hacer;    
pero no es mía la culpa.—Ya lo sé.—Ir a un sentido de 
justicia universal—prosiguió Iturrioz—es perderse; adaptando 
el principio de Fritz Müller de que la embriología de un animal 
reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, que la 
ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede 
decir que la psicología humana no es más que una síntesis de 
la psicología animal. Así se encuentran en el hombre todas 
las formas de la explotación y de la lucha:    la del 
microbio, la del insecto, la de la fiera...    Ese usurero que tú 
me has descrito, el tío Miserias,    ¡qué de avatares no tiene 
en la zoología!    Ahí están los acinétidos chupadores que 
absorbenla substancia protoplasmática de otros infusorios; 
ahí están todas las especies de aspergilos que viven sobre 
las substancias en descomposición.  Estas antipatías de 
gente maleante ¿no están admirablemente representadas en 
ese antagonismo irreductible del bacilo de pus azul con la 
bacteridia carbuncosa?—Sí es posible—murmuró Andrés.—Y 
entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!,    ¡qué de 
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Victorios!, ¡qué de Manolos los Chafandines,    no hay! Ahí 
tienes el ichneumon, que mete sus huevos en una lombriz y 
la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el 
sphex, que coge las arañas pequeñas, las agarrota, las    
sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en    las 
celdas de sus larvas para que las vayan devorando;    ahí 
están las avispas, que hacen lo mismo, arrojando al  
spoliarium que sirve de despensa para sus crías, los 
pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les dan 
con el aguijón en los anglios motores; ahí está el estafilino 
que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, le 
sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el meloe, que 
penetra subrepticiamente    en los panales de las abejas, se 
introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, se 
atraca de miel y luego se come a la larva;    ahí está...—Sí, 
sí, no siga usted más; la vida es una cacería    horrible.
—La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a 
uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una ilusión 
humana; en el fondo todo es    destruir, todo es crear. 
Cazar, guerrear, digerir,    respirar, son formas de creación 
y de destrucción    al mismo tiempo.—Y entonces, ¿qué 
hacer?—murmuró Andrés—.    ¿Ir a la inconsciencia? 
¿Digerir, guerrear,    cazar, con la serenidad de un 
salvaje?—¿Crees tú en la serenidad del salvaje?—preguntó 
Iturrioz—. ¡Qué ilusión! Eso también es    una invención 
nuestra. El salvaje nunca ha ido    sereno.—¿Es que no 
habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro?—preguntó 
Andrés.—El que lo tiene es porque ha inventado uno para su 
uso. Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontáneo 
es malo; que sólo lo artificial,  lo creado por el hombre, es 
bueno. Si pudiera viviría en un club de Londres, no iría nunca 
al campo, sino a un parque; bebería agua    filtrada y 
respiraría aire esterilizado... Andrés ya no quiso atender a 
Iturrioz, que comenzaba a fantasear por entretenimiento. Se 
levantó y se apoyó en el barandado de la azotea.Sobre los 
tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un 
canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos. Separados 
por una tapia alta había enfrente  dos jardines: uno era de 
un colegio de niñas, el    otro de un convento de frailes.El 
jardín del convento se hallaba rodeado por árboles 
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frondosos; el del colegio no tenía más que algunos macizos 
con hierbas y flores, y era una cosa extraña que daba cierta 
impresión de algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las 
niñas corriendo y gritando, y a los frailes que pasaban 
silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al 
patio.—Vida es lo uno y vida es lo otro—dijo Iturrioz    
filosóficamente comenzando a regar sus    plantas.Andrés 
se fué a la calle.—¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la 
vida?—se preguntaba con angustia. Y, la gente, las cosas, el 
sol, le parecían sin realidad ante el problema planteado en su 
cerebro.
TERCERA PARTE    Tristezas y dolores.
I    DÍA DE NAVIDAD
Un día, ya en el último año de la carrera, antes    de las 
Navidades, al volver Andrés del    hospital, le dijo Margarita 
que Luisito escupía    sangre. Al oirlo Andrés quedó frío 
como muerto.    Fué a ver al niño, apenas tenía fiebre, no le 
dolía    el costado, respiraba con facilidad; sólo un ligero    
tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba 
pálida.No se trataba de una enfermedad aguda. La    idea de 
que el niño estuviera tuberculoso le    hizo temblar a 
Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba 
reconocer y sonreía.Andrés recogió un pañuelo manchado 
con    sangre y lo llevó a que lo analizasen al 
laboratorio.    Pidió al médico de su sala que 
recomendara    el análisis.
Durante aquellos días vivió en una zozobra    constante; el 
dictamen del laboratorio fué tranquilizador:    no se había 
podido encontrar el bacilo    de Koch en la sangre del 
pañuelo; sin embargo,    esto no le dejó a Hurtado 
completamente    satisfecho.El médico de la sala, a 
instancias de Andrés,    fué a casa a reconocer al enfermito. 
Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice del    
pulmón derecho. Aquello podía no ser nada;    pero unido a 
la ligera hemoptisis, indicaba con    muchas probabilidades 
una tuberculosis incipiente.El profesor y Andrés discutieron el 
tratamiento.    Como el niño era linfático, algo propenso 
a    catarros, consideraron conveniente llevarlo a un    
país templado, a orillas del Mediterráneo a ser posible; allí le 
podrían someter a una alimentación intensa, darle baños de 
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sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una 
atmósfera creosotada, rodearle de toda clase de condiciones 
para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.La familia 
no comprendía la gravedad, y Andrés    tuvo que insistir 
para convencerles de que el estado del niño era peligroso.El 
padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos 
primos, solterones, poseían    varias casas en pueblos 
próximos a la capital.Se les escribió y contestaron 
rápidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas 
menos    una de un pueblecito inmediato a Valencia.Andrés 
decidió ir a verla.Margarita le advirtió que no había dinero en 
casa; no se había cobrado aún la paga de Navidad.—Pediré 
dinero en el hospital e iré en tercera—dijo Andrés.—¡Con 
este frío! ¡Y el día de Nochebuena!—No importa.—Bueno, 
vete a casa de los tíos—le advirtió    Margarita.—No, ¿para 
qué?—contestó él—. Yo veo la    casa del pueblo, y, si me 
parece bien, os mando    un telegrama diciendo: 
Contestadles que sí.—Pero eso es una grosería. Si se 
enteran...—¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero 
andar con ceremonias y con tonterías; bajo en    Valencia, 
voy al pueblo, os mando el telegrama    y me vuelvo en 
seguida.No hubo manera de convencerle. Después de    
cenar tomó un coche y se fué a la estación. Entró    en un 
vagón de tercera.La noche de diciembre estaba fría, cruel. 
El    vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas y 
el viento helado se metía por entre las    rendijas de la 
portezuela.Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, 
se    subió el cuello y se metió las manos en los bolsillos 
del pantalón. Aquella idea de la enfermedad    de Luisito le 
turbaba.La tuberculosis era una de esas enfermedades    
que le producía un terror espantoso; constituía una obsesión 
para él. Meses antes se había dicho    que Roberto Koch 
había inventado un remedio    eficaz para la tuberculosis: la 
tuberculina.Un profesor de San Carlos fué a Alemania y    
trajo la tuberculina.Se hizo el ensayo con dos enfermos a 
quienes    se les inyectó el nuevo remedio. La reacción 
febril    que les produjo hizo concebir al principio    
algunas esperanzas; pero luego se vió que no    sólo no 
mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.Si el chico 
estaba realmente tuberculoso, no    había salvación.Con 
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aquellos pensamientos desagradables,    marchaba Andrés 
en el vagón de tercera, medio    adormecido.Al amanecer se 
despertó, con las manos y los    pies helados.El tren 
marchaba por la llanura castellana y el    alba apuntaba en 
el horizonte.En el vagón no iba más que un aldeano    
fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.Este 
aldeano le dijo:—Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo?—Sí, un 
poco.
—Tome usted mi manta.—¿Y usted?—Yo no la necesito. 
Ustedes, los señoritos, son    muy delicados.A pesar de las 
palabras rudas, Andrés le agradeció    el obsequio en el 
fondo del corazón.Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba 
el    campo.Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo,    
antes llano, mostraba colinas y árboles que iban    pasando 
por delante de la ventanilla del tren.Pasada la Mancha, fría y 
yerma, comenzó a    templar el aire. Cerca de Játiba salió el 
sol, un    sol amarillo, que se derramaba por el campo 
entibiando    el ambiente.La tierra presentaba ya un aspecto 
distinto.Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta,    
con el río Júcar profundo, de lenta corriente.    El sol iba 
elevándose en el cielo; comenzaba a    hacer calor; al pasar 
de la meseta castellana a la    zona mediterránea la 
naturaleza y la gente eran    otras.En las estaciones los 
hombres y las mujeres,    vestidos con trajes claros, 
hablaban a gritos, gesticulaban,    corrían.—Eh, tú,    
ché—se oía decir.
Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos,    barracas 
blancas con el techado negro, alguna    palmera que pasaba 
en la rapidez de la marcha    como tocando el cielo. Se vió 
espejear la Albufera,    unas estaciones antes de llegar a 
Valencia, y    poco después Andrés apareció en el raso de 
la    plaza de San Francisco, delante de un solar    
grande.Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó    
cuánto le cobraría por llevarle al pueblecito, y,    después 
de discusiones y de regateos, quedaron    de acuerdo en un 
duro por ir, esperar media    hora y volver a la 
estación.Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles    de 
Valencia y tomó por una carretera.El carrito tenía por detrás 
una lona blanca y,    al agitarse ésta por el viento, se veía 
el camino    lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.En 
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una media hora la tartana embocaba la primera    calle del 
pueblo, que aparecía con su torre    y su cúpula brillante. A 
Andrés le pareció la disposición    de la aldea buena para lo 
que él deseaba;    el campo de los alrededores, no era de 
huerta,    sino de tierras de secano medio montañosas.A la 
entrada del pueblo, a mano izquierda, se    veía un 
castillejo y varios grupos de enormes    girasoles.Tomó la 
tartana por la calle larga y ancha,    continuación de la 
carretera, hasta detenerse cerca    de una explanada 
levantada sobre el nivel de    la calle. El carrito se detuvo 
frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy 
grande y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel 
pegado  en la puerta indicaba que la llave la tenían en la 
casa de al lado.Se asomó al portal próximo y una vieja, con 
la tez curtida y negra por el sol, le dió la llave, un pedazo de 
hierro que parecía un arma de combate prehistórica.Abrió 
Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, 
y entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco 
que daba hacia el jardín. La casa apenas tenía fondo; por el 
arco del vestíbulo se salía a una galería ancha y hermosa 
con un emparrado y una verja de madera pintada de verde. 
De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se 
bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino 
que bordeaba sus tapias.Este huerto, con varios árboles 
frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos 
avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividían en 
cuatro parcelas iguales. Los hierbajos    y jaramagos 
espesos cubrían la tierra y borraban los caminos.Enfrente del 
arco del vestíbulo había un cenador formado por palos, sobre 
el cual se    sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo 
follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que 
no dejaba pasar la luz del sol. A la entrada de aquella 
pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo, había dos 
estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el 
cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos 
blancos y azules con figuras que representaban a Santo 
Tomás de Villanueva vestido de obispo, con su báculo en la 
mano y un negro y una negra arrodillados junto a él. Luego 
Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano 
de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento 
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descansando, sentado en la escalera. Hacía tanto tiempo que 
no había visto árboles, vegetación, que aquel huertecito 
abandonado, lleno de hierbajos, le pareció un paraíso. Este 
día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llenó de paz 
y de melancolía. Del pueblo, del campo, de la atmósfera 
transparente llegaba el silencio, sólo interrumpido por el 
cacareo lejano de los gallos; los moscones y las avispas 
brillaban al sol. ¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra 
a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro!Unos 
momentos después, una campana de son agudo comenzó a 
tocar. Andrés entregó la llave en la casa próxima, despertó 
al tartanero medio dormido en su tartana, y emprendió la 
vuelta.En la estación de Valencia mandó un telegrama a su 
familia, compró algo de comer y unas horas más tarde volvía 
para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de 
tercera.
II    VIDA INFANTIL
Al llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana    Margarita 
instrucciones de cómo debían    instalarse en la casa. Unas 
semanas después    tomaron el tren, don Pedro, Margarita y 
Luisito.Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron    en 
Madrid.Andrés tenía que repasar las asignaturas de la    
licenciatura.Para librarse de la obsesión de la enfermedad    
del niño, se puso a estudiar como nunca lo había    
hecho.Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba    
sus temores.—Si ese chico se pusiera bien—murmuraba.—¿Le 
quiere usted mucho?—preguntaba Lulú.—Sí, como si fuera mi 
hijo. Era yo ya grande    cuando nació él, figúrese usted.Por 
Junio, Andrés se examinó del curso y de    la licenciatura y 
salió bien.—¿Qué va usted a hacer?—le dijo Lulú.
—No sé; por ahora veré si se pone bien esa    criatura; 
después ya pensaré.El viaje fué para Andrés distinto, y más 
agradable    que en diciembre; tenía dinero, y tomó un    
billete de primera. En la estación de Valencia le    esperaba 
el padre.—¿Qué tal el chico?—le preguntó Andrés.—Está 
mejor.Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron    
una tartana, que les llevó rápidamente al    pueblo.Al ruido 
de la tartana salieron a la puerta    Margarita, Luisito y una 
criada vieja. El chico    estaba bien; alguna que otra vez 
tenía una ligera    fiebre, pero se veía que mejoraba. La 
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que había    cambiado casi por completo era Margarita; 
el    aire y el sol le habían dado un aspecto de salud    
que la embellecía.Andrés vió el huerto, los perales, los 
albaricoqueros    y los granados llenos de hojas y de    
flores.La primera noche Andrés no pudo dormir    bien en la 
casa por el olor a raíz desprendido de    la tierra.Al día 
siguiente Andrés, ayudado por Luisito,    comenzó a 
arrancar y a quemar todos los hierbajos    del patio. Luego 
plantaron entre los dos melones,    calabazas, ajos, fuera o 
no fuera tiempo.    De todas sus plantaciones lo único que 
nació fueron    los ajos. Estos, unidos a los geranios y a 
los        dompedros, daban un poco de verdura; lo 
demás    moría por el calor del sol y la falta de 
agua.Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos    del 
pozo. Era imposible tener un trozo de jardín    verde. En 
seguida de regar, la tierra se secaba, y    las plantas se 
doblaban tristemente sobre su tallo.En cambio todo lo que 
estaba plantado anteriormente,    las pasionarias, las 
hiedras y las enredaderas,    a pesar de la sequedad del 
suelo, se    extendían y daban hermosas flores; los 
racimos    de la parra se coloreaban, los granados se 
llenaban    de flor roja y las naranjas iban engordando    
en el arbusto.Luisito llevaba una vida higiénica, dormía 
con    la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por    
las noches, regaba con creosota. Por la mañana,    al 
levantarse de la cama, tomaba una ducha fría    en el 
cenador de Flora y Pomona.Al principio no le gustaba, pero 
luego se    acostumbró.Andrés había colgado del techo del 
cenador    una regadera enorme, y en el asa ató una 
cuerda    que pasaba por una polea y terminaba en una    
piedra sostenida en un banco. Dejando caer la    piedra, la 
regadera se inclinaba y echaba una    lluvia de agua fría.Por 
la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar    próximo al 
pueblo, y estaban allí muchas veces    hasta el mediodía; 
después del paseo comían y se    echaban a dormir.
Por la tarde tenían también sus entretenimientos:    
perseguir a las lagartijas y salamandras, subir    al peral, 
regar las plantas. El tejado estaba    casi levantado por los 
panales de las avispas;    decidieron declarar la guerra a 
estos temibles    enemigos y quitarles los panales.Fué una 
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serie de escaramuzas que emocionaron    a Luisito y le 
dieron motivo para muchas    charlas y comparaciones.Por 
la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés    proseguía su 
lucha contra la sequedad, sacando    agua del pozo, que era 
muy profundo. En    medio de este calor sofocante, las 
abejas rezongaban,    las avispas iban a beber el agua del 
riego    y las mariposas revoloteaban de flor en flor.    A 
veces aparecían manchas de hormigas con    alas en la 
tierra o costras de pulgones en las    plantas.Luisito tenía 
más tendencia a leer y a hablar    que a jugar 
violentamente. Esta inteligencia precoz    le daba que 
pensar a Andrés. No le dejaba    que hojeara ningún libro, y 
le enviaba a que se    reuniera con los chicos de la 
calle.Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral    de la 
puerta, con un libro en la mano, veía pasar    los carros por 
la calle cubierta de una espesa    capa de polvo. Los 
carreteros, tostados por el    sol, con las caras brillantes 
por el sudor, cantaban    tendidos sobre pellejos de aceite o 
de vino,    y las mulas marchaban en fila medio dormidas.
Al anochecer pasaban unas muchachas, que    trabajaban en 
una fábrica, y saludaban a Andrés    con un adiós un poco 
seco, sin mirarle a la    cara. Entre estas chicas había una 
que llamaban    la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada; 
solía    ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo    
en el aire, y vestía con colores un poco chillones,    pero 
que hacían muy bien en aquel ambiente    claro y 
luminoso.Luisito, negro por el sol, hablando ya con el    
mismo acento valenciano que los demás chicos,    jugaba en 
la carretera.No se hacía completamente montaraz y 
salvaje    como hubiera deseado Andrés, pero estaba    
sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba    contando 
cuentos, que demostraban su imaginación    excitada.—¿De 
dónde saca este chico esas cosas que    
cuenta?—preguntaba Andrés a Margarita.—No sé; las inventa 
él.Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y    que decía 
que era un brujo.El chico caricaturizaba a la gente que iba a 
la    casa.Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado,    era 
de las que mejor imitaba. Esta vieja vendía    huevos y 
verduras, y decía: ¡Ous, figues! Otro    hombre reluciente y 
gordo, con un pañuelo en    la cabeza, que a cada momento 
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decía: ¿Sap?, era    también de los modelos de Luisito.
Entre los chicos de la calle había algunos que    le 
preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch,    el hijo del 
saludador, que vivía en un barrio de    cuevas próximo.El 
Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio,    desmedrado, 
sin dientes, con los ojos legañosos.    Contaba cómo su 
padre hacía sus misteriosas    curas, lo mismo en las 
personas que en    los caballos, y hablaba de cómo había 
averiguado    su poder curativo.El Roch sabía muchos 
procedimientos y brujerías    para curar las insolaciones y 
conjurar los    males de ojo que había oído en su casa.El 
Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba    siempre 
correteando con una cesta al brazo.—Ves estos 
caracoles—le decía a Luisito—,    pues con estos caracoles 
y un poco de arroz comeremos    todos en casa.—¿Dónde 
los has cogido?—le preguntaba Luisito.—En un sitio que yo 
sé—contestaba el Roch,    que no quería comunicar sus 
secretos.También en las cuevas vivían otros dos 
merodeadores, de unos catorce a quince años, amigos    de 
Luisito: el Choriset y el Chitano.El Choriset era un troglodita, 
con el espíritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su 
expresión eran de un bereber.Andrés solía hacerle preguntas 
acerca de su    vida y de sus ideas.
—Yo, por un real, mataría a un hombre—solía decir el 
Choriset, mostrando sus dientes blancos y brillantes.—Pero 
te cogerían y te llevarían a presidio.—¡Ca! Me metería en una 
cueva que hay cerca de la mía, y me estaría allá.—¿Y 
comer? ¿Cómo ibas a comer?—Saldría de noche a comprar 
pan.—Pero con un real, no te bastaría para muchos 
días.—Mataría a otro hombre—replicaba el Choriset, riendo.El 
Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba 
merodeando por ver si podía llevarse algo.Andrés, por más 
que no tenía interés en hacer allí amistades, iba conociendo 
a la gente.La vida del pueblo era en muchas cosas 
absurda;    las mujeres paseaban separadas de los hombres, 
y esta separación de sexos existía en casi todo.A Margarita 
le molestaba que su hermano estuviese constantemente en 
casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía 
ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había 
en el pueblo entre la música del Casino republicano y la del 
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Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le 
explicaba de una manera pintoresca lo que había sido la 
Revolución francesa y los tormentos de la Inquisición.
III    LA CASA ANTIGUA
Varias veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. 
Luisito parecía que estaba bien,    no tenía tos ni fiebre; 
pero conservaba aquella    tendencia fantaseadora que le 
hacía divagar y    discurrir de una manera impropia de su 
edad.—Yo creo que no es cosa de que sigáis    aquí—dijo el 
padre.—¿Por qué no?—preguntó Andrés.—Margarita no puede 
vivir siempre metida en    un rincón. A ti no te importará; 
pero a ella sí.—Que se vaya a Madrid por una 
temporada.—¿Pero tú crees que Luis no está curado    
todavía?—No sé; pero me parece mejor que siga 
aquí.—Bueno; veremos a ver qué se hace.Margarita explicó a 
su hermano que su padre    decía que no tenían medios 
para sostener así dos    casas.—No tiene medios para esto; 
pero sí para gastar    en el Casino—contestó Andrés.
—Eso a ti no te importa—contestó Margarita    
enfadada.—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me    
dan una plaza de médico de pueblo y llevar al    chico. Lo 
tendré unos años en el campo, y luego    que haga lo que 
quiera.En esta incertidumbre, y sin saber si iban a    
quedarse o marcharse, se presentó en la casa una    señora 
de Valencia, prima también de don Pedro.    Esta señora era 
una de esas mujeres decididas    y mandonas que les gusta 
disponerlo todo.    Doña Julia decidió que Margarita, Andrés 
y Luisito    fueran a pasar una temporada a casa de los    
tíos. Ellos los recibirían muy a gusto. Don Pedro    encontró 
la solución muy práctica.—¿Qué os parece?—preguntó a 
Margarita y a    Andrés.—A mí, lo que decidáis—contestó 
Margarita.—A mí no me parece una buena solución—dijo    
Andrés.—¿Por qué?—Porque el chico no estará 
bien.—Hombre, el clima es igual—repuso el padre.—Sí; pero 
no es lo mismo vivir en el interior    de una ciudad, entre 
calles estrechas, a estar en    el campo. Además, que esos 
señores parientes    nuestros, como solterones, tendrán 
una porción    de chinchorrerías y no les gustarán los 
chicos.—No; eso no. Es gente amable, y tienen una    casa 
bastante grande para que haya libertad.
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—Bueno. Entonces probaremos.Un día fueron todos a ver a 
los parientes. A    Andrés, sólo tener que ponerse la camisa 
planchada,    le dejó de un humor endiablado.Los parientes 
vivían en un caserón viejo de la    parte antigua de la 
ciudad. Era una casa grande,    pintada de azul, con cuatro 
balcones, muy separados    unos de otros, y ventanas 
cuadradas encima.El portal era espacioso y comunicaba con 
un    patio enlosado como una plazoleta que tenía en    
medio un farol.De este patio partía la escalera exterior, 
ancha,    de piedra blanca, que entraba en el edificio al    
llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.Llamó don 
Pedro, y una criada vestida de    negro, les pasó a una sala 
grande, triste y obscura.Había en ella un reloj de pared alto, 
con la    caja llena de incrustaciones, muebles antiguos    
de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano    de 
Valencia de a principios del siglo XVIII.Poco después salió don 
Juan, el primo del padre    de Hurtado, un señor de cuarenta 
a cincuenta    años, que les saludó a todos muy 
amablemente    y les hizo pasar a otra sala, en donde un 
viejo,    reclinado en ancha butaca, leía un periódico.La 
familia la componían tres hermanos y una    hermana, los 
tres solteros. El mayor, don Vicente,        estaba 
enfermo de gota y no salía apenas; el    segundo, don Juan, 
era hombre que quería pasar    por joven, de aspecto muy 
elegante y pulcro; la    hermana, doña Isabel, tenía el color 
muy blanco,    el pelo muy negro y la voz lacrimosa.Los 
tres parecían conservados en una urna;    debían estar 
siempre a la sombra en aquellas    salas de aspecto 
conventual.Se trató del asunto de que Margarita y sus    
hermanos pasaran allí una temporada, y los solterones    
aceptaron la idea con placer.Don Juan, el menor, enseñó la 
casa a Andrés,    que era extensa. Alrededor del patio, una 
ancha    galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos    
estaban pavimentados con azulejos relucientes y    
resbaladizos y tenían escalones para subir y bajar,    
salvando las diferencias de nivel. Había un    sinnúmero de 
puertas de diferente tamaño. En    la parte de atrás de la 
casa, a la altura del primer    piso de la calle brotaba, en 
medio de un huertecillo    sombrío, un altísimo 
naranjo.Todas las habitaciones presentaban el mismo    
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aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.El cuarto 
destinado para Andrés y para Luisito    era muy grande y 
daba enfrente de los tejados    azules de la torrecilla de 
una iglesia.Unos días después de la visita, se instalaron    
Margarita, Andrés y Luis en la casa.Andrés estaba dispuesto 
a ir a un partido.    Leía en El Siglo Médico las vacantes de 
médicos        rurales, se enteraba de qué clase de 
pueblos eran    y escribía a los secretarios de los 
Ayuntamientos    pidiendo informes.Margarita y Luisito se 
encontraban bien con    sus tíos; Andrés, no; no sentía 
ninguna simpatía    por estos solterones, defendidos por su 
dinero y    por su casa contra las inclemencias de la 
suerte;    les hubiera estropeado la vida con gusto. Era 
un    instinto un poco canalla, pero lo sentía así.Luisito, que 
se vió mimado por sus tíos, dejó    pronto de hacer la vida 
que recomendaba Andrés;    no quería ir a tomar el sol ni a 
jugar a la    calle; se iba poniendo más exigente y 
melindroso.La dictadura científica que Andrés pretendía    
ejercer, no se reconocía en la casa.Muchas veces le dijo a la 
criada vieja que barría    el cuarto que dejara abiertas las 
ventanas    para que entrara el sol; pero la criada no le 
obedecía.—¿Por qué cierra usted el cuarto?—le preguntó    
una vez.—Yo quiero que esté abierto. ¿Oye    usted?La 
criada apenas sabía castellano, y después    de una charla 
confusa, le contestó que cerraba    el cuarto para que no 
entrara el sol.—Si es que yo quiero precisamente eso—la    
dijo Andrés—. ¿Usted ha oído hablar de los microbios?—Yo, 
no, señor.
—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes...    una 
especie de cosas vivas que andan    por el aire y que 
producen las enfermedades?—¿Unas cosas vivas en el aire? 
Serán las    moscas.—Sí; son como las moscas, pero no son 
las moscas.—No; pues no las he visto.—No, si no se ven; pero 
existen. Esas cosas    vivas están en el aire, en el polvo, 
sobre los    muebles... y esas cosas vivas, que son 
malas,    mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?—Sí, 
sí, señor.—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas...    
para que entre el sol.Efectivamente; al día siguiente las 
ventanas estaban    cerradas, y la criada vieja contaba a 
las    otras que el señorito estaba loco, porque decía    
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que había unas moscas en el aire que no se    veían y que 
las mataba el sol.
IV    ABURRIMIENTO
Las gestiones para encontrar un pueblo adonde    ir no 
dieron resultado tan rápidamente como    Andrés deseaba, 
y en vista de esto, para matar    el tiempo, se decidió a 
estudiar las asignaturas    del doctorado. Después se 
marcharía a Madrid y    luego a cualquier parte.Luisito 
pasaba el invierno bien; al parecer estaba    curado.Andrés 
no quería salir a la calle; sentía una    insociabilidad intensa. 
Le parecía una fatiga tener    que conocer a nueva 
gente.—Pero, hombre, ¿no vas a salir?—le preguntaba    
Margarita.—Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de    
cuanto pasa fuera.Andar por las calles le fastidiaba, y el 
campo    de los alrededores de Valencia, a pesar de su    
fertilidad, no le gustaba.Esta huerta, siempre verde, cortada 
por acequias    de agua turbia, con aquella vegetación    
jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.
Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba    tomando 
datos acerca de un punto de psicofísica    que pensaba 
utilizar para la tesis del doctorado.Debajo de su cuarto había 
una terraza sombría,    musgosa, con algunos jarrones con 
chumberas    y piteras donde no daba nunca el sol. Allí    
solía pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente    había 
otra terraza donde andaba de un lado    a otro un cura 
viejo, de la iglesia próxima, rezando.    Andrés y el cura se 
saludaban al verse muy    amablemente.Al anochecer, de 
esta terraza Andrés iba a una    azotea pequeña, muy alta, 
construída sobre la    linterna de la escalera.Allá se 
sentaba hasta que se hacía de noche.    Luisito y Margarita 
iban a pasear en tartana con    sus tíos.Andrés contemplaba 
el pueblo, dormido bajo    la luz del sol y los crepúsculos 
esplendorosos.A lo lejos se veía el mar, una mancha 
alargada    de un verde pálido, separada en línea recta 
y    clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.En 
aquel barrio antiguo las casas próximas    eran de gran 
tamaño; sus paredes se hallaban    desconchadas, los 
tejados cubiertos de musgos    verdes y rojos, con matas 
en los aleros, de jaramagos    amarillentos.Se veían casas 
blancas, azules, rosadas, con        sus terrados y azoteas; 
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en las cercas de los terrados    se sostenían barreños con 
tierra, en donde    las chumberas y las pitas extendían sus 
rígidas y    anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas 
se    veían montones de calabazas surcadas y 
ventrudas,    y de otras redondas y lisas.Los palomares se 
levantaban como grandes    jaulones ennegrecidos. En el 
terrado próximo de    una casa, sin duda, abandonada, se 
veían rollos    de esteras, montones de cuerdas de 
estropajo,    cacharros rotos esparcidos por el suelo; en 
otra    azotea aparecía un pavo real que andaba suelto    
por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.Por 
encima de las terrazas y tejados aparecían    las torres del 
pueblo: el Miguelete, rechoncho y    fuerte; el cimborrio de 
la catedral, aéreo y delicado,    y luego aquí y allá una 
serie de torrecillas,    casi todas cubiertas con tejas azules 
y blancas    que brillaban con centelleantes reflejos.Andrés 
contemplaba aquel pueblo, casi para él    desconocido, y 
hacía mil cábalas caprichosas    acerca de la vida de sus 
habitantes. Veía abajo    esta calle, esta rendija sinuosa, 
estrecha, entre    dos filas de caserones. El sol, que al 
mediodía la    cortaba en una zona de sombra y otra de 
luz,    iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando    
las casas de una acera hasta brillar en los cristales    de las 
guardillas y en los luceros, y desaparecer.
En la primavera, las golondrinas y los vencejos    trazaban 
círculos caprichosos en el aire, lanzando    gritos agudos. 
Andrés las seguía con la    vista. Al anochecer se retiraban. 
Entonces pasaban    algunos mochuelos y gavilanes. Venus 
comenzaba    a brillar con más fuerza y aparecía 
Júpiter.    En la calle, un farol de gas parpadeaba    triste 
y soñoliento...Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por 
la    noche volvía de nuevo a la azotea a contemplar    las 
estrellas.Esta contemplación nocturna le producía como    
un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginación    
se lanzaba a la carrera a galopar por los    campos de 
fantasía. Muchas veces el pensar en    las fuerzas de la 
naturaleza, en todos los gérmenes    de la tierra, del aire y 
del agua, desarrollándose    en medio de la noche, le 
producía el vértigo.
V    DESDE LEJOS
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Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana    que iba a 
Madrid a examinarse del    doctorado.—¿Vas a volver?—le 
preguntó Margarita.—No sé; creo que no.—Qué antipatía le 
has tomado a esta casa y al    pueblo. No me lo 
explico.—No me encuentro bien aquí.—Claro. ¡Haces lo 
posible por estar mal!Andrés no quiso discutir y se fué a 
Madrid; se    examinó de las asignaturas del doctorado, y 
leyó    la tesis que había escrito en Valencia.En Madrid se 
encontraba mal; su padre y él    seguían tan hostiles como 
antes. Alejandro se    había casado y llevaba a su mujer, 
una pobre infeliz,    a comer a su casa. Pedro hacía vida 
de    mundano.Andrés, si hubiese tenido dinero, se 
hubiera    marchado a viajar por el mundo; pero no tenía    
un cuarto. Un día leyó en un periódico que el médico    de 
un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba        un 
sustituto por dos meses. Escribió;    le aceptaron. Dijo en su 
casa que le había invitado    un compañero a pasar unas 
semanas en un    pueblo. Tomó un billete de ida y vuelta y 
se fué.    El médico, a quien tenía que sustituir, era un    
hombre rico, viudo, dedicado a la numismática.    Sabía poco 
de Medicina, y no tenía afición más    que por la historia y 
las cuestiones de monedas.—Aquí no podrá usted lucirse con 
su ciencia    médica—le dijo a Andrés, burlonamente—. 
Aquí,    sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,    
algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso,    poco 
frecuente, de fiebre tifoidea, nada.El médico pasó 
rápidamente de esta cuestión    profesional, que no le 
interesaba, a sus monedas,    y enseñó a Andrés la 
colección; la segunda de la    provincia. Al decir la segunda 
suspiraba, dando    a entender lo triste que era para él 
hacer esta declaración.Andrés y el médico se hicieron muy 
amigos.    El numismático le dijo que si quería vivir en 
su    casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se    
quedó allí en compañía de una criada vieja.El verano fué para 
él delicioso; el día entero lo    tenía libre para pasear y 
para leer; había cerca    del pueblo un monte sin árboles, 
que llamaban    el Teso, formado por pedrizas, en cuyas 
junturas    nacían jaras, romeros y cantuesos. Al 
anochecer    era aquello una delicia de olor y de 
frescura.Andrés pudo comprobar que el pesimismo y        
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el optimismo son resultados orgánicos como las    buenas o 
las malas digestiones. En aquella aldea    se encontraba 
admirablemente, con una serenidad    y una alegría 
desconocidas para él; sentía    que el tiempo pasara 
demasiado pronto.Llevaba mes y medio en este oasis, cuando 
un    día el cartero le entregó un sobre manoseado,    con 
letra de su padre. Sin duda, había andado la    carta de 
pueblo en pueblo hasta llegar a aquél.    ¿Qué vendría allí 
dentro?Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito.    
Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita    había 
escrito dos cartas a su hermano, diciéndole    que fuera, 
porque el niño preguntaba mucho    por él; pero como don 
Pedro no sabía el paradero    de Andrés, no pudo 
remitírselas.Andrés pensó en marcharse inmediatamente;    
pero al leer de nuevo la carta, echó de ver que    hacía ya 
ocho días que el niño había muerto y    estaba enterrado.La 
noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento,    el 
haber dejado a su marcha a Luisito    sano y fuerte, le 
impedía experimentar la pena    que hubiese sentido cerca 
del enfermo.Aquella indiferencia suya, aquella falta de 
dolor,    le parecía algo malo. El niño había muerto;    él 
no experimentaba ninguna desesperación.    ¿Para qué 
provocar en sí mismo un sufrimiento    inútil? Este punto le 
debatió largas horas en la    soledad.
Andrés escribió a su padre y a Margarita.    Cuando recibió 
la carta de su hermana, pudo seguir    la marcha de la 
enfermedad de Luisito. Había    tenido una meningitis 
tuberculosa, con dos o    tres días de un período 
prodrómico, y luego una    fiebre alta que hizo perder al 
niño el conocimiento;    así había estado una semana 
gritando,    delirando, hasta morir en un sueño.En la carta 
de Margarita se traslucía que estaba    destrozada por las 
emociones.Andrés recordaba haber visto en el hospital a    
un niño, de seis a siete años, con meningitis; recordaba    
que en unos días quedó tan delgado que    parecía 
translúcido, con la cabeza enorme, la    frente abultada, los 
lóbulos frontales como si la    fiebre los desuniera, un ojo 
bizco, los labios blancos,    las sienes hundidas y la sonrisa 
de alucinado.    Este chiquillo gritaba como un pájaro, y 
su    sudor tenía un olor especial, como a ratón, del    
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sudor del tuberculoso.A pesar de que Andrés pretendía 
representarse    el aspecto de Luisito enfermo, no se lo 
figuraba    nunca atacado con la terrible enfermedad,    
sino alegre y sonriente como le había visto la    última vez 
el día de la marcha.
CUARTA PARTE    Inquisiciones.I    PLAN FILOSÓFICO
Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés    volvió a 
Madrid; tenía guardados sesenta    duros, y como no sabía 
qué hacer con ellos, se    los envió a su hermana 
Margarita.Andrés hacía gestiones para conseguir un 
empleo,    y mientras tanto iba a la Biblioteca 
Nacional.Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo    
si no encontraba nada en Madrid.Un día se topó en la sala de 
lectura con Fermín    Ibarra, el condiscípulo enfermo, que 
ya estaba    bien, aunque andaba cojeando y 
apoyándose    en un grueso bastón.Fermín se acercó a 
saludar efusivamente a    Hurtado.Le dijo que estudiaba 
para ingeniero en Lieja,    y solía volver a Madrid en las 
vacaciones.
Andrés siempre había tenido a Ibarra como a    un chico. 
Fermín le llevó a su casa y le enseñó    sus inventos, 
porque era inventor; estaba haciendo    un tranvía eléctrico 
de juguete y otra porción    de artificios mecánicos.Fermín 
le explicó su funcionamiento y le dijo    que pensaba pedir 
patentes por unas cuantas cosas,    entre ellas una llanta 
con trozos de acero    para los neumáticos de los 
automóviles.A Andrés le pareció que su amigo desvariaba;    
pero no quiso quitarles las ilusiones. Sin embargo,    tiempo 
después, al ver a los automóviles con    llantas de trozos 
de acero como las que había    ideado Fermín, pensó que 
éste debía tener verdadera    inteligencia de inventor.
Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz.    Se lo 
encontraba casi siempre en su azotea    leyendo o mirando 
las maniobras de una    abeja solitaria o de una araña.—Esta 
es la azotea de Epicuro—decía Andrés    riendo.Muchas 
veces tío y sobrino discutieron largamente.    Sobre todo, 
los planes ulteriores de Andrés    fueron los más 
debatidos.Un día la discusión fué más larga y más 
completa:—¿Qué piensas hacer?—le preguntó Iturrioz.—¡Yo! 
Probablemente tendré que ir a un pueblo    de médico.
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—Veo que no te hace gracia la perspectiva.—No; la verdad. 
A mí hay cosas de la carrera    que me gustan; pero la 
práctica no. Si pudiese    entrar en un laboratorio de 
fisiología, creo que    trabajaría con entusiasmo.—¡En un 
laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera    en España!—Ah, 
claro, si los hubiera. Además no tengo    preparación 
científica. Se estudia de mala manera.—En mi tiempo pasaba 
lo mismo—dijo Iturrioz—.    Los profesores no sirven más 
que para el    embrutecimiento metódico de la juventud 
estudiosa.    Es natural. El español todavía no sabe 
enseñar;    es demasiado fanático, demasiado vago y    
casi siempre demasiado farsante. Los profesores    no 
tienen más finalidad que cobrar su sueldo y    luego pescar 
pensiones para pasar el verano.—Además falta disciplina.—Y 
otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué    vas a hacer? 
¿No te entusiasma visitar?—No.—¿Y entonces qué plan 
tienes?—¿Plan personal? Ninguno—Demonio. ¿Tan pobre 
estás de proyectos?—Sí, tengo uno; vivir con el máximum de 
independencia.    En España, en general, no se paga    el 
trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del    trabajo, no 
del favor.
—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues    en tus 
buceamientos?—Sí. Yo busco una filosofía que sea 
primeramente    una cosmogonía, una hipótesis racional    
de la formación del mundo; después una explicación    
biológica del origen de la vida y del hombre.—Dudo mucho 
que la encuentres. Tú quieres    una síntesis que complete 
la cosmología y la    biología; una explicación del Universo 
físico y    moral. ¿No es eso?—Sí.—¿Y en dónde has ido a 
buscar esa síntesis?—Pues en Kant, y en Schopenhauer 
sobre    todo.—Mal camino—repuso Iturrioz—; lee a los    
ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido    
práctico. No leas esos metafísicos alemanes;    su filosofía 
es como un alcohol que emborracha    y no alimenta. 
¿Conoces el Leviatán de Hobbes?    Yo te lo prestaré si 
quieres.—No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a    
Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses    dan la 
impresión de carros pesados que    marchan chirriando y 
levantando polvo.—Sí, quizás sean menos ágiles de 
pensamiento    que los alemanes; pero, en cambio, no te 
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alejan    de la vida.—¿Y qué?—replicó Andrés—. Uno tiene 
la angustia,    la desesperación de no saber qué 
hacer        con la vida, de no tener un plan, de 
encontrarse    perdido, sin brújula, sin luz adonde 
dirigirse.    ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le 
da?    Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a    uno, 
el pensar sería una maravilla, algo como    para el 
caminante detenerse y sentarse a la sombra    de un árbol, 
algo como penetrar en un oasis    de paz; pero la vida es 
estúpida, sin emociones,    sin accidentes, al menos aquí, y 
creo que en todas    partes y el pensamiento se llena de 
terrores    como compensación a la esterilidad 
emocional    de la existencia.—Estás perdido—murmuró 
Iturrioz—. Ese intelectualismo    no te puede llevar a nada 
bueno.—Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer    más 
glande que éste? La antigua filosofía nos    daba la 
magnífica fachada de un palacio; detrás    de aquella 
magnificencia no había salas espléndidas,    ni lugares de 
delicias, sino mazmorras obscuras.    Ese es el mérito 
sobresaliente de Kant; él    vió que todas las maravillas 
descritas por los    filósofos eran fantasías, espejismos; vió 
que las    galerías magníficas no llevaban a ninguna 
parte.—¡Vaya un mérito!—murmuró Iturrioz.—Enorme. Kant 
prueba que son indemostrables    los dos postulados más 
transcendentales de    las religiones y de los sistemas 
filosóficos: Dios    y la libertad. Y lo terrible es que prueba 
que son    indemostrables a pesar suyo.—¿Y qué?
—¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya    el universo 
no tiene comienzo en el tiempo ni límite    en el espacio; 
todo está sometido al encadenamiento    de causas y 
efectos; ya no hay causa    primera; la idea de causa 
primera, como ha dicho    Schopenhauer, es la idea de un 
trozo de madera    hecho de hierro.—A mí esto no me 
asombra.—A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos    
un gigante que marchara al parecer con un    fin y alguien 
descubriera que no tenía ojos. Después    de Kant, el mundo 
es ciego; ya no puede    haber ni libertad, ni justicia, sino 
fuerzas que    obran por un principio de causalidad en los 
dominios    del espacio y del tiempo. Y esto tan grave,    
no es todo; hay además otra cosa que se desprende    por 
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primera vez claramente de la filosofía    de Kant, y es que 
el mundo no tiene realidad; es    que ese espacio y ese 
tiempo y ese principio de    causalidad no existen fuera de 
nosotros tal como    nosotros los vemos, que pueden ser 
distintos,    que pueden no existir.—Bah. Eso es 
absurdo—murmuró Iturrioz—.    Ingenioso si se quiere, pero 
nada más.—No; no sólo es absurdo, sino que es práctico.    
Antes para mí era una gran pena considerar    el infinito del 
espacio; creer el mundo inacabable    me producía una gran 
impresión; pensar que al    día siguiente de mi muerte el 
espacio y el tiempo    seguirían existiendo me entristecía, y 
eso que        consideraba que mi vida no es una cosa 
envidiable;    pero cuando llegué a comprender que la 
idea    del espacio y del tiempo son necesidades de    
nuestro espíritu, pero que no tienen realidad;    cuando me 
convencí por Kant que el espacio y el    tiempo no 
significan nada; por lo menos que la    idea que tenemos de 
ellos puede no existir fuera    de nosotros, me tranquilicé. 
Para mí es un consuelo    pensar que así como nuestra 
retina produce    los colores, nuestro cerebro produce las 
ideas    de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado    
nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue    el 
tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento    
de causas. Se acabó la comedia,    pero definitivamente. 
Podemos suponer que un    tiempo y un espacio sigan para 
los demás. ¿Pero    eso qué importa si no es el nuestro que 
es el    único real?—Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!—dijo Iturrioz.
II    REALIDAD DE LAS COSAS
No, no, realidades—replicó Andrés—. ¿Qué    duda cabe que 
el mundo que conocemos es    el resultado del reflejo de la 
parte de cosmos del    horizonte sensible en nuestro 
cerebro? Este reflejo    unido, contrastado, con las 
imágenes reflejadas    en los cerebros de los demás 
hombres que    han vivido y que viven, es nuestro 
conocimiento    del mundo, es nuestro mundo. ¿Es así, en 
realidad,    fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo 
podemos    saber jamás.—No veo claro. Todo eso me 
parece poesía.—No; poesía no. Usted juzga por las 
sensaciones    que le dan los sentidos. ¿No es 
verdad?—Cierto.—Y esas sensaciones e imágenes las ha 
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ido    usted valorizando desde niño con las sensaciones    
e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la    seguridad 
de que ese mundo exterior es tal como    usted lo ve? 
¿Tiene usted la seguridad ni siquiera    de que existe?—Sí.
—La seguridad práctica, claro; pero nada más.—Esa 
basta.—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo    de 
saber; si no ¿para qué se inventarían teorías    acerca del 
calor o acerca de la luz? Se diría:    hay objetos calientes y 
fríos, hay color verde o    azul; no necesitamos saber lo 
que son.—No estaría mal que procediéramos así. Si no,    la 
duda lo arrasa, lo destruye todo.—Claro que lo destruye 
todo.—Las matemáticas mismas quedan sin base.—Claro. Las 
proposiciones matemáticas y lógicas    son únicamente las 
leyes de la inteligencia    humana; pueden ser también las 
leyes de la    Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo 
podemos    afirmar. La inteligencia lleva como 
necesidades    inherentes a ella, las nociones de causa,    
de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres 
dimensiones. Estas nociones de causa, de    espacio y de 
tiempo son inseparables de la inteligencia,    y cuando ésta 
afirma sus verdades y    sus axiomas  a priori, no hace más 
que señalar    su propio mecanismo.—¿De manera que no 
hay verdad?—Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en    
una misma cosa, es lo que llamamos verdad.    Fuera de los 
axiomas lógicos y matemáticos, en    los cuales no se puede 
suponer que no haya    unanimidad, en lo demás todas las 
verdades tienen    como condición el ser unánimes.
—¿Entonces son verdades porque son 
unánimes?—preguntó    Iturrioz.—No, son unánimes, porque 
son verdades.—Me es igual.—No, no. Si usted me dice: la 
gravedad es    verdad porque es una idea unánime, yo le 
diré    no; la gravedad es unánime porque es verdad.    
Hay alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo    de 
todo, la gravedad es una verdad absoluta.—Para mí no; 
puede ser una verdad relativa.—No estoy conforme—dijo 
Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una 
relación    imperfecta entre las cosas exteriores y 
nuestro    yo; pero como esa relación es constante, en su 
tanto de imperfección, no le quita ningún valor a la relación 
entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al termómetro 
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centígrado: usted me podrádecir que dividir en cien grados la 
diferencia    de temperatura que hay entre el agua helada y 
el agua en ebullición es una arbitrariedad,    cierto; pero si 
en esta azotea hay veinte grados    y en la cueva quince, 
esa relación es una cosa    exacta.—Bueno. Está bien. 
Quiere decir que tú aceptas    la posibilidad de la mentira 
inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de 
conocimientos.    Quiero suponer que la gravedad es una    
costumbre, que mañana un hecho cualquiera la    
desmentirá. ¿Quién me lo va impedir?
—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede    aceptar esa 
posibilidad. El encadenamiento de    causas y efectos es la 
ciencia. Si ese encadenamiento    no existiera, ya no habría 
asidero ninguno;    todo podría ser verdad.—Entonces 
vuestra ciencia se basa en la utilidad.—No; se basa en la 
razón y en la experiencia.—No, porque no podéis llevar la 
razón hasta    las últimas consecuencias.—Ya se sabe que 
no, que hay claros. La ciencia    nos da la descripción de una 
falange de este    mamuth, que se llama universo; la 
filosofía nos    quiere dar la hipótesis racional de cómo 
puede    ser este mamuth. ¿Que ni los datos empíricos, 
ni    los datos racionales son todos absolutos? ¡Quién    lo 
duda! La ciencia valora los datos de la observación;    
relaciona las diversas ciencias particulares,    que son como 
islas exploradas en el océano    de lo desconocido, levanta 
puentes de paso entre    unas y otras, de manera que en su 
conjunto    tengan cierta unidad. Claro que estos 
puentes    no pueden ser más que hipótesis, teorías, 
aproximaciones    a la verdad.—Los puentes son hipótesis y 
las islas lo son    también.—No, no estoy conforme. La 
ciencia es la única    construcción fuerte de la Humanidad. 
Contra    ese bloque científico del determinismo, 
afirmado    ya por los griegos, ¿cuántas olas no han 
roto?        Religiones, morales, utopías; hoy todas esas 
pequeñas    supercherías del pragmatismo y de las    
ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa    
inconmovible, y la ciencia, no sólo arrolla    estos 
obstáculos, sino que los aprovecha para    
perfeccionarse.—Sí—contestó Iturrioz—; la ciencia arrolla    
esos obstáculos y arrolla también al hombre.—Eso, en parte, 
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es verdad—murmuró Andrés    paseando por la azotea.
III    EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA
Ya la ciencia para vosotros—dijo Iturrioz—no    es una 
institución con un fin humano, ya    es algo más; la habéis 
convertido en ídolo.—Hay la esperanza de que la verdad, aun 
la    que hoy es inútil, pueda ser útil mañana—replicó    
Andrés.—¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a 
aprovechar    las verdades astronómicas alguna 
vez?—¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.—¿En 
qué?—En el concepto del mundo.—Está bien; pero yo hablaba 
de un aprovechamiento    práctico, inmediato. Yo, en el 
fondo,    estoy convencido de que, la verdad en bloque,    
es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza    que 
se llama la vida necesita estar basada    en el capricho, 
quizá en la mentira.—En eso estoy conforme—dijo Andrés—. 
La    voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el    
animal como en el hombre. En el hombre es mayor    la 
comprensión. A más comprender, corresponde        
menos desear. Esto es lógico, y además    se comprueba en 
la realidad. La apetencia por    conocer se despierta en los 
individuos que aparecen    al final de una evolución, cuando 
el instinto    de vivir languidece. El hombre, cuya 
necesidad    es conocer, es como la mariposa que rompe    
la crisálida para morir. El individuo sano, vivo,    fuerte, no 
ve las cosas como son; porque no le    conviene. Está 
dentro de una alucinación. Don    Quijote, a quien Cervantes 
quiso dar un sentido    negativo, es un símbolo de la 
afirmación de la    vida. Don Quijote vive más que todas las 
personas    cuerdas que le rodean, vive más y con más    
intensidad que los otros. El individuo o el pueblo    que 
quiere vivir se envuelve en nubes como    los antiguos 
dioses cuando se aparecían a los    mortales. El instinto 
vital necesita de la ficción    para afirmarse. La ciencia 
entonces, el instinto    de crítica, el instinto de 
averiguación, debe encontrar    una verdad: la cantidad de 
mentira que    es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?—Sí, 
me río, porque eso que tú expones con    palabras del día, 
está dicho nada menos que en    la Biblia.—¡Bah!—Sí, en el 
Génesis. Tú habrás leído que en el    centro del paraíso 
había dos árboles, el árbol de    la vida y el árbol de la 
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ciencia del bien y del    mal. El árbol de la vida era inmenso, 
frondoso,    y, según algunos santos padres, daba la 
inmortalidad.        El árbol de la ciencia no se dice 
cómo    era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y    
tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?—No recuerdo; la 
verdad.—Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes    
comer todos los frutos del jardín; pero cuidado    con el 
fruto del árbol de la ciencia del bien    y del mal, porque el 
día que tú comas su fruto    morirás de muerte. Y Dios, 
seguramente, añadió:    Comed del árbol de la vida, sed 
bestias, sed cerdos,    sed egoístas, revolcaos por el suelo 
alegremente;    pero no comáis del árbol de la ciencia,    
porque ese fruto agrio os dará una tendencia a    mejorar 
que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?—Sí, es un 
consejo digno de un accionista del    Banco—repuso 
Andrés.—¡Cómo se ve el sentido práctico de esa 
granujería    semítica!—dijo Iturrioz—. ¡Cómo olfatearon    
esos buenos judíos, con sus narices corvas,    que el estado 
de conciencia podía comprometer    la vida!—¡Claro, eran 
optimistas; griegos y semitas    tenían el instinto fuerte de 
vivir, inventaban dioses    para ellos, un paraíso 
exclusivamente suyo.    Yo creo que en el fondo no 
comprendían nada    de la naturaleza.—No les 
convenía.—Seguramente no les convenía. En cambio,        
los turanios y los arios del Norte, intentaron ver    la 
naturaleza tal como es.—Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo 
caso y se    dejaron domesticar por los semitas del 
Sur?—¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores,    
ha dominado al mundo, ha tenido la    oportunidad y la 
fuerza; en una época de guerras    dió a los hombres un dios 
de las batallas, a    las mujeres y a los débiles un motivo de 
lamentos,    de quejas y de sensiblería. Hoy, después    de 
siglos de dominación semítica, el mundo    vuelve a la 
cordura, y la verdad aparece como    una aurora pálida tras 
de los terrores de la    noche.—Yo no creo en esa 
cordura—dijo Iturrioz—ni    creo en la ruina del semitismo. 
El semitismo    judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo 
el    amo del mundo, tomará avatares extraordinarios.    
¿Hay nada más interesante que la Inquisición,    de índole 
tan semítica, dedicada a limpiar    de judíos y moros al 
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mundo? ¿Hay caso    más curioso que el de Torquemada, de 
origen    judío?—Sí, eso define el carácter semítico, la 
confianza,    el optimismo, el oportunismo... Todo eso    
tiene que desaparecer. La mentalidad científica    de los 
hombres del Norte de Europa lo barrerá.—Pero, ¿dónde están 
esos hombres? ¿Dónde    están esos precursores?—En la 
ciencia, en la filosofía, en Kant sobre        todo. Kant ha 
sido el gran destructor de la mentira    greco-semítica. El 
se encontró con esos dos    árboles bíblicos de que usted 
hablaba antes y fué    apartando las ramas del árbol de la 
vida que    ahogaban al árbol de la ciencia. Tras él no 
queda,    en el mundo de las ideas, más que un camino    
estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él,    sin tener 
quizá su fuerza y su grandeza, viene    otro destructor, otro 
oso del Norte, Schopenhauer,    que no quiso dejar en pie 
los subterfugios que    el maestro sostuvo amorosamente 
por falta de    valor. Kant pide por misericordia que esa 
gruesa    rama del árbol de la vida, que se llama 
libertad,    responsabilidad, derecho, descanse junto a 
las    ramas del árbol de la ciencia para dar 
perspectivas    a la mirada del hombre. Schopenhauer, 
más    austero, más probo en su pensamiento, aparta    
esa rama, y la vida aparece como una cosa obscura    y 
ciega, potente y jugosa sin justicia, sin    bondad, sin fin; 
una corriente llevada por una    fuerza X, que él llama 
voluntad y que, de cuando    en cuando, en medio de la 
materia organizada,    produce un fenómeno secundario, una 
fosforescencia    cerebral, un reflejo, que es la 
inteligencia.    Ya se ve claro en estos dos principios: vida 
y    verdad, voluntad e inteligencia.—Ya debe haber 
filósofos y biófilos—dijo    Iturrioz.—¿Por qué no? Filósofos 
y biófilos. En estas    circunstancias el instinto vital, todo 
actividad y        confianza, se siente herido y tiene que 
reaccionar    y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, 
ponen    su optimismo en la vida, en la brutalidad de los    
instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame,    la vida 
sin finalidad, sin objeto, sin principios y    sin moral, como 
una pantera en medio de una    selva. Los otros ponen el 
optimismo en la misma    ciencia. Contra la tendencia 
agnóstica de un Du    Boie-Reymond que afirmó que jamás 
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el entendimiento    del hombre llegaría a conocer la 
mecánica    del universo, están las tendencias de 
Berthelot,    de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en 
España,    que supone que se puede llegar a averiguar el 
fin    del hombre en la Tierra. Hay, por último, los que    
quieren volver a las ideas viejas y a los viejos    mitos, 
porque son útiles para la vida. Estos son    profesores de 
retórica, de esos que tienen la sublime    misión de 
contarnos cómo se estornudaba    en el siglo XVIII después 
de tomar rapé, los que    nos dicen que la ciencia fracasa, y 
que el materialismo,    el determinismo, el encadenamiento 
de    causa a efecto es una cosa grosera, y que el 
espiritualismo    es algo sublime y refinado. ¡Qué    risa! 
¡Qué admirable lugar común para que los    obispos y los 
generales cobren su sueldo y los    comerciantes puedan 
vender impunemente bacalao    podrido! ¡Creer en el ídolo o 
en el fetiche    es símbolo de superioridad; creer en los 
átomos    como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez!    
Un aissaua de Marruecos que se rompe la cabeza        con 
un hacha y traga cristales en honor de la    divinidad, o un 
buen mandingo con su taparabos,    son seres refinados y 
cultos; en cambio el    hombre de ciencia que estudia la 
naturaleza es    un ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable 
paradoja    para vestirse de galas retóricas y de sonidos    
nasales en la boca de un académico francés! Hay    que 
reirse cuando dicen que la ciencia fracasa.    Tontería: lo 
que fracasa es la mentira; la ciencia    marcha adelante, 
arrollándolo todo.—Sí, estamos conformes, lo hemos dicho 
antes    arrollándolo todo. Desde un punto de vista    
puramente científico, yo no puedo aceptar esa    teoría de 
la duplicidad de la función vital: inteligencia    a un lado, 
voluntad a otro, no.—Yo no digo inteligencia a un lado y 
voluntad    a otro—replicó Andrés—, sino predominio    de 
la inteligencia o predominio de la voluntad.    Una lombriz 
tiene voluntad e inteligencia, voluntad    de vivir tanta 
como el hombre, resiste a la    muerte como puede; el 
hombre tiene también    voluntad e inteligencia, pero en 
otras proporciones.—Lo que quiero decir es que no creo que 
la    voluntad sea sólo una máquina de desear y la    
inteligencia una máquina de reflejar.—Lo que sea en sí, no lo 
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sé; pero a nosotros    nos parece esto racionalmente. Si 
todo reflejo tuviera    para nosotros un fin, podríamos 
sospechar    que la inteligencia no es sólo un aparato 
reflector,        una luna indiferente para cuanto se 
coloca    en su horizonte sensible; pero la conciencia 
refleja    lo que puede aprehender sin interés, 
automáticamente    y produce imágenes. Estas imágenes, 
desprovistas    de lo contingente, dejan un símbolo,    un 
esquema, que debe ser la idea.—No creo en esa indiferencia 
automática que    tú atribuyes a la inteligencia. No somos un 
intelecto    puro, ni una máquina de desear, somos    
hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan,    desean, 
ejecutan... Yo creo que hay ideas que    son fuerzas.—Yo, 
no. La fuerza está en otra cosa. La misma    idea que 
impulsa a un anarquista romántico    a escribir unos versos 
ridículos y humanitarios,    es la que hace a un dinamitero 
poner una bomba.    La misma ilusión imperialista tiene 
Bonaparte,    que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo    
que les diferencia es algo orgánico.—¡Qué confusión! En qué 
laberinto nos vamos    metiendo—murmuró 
Iturrioz.—Sintetice usted nuestra discusión y nuestros    
distintos puntos de vista.—En parte, estamos conformes. Tú 
quieres,    partiendo de la relatividad de todo, darle un 
valor    absoluto a las relaciones entre las cosas.—Claro, lo 
que decía antes; el metro en sí,    medida arbitraria; los 360 
grados de un círculo,    medida también arbitraria; las 
relaciones obtenidas    con el metro o con el arco, exactas.
—No, ¡si estamos conformes! Sería imposible    que no lo 
estuviéramos en todo lo que se refiere    a la matemática y 
a la lógica; pero cuando nos    vamos alejando de estos 
conocimientos simples    y entramos en el dominio de la 
vida, nos encontramos    dentro de un laberinto, en medio 
de la    mayor confusión y desorden. En este baile de    
máscaras, en donde bailan millones de figuras    
abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la    verdad. 
¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado    que 
pasa por delante de nosotros?    ¿Qué esconde debajo de su 
capa gris? ¿Es un rey    o un mendigo? ¿Es un joven 
admirablemente formado    o un viejo enclenque y lleno de 
úlceras?    La verdad es una brújula loca que no 
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funciona    en este caos de cosas desconocidas.—Cierto, 
fuera de la verdad matemática y de    la verdad empírica 
que se va adquiriendo lentamente,    la ciencia no dice 
mucho. Hay que tener    la probidad de reconocerlo..., y 
esperar.—¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de    
afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la    República 
es mejor que la Monarquía, si el Protestantismo    es mejor 
o peor que el Catolicismo,    si la propiedad individual es 
buena o mala; mientras    la Ciencia no llegue hasta ahí, 
silencio.—¿Y qué remedio queda para el hombre 
inteligente?—Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del 
dominio    de las matemáticas y de las ciencias 
empíricas        existe, hoy por hoy, un campo enorme    
adonde todavía no llegan las indicaciones de la    ciencia. 
¿No es eso?—Sí.—¿Y por qué en ese campo no tomar 
como    norma la utilidad?—Lo encuentro peligroso—dijo 
Andrés—.    Esta idea de la utilidad, que al principio 
parece    sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar 
las    mayores enormidades, a entronizar todos los 
prejuicios.—Cierto, también, tomando como norma la    
verdad, se puede ir al fanatismo más bárbaro.    La verdad 
puede ser un arma de combate.—Sí, falseándola, haciendo 
que no lo sea. No    hay fanatismo en matemáticas, ni en 
ciencias    naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de 
defender    la verdad en política o en moral? El que así    
se vanagloria, es tan fanático como el que defiende    
cualquier otro sistema político o religioso.    La ciencia no 
tiene nada que ver con eso; ni es    cristiana, ni es atea, ni 
revolucionaria, ni reaccionaria.—Pero ese agnosticismo, para 
todas las cosas    que no se conocen científicamente, es 
absurdo    porque es antibiológico. Hay que vivir. Tú 
sabes    que los fisiólogos han demostrado que, en el 
uso    de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de    
la manera más exacta, sino de la manera más    económica, 
más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor        norma de la 
vida que su utilidad, su engrandecimiento?—No, no; eso 
llevaría a los mayores absurdos    en la teoría y en la 
práctica. Tendríamos que ir    aceptando ficciones lógicas: 
el libre albedrío, la    responsabilidad, el mérito; 
acabaríamos aceptándolo    todo, las mayores 
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extravagancias de las religiones.—No, no aceptaríamos más 
que lo útil.—Pero para lo útil no hay comprobación como    
para lo verdadero—replicó Andrés—. La fe religiosa    para 
un católico, además de ser verdad,    es útil; para un 
irreligioso puede ser falsa y    útil, y para otro irreligioso 
puede ser falsa e    inútil.—Bien, pero habrá un punto en 
que estemos    todos de acuerdo, por ejemplo, en la 
utilidad de    la fe para una acción dada. La fe, dentro de 
lo    natural, es indudable que tiene una gran fuerza.    Si 
yo me creo capaz de dar un salto de un metro,    lo daré; si 
me creo capaz de dar un salto de    dos o tres metros, 
quizá lo dé también.—Pero si se cree usted capaz de dar un 
salto    de cincuenta metros, no lo dará usted por 
mucha    fe que tenga.—Claro que no; pero eso no importa 
para que la fe sirva en el radio de acción de lo posible.    
Luego la fe es útil, biológica; luego hay que conservarla.—No, 
no. Eso que usted llama fe no es más  que la conciencia de 
nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. 
La otra fe conviene    destruirla, dejarla es un peligro; tras 
de    esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofía 
basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran 
todas las locuras humanas.—En cambio, cerrando esa puerta 
y no dejando más norma que la verdad, la vida 
languidece,    se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién 
decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La razón 
y la ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se 
comprende cada vez más que se insiste en este punto: a un 
lado el árbol de la ciencia, al otro el árbol de la vida.—Habrá 
que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico 
manzanillo, que mata a quien    se acoge a su sombra—dijo 
Andrés burlonamente.—Sí, ríete.—No, no me río.
IV    DISOCIACIÓN
No sé, no sé—murmuró Iturrioz—. Creo que    vuestro 
intelectualismo no os llevará a    nada. ¿Comprender? 
¿Explicarse las cosas? ¿Para    qué? Se puede ser un gran 
artista; un gran poeta, se puede ser hasta un matemático y 
un científico y no comprender en el fondo nada. El 
intelectualismo    es estéril. La misma Alemania,    que ha 
tenido el cetro del intelectualismo, hoy    parece que lo 
repudia. En la Alemania actual    casi no hay filósofos, todo 
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el mundo está ávido    de vida práctica. El intelectualismo, 
el criticismo, el anarquismo, van en baja.—¿Y qué? ¡Tantas 
veces han ido de baja y han    vuelto a renacer!—contestó 
Andrés.—¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción 
sistemática y vengativa?—No es sistemática ni vengativa. Es 
destruir    lo que no se afirme de por sí; es llevar el análisis 
a todo; es ir disociando las ideas tradicionales para ver qué 
nuevos aspectos toman; qué componentes tienen. Por la 
desintegración electrolítica  de los átomos van apareciendo 
estos iones    y electrones mal conocidos. Usted sabe 
también    que algunos histólogos han creído encontrar en 
el protoplasma de las células, granos que consideran como 
unidades orgánicas elementales,    y que han llamado 
bioblastos. ¿Por qué lo    que están haciendo en física en 
este momento    los Roentgen y los Becquerel, y en 
biología los    Haeckel y los Hertwig, no se ha de hacer en 
filosofía    y en moral? Claro que en las afirmaciones    de 
la química y de la histología no está basada    una política, 
ni una moral, y si mañana se encontrara    el medio de 
descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría 
ningún    papa de la ciencia clásica que excomulgara a 
los    investigadores.—Contra tu disociación en el terreno 
moral,    no sería un papa el que protestara, sería el 
instinto    conservador de la sociedad.—Ese instinto ha 
protestado siempre contra    todo lo nuevo y seguirá 
protestando; ¿eso qué    importa? La disociación analítica 
será una obra    de saneamiento, una desinfección de la 
vida.—Una desinfección que puede matar al enfermo.—No, no 
hay cuidado. El instinto de conservación    del cuerpo social 
es bastante fuerte para rechazar    todo lo que no puede 
digerir. Por muchos    gérmenes que se siembren, la 
descomposición de    la sociedad será biológica.
—¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es    que se va a 
construir un mundo nuevo mejor    que el actual?—Sí, yo 
creo que sí.—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad 
malvada    es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es    
un hecho natural, es una necesidad de la vida.    ¿Es que 
supones que el hombre de hoy es menos    egoísta y cruel 
que el de ayer? Pues te engañas.    ¡Si nos dejaran!; el 
cazador que persigue zorras    y conejos cazaría hombres si 
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pudiera. Así como    se sujeta a los patos y se les alimenta 
para que    se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las 
mujeres    en adobo para que estuvieran más suaves.    
Nosotros civilizados hacemos jockeys como los    antiguos 
monstruos, y si fuera posible les quitaríamos    el cerebro a 
los cargadores para que tuvieran    más fuerza, como antes 
la Santa Madre    Iglesia quitaba los testículos a los 
cantores de la    Capilla Sixtina para que cantasen mejor. 
¿Es que    tú crees que el egoísmo va a desaparecer? 
Desaparecería    la Humanidad. ¿Es que supones, como    
algunos sociólogos ingleses y los anarquistas,    que se 
identificará el amor de uno mismo con el    amor de los 
demás?—No; yo supongo que hay formas de agrupación    
social unas mejores que otras, y que se deben    ir dejando 
las malas y tomando las buenas.—Esto me parece muy vago. 
A una colectividad    no se le moverá jamás diciéndole: 
Puede        haber una forma social mejor. Es como si a 
una    mujer se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos    
de una manera soportable. No, a la mujer y    a la 
colectividad hay que prometerles el paraíso;    esto 
demuestra la ineficacia de tu idea analítica    y disociadora. 
Los semitas inventaron un paraíso    materialista (en el mal 
sentido) en el principio    del hombre; el cristianismo, otra 
forma de semitismo,    colocó el paraíso al final y fuera de 
la vida    del hombre y los anarquistas, que no son más    
que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas,    ponen su 
paraíso en la vida y en la tierra. En    todas partes y en 
todas épocas los conductores    de hombres son 
prometedores de paraísos.—Sí, quizá; pero alguna vez 
tenemos que dejar    de ser niños, alguna vez tenemos que 
mirar    a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos 
terrores    no nos han quitado de encima el análisis!    Ya 
no hay monstruos en el seno de la noche, ya    nadie nos 
acecha. Con nuestras fuerzas vamos    siendo dueños del 
mundo.
V    LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE
Sí, nos ha quitado terrores—exclamó Iturrioz—;    pero nos 
ha quitado también vida. ¡Sí, es la    claridad la que hace la 
vida actual completamente    vulgar! Suprimir los problemas 
es muy cómodo;    pero luego no queda nada. Hoy, un 
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chico    lee una novela del año 30, y las 
desesperaciones    de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene 
la evidencia    de que no hay misterios. La vida se ha    
hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo    
crece con la democracia. Ya es imposible    encontrar 
rincones poéticos al final de un    pasadizo tortuoso; ya no 
hay sorpresas.—Usted es un romántico.—Y tú también. Pero 
yo soy un romántico    práctico. Yo creo que hay que 
afirmar el conjunto    de mentiras y verdades que son de 
uno hasta    convertirlo en una cosa viva. Creo que hay 
que    vivir con las locuras que uno tenga, cuidándolas    y 
hasta aprovechándose de ellas.—Eso me parece lo mismo 
que si un diabético    aprovechara el azúcar de su cuerpo 
para endulzar    su taza de café.
—Caricaturizas mi idea, pero no importa.—El otro día leí en 
un libro—añadió Andrés    burlonamente—que un viajero 
cuenta que en un    remoto país los naturales le aseguraron 
que ellos    no eran hombres, sino loros de cola roja. 
¿Usted    cree que hay que afirmar las ideas hasta que 
uno    se vea las plumas y la cola?—Sí; creyendo en algo 
más útil y grande que    ser un loro, creo que hay que 
afirmar con fuerza.    Para llegar a dar a los hombres una 
regla común,    una disciplina, una organización, se necesita 
una    fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira    
salida de nosotros mismos parezca una verdad    llegada de 
fuera. Si yo me sintiera con energía,    ¿sabes lo que 
haría?—¿Qué?—Una milicia como la que inventó Loyola,    
con un carácter puramente humano. La Compañía    del 
Hombre.—Aparece el vasco en usted.—Quizá.—¿Y con qué 
fin iba usted a fundar esa compañía?—Esta compañía tendría 
la misión de enseñar    el valor, la serenidad, el reposo; de 
arrancar toda    tendencia a la humildad, a la renunciación a 
la    tristeza, al engaño, a la rapacidad, al 
sentimentalismo...—La escuela de los hidalgos.—Eso es, la 
escuela de los hidalgos.
—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada    de 
semitismo.—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es    
decir, de espíritu cristiano, me parecería un tipo    
completo.—Cuando funde usted esa compañía, acuérdese    
usted de mí. Escríbame usted al pueblo.—¿Pero de veras te 
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piensas marchar?—Sí; si no encuentro nada aquí, me voy 
a    marchar.—¿Pronto?—Sí, muy pronto.—Ya me tendrás al 
corriente de tu experiencia.    Te encuentro mal armado 
para esa prueba.—Usted no ha fundado todavía su 
compañía...—Ah, sería utilísima. Ya lo creo.Cansados de 
hablar, se callaron. Comenzaba a    hacerse de noche.Las 
golondrinas trazaban círculos en el aire,    chillando. Venus 
había salido en el Poniente, de    color anaranjado, y poco 
después brillaba Júpiter    con su luz azulada. En las casas 
comenzaban a    iluminarse las ventanas. Filas de faroles 
iban    encendiéndose, formando dos líneas paralelas en    
la carretera de Extremadura. De las plantas de la    azotea, 
de los tiestos de sándalo y de menta llegaban    ráfagas 
perfumadas...
QUINTA PARTE    La experiencia en el pueblo.I    DE VIAJE
Unos días después nombraban a Hurtado médico    titular de 
Alcolea del Campo.Era éste un pueblo del centro de España, 
colocado    en esa zona intermedia donde acaba Castilla    
y comienza Andalucía. Era villa de importancia,    de ocho a 
diez mil habitantes; para llegar    a ella había que tomar la 
línea de Córdoba, detenerse    en una estación de la Mancha 
y seguir a    Alcolea en coche.En seguida de recibir el 
nombramiento, Andrés    hizo su equipaje y se dirigió a la 
estación del    Mediodía. La tarde era de verano, pesada, 
sofocante,    de aire seco y lleno de polvo.A pesar de que 
el viaje lo hacía de noche,    Andrés supuso que seria 
demasiado molesto ir    en tercera, y tomó un billete de 
primera clase.
Entró en el andén, se acercó a los vagones, y    en uno que 
tenía el cartel de no fumadores, se    dispuso a subir.Un 
hombrecito vestido de negro, afeitado,    con anteojos, le 
dijo con voz melosa y acento    americano:—Oiga, señor; 
este vagón es para los no fumadores.Andrés no hizo el 
menor caso de la advertencia,    y se acomodó en un 
rincón.Al poco rato se presentó otro viajero, un joven    
alto, rubio, membrudo, con las guías de los bigotes    
levantadas hasta los ojos.El hombre bajito, vestido de negro, 
le hizo la    misma advertencia de que allí no se 
fumaba.—Lo veo aquí—contestó el viajero algo molesto,    
y subió al vagón.—Quedaron los tres en el interior del 
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coche    sin hablarse; Andrés, mirando vagamente por la    
ventanilla, y pensando en las sorpresas que le    reservaría 
el pueblo.El tren echó a andar.El hombrecito negro sacó una 
especie de túnica    amarillenta, se envolvió en ella, se 
puso un    pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El    
monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio    
interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias    veces las 
luces de Madrid en medio del campo,    pasaron tres o 
cuatro estaciones desiertas, y    entró el revisor. Andrés 
sacó su billete, el joven        alto hizo lo mismo, y el 
hombrecito, después de    quitarse su balandrán, se registró 
los bolsillos y    mostró un billete y un papel.El revisor 
advirtió al viajero que llevaba un billete    de segunda.El 
hombrecito de negro, sin más ni más, se    encolerizó, y dijo 
que aquello era una grosería;    había avisado en la 
estación su deseo de cambiar    de clase; él era un 
extranjero, una persona acomodada,    con mucha plata, sí, 
señor, que había    viajado por toda Europa, y toda 
América, y sólo    en España, en un país sin civilización, sin 
cultura,    en donde no se tenía la menor atención al 
extranjero,    podían suceder cosas semejantes.El 
hombrecito insistió y acabó insultando a los    españoles. Ya 
estaba deseando dejar este país,    miserable y atrasado; 
afortunadamente, al día siguiente    estaría en Gibraltar, 
camino de América.El revisor no contestaba. Andrés miraba 
al    hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel    
acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio,    
irguiéndose, le dijo con voz violenta:—No le permito hablar 
así de España. Si usted    es extranjero y no quiere vivir 
aquí, váyase usted    a su país pronto, y sin hablar, porque 
si no,    se expone usted a que le echen por la 
ventanilla,    y voy a ser yo; ahora mismo.—¡Pero, 
señor!—exclamó el extranjero—. Es    que quieren 
atropellarme...
—No es verdad. El que atropella es usted. Para    viajar se 
necesita educación, y viajando con españoles    no se habla 
mal de España.—Si yo amo a España y el carácter 
español—exclamó    el hombrecito—. Mi familia es toda 
española.    ¿Para qué he venido a España sino para    
conocer a la madre patria?—No quiero explicaciones—. No 
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necesito oirlas—contestó    el otro con voz seca, y se 
tendió en    el diván como para manifestar el poco 
aprecio    que sentía por su compañero de viaje.Andrés 
quedó asombrado; realmente aquel joven    había estado 
bien.El, con su intelectualismo, pensó qué clase de    tipo 
sería el hombre bajito, vestido de negro; el    otro había 
hecho una afirmación rotunda de    su país y de su raza. El 
hombrecito comenzó a    explicarse, hablando solo. Hurtado 
se hizo el dormido.Un poco después de media noche llegaron 
a    una estación plagada de gente; una compañía    de 
cómicos transbordaba, dejando la línea de    Valencia, de 
donde venían, para tomar la de Andalucía.    Las actrices, 
con un guardapolvo gris;    los actores, con sombreros de 
paja y gorritas, se    acercaban todos como gente que no se 
apresura,    que sabe viajar, que consideran el mundo 
como    suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y 
se    oyó gritar de vagón a vagón:—Eh, Fernández, ¿dónde 
está la botella?—¡Molina,        que la característica te 
llama!—¡A ver    ese traspunte que se ha perdido!Se 
tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió    su marcha.Ya 
al amanecer, a la pálida claridad de la mañana,    se iban 
viendo tierras de viña y olivos en    hilera.Estaba cerca la 
estación donde tenía que bajar    Andrés. Se preparó, y al 
detenerse el tren    saltó al andén, desierto. Avanzó hacia 
la salida y    dió la vuelta a la estación. En frente, hacia 
el    pueblo, se veía una calle ancha, con unas casas    
grandes, blancas y dos filas de luces eléctricas    
mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el    cielo. Se 
sentía en el aire un olor como dulce a    paja seca.A un 
hombre que pasó hacia la estación le    dijo:—¿A qué hora 
sale el coche para Alcolea?—A las cinco. Del extremo de 
esta misma calle    suele salir.Andrés avanzó por la calle, 
pasó por delante    de la garita de consumos, iluminada, 
dejó la maleta    en el suelo y se sentó encima a esperar.
II    LLEGADA AL PUEBLO
Ya era entrada la mañana cuando la diligencia    partió para 
Alcolea. El día se preparaba    a ser ardoroso. El cielo 
estaba azul, sin una    nube; el sol brillante; la carretera 
marchaba recta,    cortando entre viñedos y alguno que 
otro olivar,    de olivos viejos y encorvados. El paso de 
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la    diligencia levantaba nubes de polvo.En el coche no iba 
más que una vieja vestida    de negro, con un cesto al 
brazo.Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja    era 
de pocas palabras o no tenía ganas de hablar    en aquel 
momento.En todo el camino el paísaje no variaba; la 
carretera    subía y bajaba por suaves lomas entre    
idénticos viñedos. A las tres horas de marcha    apareció el 
pueblo en una hondonada. A Hurtado    le pareció 
grandísimo.El coche tomó por una calle ancha de casas    
bajas, luego cruzó varias encrucijadas y se detuvo    en una 
plaza delante de un caserón blanco,    en uno de cuyos 
balcones se leía: Fonda de la    Palma.
—¿Usted parará aquí?—le preguntó el mozo.—Sí, 
aquí.Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela    se 
veía un patio, a estilo andaluz, con arcos    y columnas de 
piedra. Se abrió la reja y el dueño    salió a recibir al 
viajero. Andrés le dijo que probablemente    estaría 
bastante tiempo, y que le diera    un cuarto 
espacioso.—Aquí abajo le pondremos a usted—y le llevó    
a una habitación bastante grande, con una    ventana a la 
calle.Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la    una se 
comía. Se sentó en una de las mecedoras.    Un canario en 
su jaula, colgada del techo,    comenzó a gorjear de una 
manera estrepitosa.La soledad, la frescura, el canto del 
canario    hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir un    
rato.Le despertó la voz del criado, que decía:—Puede usted 
pasar a almorzar.Entró en el comedor. Había en la mesa 
tres    viajantes de comercio. Uno de ellos era un 
catalán    que representaba fábricas de Sabadell; el    
otro, un riojano que vendía tartratos para los vinos,    y el 
último, un andaluz que vivía en Madrid    y corría aparatos 
eléctricos.El catalán no era tan petulante como la 
generalidad    de sus paísanos del mismo oficio; el 
riojano    no se las echaba de franco ni de bruto, y el    
andaluz no pretendía ser gracioso.
Estos tres mirlos blancos del comisionismo    eran muy 
anticlericales.La comida le sorprendió a Andrés, porque 
no    había más que caza y carne. Esto, unido al vino    
muy alcohólico, tenía que producir una verdadera    
incandescencia interior.Después de comer, Andrés y los tres 
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viajantes    fueron a tomar café al casino. Hacía en la 
calle    un calor espantoso: el aire venía en ráfagas 
secas,    como salidas de un horno. No se podía    mirar a 
derecha y a izquierda; las casas, blancas    como la nieve, 
rebozadas de cal, reverberaban    esta luz vívida y cruel 
hasta dejarle a uno    ciego.Entraron en el casino. Los 
viajantes pidieron    café y jugaron al dominó. Un enjambre 
de moscas    revoloteaba en el aire. Terminada la 
partida    volvieron a la fonda a dormir la siesta.Al salir a la 
calle, la misma bofetada de calor    le sorprendió a Andrés; 
en la fonda los viajantes    se fueron a sus cuartos. Andrés 
hizo lo propio,    y se tendió en la cama aletargado. Por el 
resquicio    de las maderas entraba una claridad 
brillante    como una lámina de oro; de las vigas negras, 
con    los espacios entre una y otra pintados de azul,    
colgaban telas de araña plateadas. En el patio    seguía 
cantando el canario con su gorjeo chillón,    y a cada paso 
se oían campanadas lentas y tristes...El mozo de la fonda le 
había advertido a Hurtado,        que si tenía que hablar 
con alguno del pueblo    no podrá verlo, por lo menos, 
hasta las seis.    Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se 
fué a    visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro    
médico.El secretario era un tipo un poco petulante,    con el 
pelo negro rizado y los ojos vivos. Se    creía un hombre 
superior, colocado en un medio    bajo.El secretario brindó 
en seguida su protección    a Andrés.—Si quiere usted—le 
dijo—iremos ahora mismo    a ver a su compañero, el 
doctor Sánchez.—Muy bien, vamos.El doctor Sánchez vivía 
cerca, en una casa de    aspecto pobre. Era un hombre 
grueso, rubio, de    ojos azules, inexpresivos, con una cara 
de carnero,    de aire poco inteligente.El doctor Sánchez 
llevó la conversación a la    cuestión de la ganancia, y le 
dijo a Andrés que    no creyera que allí, en Alcolea, se 
sacaba mucho.Don Tomás, el médico aristócrata del 
pueblo,    se llevaba toda la clientela rica. Don Tomás 
Solana    era de allí; tenía una casa hermosa, aparatos    
modernos, relaciones...—Aquí el titular no puede más que 
mal vivir—dijo    Sánchez.—¡Qué le vamos a 
hacer!—murmuró Andrés.    Probaremos.
El secretario, el médico y Andrés salieron de    la casa para 
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dar una vuelta.Seguía aquel calor exasperante, aquel aire 
inflamado    y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia    
llena de añadidos y composturas, y sus puestos    de cosas 
de hierro y esparto. Siguieron por    una calle ancha, de 
caserones blancos, con su    balcón central lleno de 
geranios, y su reja afiligranada,    con una cruz de Calatrava 
en lo alto.De los portales se veía el zaguán con un zócalo    
azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando    
dibujos. Algunas calles extraviadas, con    grandes 
paredones de color de tierra, puertas    enormes y 
ventanas pequeñas, parecían de un    pueblo moro. En uno 
de aquellos patios vió Andrés    muchos hombres y 
mujeres, de luto, rezando.—¿Qué es esto?—preguntó.—Aquí 
le llaman un rezo—dijo el secretario;    y explicó que era 
una costumbre que se tenía de    ir a las casas donde había 
muerto alguno a rezar    el rosario.Salieron del pueblo por 
una carretera llena de    polvo; las galeras de cuatro ruedas 
volvían del    campo cargadas con montones de 
gavillas.—Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo    
idea de su tamaño—dijo Andrés.—Pues subiremos aquí, a 
este cerrillo—indicó    el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer    una 
visita—dijo el médico.Se despidieron de él, y el secretario y 
Andrés    comenzaron a subir un cerro rojo, que tenía 
en    la cumbre una torre antigua, medio derruída.Hacía un 
calor horrible; todo el campo parecía    quemado, calcinado; 
el cielo plomizo, con reflejos    de cobre, iluminaba los 
polvorientos viñedos,    y el sol se ponía tras de un velo 
espeso de calina,    a través del cual quedaba convertido en 
un    disco blanquecino y sin brillo.Desde lo alto del cerro 
se veía la llanura cerrada    por lomas grises, tostada por 
el sol; en el    fondo, el pueblo inmenso se extendía con 
sus    paredes blancas, sus tejados de color de ceniza,    y 
su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un    árbol, sólo 
viñedos y viñedos se divisaban en    toda la extensión 
abarcada por la vista; únicamente    dentro de las tapias de 
algunos corrales    una higuera extendía sus anchas y 
obscuras    hojas.Con aquella luz del anochecer, el pueblo 
parecía    no tener realidad; se hubiera creído que un    
soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer    como nube 
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de polvo sobre la tierra enardecida    y seca.En el aire 
había un olor empireumático, dulce,    agradable.—Están 
quemando orujo en alguna alquitara—dijo    el secretario.
Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El    viento 
levantaba ráfagas de polvo en la carretera;    las campanas 
comenzaban a tocar de nuevo.Andrés entró en la fonda a 
cenar, y salió por    la noche. Había refrescado; aquella 
impresión de    irrealidad del pueblo se acentuaba. A un 
lado y    a otro de las calles, languidecían las cansadas    
lámparas de luz eléctrica.Salió la luna; la enorme ciudad, con 
sus fachadas    blancas, dormía en el silencio; en los 
balcones    centrales encima del portón, pintado de    azul, 
brillaban los geranios; las rejas, con sus    cruces, daban una 
impresión de romanticismo y    de misterio, de tapadas y 
escapatorias de convento;    por encima de alguna tapia, 
brillante de    blancura como un témpano de nieve, caía 
una    guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo,    
grande, desierto, silencioso, bañado por la suave    claridad 
de la luna, parecía un inmenso sepulcro.
III    PRIMERAS DIFICULTADES
Andrés Hurtado habló largamente con el doctor    Sánchez, 
de las obligaciones del cargo.    Quedaron de acuerdo en 
dividir Alcolea en dos    secciones, separadas por la calle 
Ancha.Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y    al 
siguiente la izquierda. Así conseguirían no tener    que 
recorrer los dos todo el pueblo.El doctor Sánchez recabó 
como condición indispensable,    el que si alguna familia de 
la sección    visitada por Andrés quería que la visitara 
él    o al contrario, se haría según los deseos del 
enfermo.Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener    
nadie predilección por llamarle a él: pero no    le 
importaba.Comenzó a hacer la visita. Generalmente el    
número de enfermos que le correspondían no    pasaba de 
seis o siete.Andrés hacía las visitas por la mañana; 
después,    en general, por la tarde no tenía necesidad    
de salir de casa.
El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba    una vida 
soñolienta; oía a los viajantes de comercio    que en la 
mesa discurseaban y alguna que    otra vez iba al teatro, 
una barraca construída en    un patio.La visita, por lo 
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general, le daba pocos quebraderos    de cabeza; sin saber 
por qué, había supuesto    los primeros días que tendría 
continuos disgustos;    creía que aquella gente manchega 
sería    agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la 
mayoría    eran sencillos, afables, sin petulancia.En la 
fonda, al principio se encontraba bien;    pero se cansó 
pronto de estar allí. Las conversaciones    de los viajantes 
le iban fastidiando; la comida,    siempre de carne y 
sazonada con especias    picantes, le producía digestiones 
pesadas.—¿Pero no hay legumbres aquí?—le preguntó    al 
mozo un día.—Sí.—Pues yo quisiera comer legumbres: 
judías,    lentejas.El mozo se quedó estupefacto, y a los 
pocos    días le dijo que no podía ser; había que hacer    
una comida especial; los demás huéspedes no    querían 
comer legumbres; el amo de la fonda    suponía que era una 
verdadera deshonra para su    establecimiento poner un 
plato de habichuelas o    de lentejas.El pescado no se podía 
llevar en el rigor del    verano, porque no venía en buenas 
condiciones.        El único pescado fresco eran las ranas, 
cosa un    poco cómica como alimento.Otra de las 
dificultades era bañarse: no había    modo. El agua en 
Alcolea era un lujo y un lujo    caro. La traían en carros 
desde una distancia de    cuatro leguas, y cada cántaro 
valía diez céntimos.    Los pozos estaban muy profundos; 
sacar el    agua suficiente de ellos para tomar un baño,    
constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear    una 
hora lo menos. Con aquel régimen de carne    y con el 
calor, Andrés estaba constantemente    excitado.Por las 
noches iba a pasear solo por las calles    desiertas. A 
primera hora, en las puertas de las    casas, algunos grupos 
de mujeres y chicos salían    a respirar. Muchas veces, 
Andrés se sentaba en    la calle Ancha en el escalón de una 
puerta y miraba    las dos filas de luces eléctricas que 
brillaban    en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué    
malestar físico le producía aquel ambiente!A principios de 
septiembre, Andrés decidió    dejar la fonda. Sánchez le 
buscó una casa. A    Sánchez no le convenía que el médico 
rival suyo    se hospedara en la mejor fonda del pueblo; 
allí    estaba en relación con los viajeros, en sitio muy    
céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le llevó    a Andrés 
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a una casa de las afueras, a un barrio    que llamaban del 
Marrubial.Era una casa de labor, grande, antigua, 
blanca,        con el frontón pintado de azul y una 
galería    tapiada en el primer piso.Tenía sobre el portal un 
ancho balcón y una    reja labrada a una callejuela.El amo 
de la casa era del mismo pueblo que    Sánchez, y se 
llamaba José; pero le decían en    burla en todo el pueblo, 
Pepinito. Fueron Andrés    y Sánchez a ver la casa, y el ama 
les enseñó un    cuarto pequeño, estrecho, muy adornado, 
con    una alcoba en el fondo oculta por una cortina    
roja.—Yo quisiera—dijo Andrés—un cuarto en el    piso bajo 
y a poder ser, grande.—En el piso bajo no tengo—dijo 
ella—más    que un cuarto grande, pero sin arreglar.—Si 
pudiera usted enseñarlo.—Bueno.La mujer abrió una sala 
antigua y sin muebles    con una reja afiligranada a la 
callejuela que se    llamaba de los Carretones.—¿Y este 
cuarto está libre?—Sí.—Ah, pues aquí me quedo—dijo 
Andrés.—Bueno, como usted quiera; se blanqueará,    se 
barrerá y se traerá la cama.Sánchez se fué y Andrés habló 
con su nueva    patrona.—¿Usted no tendrá una tinaja 
inservible?—le    preguntó.—¿Para qué?
—Para bañarme.—En el corralillo hay una.—Vamos a verla.La 
casa tenía en la parte de atrás una tapia de    adobes 
cubierta con bardales de ramas que limitaba    varios patios 
y corrales además del establo,    la tejavana para el carro, 
la sarmentera, el lagar,    la bodega y la almazara.En un 
cuartucho que había servido de tahona    y que daba a un 
corralillo, había una tinaja    grande cortada por la mitad y 
hundida en el    suelo.—¿Esta tinaja me la podrá usted 
ceder a mí?—preguntó    Andrés.—Sí, señor; ¿por qué 
no?—Ahora quisiera que me indicara usted algún    mozo 
que se encargara de llenar todos los días la    tinaja; yo le 
pagaré lo que me diga.—Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y 
de comer?    ¿Qué quiere usted de comer? ¿Lo que 
comemos    en casa?—Sí, lo mismo.—¿No quiere usted 
alguna cosa más? ¿Aves?    ¿Fiambres?—No, no. En tal caso, 
si a usted no le molesta,    quisiera que en las dos comidas 
pusiera un    plato de legumbres.Con estas advertencias, la 
nueva patrona creyó    que su huésped, si no estaba loco, 
no le faltaba    mucho.

105



La vida en la casa le pareció a Andrés más    simpática que 
en la fonda.Por las tardes, después de las horas de 
bochorno,    se sentaba en el patio a hablar con la    gente 
de casa. La patrona era una mujer morena,    de tez blanca, 
de cara casi perfecta; tenía un    tipo de Dolorosa; ojos 
negrísimos y pelo brillante    como el azabache.El marido, 
Pepinito, era un hombre estúpido,    con facha de 
degenerado, cara juanetuda, las    orejas muy separadas de 
la cabeza y el labio    colgante. Consuelo, la hija de doce o 
trece años,    no era tan desagradable como su padre ni 
tan    bonita como su madre.Con un primer detalle adjudicó 
Andrés sus    simpatías y antipatías en la casa.Una tarde de 
domingo, la criada cogió una    cría de gorrión en el tejado 
y la bajó al patio.—Mira, llévalo al pobrecito al corral—dijo 
el    ama—, que se vaya.—No puede volar—contestó la 
criada, y lo    dejó en el suelo.En esto entró Pepinito, y al 
ver al gorrión se    acercó a una puerta y llamó al gato. El 
gato, un    gato negro con los ojos dorados, se asomó al    
patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el    pie, y al 
verlo revolotear, el gato se abalanzó    sobre él y le hizo 
arrancar un quejido. Luego se    escapó con los ojos 
brillantes y el gorrión en la    boca.
—No me gusta ver esto—dijo el ama.Pepinito, el patrón, se 
echó a reir con un gesto    de pedantería y de superioridad 
del hombre    que se encuentra por encima de todo 
sentimentalismo.
IV    LA HOSTILIDAD MÉDICA
Don Juan Sánchez había llegado a Alcolea    hacía más de 
treinta años de maestro cirujano;    después, pasando unos 
exámenes, se llegó    a licenciar. Durante bastantes años 
estuvo, con    relación al médico antiguo, en una situación 
de    inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre    
comenzó a crecerse y a pensar que ya que él    tuvo que 
sufrir las chinchorrerías del médico    anterior, era lógico 
que el que viniera sufriera las    suyas.Don Juan era un 
manchego apático y triste,    muy serio, muy grave, muy 
aficionado a los toros.    No perdía ninguna de las corridas 
importantes    de la provincia, y llegaba a ir hasta las    
fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de    
Andalucía.Esta afición bastó a Andrés para considerarle    
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como un bruto.El primer rozamiento que tuvieron Hurtado 
y    él fué por haber ido Sánchez a una corrida de    Baeza.
Una noche llamaron a Andrés del molino de    la Estrella, un 
molino de harina que se hallaba    a un cuarto de hora del 
pueblo. Fueron a buscarle    en un cochecito. La hija del 
molinero estaba    enferma; tenía el vientre hinchado, y 
esta hinchazón    del vientre se había complicado con 
una    retención de orina.A la enferma la visitaba Sánchez; 
pero aquel    día, al llamarle por la mañana temprano, 
dijeron    en casa del médico que no estaba; se había 
ido    a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se 
encontraba    en el pueblo.El cochero fué explicando a 
Andrés lo ocurrido,    mientras animaba al caballo con la 
fusta.    Hacía una noche admirable; miles de estrellas    
resplandecían soberbias, y de cuando en cuando    pasaba 
algún meteoro por el cielo. En pocos momentos,    y dando 
algunos barquinazos en los    hoyos de la carretera, 
llegaron al molino.Al detenerse el coche, el molinero se 
asomó a    ver quién venia, y exclamó:—¿Cómo? ¿No estaba 
don Tomás?—No.—¿Y a quién traes aquí?—Al médico 
nuevo.El molinero, iracundo, comenzó a insultar a    los 
médicos. Era hombre rico y orgulloso, que    se creía digno 
de todo.—Me han llamado aquí para ver a una 
enferma—dijo        Andrés fríamente—. ¿Tengo que 
verla    o no? Porque si no, me vuelvo.—Ya, ¡qué se va a 
hacer! Suba usted.Andrés subió una escalera hasta el piso 
principal,    y entró detrás del molinero en un cuarto    en 
donde estaba una muchacha en la cama y su    madre 
cuidándola.Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió    
renegando.—Bueno. Cállese usted—le dijo Andrés—, si    
quiere usted que reconozca a la enferma.El hombre se calló. 
La muchacha era hidrópica,    tenía vómitos, disnea y 
ligeras convulsiones.    Andrés examinó a la enferma; su 
vientre hinchado    parecía el de una rana; a la palpación se 
notaba    claramente la fluctuación del líquido que 
llenaba    el peritoneo.—¿Qué? ¿Qué tiene?—preguntó la 
madre.—Esto es una enfermedad del hígado, crónica,    
grave—contestó Andrés, retirándose de la    cama para que 
la muchacha no le oyera—; ahora    la hidropesía se ha 
complicado con la retención    de orina.—¿Y qué hay que 
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hacer, Dios mío? ¿O no tiene    cura?—Si se pudiera esperar, 
sería mejor que viniera    Sánchez. Él debe conocer la 
marcha de la enfermedad.—¿Pero se puede 
esperar?—preguntó el padre    con voz colérica.
Andrés volvió a reconocer a la enferma; el    pulso estaba 
muy débil; la insuficiencia respiratoria,    probablemente 
resultado de la absorción de    la urea en la sangre, iba 
aumentando; las convulsiones    se sucedían con más 
fuerza. Andrés tomó    la temperatura. No llegaba a la 
normal.—No se puede esperar—dijo Hurtado dirigiéndose    
a la madre.—¿Qué hay que hacer?—exclamó el 
molinero—.    Obre usted...—Habría que hacer la punción 
abdominal—repuso    Andrés, siempre hablando a la 
madre—.    Si no quieren ustedes que la haga yo...—Sí, sí, 
usted.—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche,    y 
volveré.El mismo molinero se puso al pescante del coche.    
Se veía que la frialdad desdeñosa de Andrés    le irritaba. 
Fueron los dos durante el camino sin    hablarse. Al llegar a 
su casa, Andrés bajó, cogió    su estuche, un poco de 
algodón y una pastilla de    sublimado. Volvieron al 
molino.Andrés animó un poco a la enferma, jabonó    y 
friccionó la piel en el sitio de elección, y hundió    el trócar 
en el vientre abultado de la muchacha.    Al retirar el trócar 
y dejar la cánula, manaba    el agua, verdosa, llena de 
serosidades, como    de una fuente a un barreño.Después de 
vaciarse el líquido, Andrés pudo    sondar la vejiga, y la 
enferma comenzó a respirar        fácilmente. La 
temperatura subió en seguida    por encima de la normal. 
Los síntomas de    la uremia iban desapareciendo. Andrés 
hizo    que le dieran leche a la muchacha, que quedó    
tranquila.En la casa había un gran regocijo.—No creo que 
esto haya acabado—dijo Andrés    a la madre—; se 
reproducirá, probablemente.—¿Qué cree usted que debíamos 
hacer?—preguntó    ella humildemente.—Yo, como ustedes, 
iría a Madrid a consultar    con un especialista.Hurtado se 
despidió de la madre y de la hija.    El molinero montó en el 
pescante del coche    para llevar a Andrés a Alcolea. La 
mañana comenzaba    a sonreir en el cielo; el sol brillaba 
en    los viñedos y en los olivares; las parejas de mulas    
iban a la labranza, y los campesinos, de negro,    montados 
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en las ancas de los borricos, les    seguían. Grandes 
bandadas de cuervos pasaban    por el aire.El molinero fué 
sin hablar en todo el camino;    en su alma luchaban el 
orgullo y el agradecimiento;    quizá esperaba que Andrés 
le dirigiera    la palabra; pero éste no despegó los labios. 
Al    llegar a casa bajó del coche, y murmuró:—Buenos 
días.—¡Adiós!
Y los dos hombres se despidieron como dos    enemigos.Al 
día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés,    más apático 
y más triste que nunca.—Usted quiere perjudicarme—le 
dijo.—Sé por qué dice usted eso—le contestó Andrés—;    
pero yo no tengo la culpa. He visitado a    esa muchacha, 
porque vinieron a buscarme, y la    operé, porque no había 
más remedio, porque se    estaba muriendo.—Sí; pero 
también le dijo usted a la madre    que fuera a ver a un 
especialista de Madrid, y    eso no va en benefició de usted 
ni en beneficio    mío.Sánchez no comprendía que este 
consejo lo    hubiera dado Andrés por probidad, y 
suponía    que era por perjudicarle a él. También creía 
que    por su cargo tenía un derecho a cobrar una 
especie    de contribución por todas las enfermedades    
de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro    fuerte, 
pues eran seis visitas para él; que padecía    un 
reumatismo, pues podían ser hasta    veinte visitas.El caso 
de la chica del molinero se comentó    mucho en todas 
partes e hizo suponer que Andrés    era un médico 
conocedor de procedimientos    modernos.Sánchez, al ver 
que la gente se inclinaba a    creer en la ciencia del nuevo 
médico, emprendió    una campaña contra él. Dijo que era 
hombre de        libros, pero sin práctica alguna, y que, 
además,    era un tipo misterioso, del cual no se podía    
uno fiar.Al ver que Sánchez le declaraba la guerra 
francamente,    Andrés se puso en guardia. Era 
demasiado    escéptico en cuestiones de medicina para    
hacer imprudencias. Cuando había que intervenir    en casos 
quirúrgicos, enviaba al enfermo a    Sánchez que, como 
hombre de conciencia bastante    elástica, no se alarmaba 
por dejarle a cualquiera    ciego o manco.Andrés casi 
siempre empleaba los medicamentos    a pequeñas dosis; 
muchas veces no producían    efecto; pero al menos no 
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corría el peligro    de una torpeza. No dejaba de tener 
éxitos; pero    él se confesaba ingenuamente a sí mismo, 
que,    a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un    
diagnóstico bien.Claro que por prudencia no aseguraba los 
primeros    días nada; pero casi siempre las 
enfermedades    le daban sorpresas; una supuesta 
pleuresía,    aparecía como una lesión hepática; una 
tifoidea,    se le transformaba en una gripe real.Cuando la 
enfermedad era clara, una viruela o    una pulmonía, 
entonces la conocía él y la conocían    las comadres de la 
vecindad, y cualquiera.El no decía que los éxitos se debían a 
la casualidad;    hubiera sido absurdo; pero tampoco los    
lucía como resultado de su ciencia. Había cosas    grotescas 
en la práctica diaria; un enfermo que        tomaba un 
poco de jarabe simple, y se encontraba    curado de una 
enfermedad crónica del estómago;    otro, que con el mismo 
jarabe decía que    se ponía a la muerte.Andrés estaba 
convencido de que en la mayoría    de los casos una 
terapéutica muy activa no    podía ser beneficiosa más que 
en manos de un    buen clínico, y para ser un buen clínico 
era indispensable,    además de facultades especiales, 
una    gran práctica. Convencido de esto, se dedicaba    al 
método expectante. Daba mucha agua con jarabe.    Ya le 
había dicho confidencialmente al boticario:—Usted cobre 
como si fuera quinina.Este escepticismo en sus conocimientos 
y en    su profesión le daba prestigio.A ciertos enfermos les 
recomendaba los preceptos    higiénicos, pero nadie le hacía 
caso.Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un    viejo 
artrítico, que se pasaba la vida leyendo folletines.    Andrés 
le aconsejaba que no comiera    carne y que 
anduviera.—Pero si me muero de debilidad, doctor—decía    
él—. No como más que un pedacito de carne,    una copa de 
Jerez y una taza de café.—Todo eso es malísimo—decía 
Andrés.Este demagogo, que negaba la utilidad de comer    
carne, indignaba a la gente acomodada... y    a los 
carniceros.Hay una frase de un escritor francés que 
quiere        ser trágica y es enormemente cómica. Es 
así:    Desde hace treinta años no se siente placer en    
ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde    que 
ha venido este médico, no se siente placer    en ser rico.La 
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mujer del secretario del Ayuntamiento, una    mujer muy 
remilgada y redicha, quería convencer    a Hurtado de que 
debía casarse y quedarse    definitivamente en 
Alcolea.—Ya veremos—contestaba Andrés.
V    ALCOLEA DEL CAMPO
Las costumbres de Alcolea eran españolas puras,    es 
decir, de un absurdo completo.El pueblo no tenía el menor 
sentido social; las    familias se metían en sus casas, como 
los trogloditas    en su cueva. No había solidaridad; 
nadie    sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación.    
Los hombres iban al trabajo y a veces al    casino. Las 
mujeres no salían más que los domingos    a misa.Por falta 
de instinto colectivo el pueblo se había    arruinado.En la 
época del tratado de los vinos con Francia,    todo el 
mundo, sin consultarse los unos a los    otros, comenzó a 
cambiar el cultivo de sus campos,    dejando el trigo y los 
cereales, y poniendo    viñedos; pronto el río de vino de 
Alcolea se convirtió    en río de oro. En este momento de 
prosperidad,    el pueblo se agrandó, se limpiaron las    
calles, se pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica...;    
luego vino la terminación del tratado, y    como nadie 
sentía la responsabilidad de representar        el pueblo, a 
nadie se le ocurrió decir:    Cambiemos el cultivo; volvamos 
a nuestra vida    antigua; empleemos la riqueza producida 
por el    vino en transformar la tierra para las 
necesidades    de hoy. Nada.El pueblo aceptó la ruina con 
resignación.—Antes éramos ricos—se dijo cada 
alcoleano—.    Ahora seremos pobres. Es igual; 
viviremos    peor; suprimiremos nuestras necesidades.Aquel 
estoicismo acabó de hundir al pueblo.Era natural que así 
fuese; cada ciudadano de    Alcolea se sentía tan separado 
del vecino como    de un extranjero. No tenían una cultura 
común    (no la tenían de ninguna clase); no participaban    
de admiraciones comunes: sólo el hábito, la rutina    les 
unía; en el fondo, todos eran extraños a    todos.Muchas 
veces a Hurtado le parecía Alcolea    una ciudad en estado 
de sitio. El sitiador era la    moral, la moral católica. Allí no 
había nada que    no estuviera almacenado y recogido: las 
mujeres    en sus casas, el dinero en las carpetas, el 
vino    en las tinajas.Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen 
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estas mujeres?    ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las 
horas    de sus días? Difícil era averiguarlo.Con aquel 
régimen de guardarlo todo, Alcolea    gozaba de un orden 
admirable; sólo un cementerio    bien cuidado podía 
sobrepasar tal perfección.
Esta perfección se conseguía haciendo que el    más inepto 
fuera el que gobernara. La ley de selección    en pueblos 
como aquél se cumplía al revés.    El cedazo iba separando 
el grano de la paja,    luego se recogía la paja y se 
desperdiciaba el    grano.Algún burlón hubiera dicho que 
este aprovechamiento    de la paja entre españoles no era 
raro.    Por aquella selección a la inversa, resultaba que    
los más aptos allí eran precisamente los más    ineptos.En 
Alcolea había pocos robos y delitos de    sangre: en cierta 
época los había habido entre    jugadores y matones; la 
gente pobre no se movía,    vivía en una pasividad lánguida; 
en cambio    los ricos se agitaban, y la usura iba 
sorbiendo    toda la vida de la ciudad.El labrador, de humilde 
pasar, que durante    mucho tiempo tenía una casa con 
cuatro o cinco    parejas de mulas, de pronto aparecía con 
diez,    luego con veinte; sus tierras se extendían cada    
vez más, y él se colocaba entre los ricos.La política de 
Alcolea respondía perfectamente    al estado de inercia y 
de desconfianza del pueblo.    Era una política de 
caciquismo, una lucha    entre dos bandos contrarios, que se 
llamaban el    de los Ratones y el de los Mochuelos; los 
Ratones eran liberales, y los Mochuelos conservadores.En 
aquel momento dominaban los Mochuelos.        El 
Mochuelo principal era el alcalde, un    hombre delgado, 
vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, 
que suavemente iba    llevándose todo lo que podía del 
Municipio.El cacique liberal del partido de los Ratones  era 
don Juan, un tipo bárbaro y despótico, corpulento    y 
forzudo, con unas manos de gigante, hombre, que cuando 
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este 
gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba 
con    todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar 
decorosamente sus robos.Alcolea se había acostumbrado a 
los Mochuelos    y a los Ratones, y los consideraba 
necesarios.  Aquellos bandidos eran los sostenes de la    
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sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un 
tabú especial, como el de los polinesios.Andrés podía 
estudiar en Alcolea todas aquellas    manifestaciones del 
árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión 
del egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. A 
veces pensaba que todo esto era necesario;    pensaba 
también que se podía llegar, en la indiferencia intelectualista, 
hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas 
violentas de la vida.¿Por qué incomodarse, si todo está 
determinado,    si es fatal, si no puede ser de otra manera?, 
se preguntaba. ¿No era científicamente un poco    absurdo 
el furor que le entraba muchas veces al  ver las injusticias 
del pueblo? Por otro lado: ¿no    estaba también 
determinado, no era fatal el que  su cerebro tuviera una 
irritación que le hiciera protestar contra aquel estado de 
cosas violentamente?Andrés discutía muchas veces con su 
patrona. Ella no podía comprender que Hurtado afirmase que 
era mayor delito robar a la comunidad, al Ayuntamiento, al 
Estado, que robar a un particular. Ella decía que no; que 
defraudar a la comunidad,    no podía ser tanto como robar 
a una  persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a 
la Hacienda, y no se les tenía por ladrones.Andrés trataba de 
convencerla, de que el daño  hecho con el robo a la 
comunidad, era más    grande que el producido contra el 
bolsillo de un    particular; pero la Dorotea no se 
convencía.—¡Qué hermosa sería una revolución—decía    
Andrés a su patrona—, no una revolución de    oradores y 
de miserables charlatanes, sino una revolución de verdad! 
Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que aquí no 
hay    árboles; y luego lo almacenado por la moral 
católica,    sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los 
hombres, las mujeres, el dinero, el    vino; todo a la 
calle.Dorotea se reía de estas ideas de su huésped,    que 
le parecían absurdas.
Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia    alguna 
por el apostolado.Los del Centro republicano le habían 
dicho    que diera conferencias acerca de higiene; pero    
él estaba convencido de que todo aquello era    inútil, 
completamente estéril.¿Para qué? Sabía que ninguna de 
estas cosas    había de tener eficacia, y prefería no 
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ocuparse    de ellas.Cuando le hablaban de política, Andrés 
decía    a los jóvenes republicanos:—No hagan ustedes un 
partido de protesta.    ¿Para qué? Lo menos malo que 
puede ser es una    colección de retóricos y de charlatanes; 
lo más    malo es que sea otra banda de Mochuelos o de    
Ratones.—¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.—¡Qué van 
ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo    único que pueden 
ustedes hacer es marcharse    de aquí.El tiempo en Alcolea 
le resultaba a Andrés    muy largo.Por la mañana hacía su 
visita; después volvía a    casa y tomaba el baño.Al 
atravesar el corralillo se encontraba con la    patrona, que 
dirigía alguna labor de la casa; la    criada solía estar 
lavando la ropa en una media    tinaja, cortada en sentido 
longitudinal, que parecía    una canoa, y la niña correteaba 
de un lado a    otro.
En este corralillo tenían una sarmentera, donde    se 
secaban las gavillas de sarmientos, y montones    de leña 
de cepas viejas.Andrés abría la antigua tahona y se 
bañaba.    Después iba a comer.El otoño todavía parecía 
verano; era costumbre    dormir la siesta. Estas horas de 
siesta se le    hacían a Hurtado pesadas, horribles.En su 
cuarto echaba una estera en el suelo y    se tendía sobre 
ella, a obscuras. Por la rendija de    las ventanas entraba 
una lámina de luz; en el    pueblo dominaba el más completo 
silencio; todo    estaba aletargado bajo el calor del sol; 
algunos    moscones rezongaban en los cristales; la 
tarde    bochornosa, era interminable.Cuando pasaba la 
fuerza del día, Andrés salía    al patio y se sentaba a la 
sombra del emparrado    a leer.El ama, su madre y la criada 
cosían cerca del    pozo; la niña hacía encaje de bolillos con 
hilos y    unos alfileres clavados sobre una almohada; al    
anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios    y 
de albahacas.Muchas veces venían vendedores y 
vendedoras    ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o    
caza.—¡Ave María Purísima!—decían al entrar—.    Dorotea 
veía lo que traían.—¿Le gusta a usted esto, don 
Andrés?—le    preguntaba Dorotea a Hurtado.
—Sí, pero por mí no se preocupe usted—contestaba    él.Al 
anochecer volvía el patrón. Estaba empleado    en unas 
bodegas, y concluía a aquella hora el    trabajo. Pepinito era 
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un hombre petulante; sin    saber nada, tenía la pedantería 
de un catedrático.    Cuando explicaba algo bajaba los 
párpados,    con un aire de suficiencia tal, que a Andrés 
le    daban ganas de estrangularle.Pepinito trataba muy mal 
a su mujer y a su    hija; constantemente las llamaba 
estúpidas, borricas,    torpes; tenía el convencimiento de 
que él    era el único que hacía bien las cosas.—¡Que este 
bestia tenga una mujer tan guapa    y tan simpática, es 
verdaderamente desagradable!—pensaba    Andrés.Entre 
las manías de Pepinito estaba la de pasar    por tremendo. 
Le gustaba contar historias de    riñas y de muertes. 
Cualquiera, al oirle, hubiese    creído que se estaban 
matando continuamente    en Alcolea; contaba un crimen 
ocurrido hacía    cinco años en el pueblo, y le daba tales 
variaciones    y lo explicaba de tan distintas maneras,    
que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.Pepinito era 
del Tomelloso, y todo lo refería a    su pueblo. El 
Tomelloso, según él, era la antítesis    de Alcolea; Alcolea 
era lo vulgar, el Tomelloso    lo extraordinario; que se 
hablase de lo que    se hablase, Pepinito le decía a Andrés:
—Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni    un árbol.—Ni 
aquí tampoco—le contestaba Andrés,    riendo.—Sí. Aquí 
algunos—replicaba Pepinito—. Allí    todo el pueblo está 
agujereado por las cuevas    para el vino, y no crea usted 
que son modernas,    no, sino antiguas. Allí ve usted 
tinajones grandes    metidos en el suelo. Allí todo el vino 
que se    hace es natural; malo muchas veces, porque 
no    saben prepararlo, pero natural.—¿Y aquí?—Aquí ya 
emplean la química—decía Pepinito,    para quien Alcolea 
era un pueblo degenerado    por la civilización—: tartratos, 
campeche, fuchsina,    demonios le echan éstos al vino.Al 
final de septiembre, unos días antes de la    vendimia, la 
patrona le dijo a Andrés:—¿Usted no ha visto nuestra 
bodega?—No.—Pues vamos ahora a arreglarla.El mozo y la 
criada estaban sacando leña y    sarmientos, metidos 
durante todo el invierno en    el lagar; y dos albañiles iban 
picando las paredes.    Dorotea y su hija le enseñaron a 
Hurtado el    lagar a la antigua, con su viga para prensar, 
las    chanclas de madera y de esparto que se ponen    los 
pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas.Le 
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mostraron las piletas donde va cayendo el        mosto y 
lo recogen en cubos, y la moderna bodega    capaz para dos 
cosechas con barricas y conos    de madera.—Ahora, si no 
tiene usted miedo, bajaremos a    la cueva antigua—dijo 
Dorotea.—Miedo, ¿de qué?—¡Ah! Es una cueva donde hay 
duendes, según    dicen.—Entonces hay que ir a 
saludarlos.El mozo encendió un candil y abrió una puerta    
que daba al corral. Dorotea, la niña y Andrés    le siguieron. 
Bajaron a la cueva por una escalera    desmoronada. El 
techo rezumaba humedad. Al    final de la escalera se abría 
una bóveda que daba    paso a una verdadera catacumba, 
húmeda, fría,    larguísima, tortuosa.En el primer trozo de 
esta cueva había una serie    de tinajones empotrados a 
medias en la pared;    en el segundo, de techo más bajo, se 
veían las    tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y 
a    su lado las hechas en el Toboso, pequeñas, llenas    
de mugre, que parecían viejas gordas y grotescas.La luz del 
candil, al iluminar aquel antro, parecía    agrandar y achicar 
alternativamente el    vientre abultado de las vasijas.Se 
explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado 
en duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las 
ventrudas y abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y 
las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenían aire de 
gigantes. Todavía en el fondo se abría un anchurón con doce 
grandes tinajones. Este hueco se llamaba la Sala de los 
Apóstoles.El mozo aseguró que en aquella cueva se habían 
encontrado huesos humanos, y mostró en la pared la huella 
de una mano que él suponía era de sangre. —Si a don Andrés 
le gustara el vino—dijo    Dorotea—, le daríamos un vaso 
de este añejo que tenemos en la solera.—No, no; guárdelo 
usted para las grandes    fiestas.Días después comenzó la 
vendimia. Andrés    se acercó al lagar, y el ver aquellos 
hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le 
produjo una impresión desagradable. No creía    que esta 
labor fuera tan penosa.Andrés recordó a Iturrioz, cuando 
decía que    sólo lo artificial es bueno, y pensó que tenía 
razón. Las decantadas labores rurales, motivo de inspiración 
para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales. ¡Cuánto 
más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza 
tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este 

116



trabajo muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado!
VI    TIPOS DE CASINO
Al llegar el invierno, las noches largas y frías    hicieron a 
Hurtado buscar un refugio fuera    de casa, donde distraerse 
y pasar el tiempo. Comenzó    a ir al casino de Alcolea.Este 
casino, «La Fraternidad», era un vestigio    del antiguo 
esplendor del pueblo; tenía salones    inmensos, mal 
decorados, espejos de cuerpo entero,    varias mesas de 
billar y una pequeña biblioteca    con algunos libros.Entre la 
generalidad de los tipos vulgares, obscuros,    borrosos, que 
iban al casino a leer los periódicos    y hablar de política, 
había dos personajes    verdaderamente pintorescos.Uno de 
ellos era el pianista; el otro, un tal don    Blas Carreño, 
hidalgo acomodado de Alcolea.Andrés llegó a intimar 
bastante con los dos.El pianista era un viejo flaco, afeitado, 
de cara    estrecha, larga, y anteojos de gruesos lentes. 
Vestía    de negro y accionaba al hablar de una manera    
un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista    de la 
iglesia, lo que le daba cierto aspecto    eclesiástico.
El otro señor, don Blas Carreño, también era    flaco; pero 
más alto, de nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y 
aspecto marcial.Este buen hidalgo había llegado a 
identificarse    con la vida antigua y a convencerse de que 
la    gente discurría y obraba como los tipos de las    
obras españolas clásicas, de tal manera, que había    ido 
poco a poco arcaizando su lenguaje, y    entre burlas y 
veras hablaba con el alambicamiento    de los personajes de 
Feliciano de Silva,    que tanto encantaba a Don Quijote.El 
pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar 
a Andrés, le dijo:—Este mi señor don Blas, querido y agareno 
amigo, ha tenido la dignación de presentarme a su merced 
como un hijo predilecto de Euterpe;    pero no soy, aunque 
me pesa, y su merced lo    habrá podido comprobar con el 
arrayán de su buen juicio, más que un pobre, cuanto 
humilde    aficionado al trato de las Musas, que labora 
con    estas sus torpes manos en amenizar las veladas    
de los socios, en las frigidísimas noches del helado    
invierno.Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo.    
Andrés, al oir a aquel señor expresarse    así, creyó que se 
trataba de un loco; pero    luego vió que no, que el pianista 
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era una persona  de buen sentido. Únicamente ocurría, 
que    tanto don Blas como él, habían tomado la 
costumbre    de hablar de esta manera enfática y 
altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenían frases    
hechas, que las empleaban a cada paso: el    ascua de la 
inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar de perlas de 
las observaciones juiciosas,    el jardín del buen decir...Don 
Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y    le mostró su 
biblioteca con varios armarios llenos    de libros españoles 
y latinos. Don Blas la puso    a disposición del nuevo 
médico.—Si alguno de estos libros le interesa a usted,    
puede usted llevárselo—le dijo Carreño.—Ya aprovecharé su 
ofrecimiento.Don Blas era para Andrés un caso digno de    
estudio. A pesar de su inteligencia no notaba lo    que 
pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida    en Alcolea, 
la explotación inicua de los miserables    por los ricos, la 
falta de instinto social, nada    de esto para él existía, y si 
existía tenía un carácter    de cosa libresca, servía para 
decir:—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su    Examen de 
ingenios...Don Blas era un hombre extraordinario, sin    
nervios; para él no había calor, ni frío, placer, ni    dolor. 
Una vez, dos socios del casino le gastaron    una broma 
transcendental: le llevaron a cenar    a una venta y le 
dieron a propósito unas    migas detestables, que parecían 
de arena, diciéndole    que eran las verdaderas migas del 
país, y    don Blas las encontró tan excelentes y las 
elogió    de tal modo y con tales hipérboles, que llegó 
a        convencer a sus amigos de su bondad. El 
manjar    más insulso, si se lo daban diciendo que estaba    
hecho con una receta antigua y que figuraba    en La Lozana 
Andaluza, le parecía maravilloso.En su casa gozaba 
ofreciendo a sus amigos    sus golosinas.—Tome usted esos 
melindres, que me han    traído expresamente de Yepes...; 
esta agua no la    beberá usted en todas partes, es de la 
fuente del    Maillo.Don Blas vivía en plena arbitrariedad; 
para él    había gente que no tenía derecho a nada; en    
cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? Probablemente    
porque sí.Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que    
le habían engañado siempre; pero no era verdad;    en el 
fondo, esta actitud suya servía para citar    trozos de 
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Marcial, de Juvenal, de Quevedo...A sus criados y labriegos, 
don Blas les llamaba    galopines, bellacos, follones, casi 
siempre sin    motivo, sólo por el gusto de emplear estas 
palabras    quijotescas.Otra cosa que le encantaba a don 
Blas era    citar los pueblos con sus nombres antiguos:    
Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la    antigua 
Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo,    nos encontramos 
un día...Andrés y don Blas se asombraban mutuamente.    
Andrés se decía:
—¡Pensar que este hombre y otros muchos    como él viven 
en esta mentira, envenenados    con los restos de una 
literatura, y de una palabrería    amanerada es 
verdaderamente extraordinario!En cambio, don Blas miraba a 
Andrés sonriendo,    y pensaba: ¡Qué hombre más 
raro!Varias veces discutieron acerca de religión, de    
política, de la doctrina evolucionista. Estas cosas    del 
darwinisno, como decía él, le parecían a don    Blas cosas 
inventadas para divertirse. Para él los    datos comprobados 
no significaban nada. Creía    en el fondo que se escribía 
para demostrar ingenio,    no para exponer ideas con 
claridad, y que    la investigación de un sabio se echaba 
abajo con    una frase graciosa.A pesar de su divergencia, 
don Blas no le era    antipático a Hurtado.El que sí le era 
antipático e insoportable era    un jovencito, hijo de un 
usurero, que en Alcolea    pasaba por un prodigio, y que iba 
con frecuencia    al casino. Este joven, abogado, había 
leído    algunas revistas francesas reaccionarias, y se    
creía en el centro del mundo.Decía que él contemplaba todo 
con una sonrisa    irónica y piadosa. Creía también que se 
podía    hablar de filosofía empleando los lugares    
comunes del casticismo español, y que Balmes    era un 
gran filósofo.Varias veces el joven, que contemplaba 
todo        con una sonrisa irónica y piadosa, invitó a 
Hurtado    a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión    
con aquel hombre que, a pesar de su barniz    de cultura, le 
parecía de una imbecilidad fundamental.Esta sentencia de 
Demócrito, que había leído    en la Historia del Materialismo 
de Lange, le parecía    a Andrés muy exacta: El que ama la 
contradicción    y la verbosidad, es incapaz de aprender    
nada que sea serio.
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VII    SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA
En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio    era al 
mismo tiempo librería y centro de suscripciones.    Andrés 
iba a ella a comprar papel y    algunos periódicos. Un día le 
chocó ver que el    librero tenía quince o veinte tomos con 
una cubierta    en donde aparecía una mujer desnuda.    
Eran de estas novelas a estilo francés; novelas    
pornográficas, torpes, con cierto barniz psicológico    
hechas para uso de militares, estudiantes y    gente de poca 
mentalidad.—¿Es que eso se vende?—le preguntó Andrés    
al librero.—Sí; es lo único que se vende.El fenómeno parecía 
paradójico y, sin embargo,    era natural. Andrés había oído 
a su tío Iturrioz    que en Inglaterra, en donde las 
costumbres eran    interiormente de una libertad 
extraordinaria, libros,    aun los menos sospechosos de 
libertinaje,    estaban prohibidos, y las novelas que las 
señoritas    francesas o españolas leían delante de sus    
madres, allí se consideraban nefandas.
En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de    una 
moralidad terrible; llevarse a una mujer sin    casarse con 
ella, era más difícil que raptar a la    Giralda de Sevilla a 
las doce del día; pero, en    cambio, se leían libros 
pornográficos de una pornografía    grotesca por lo 
transcendental.Todo esto era lógico. En Londres, al 
agrandarse    la vida sexual por la libertad de 
costumbres,    se achicaba la pornografía; en Alcolea, al 
achicarse    la vida sexual, se agrandaba la 
pornografía.—Qué paradoja esta de la 
sexualidad—pensaba    Andrés al ir a su casa—. En los 
países donde    la vida es intensamente sexual no existen 
motivos    de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos    
como Alcolea, en donde la vida sexual era tan    mezquina 
y tan pobre, las alusiones eróticas a la    vida del sexo 
estaban en todo.Y era natural, era en el fondo un fenómeno 
de    compensación.
VIII    EL DILEMA
Poco a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor    de 
Andrés una mala reputación; se le    consideraba hombre 
violento, orgulloso, mal intencionado,    que se atraía la 
antipatía de todos.Era un demagogo, malo, dañino, que 
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odiaba    a los ricos y no quería a los pobres.Andrés fué 
notando la hostilidad de la gente    del casino y dejó de 
frecuentarlo.Al principio se aburría.Los días iban 
sucediéndose a los días y cada    uno traía la misma 
desesperanza, la seguridad    de no saber qué hacer, la 
seguridad de sentir y    de inspirar antipatía, en el fondo sin 
motivo, por    una mala inteligencia.Se había decidido a 
cumplir sus deberes de    médico al pie de la letra.Llegar a 
la abstención pura, completa, en la    pequeña vida social 
de Alcolea, le parecía la    perfección.Andrés no era de 
estos hombres que consideran    el leer como un sucedáneo 
de vivir;    él leía porque no podía vivir. Para 
alternar        con esta gente del casino, estúpida y mal 
intencionada,    prefería pasar el tiempo en su cuarto,    
en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.¡Pero que con qué 
gusto hubiera cerrado los    libros si hubiera habido algo 
importante que    hacer; algo como pegarle fuego al pueblo 
o reconstruirlo!La inacción le irritaba.De haber caza mayor, le 
hubiera gustado marcharse    al campo; pero para matar 
conejos, prefería    quedarse en casa.Sin saber qué hacer, 
paseaba como un lobo    por aquel cuarto. Muchas veces 
intentó dejar de    leer estos libros de filosofía. Pensó que 
quizá le    irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas 
le    prestó una porción de libros de historia. Andrés    se 
convenció de que la historia es una cosa vacía.    Creyó, 
como Schopenhauer, que el que lea    con atención Los 
Nueve Libros de Herodoto, tiene    todas las combinaciones 
posibles de crímenes,    destronamientos, heroísmos e 
injusticias,    bondades y maldades que puede suministrar 
la    historia.Intentó también un estudio poco humano y    
trajo de Madrid y comenzó a leer un libro de astronomía,    
la Guía del Cielo, de Klein, pero le faltaba    la base de las 
matemáticas y pensó que no    tenía fuerza en el cerebro 
para dominar esto. Lo    único que aprendió fué el plano 
estelar. Orientarse    en ese infinito de puntos luminosos, 
en        donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair 
y    Aldebarán era para él una voluptuosidad algo    triste; 
recorrer con el pensamiento esos cráteres    de la Luna y el 
mar de la Serenidad; leer esas    hipótesis acerca de la Vía 
Láctea y de su movimiento    alrededor de ese supuesto sol 
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central que    se llama Alción y que está en el grupo de 
las    Pléyades, le daba el vértigo.Se le ocurrió también 
escribir; pero no sabía    por dónde empezar, ni manejaba 
suficientemente    el mecanismo del lenguaje para 
expresarse con    claridad.Todos los sistemas que discurría 
para encauzar    su vida dejaban precipitados insolubles, 
que    demostraban el error inicial de sus 
sistemas.Comenzaba a sentir una irritación profunda    
contra todo.A los ocho o nueve meses de vivir así 
excitado    y aplanado al mismo tiempo, empezó a 
padecer    dolores articulares; además el pelo se le caía    
muy abundantemente.—Es la castidad—se dijo.Era lógico; era 
un neuro-artrítico. De chico, su    artritismo se había 
manifestado por jaquecas y    por tendencia hipocondríaca. 
Su estado artrítico    se exarcerbaba. Se iban acumulando 
en el organismo    las substancias de desecho y esto 
tenía    que engendrar productos de oxidación 
incompleta,    el ácido úrico sobre todo.
El diagnóstico lo consideró como exacto; el    tratamiento 
era lo difícil.Este dilema se presentaba ante él. Si quería    
vivir con una mujer tenía que casarse, someterse.    Es 
decir, dar por una cosa de la vida toda su    independencia 
espiritual, resignarse a cumplir    obligaciones y deberes 
sociales, a guardar consideraciones    a un suegro, a una 
suegra, a un cuñado;    cosa que le horrorizaba.Seguramente 
entre aquellas muchachas de Alcolea,    que no salían más 
que los domingos a la    iglesia, vestidas como papagayos, 
con un mal    gusto exorbitante, había algunas, quizá 
muchas,    agradables, simpáticas. ¿Pero quién las 
conocía?    Era casi imposible hablar con ellas. 
Solamente    el marido podría llegar a saber su manera de 
ser    y de sentir.Andrés se hubiera casado con cualquiera, 
con    una muchacha sencilla; pero no sabía dónde 
encontrarla.    Las dos señoritas que trataba un poco    
eran la hija del médico Sánchez y la del secretario.La hija de 
Sánchez quería ir monja; la del secretario    era de una 
cursilería verdaderamente    venenosa; tocaba el piano muy 
mal, calcaba las    laminitas del Blanco y Negro y luego las 
iluminaba,    y tenía unas ideas ridículas y falsas de    
todo.De no casarse, Andrés podía transigir e ir con    los 
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perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de        la 
Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres    de vida 
airada vivían como en los antiguos    burdeles medioevales; 
pero esta promiscuidad    era ofensiva para su orgullo. ¿Qué 
más triunfo    para la burguesía local y más derrota para 
su    personalidad si se hubiesen contado sus devaneos?    
No; prefería estar enfermo.Andrés decidió limitar la 
alimentación, tomar    sólo vegetales y no probar la carne, 
ni el vino, ni    el café. Varias horas después de comer y de 
cenar    bebía grandes cantidades de agua. El odio    
contra el espíritu del pueblo le sostenía en su    lucha 
secreta; era uno de esos odios profundos,    que llegan a 
dar serenidad al que lo siente, un    desprecio épico y 
altivo. Para él no había burlas,    todas resbalaban por su 
coraza de impasibilidad.Algunas veces pensaba que esta 
actitud no era    lógica. ¡Un hombre que quería ser de 
ciencia y    se incomodaba porque las cosas no eran 
como    él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí    
era seca; no había árboles, el clima era duro, la    gente 
tenía que ser dura también.La mujer del secretario del 
Ayuntamiento y    presidenta de la Sociedad del Perpetuo 
Socorro,    le dijo un día:—Usted, Hurtado, quiere demostrar 
que se    puede no tener religión y ser más bueno que 
los    religiosos.
—¿Más bueno, señora?—replicó Andrés—.    Realmente, eso 
no es difícil.Al cabo de un mes de nuevo régimen, 
Hurtado    estaba mejor; la comida escasa y sólo 
vegetal,    el baño, el ejercicio al aire libre le iban 
haciendo    un hombre sin nervios. Ahora se sentía    como 
divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba    a 
vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado    por los 
epicúreos y los pirronianos.Ya no experimentaba cólera por 
las cosas ni    por las personas.Le hubiera gustado 
comunicar a alguien sus    impresiones y pensó en escribir a 
Iturrioz; pero    luego creyó que su situación espiritual 
era    más fuerte siendo él solo el único testigo de su    
victoria.Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se    
levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba    por 
aquellos campos llanos, por los viñedos,    hasta un olivar 
que él llamaba el trágico    por su aspecto. Aquellos olivos 
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viejos, centenarios,    retorcidos, parecían enfermos 
atacados por    el tétanos; entre ellos se levantaba una 
casa    aislada y baja con bardales de cambroneras, y en    
el vértice de la colina había un molino de viento    tan 
extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo    rechoncho y 
sus brazos chirriantes, que a Andrés    le dejaba siempre 
sobrecogido.Muchas veces salía de casa cuando aún era 
de    noche y veía la estrella del crepúsculo palpitar 
y        disolverse como una perla en el horno de la 
aurora    llena de resplandores.Por las noches, Andrés se 
refugiaba en la cocina,    cerca del fogón bajo. Dorotea, la 
vieja y la    niña hacían sus labores al amor de la lumbre 
y    Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.
IX    LA MUJER DEL TÍO GARROTA
Una noche de invierno, un chico fué a llamar    a Andrés; 
una mujer había caído a la calle    y estaba 
muriéndose.Hurtado se embozó en la capa, y de prisa,    
acompañado del chico, llegó a una calle extraviada,    cerca 
de una posada de arrieros que se    llamaba el Parador de la 
Cruz. Se encontró con    una mujer privada de sentido, y 
asistida por    unos cuantos vecinos que formaban un 
grupo    alrededor de ella.Era la mujer de un prendero 
llamado el tío    Garrota; tenía la cabeza bañada en sangre 
y había    perdido el conocimiento.Andrés hizo que llevaran 
a la mujer a la tienda    y que trajeran una luz; tenía la 
vieja una conmoción    cerebral.Hurtado le hizo una sangría 
en el brazo. Al    principio la sangre negra, coagulada, no 
salía de    la vena abierta; luego comenzó a brotar 
despacio;    después más regularmente, y la mujer 
respiró    con relativa facilidad.
En este momento llegó el juez con el actuario    y dos 
guardias, y fué interrogando, primero a los    vecinos y 
después a Hurtado.—¿Cómo se encuentra esta mujer?—le 
dijo.—Muy mal.—¿Se podrá interrogarla?—Por ahora, no; 
veremos si recobra el conocimiento.—Si lo recobra avíseme 
usted en seguida. Voy    a ver el sitio por donde se ha 
tirado y a interrogar    al marido.La tienda era una 
prendería repleta de trastos    viejos que había por todos 
los rincones y colgaban    del techo; las paredes estaban 
atestadas de    fusiles y escopetas antiguas, sables y 
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machetes.Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que    
ésta abrió los ojos y pareció darse cuenta de lo    que le 
pasaba.—Llamadle al juez—dijo Andrés a los vecinos.El juez 
vino en seguida.—Esto se complica—murmuró—; luego 
preguntó    a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende algo?—Sí, parece 
que sí.Efectivamente, la expresión de la mujer era de    
inteligencia.—¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted    
desde la ventana?—preguntó el juez.—¡Eh!—dijo 
ella.—¿Quién la ha tirado?
—¡Eh!—¿Quién la ha tirado?—Garro... Garro...—murmuró la 
vieja haciendo    un esfuerzo.El juez y el actuario y los 
guardias quedaron    sorprendidos.—Quiere decir 
Garrota—dijo uno.—Sí, es una acusación contra él—dijo el    
juez—. ¿No le parece a usted, doctor?—Parece que sí.—¿Por 
qué la ha tirado a usted?—Garro... Garro...—volvió a decir la 
vieja.—No quiere decir más sino que es su marido—afirmó    
un guardia.—No, no es eso—repuso Andrés—. La lesión    la 
tiene en el lado izquierdo.—¿Y eso qué importa?—preguntó 
el guardia.—Cállese usted—dijo el juez—. ¿Qué supone    
usted, doctor?—Supongo que esta mujer se encuentra en 
un    estado de afasia. La lesión la tiene en el lado 
izquierdo    del cerebro; probablemente la tercera 
circunvolución    frontal, que se considera como centro    
del lenguaje, estará lesionada. Esta mujer parece    que 
entiende, pero no puede articular más    que esa palabra. A 
ver, pregúntele usted otra    cosa.—¿Está usted 
mejor?—dijo el juez.—¡Eh!—¿Si está usted ya mejor?
—Garro... Garro...—contestó ella.—Sí; dice a todo lo 
mismo—afirmó el juez.—Es un caso de afasia o de sordera 
verbal—añadió    Andrés.—Sin embargo..., hay muchas 
sospechas contra    el marido—replicó el actuario.Habían 
llamado al cura para sacramentar a la    moribunda.Le 
dejaron solo y Andrés subió con el juez.    La prendería del 
tío Garrota tenía una escalera    de caracol para el primer 
piso.Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos    alcobas 
y el cuarto desde donde se había tirado    la vieja. En medio 
de este cuarto había un brasero,    una badila sucia y una 
serie de manchas de    sangre que seguían hasta la 
ventana.—La cosa tiene el aspecto de un crimen—dijo    el 
juez.—¿Cree usted?—preguntó Andrés.—No, no creo nada; 
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hay que confesar que los    indicios se presentan como en 
una novela policíaca    para despistar a la opinión. Esta 
mujer    que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el    
nombre de su marido; esta badila llena de sangre;    las 
manchas que llegan hasta la ventana,    todo hace 
sospechar lo que ya han comenzado a    decir los 
vecinos.—¿Qué dicen?—Le acusan al tío Garrota, al marido 
de esta    mujer. Suponen que el tío Garrota y su 
mujer        riñeron; que él le dió con la badila en la 
cabeza;    que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y 
que    entonces él, agarrándola de la cintura, la arrojó    a 
la calle.—Puede ser.—Y puede no ser.Abonaba esta versión 
la mala fama del tío    Garrota y su complicidad manifiesta 
en las    muertes de dos jugadores, el Cañamero y el    
Pollo, ocurridas hacía unos diez años cerca de    
Daimiel.—Voy a guardar esta badila—dijo el juez.—Por si 
acaso no debían tocarla—repuso    Andrés—; las huellas 
pueden servirnos de    mucho.El juez metió la badila en un 
armario, lo cerró    y llamó al actuario para que lo lacrase. 
Se cerró    también el cuarto y se guardó la llave.Al bajar a 
la prendería Hurtado y el juez, la    mujer del tío Garrota 
había muerto.El juez mandó que trajeran a su presencia 
al    marido. Los guardias le habían atado las manos.El tío 
Garrota era un hombre ya viejo, corpulento,    de mal 
aspecto, tuerto, de cara torva,    llena de manchas negras, 
producidas por una    perdigonada que le habían soltado 
hacía años en    la cara.En el interrogatorio se puso en claro 
que el tío    Garrota era borracho, y hablaba de matar a 
uno    o de matar a otro con frecuencia.
El tío Garrota no negó que daba malos tratos    a su mujer; 
pero sí que la hubiese matado. Siempre    concluía 
diciendo:—Señor juez, yo no he matado a mi mujer.    He 
dicho, es verdad, muchas veces que la iba a    matar; pero 
no la he matado.El juez, después del interrogatorio, envió al 
tío    Garrota incomunicado a la cárcel.—¿Qué le parece a 
usted?—le preguntó el juez    a Hurtado.—Para mí es una 
cosa clara; este hombre es    inocente.El juez, por la tarde, 
fué a ver al tío Garrota a    la cárcel, y dijo que empezaba 
a creer que el    prendero no había matado a su mujer. La 
opinión    popular quería suponer que Garrota era un    
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criminal. Por la noche el doctor Sánchez aseguró    en el 
casino que era indudable que el tío Garrota    había tirado 
por la ventana a su mujer, y    que el juez y Hurtado 
tendían a salvarle, Dios    sabe por qué; pero que en la 
autopsia aparecería    la verdad.Al saberlo Andrés fué a ver 
al juez y le pidió    nombrara a don Tomás Solana, el otro 
médico,    como árbitro para presenciar la autopsia, por 
si    acaso había divergencia entre el dictamen de    
Sánchez y el suyo.La autopsia se verificó al día siguiente por 
la    tarde; se hizo una fotografía de las heridas de la    
cabeza producidas por la badila y se señalaron        unos 
cardenales que tenía la mujer en el cuello.Luego se procedió 
a abrir las tres cavidades    y se encontró la fractura 
craneana, que cogía    parte del frontal y del parietal y que 
había ocasionado    la muerte. En los pulmones y en el 
cerebro    aparecieron manchas de sangre, pequeñas y    
redondas.En la exposición de los datos de la autopsia    
estaban conformes los tres médicos; en su opinión,    
acerca de las causas de la muerte, divergían.Sánchez daba la 
versión popular. Según él, la    interfecta, al sentirse herida 
en la cabeza por los    golpes de la badila, corrió a la 
ventana a pedir    socorro; allí una mano poderosa la sujetó 
por el    cuello, produciéndole una contusión y un 
principio    de asfixia que se evidenciaba en las manchas    
petequiales de los pulmones y del cerebro, y    después, 
lanzada a la calle, había sufrido la conmoción    cerebral y 
la fractura del cráneo, que le    produjo la muerte. La 
misma mujer, en la agonía,    había repetido el nombre del 
marido indicando    quién era su matador.Hurtado decía 
primeramente que las heridas    de la cabeza eran tan 
superficiales que no estaban    hechas por un brazo fuerte, 
sino por una    mano débil y convulsa; que los cardenales 
del    cuello procedían de contusiones anteriores al día    
de la muerte, y que, respecto a las manchas de    sangre en 
los pulmones y en el cerebro, no eran        producidas 
por un principio de asfixia, sino    el alcoholismo inveterado 
de la interfecta. Con    estos datos, Hurtado aseguraba que 
la mujer, en    un estado alcohólico, evidenciado por el 
aguardiente    encontrado en su estómago, y presa de    
manía suicida, había comenzado a herirse ella    misma con 
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la badila en la cabeza, lo que explicaba    la superficialidad 
de las heridas, que apenas interesaban    el cuero 
cabelludo, y después, en vista    del resultado negativo 
para producirse la muerte,    había abierto la ventana y se 
había tirado de cabeza    a la calle. Respecto a las palabras 
pronunciadas    por ella, estaba claramente demostrado    
que al decirlas se encontraba en un estado afásico.Don 
Tomás, el médico aristócrata, en su informe    hacía 
equilibrios, y en conjunto no decía    nada.Sánchez estaba 
en la actitud popular; todo el    mundo creía culpable al tío 
Garrota, y algunos    llegaban a decir que, aunque no lo 
fuera, había    que castigarlo, porque era un desalmado 
capaz    de cualquier fechoría.El asunto apasionó al pueblo; 
se hicieron una    porción de pruebas; se estudiaron las 
huellas    frescas de sangre de la badila, y se vió no 
coincidían    con los dedos del prendero; se hizo que    un 
empleado de la cárcel, amigo suyo, le emborrachara    y le 
sonsacara. El tío Garrota confesó    su participación en las 
muertes del Pollo y del        Cañamero; pero afirmó 
repetidas veces, entre furiosos    juramentos, que no y que 
no. No tenía    nada que ver en la muerte de su mujer, y 
aunque    le condenaran por decir que no y le salvaran 
por    decir que sí, diría que no, porque esa era la    
verdad.El juez, después de repetidos interrogatorios,    
comprendió la inocencia del prendero y lo dejó    en 
libertad.El pueblo se consideró defraudado. Por indicios,    
por instinto, la gente adquirió la convicción    de que el tío 
Garrota, aunque capaz de matar a    su mujer, no la había 
matado; pero no quiso reconocer    la probidad de Andrés y 
del juez. El periódico    de la capital que defendía a los 
Mochuelos,    escribió un artículo con el título «¿Crimen 
o    suicidio?», en el que suponía que la mujer del tío    
Garrota se había suicidado; en cambio, otro periódico    de 
la capital, defensor de los Ratones, aseguró    que se 
trataba de un crimen y que las influencias    políticas 
habían salvado al prendero.—Habrá que ver lo que habrán 
cobrado el    médico y el juez—decía la gente.A Sánchez, 
en cambio, le elogiaban todos.—Ese hombre iba con 
lealtad.—Pero no era cierto lo que decía—replicaba    
alguno.—Sí; pero él iba con honradez.Y no había manera de 
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convencer a la mayoría    de otra cosa.
X    DESPEDIDA
Andrés, que hasta entonces había tenido simpatía    entre 
la gente pobre, vió que la simpatía    se trocaba en 
hostilidad. En la primavera    decidió marcharse y presentar 
la dimisión de su    cargo.Un día de mayo fué el fijado para 
la marcha;    se despidió de don Blas Carreño y del juez y 
tuvo    un violento altercado con Sánchez, quien, a 
pesar    de ver que el enemigo se le iba, fué bastante    
torpe para recriminarle con acritud. Andrés le    contestó 
rudamente y dijo a su compañero unas    cuantas verdades 
un poco explosivas.Por la tarde, Andrés preparó su equipaje 
y    luego salió a pasear. Hacía un día tempestuoso    con 
vagos relámpagos, que brillaban entre dos    nubes. Al 
anochecer comenzó a llover y Andrés    volvió a su 
casa.Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela,    habían 
ido al Maillo, un pequeño balneario    próximo a 
Alcolea.Andrés acabó de preparar su equipaje. A la        
hora de cenar entró la patrona en su cuarto.—¿Se va usted 
de verdad mañana, don Andrés?—Sí.—Estamos solos; cuando 
usted quiera cenaremos.—Voy a terminar en un 
momento.—Me da pena verle a usted marchar. Ya le 
teníamos    a usted como de la familia.—¡Qué se le va a 
hacer! Ya no me quieren en    el pueblo.—No lo dirá usted 
por nosotros.—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo    
digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, más    que 
nada, por usted.—¡Bah! Don Andrés.—Créalo usted o no lo 
crea, tengo una gran    opinión de usted. Me parece usted 
una mujer    muy buena, muy inteligente...—¡Por Dios, don 
Andrés, que me va usted a    confundir!—dijo ella 
riendo.—Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea.    
Eso no quita para que sea verdad. Lo malo    que tiene 
usted...—Vamos a ver lo malo...—replicó ella con seriedad    
fingida.—Lo malo que tiene usted—siguió diciendo    
Andrés—es que está usted casada con un hombre    que es 
un idiota, un imbécil petulante, que        le hace sufrir a 
usted, y a quien yo como usted    le engañaría con 
cualquiera.—¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted    
diciendo!—Son las verdades de la despedida... Realmente    
yo he sido un imbécil en no haberle hecho    a usted el 
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amor.—¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?—Sí, 
ahora me acuerdo. No crea usted que    no lo he pensado 
otras veces; pero me ha faltado    decisión. Hoy estamos 
solos en toda la    casa. ¿No?—Sí, estamos solos. Adiós, don 
Andrés; me    voy.—No se vaya usted, tengo que 
hablarle.Dorotea, sorprendida del tono de mando de    
Andrés, se quedó.—¿Qué me quiere usted?—dijo.—Quédese 
usted aquí conmigo.—Pero yo soy una mujer honrada, don 
Andrés—replicó    Dorotea con voz ahogada.—Ya lo sé, una 
mujer honrada y buena, casada    con un idiota. Estamos 
solos, nadie habría de    saber que usted había sido mía. 
Esta noche para    usted y para mí sería una noche 
excepcional,    extraña...—Sí ¿y el 
remordimiento?—¿Remordimiento?
Andrés, con lucidez, comprendió que no debía    discutir 
este punto.—Hace un momento no creía que le iba a    
usted a decir esto. ¿Por qué se lo digo? No sé.    Mi corazón 
palpita ahora como un martillo de    fragua.Andrés se tuvo 
que apoyar en el hierro de la    cama, pálido y 
tembloroso.—¿Se pone usted malo?—murmuró Dorotea    
con voz ronca.—No; no es nada.Ella estaba también turbada, 
palpitante. Andrés    apagó la luz y se acercó a ella.Dorotea 
no resistió. Andrés estaba en aquel    momento en plena 
inconsciencia...Al amanecer comenzó a brillar la luz del 
día    por entre las rendijas de las maderas. Dorotea    se 
incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus    brazos.—No, 
no—murmuró ella con espanto, y, levantándose    
rápidamente, huyó del cuarto.Andrés se sentó en la cama 
atónito, asombrado    de sí mismo.Se encontraba en un 
estado de irresolución    completa; sentía en la espalda 
como si tuviera    una plancha que le sujetara los nervios y 
tenía    temor de tocar con los pies el suelo.Sentado, 
abatido, estuvo con la frente apoyada    en las manos, 
hasta que oyó el ruido del coche    que venía a buscarle. Se 
levantó, se vistió y abrió        la puerta antes que 
llamaran por miedo al pensar    en el ruido de la aldaba; un 
mozo entró en el    cuarto y cargó con el baúl y la maleta y 
los llevó    al coche. Andrés se puso el gabán y subió a 
la    diligencia, que comenzó a marchar por la carretera    
polvorienta.—¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo 
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esto!—exclamó    luego—. Y se refería a su vida y    a 
esta última noche tan inesperada, tan aniquiladora.En el tren 
su estado nervioso empeoró. Se    sentía desfallecido, 
mareado. Al llegar a Aranjuez    se decidió a bajar del tren. 
Los tres días que    pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus 
nervios.
SEXTA PARTE    La experiencia en MadridI    COMENTARIO 
A LO PASADO
A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés    se encontró 
con la sorpresa desagradable    de que se iba a declarar la 
guerra a los Estados    Unidos. Había alborotos, 
manifestaciones en las    calles, música patriótica a todo 
pasto.Andrés no había seguido en los periódicos    aquella 
cuestión de las guerras coloniales; no sabía    a punto fijo 
de qué se trataba. Su único criterio    era el de la criada 
vieja de la Dorotea que    solía cantar a voz en grito 
mientras lavaba, esta    canción:
Parece mentira que por unos mulatosestemos pasando tan 
malitos ratos;a Cuba se llevan la flor de la Españay aquí no 
se queda más que la morralla.
Todas las opiniones de Andrés acerca de la        guerra 
estaban condensadas en este cantar de la    vieja criada.Al 
ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención    de los 
Estados Unidos, Andrés quedó    asombrado.En todas partes 
no se hablaba más que de la    posibilidad del éxito o del 
fracaso. El padre de    Hurtado creía en la victoria española; 
pero en    una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que 
eran    todos vendedores de tocino, al ver a los 
primeros    soldados españoles, dejarían las armas y    
echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro,    hacía 
vida de  sportman y no le preocupaba la    guerra; a 
Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita    seguía en 
Valencia.Andrés encontró un empleo en una consulta    de 
enfermedades del estómago, sustituyendo a    un médico 
que había ido al extranjero por tres    meses.Por la tarde 
Andrés iba a la consulta, estaba    allí hasta el anochecer, 
luego marchaba a cenar    a casa y por la noche salía en 
busca de noticias.Los periódicos no decían más que 
necedades    y bravuconadas; los yanquis no estaban 
preparados    para la guerra; no tenían ni uniformes 
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para    sus soldados. En el país de las máquinas de 
coser    el hacer unos cuantos uniformes era un 
conflicto    enorme, según se decía en Madrid.Para colmo de 
ridiculez, hubo un mensaje de        Castelar a los yanquis. 
Cierto que no tenía las    proporciones bufo-
grandilocuentes del manifiesto    de Víctor Hugo a los 
alemanes para que respetaran    París; pero era bastante 
para que los    españoles de buen sentido pudieran sentir 
toda    la vacuidad de sus grandes hombres.Andrés siguió 
los preparativos de la guerra    con una emoción intensa.Los 
periódicos traían cálculos completamente    falsos. Andrés 
llegó a creer que había alguna    razón para los 
optimismos.Días antes de la derrota encontró a Iturrioz 
en    la calle.—¿Qué le parece a usted esto?—le 
preguntó.—Estamos perdidos.—¿Pero si dicen que estamos 
preparados?—Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese    
chino, que los españoles consideramos como el    colmo de 
la candidez, se le pueden decir las cosas    que nos están 
diciendo los periódicos.—Hombre, yo no veo eso.—Pues no 
hay más que tener ojos en la cara y    comparar la fuerza 
de las escuadras. Tú, fíjate;    nosotros tenemos en 
Santiago de Cuba seis barcos    viejos, malos y de poca 
velocidad; ellos tienen    veintiuno, casi todos nuevos, bien 
acorazados    y de mayor velocidad. Los seis nuestros 
en    conjunto desplazan aproximadamente veintiocho    
mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta    mil. Con 
dos de sus barcos pueden echar a pique        toda 
nuestra escuadra; con veintiuno no van a    tener sitio 
dónde apuntar.—¿De manera, que usted cree que vamos a 
la    derrota?—No a la derrota, a una cacería. Si alguno    
de nuestros barcos puede salvarse, será una    gran 
cosa.Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse,    pero 
pronto los acontecimientos le dieron la razón.    El desastre 
había sido como decía él: una    cacería, una cosa ridícula.A 
Andrés le indignó la indiferencia de la gente    al saber la 
noticia. Al menos él había creído que    el español, inepto 
para la ciencia y para la civilización,    era un patriota 
exaltado y se encontraba    que no; después del desastre 
de las dos pequeñas    escuadras españolas en Cuba y en 
Filipinas,    todo el mundo iba al teatro y a los toros tan    
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tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían    sido 
espuma, humo de paja, nada.Cuando la impresión del desastre 
se le pasó,    Andrés fué a casa de Iturrioz; hubo 
discusión    entre ellos.—Dejemos todo eso, ya que 
afortunadamente    hemos perdido las colonias—dijo su 
tío—y    hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en el    
pueblo?—Bastante mal.—¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna 
barbaridad?—No; tuve suerte. Como médico he 
quedado        bien. Ahora, personalmente, he tenido 
poco    éxito.—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra 
de    Don Quijote.Andrés contó sus impresiones en Alcolea; 
Iturrioz    le escuchó atentamente.—¿De manera que allí no 
has perdido tu virulencia    ni te has asimilado el 
medio?—Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una    
bacteridia colocada en un caldo saturado de ácido    
fénico.—Y esos manchegos ¿son buena gente?—Sí, muy 
buena gente; pero con una moral    imposible.—Pero esa 
moral ¿no será la defensa de la    raza que vive en una 
tierra pobre y de pocos recursos?—Es muy posible; pero si es 
así, ellos no se    dan cuenta de este motivo.—¡Ah, claro! 
¿En dónde un pueblo del campo    será un conjunto de 
gente con conciencia? ¿En    Inglaterra, en Francia, en 
Alemania? En todas    partes, el hombre, en su estado 
natural, es un canalla,    idiota y egoísta. Si ahí en Alcolea 
es una    buena persona, hay que decir que los 
alcoleanos    son gente superior.—No digo que no. Los 
pueblos como Alcolea    están perdidos, porque el egoísmo 
y el dinero no    está repartido equitativamente; no lo 
tienen más    que unos cuantos ricos; en cambio, entre los 
pobres        no hay sentido individual. El día que cada    
alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no transijo,    ese día 
el pueblo marchará hacia adelante.—Claro; pero para ser 
egoísta hay que saber;    para protestar hay que discurrir. 
Yo creo que la    civilización le debe más al egoísmo que a 
todas    las religiones y utopías filantrópicas. El 
egoísmo    ha hecho el sendero, el camino, la calle, el 
ferrocarril,    el barco, todo.—Estamos conformes. Por eso 
indigna ver a    esa gente, que no tiene nada que ganar con 
la    maquinaria social que, a cambio de cogerle al    hijo y 
llevarlo a la guerra, no les da más que miseria    y hambre 
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para la vejez, y que aún así la    defienden.—Eso tiene una 
gran importancia individual,    pero no social. Todavía no ha 
habido una sociedad    que haya intentado un sistema de 
justicia    distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no 
digamos    que marcha, pero al menos se arrastra y    las 
mujeres siguen dispuestas a tener hijos.—Es imbécil.—Amigo, 
es que la naturaleza es muy sabia.    No se contenta sólo 
con dividir a los hombres en    felices y en desdichados, en 
ricos y pobres, sino    que da al rico el espíritu de la 
riqueza, y al pobre    el espíritu de la miseria. Tú sabes 
cómo se hacen    las abejas obreras; se encierra a la larva 
en un    alvéolo pequeño y se le da una alimentación 
deficiente.    La larva ésta se desarrolla de una 
manera        incompleta; es una obrera, una 
proletaria,    que tiene el espíritu del trabajo y de la 
sumisión.    Así sucede entre los hombres, entre el obrero 
y    el militar, entre el rico y el pobre.—Me indigna todo 
esto—exclamó Andrés.—Hace unos años—siguió diciendo 
Iturrioz—me    encontraba yo en la isla de Cuba en un 
ingenio    donde estaban haciendo la zafra. Varios    chinos 
y negros llevaban la caña en manojos a    una máquina con 
grandes cilindros que la trituraba.    Contemplábamos el 
funcionamiento del    aparato, cuando de pronto vemos a 
uno de los    chinos que lucha arrastrado. El capataz 
blanco    grita que paren la máquina. El maquinista no    
atiende a la orden y el chino desaparece e 
inmediatamente    sale convertido en una sábana de    
sangre y de huesos machacados. Los blancos    que 
presenciábamos la escena nos quedamos    consternados; 
en cambio los chinos y los negros    se reían. Tenían 
espíritu de esclavos.—Es desagradable.—Sí, como quieras; 
pero son los hechos y hay    que aceptarlos y acomodarse 
a ellos. Otra cosa    es una simpleza. Intentar andar entre 
los hombres,    en ser superior, como tú has querido 
hacer    en Alcolea, es absurdo.—Yo no he intentado 
presentarme como ser    superior—replicó Andrés con 
viveza—. Yo he    ido en hombre independiente. A tanto 
trabajo,        tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me 
pagan,    y ya está.—Eso no es posible; cada hombre no es 
una    estrella con su órbita independiente.—Yo creo que el 
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que quiere serlo lo es.—Tendrá que sufrir las 
consecuencias.—¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. 
El    que no tiene dinero paga su libertad con su    cuerpo; 
es una onza de carne que hay que dar,    que lo mismo le 
pueden sacar a uno del brazo    que del corazón. El hombre 
de verdad busca antes    que nada su independencia; se 
necesita ser    un pobre diablo o tener alma de perro para 
encontrar    mala la libertad. ¿Que no es posible?    ¿Que 
el hombre no puede ser independiente    como una estrella 
de otra? A esto no se puede    decir más sino que es 
verdad, desgraciadamente.—Veo que vienes lírico del 
pueblo.—Será la influencia de las migas.—O del vino 
manchego.—No; no lo he probado.—¿Y querías que tuvieran 
simpatía por ti y    despreciabas el producto mejor del 
pueblo? Bueno,    ¿qué piensas hacer?—Ver si encuentro 
algún sitio donde trabajar.—¿En Madrid?—Sí, en 
Madrid.—¿Otra experiencia?—Eso es, otra 
experiencia.—Bueno, vamos ahora a la azotea.
II    LOS AMIGOS
A principio de otoño, Andrés quedó sin nada    que hacer. 
Don Pedro se había encargado    de hablar a sus amigos 
influyentes, a ver si encontraba    algún destino para su 
hijo.Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca    Nacional, 
y por las tardes y noches paseaba. Una    noche, al cruzar 
por delante del teatro de Apolo,    se encontró con 
Montaner.—Chico, ¡cuánto tiempo!—exclamó el antiguo    
condiscípulo, acercándosele.—Sí, ya hace algunos años que 
no nos hemos    visto.Subieron juntos la cuesta de la calle 
de Alcalá,    y al llegar a la esquina de la de Peligros,    
Montaner insistió para que entraran en el café de    
Fornos.—Bueno, vamos—dijo Andrés.Era sábado y había gran 
entrada; las mesas    estaban llenas; los trasnochadores, de 
vuelta de    los teatros, se preparaban a cenar, y 
algunas        busconas paseaban la mirada de sus ojos 
pintados    por todo el ámbito de la sala.Montaner tomó 
ávidamente el chocolate que le    trajeron, y después le 
preguntó a Andrés:—¿Y tú, qué haces?—Ahora nada. He 
estado en un pueblo. ¿Y tú?    ¿Concluíste la carrera?—Sí, 
hace un año. No podía acabarla por aquella    chica que era 
mi novia. Me pasaba el día entero    hablando con ella; pero 
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los padres de la chica    se la llevaron a Santander y la 
casaron allí.    Yo entonces fuí a Salamanca, y he estado 
hasta    concluir la carrera.—¿De manera que te ha 
convenido que casaran    a la novia?—En parte, sí. ¡Aunque 
para lo que me sirve    el ser médico!.—¿No encuentras 
trabajo?—Nada. He estado con Julio Aracil.—¿Con 
Julio?—Sí.—¿De qué?—De ayudante.—¿Ya necesita ayudantes 
Julio?—Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado    me 
prometió protegerme. Tenía una plaza    en el ferrocarril, y 
me dijo que cuando no la necesitara    me la cedería a 
mí.—¿Y no te la ha cedido?
—No; la verdad es que todo es poco para sostener    su 
casa.—¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho?—Sí.—Antes era muy 
roñoso.—Y sigue siéndolo.—¿No avanza?—Como médico poco, 
pero tiene recursos: el    ferrocarril, unos conventos que 
visita; es también    accionista de «La Esperanza», una 
sociedad    de esas de médico, botica y entierro, y tiene 
participación    en una funeraria.—¿De manera que se 
dedica a la explotación    de la caridad?—Sí; ahora, además, 
como te decía, tiene una    clínica que ha puesto con dinero 
del suegro.    Yo he estado ayudándole; la verdad es que 
me    ha cogido de primo; durante más de un mes he    
hecho de albañil, de carpintero, de mozo de    cuerda y 
hasta de niñera; luego me he pasado en    la consulta 
asistiendo a pobres, y ahora que la    cosa empieza a 
marchar, me dice Julio que tiene    que asociarse con un 
muchacho valenciano que    se llama Nebot, que le ha 
ofrecido dinero, y que    cuando me necesite me 
llamará.—En resumen, que te ha echado.—Lo que tú 
dices.—¿Y qué vas a hacer?—Voy a buscar un empleo 
cualquiera.
—¿De médico?—De médico o de no médico. Me es igual.—¿No 
quieres ir a un pueblo?—No, no; eso nunca. Yo no salgo de 
Madrid.—Y los demás, ¿qué han hecho?—preguntó    
Andrés—. ¿Dónde está aquel Lamela?—En Galicia. Creo que 
no ejerce, pero vive    bien. De Cañizo no sé si te 
acordarás...—No.—Uno que perdió curso en Anatomía.—No, 
no me acuerdo.—Si lo vieras, te acordarías en 
seguida—repuso    Montaner—. Pues este Cañizo es un 
hombre    feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo    
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que es muy glotón, y el otro día me decía:    Chico, estoy 
muy contento; los carniceros me    regalan lomo, me 
regalan filetes... Mi mujer    me trata bien; me da langosta 
algunos domingos.—¡Que animal!—De Ortega si te 
acordarás.—¿Uno bajito, rubio?—Sí.—Me acuerdo.—Ese 
estuvo de médico militar en Cuba, y    se acostumbró a 
beber de una manera terrible.    Alguna vez le he visto y 
me ha dicho: Mi    ideal es llegar a la cirrosis alcohólica y al 
generalato.
—De manera que nadie ha marchado bien de    nuestros 
condiscípulos.—Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con    
su periódico de carnicería y con su mujer que los    
domingos le da langosta.—Es triste todo eso. Siempre en 
este Madrid    la misma interinidad, la misma angustia    
hecha crónica, la misma vida sin vida, todo    igual.—Sí; esto 
es un pantano—murmuró Montaner.—Más que un pantano es 
un campo de ceniza.    Y Julio Aracil, ¿vive bien?—Hombre, 
según lo que se entienda por vivir    bien.—Su mujer, ¿cómo 
es?—Es una muchacha vistosa, pero él la está    
prostituyendo.—¿Por qué?—Porque la va dando un aire de 
cocotte. El    hace que se ponga trajes exagerados, la lleva 
a    todas partes; yo creo que él mismo la ha 
aconsejado    que se pinte. Y ahora prepara el golpe 
final.    Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho    
rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clínica.    Yo creo 
que lo que anda buscando es que Nebot    se entienda con 
su mujer.—¿De veras?—Sí. Ha mandado poner el cuarto de 
Nebot        en el mejor sitio de la casa, cerca de la 
alcoba    de su mujer.—Demonio. ¿Es que no la 
quiere?—Julio no quiere a nadie; se casó con ella por    su 
dinero. El tiene una querida que es una señora    rica, ya 
vieja.—¿De manera que en el fondo, marcha?—¡Qué sé yo! Lo 
mismo puede hundirse que    hacerse rico.Era ya muy tarde 
y Montaner y Andrés salieron    del café y cada cual se fué 
a su casa.A los pocos días Andrés encontró a Julio    Aracil 
que entraba en un coche.—¿Quieres dar una vuelta 
conmigo?—le dijo    Julio—. Voy al final del barrio de 
Salamanca, a    hacer una visita.—Bueno.Entraron los dos en 
el coche.—El otro día vi a Montaner—le dijo Andrés.—¿Te 
hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos    es 
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indispensable.—Sí; parece que no está muy contento de 
ti.—No me choca. La gente tiene una idea estúpida    de las 
cosas—dijo Aracil con voz colérica—.    No quisiera más que 
tratar con egoístas absolutos,    completos, no con gente 
sentimental que le    dice a uno con las lágrimas en los 
ojos: Toma    este pedazo de pan duro, al que no le 
puedo    hincar el diente, y a cambio convídame a cenar    
todos los días en el mejor hotel.
Andrés se echó a reir.—La familia de mi mujer es también de 
las    que tienen una idea imbécil de la vida—siguió    
diciendo Aracil—. Constantemente me están poniendo    
obstáculos.—¿Por qué?—Nada. Ahora se les ocurre decir que 
el socio    que tengo en la clínica, le hace el amor a mi    
mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo.    ¿Es que 
voy a ser un Otelo? No; yo le    dejo en libertad a mi mujer. 
Concha no me ha    de engañar. Yo tengo confianza en 
ella.—Haces bien.—No sé qué idea tiene de las 
cosas—siguió    diciendo Julio—estas gentes chapadas a la 
antigua,    como dicen ellos. Porque yo comprendo un    
hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos!    Que me 
presentara yo mañana y dijera: Estas    visitas, que he 
hecho a Don Fulano o a Doña    Zutana, no las he querido 
cobrar porque, la verdad,    no he estado acertado... ¡toda 
la familia me    pondría de imbécil hasta las narices!—¡Ah! 
No tiene duda.—Y si es así, ¿a qué se vienen con esas 
moralidades    ridículas?—¿Y qué te pasa para necesitar 
socio? ¿Gastas    mucho?—Mucho; pero todo el gasto que 
llevo es indispensable.    Es la vida de hoy que lo exige. 
La    mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener        
trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero    para la 
casa, para la comida, para la modista,    para el sastre, para 
el teatro, para el coche; yo    busco como puedo ese 
dinero.—¿Y no te convendría limitarte un poco?—le    
preguntó Andrés.—¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? 
No,    no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno    
joven.—Es una filosofía; no me parece mal, pero vas    a 
inmoralizar tu casa.—A mí la moralidad no me 
preocupa—replicó    Julio—. Aquí, en confianza, te diré que 
una mujer    honrada me parece uno de los productos 
más    estúpidos y más amargos de la vida.—Tiene 
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gracia.—Sí, una mujer que no sea algo coqueta no    me 
gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne,    que se 
luzca. Un marqués, cliente mío, suele    decir: Una mujer 
elegante debía tener más de un    marido. Al oirle todo el 
mundo se ríe.—¿Y por qué?—Porque su mujer, como marido 
no tiene    más que uno; pero, en cambio, amantes tiene    
tres.—¿A la vez?—Sí, a la vez; es una señora muy 
liberal.—Muy liberal y muy conservadora, si los    amantes 
le ayudan a vivir.
—Tienes razón, se le puede llamar liberal-
conservadora.Llegaron a la casa del cliente.—¿Adónde 
quieres ir tú?—le preguntó Julio.—A cualquier lado. No tengo 
nada que    hacer.—¿Quieres que te dejen en la 
Cibeles?—Bueno.—Vaya usted a la Cibeles y vuelva—le 
dijo    Julio al cochero.Se despidieron los dos antiguos 
condiscípulos    y Andrés pensó que por mucho que subiera 
su    compañero no era cosa de envidiarle.
IIIFERMÍN IBARRA
Unos días después, Hurtado se encontró en    la calle con 
Fermín Ibarra. Fermín estaba    desconocido; alto, fuerte, ya 
no necesitaba bastón    para andar.—Un día de estos me 
voy—le dijo Fermín.—¿Adónde?—Por ahora, a Bélgica; luego, 
ya veré. No    pienso estar aquí; probablemente no 
volveré.—¿No?—No. Aquí no se puede hacer nada; tengo    
dos o tres patentes de cosas pensadas por mi,    que creo 
que están bien; en Bélgica me las iban    a comprar; pero yo 
he querido hacer primero    una prueba en España, y me 
voy desalentado,    descorazonado; aquí no se puede hacer 
nada.—Eso no me choca—dijo Andrés—; aquí no    hay 
ambiente para lo que tú haces.—¡Ah, claro!—repuso Ibarra—. 
Una invención    supone la recapitulación, la síntesis de las 
fases    de un descubrimiento; una invención, es muchas    
veces una consecuencia tan fácil de los hechos        
anteriores, que casi se puede decir que se desprende    ella 
sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar    en España el 
proceso evolutivo de un    descubrimiento? ¿Con qué 
medios? ¿En qué talleres?    ¿En qué laboratorios?—En 
ninguna parte.—Pero, en fin, a mí esto no me 
indigna—añadió    Fermín—, lo que me indigna es la 
suspicacia,    la mala intención, la petulancia de esta    
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gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos    
juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos    hasta 
Cádiz...; políticos, militares, profesores,    curas, todos son 
chulos con un yo hipertrofiado.—Sí, es verdad.—Cuando 
estoy fuera de España—siguió diciendo    Ibarra—quiero 
convencerme de que    nuestro país no está muerto para la 
civilización;    que aquí se discurre y se piensa, pero 
cojo    un periódico español y me da asco; no habla    más 
que de políticos y de toreros. Es una vergüenza.Fermín Ibarra 
contó sus gestiones en Madrid,    en Barcelona, en Bilbao. 
Había millonario que le    había dicho que él no podía 
exponer dinero sin    base, que después de hechas las 
pruebas con    éxito, no tendría inconveniente en dar dinero 
al    cincuenta por ciento.
—El capital español está en manos de la canalla    más 
abyecta—concluyó diciendo Fermín.Unos meses después, 
Ibarra le escribía desde    Bélgica, diciendo que le habían 
hecho jefe de un    taller y que sus empresas iban adelante.
IVENCUENTRO CON LULÚ
Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado    en 
Gobernación, había prometido encontrar    un destino para 
Andrés. Este señor vivía    en la calle de San Bernardo. 
Varias veces estuvo    Andrés en su casa, y siempre le 
decía que no    había nada; un día le dijo:—Lo único que 
podemos darle a usted, es una    plaza de médico de higiene 
que va a haber vacante.    Diga usted si le conviene, y, si le 
conviene,    le tendremos en cuenta.—Me conviene.—Pues 
ya le avisaré a tiempo.Este día, al salir de casa del 
empleado, en la    calle Ancha, esquina a la del Pez, Andrés 
Hurtado    se encontró a Lulú. Estaba igual que antes;    no 
había variado nada.Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, 
cosa    rara en ella. Andrés la contempló con gusto. 
Estaba    con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan    
graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
—Tenemos mucho que hablar—le dijo Lulú—;    yo me 
estaría charlando con gusto con usted,    pero tengo que 
entregar un encargo. Mi madre    y yo, solemos ir los 
sábados al café de la Luna.    ¿Quiere usted ir por allá?—Sí, 
iré.—Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve    y 
media a diez. No falte usted, ¿eh?—No, no faltaré.Se 

140



despidieron, y Andrés, al día siguiente por    la noche, se 
presentó en el café de la Luna. Estaban    doña Leonarda y 
Lulú en compañía de un    señor de anteojos, joven. Andrés 
saludó a la madre,    que le recibió secamente, y se sentó 
en una    silla lejos de Lulú.—Siéntese usted aquí—dijo ella, 
haciéndole    sitio en el diván.Se sentó Andrés cerca de la 
muchacha.—Me alegro mucho que haya usted venido—dijo    
Lulú—; tenía miedo de que no quisiera    usted venir.—¿Por 
qué no había de venir?—¡Como es usted tan así!—Lo que no 
comprendo es por qué han elegido    ustedes este café. ¿O 
es que ya no viven    allí en la calle del Fúcar?—¡Ca, 
hombre! Ahora vivimos aquí en la calle    del Pez. ¿Sabe 
usted quién nos resolvió la    vida de plano?—¿Quién?
—Julio.—¿De veras?—Sí.—Ya ve usted, cómo no es tan mala 
persona, como usted decía.—Oh, igual; lo mismo que yo creía 
o peor. Ya    se lo contaré a usted. Y usted ¿qué ha 
hecho?   ¿Cómo ha vivido?Andrés contó rápidamente su vida 
y sus luchas    en Alcolea.—¡Oh! ¡Qué hombre más imposible 
es usted!—exclamó Lulú—. ¡Qué lobo!El señor de los 
anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda, al 
ver que Lulú no dejaba un momento de hablar con Andrés 
se    levantó y se fué.—Lo que es si a usted le importa algo 
por Lulú, puede usted estar satisfecho —dijo doña    
Leonarda con tono desdeñoso y agrio.—¿Por qué lo dice 
usted?—preguntó Andrés.—Porque ésta le tiene a usted un 
cariño verdaderamente    raro. Y la verdad, no sé por 
qué.—Yo tampoco sé que a las personas se les    tenga 
cariño por algo—replicó Lulú vivamente—;    se las quiere o 
no se las quiere; nada más.Doña Leonarda, con un mohín 
despectivo, cogió    el periódico de la noche y se puso a 
leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés.—Pues verá usted 
cómo nos resolvió la vida Julio—dijo ella en voz baja—. Yo ya 
le decía a  usted que era un canalla que no se casaría con 
Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera comenzó a 
huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe 
que estaba haciendo    el amor a una señorita de buena 
posición. Llamé a Julio y hablamos; me dijo claramente que 
no  pensaba casarse con Niní.—¿Así, sin ambages?—Sí; que 
no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una 
mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo 
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quisiera que    tú mismo fueras a ver a don Prudencio y le 
advirtieras eso. ¿Qué quieres que le advierta?—me preguntó 
él—. Pues nada; que no te casas con    Niní porque no 
tienes medios; en fin, por las razones que me has dado.—Se 
quedaría atónito—exclamó Andrés—,  porque él pensaba 
que el día que lo dijera iba a haber un cataclismo en la 
familia.—Se quedó helado, en el mayor asombro—.  Bueno, 
bueno—dijo—, iré a verle y se lo diré.    Yo le comuniqué la 
noticia a mi madre, que pensó hacer algunas tonterías, pero 
que no las hizo; luego se lo dije a Niní, que lloró y quiso 
tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le dije a 
Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don 
Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don 
Prudencio. Efectivamente; unos días después vino don 
Prudencio en actitud diplomática; habló de que si Julio no 
encontraba destino, de que si no le convenía ir a un pueblo... 
Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las 
mujeres.—Esa declaración tiene gracia —dijo Andrés. —Es 
verdad—replicó Lulú—, porque mire usted que los hombres 
son mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los 
pocos días, don Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y 
a mamá, y boda. Y allí le hubiera usted visto a Julio unos días 
después en casa, que fué a devolver las cartas a Niní, con la 
risa del conejo, cuando mamá le decía con la boca llena que 
don Prudencio tenía tantos miles de duros y una finca aquí y 
otra allí...—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da 
pensar que los demás tienen dinero.—Sí, estaba frenético. 
Después del viaje de boda, don Prudencio me preguntó—: Tú 
¿qué  quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con tu 
madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin 
trabajar tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una 
tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir 
trabajando—. Pues nada, lo que necesites dímelo. Y puse la 
tienda.—¿Y la tiene usted?—Sí; aquí en la calle del Pez. Al 
principio mi madre se opuso, por esas tonterías de que si 
mi    padre había sido esto o lo otro. Cada uno vive    
como puede. ¿No es verdad?
—Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo!Siguieron 
hablando Andrés y Lulú largo rato.    Ella había localizado 
su vida en la casa de la    calle del Fúcar, de tal manera, 
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que sólo lo que se relacionaba con aquel ambiente le 
interesaba.    Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas 
de    la casa.—¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el    
viejecito?—le preguntó Lulú.—Sí; ¿qué hizo?—Murió el 
pobre...; me dió una pena.—¿Y de qué murió?—De hambre. 
Una noche entramos la Venancia    y yo en su cuarto, y 
estaba acabando, y él    decía con aquella vocecita que 
tenía:—No, si no    tengo nada; no se molesten ustedes; un 
poco de    debilidad nada más—, y se estaba muriendo.A la 
una y media de la noche, doña Leonarda    y Lulú se 
levantaron, y Andrés las acompañó    hasta la calle del 
Pez.—¿Vendrá usted por aquí?—le dijo Lulú.—Sí; ¡ya lo 
creo!—Algunas veces suele venir Julio también.—¿No le tiene 
usted odio?—¿Odio? Más que odio siento por él desprecio,    
pero me divierte, me parece entretenido,    como si viera 
un bicho malo metido debajo de    una copa de cristal.
V    MÉDICO DE HIGIENE
A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de 
higiene y de comenzar a desempeñar el cargo, Andrés 
comprendió que no era para él. Su instinto antisocial se iba 
aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin 
tener simpatía por el pobre.—¡Yo que siento este desprecio 
por la sociedad—se    decía a sí mismo—, teniendo que 
reconocer    y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que    
me alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que 
envenenara a doscientos hijos de familia!Andrés se quedó en 
el destino, en parte por curiosidad, en parte también para 
que el que se    lo había dado no le considerara como un 
fatuo.El tener que vivir en este ambiente le hacía  daño. Ya 
no había en su vida nada sonriente, nada    amable; se 
encontraba como un hombre desnudo que tuviera que andar 
atravesando zarzas. Los   dos polos de su alma eran un 
estado de amargura,    de sequedad, de acritud, y un 
sentimiento  de depresión y de tristeza.La irritación le hacía 
ser en sus palabras violento y brutal.Muchas veces a alguna 
mujer que iba al Registro la decía:—¿Estás 
enferma?—Sí.—Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte 
libre?—Yo prefiero quedarme libre.—Bueno. Haz lo que 
quieras; por mí puedes    envenenar medio mundo; me tiene 
sin cuidado.En ocasiones, al ver estas busconas que 
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venían    escoltadas por algún guardia, riendo, las    
increpaba.—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos    
viviréis más tranquilas.Las mujeres le miraban con asombro. 
Odio,    ¿por qué?, se preguntaría alguna de ellas. Como    
decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacía    el 
esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud;    hacía la 
prostituta, y le daba el espíritu de la    prostitución.Este 
triste proletariado de la vida sexual tenía    su honor de 
cuerpo. Quizá lo tienen también en    la obscuridad de lo 
inconsciente las abejas obreras    y los pulgones, que sirven 
de vacas a las    hormigas.
De la conversación con aquellas mujeres sacaba    Andrés 
cosas extrañas.Entre los dueños de las casas de lenocinio 
había    personas decentes: un cura tenía dos y    las 
explotaba con una ciencia evangélica completa.    ¡Qué 
labor más católica, más conservadora    podía haber, que 
dirigir una casa de prostitución!Solamente teniendo al mismo 
tiempo una plaza    de toros y una casa de préstamos podía 
concebirse    algo más perfecto.De aquellas mujeres, las 
libres iban al Registro,    otras se sometían al 
reconocimiento en sus    casas.Andrés tuvo que ir varias 
veces a hacer estas    visitas domiciliarias.En alguna de 
aquellas casas de prostitución    distinguidas encontraba 
señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante 
ver estas    mujeres de cara cansada, llena de polvos de 
arroz,    pintadas, dando muestras de una alegría ficticia, al 
lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos,    
membrudos por el  sport.Espectador de la iniquidad social, 
Andrés reflexionaba    acerca de los mecanismos que 
van    produciendo esas lacras: el presidio, la miseria,    la 
prostitución.—La verdad es que si el pueblo lo 
comprendiese—pensaba    Hurtado—, se mataría por 
intentar   una revolución social, aunque ésta no sea    más 
que una utopía, un sueño.Andrés creía ver en Madrid la 
evolución progresiva    de la gente rica que iba 
hermoseándose,    fortificándose, convirtiéndose en casta; 
mientras    el pueblo evolucionaba a la inversa, 
debilitándose,    degenerando cada vez más.Estas dos 
evoluciones paralelas eran sin duda    biológicas: el pueblo 
no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e 
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incapaz de luchar,    iba cayendo en el surco.Los síntomas 
de la derrota se revelaban en    todo. En Madrid, la talla de 
los jóvenes pobres    y mal alimentados que vivían en 
tabucos, era ostensiblemente    más pequeña que la de los 
muchachos    ricos, de familias acomodadas que 
habitaban    en pisos exteriores.La inteligencia, la fuerza 
física, eran también menores entre la gente del pueblo que 
en la clase    adinerada. La casta burguesa se iba 
preparando    para someter a la casta pobre y hacerla su 
esclava.
VI    LA TIENDA DE CONFECCIONES
Cerca de un mes tardó Hurtado en ir a ver a    Lulú, y 
cuando fué se encontró un poco    sorprendido al entrar en 
la tienda. Era una tienda    bastante grande, con el 
escaparate ancho y    adornado con ropas de niño, gorritos 
rizados y    camisas llenas de lazos.—Al fin ha venido 
usted—le dijo Lulú.—No he podido venir antes. Pero ¿toda 
esta    tienda es de usted?—preguntó 
Andrés.—Sí.—Entonces es usted capitalista; es usted una    
burguesa infame.Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a 
Andrés    la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo    
muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una    muchacha 
que despachaba y un chico para los    recados. Andrés 
estuvo sentado un momento.    Entraba bastante gente en 
la tienda.—El otro día vino Julio—dijo Lulú—y hablamos    
mal de usted.—¿De veras?
—Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que 
me incomodó.—¿Qué le dijo a usted?—Me dijo que usted 
había dicho una vez,    cuando era estudiante, que casarse 
conmigo era    lo mismo que casarse con un orangután. 
¿Es    verdad que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste    
usted?—No lo recuerdo; pero es muy posible.—¿Que lo haya 
dicho usted?—Sí.—¿Y qué debía hacer yo con un hombre 
que    paga así la estimación que yo le tengo?—No sé.—¡Si 
al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado 
mona!—Otra vez será. No tenga usted cuidado.Dos días 
después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía 
con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo 
comprobar que el señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era 
aquel señor un farmacéutico que tenía la botica en la calle 
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del Pez, hombre muy simpático e instruído. Andrés y él 
hablaron de Lulú.—¿Qué le parece a usted esta 
muchacha?—le    preguntó el farmacéutico.—¿Quién? 
¿Lulú?—Sí.—Pues es una muchacha por la que yo tengo    
una gran estimación—dijo Andrés.
—Yo también.—Ahora, que me parece que no es una mujer 
para casarse con ella.—¿Por qué?—Es mi opinión; a mí me 
parece una mujer    cerebral, sin fuerza orgánica y sin 
sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente 
intelectuales.—¡Qué sé yo! No estoy conforme.Aquella misma 
noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado 
desdeñosamente al farmacéutico.Cuando se quedaron solos, 
Andrés le dijo a  Lulú:—Trata usted muy mal al 
farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como 
usted, que tiene un fondo de justicia.—¿Por qué?—Porque no. 
Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para 
que usted le desprecie?  Eso es una bestialidad.—Me da la 
gana de hacer bestialidades.—Habría que desear que a usted 
le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar 
desdeñada sin motivo.—¿Y usted sabe si a mí me pasa lo 
mismo?—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada  mala 
idea de las mujeres para creerlo.—¿De las mujeres en 
general y de mí en particular?—De todas.
—¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! 
Cuando sea usted viejo no va a haber quien le aguante.—Ya 
soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. 
¿Qué le encuentra usted  a ese hombre para desdeñarle así? 
Es un hombre culto, amable, simpático, gana para 
vivir...—Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta    ya de 
esa canción.
VII    DE LOS FOCOS DE LA PESTE
Andrés solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía 
sombrío y meditabundo.—Vamos, hombre, ¿qué le pasa a 
usted?—le  dijo Lulú un día que le vió más hosco que de 
ordinario.—Verdaderamente—murmuró Andrés—el mundo es 
una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones, cárceles, 
casas de prostitución; todo lo peligroso tiene su antídoto; al 
lado del amor la casa de prostitución; al lado de la libertad la 
cárcel. Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre 
subversivo, lleva al lado su gendarme. No hay fuente limpia 
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sin que los hombres metan allí las patas y la ensucien. Está 
en su naturaleza.—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué 
le    ha pasado a usted?—preguntó Lulú.—Nada; este 
empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han 
escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, 
que me preocupa. Firman Unas desgraciadas.
—¿Qué dicen?—Nada; que en esos burdeles hacen 
bestialidades.  Estas desgraciadas que me envían la carta 
me dicen horrores. La casa donde viven se comunica con 
otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad, a 
todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso 
tercero de la otra casa.—¿Para qué?—Para evitar que las 
reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad 
que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a 
las    amas.—¿Y esas mujeres vivirán mal?—Muy mal; 
duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas; 
les dan unas  palizas brutales; y cuando envejecen y ven 
que ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo 
sigilosamente.—¡Qué vida! ¡Qué horror!—murmuró 
Lulú.—Luego todas estas amas de prostíbulo—siguió diciendo 
Andrés—, tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay 
algunas que llevan  un vergajo, como un cabo de vara, para 
imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de 
Barcelona, en donde el matón es un hombre afeminado a 
quien llaman el Cotorrita, que ayuda  a la celestina al 
secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, 
se pone pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y 
va a la caza de muchachas.—Qué tipo.—Es una especie de 
halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las mujeres 
de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene 
aterrorizadas—. Aquí, me ha dicho el Cotorrita, no se da de 
baja a ninguna mujer.—¿Por qué?—le    he preguntado 
yo.—Porque no—; y me ha enseñado un billete de cinco 
duros. Yo he seguido interrogando a las pupilas y he mandado 
al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.—¿Pero 
esas mujeres no tienen alguna defensa?—Ninguna; ni nombre, 
ni estado civil, ni nada. Las llaman como quieren; todas 
responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, África... 
En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por 
la policía, formada por chulos y por criados de 
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políticos.—¿Vivirán poco todas ellas?—dijo Lulú.—Muy poco. 
Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada 
ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y 
sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la 
cárcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. 
Mientras la celestina se conserva agarrada a la vida, todas 
esas carnes blancas, todos esos cerebros débiles y sin 
tensión van cayendo al pudridero.—¿Y cómo no se escapan al 
menos?—Porque están cogidas por las deudas. El burdel es 
un pulpo que sujeta con sus tentáculos a estas mujeres 
bestias y desdichadas. Si se escapan    las denuncian como 
ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. Luego 
estas celestinas  tienen recursos. Según me han dicho en esa 
casa de la calle de Barcelona, había hace días una muchacha 
reclamada por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y 
mandaron a otra, algo parecida físicamente a ella, que dijo al 
juez que ella vivía con un hombre muy bien, y que no quería 
volver a su casa.—¡Qué gente!—Todo eso es lo que queda de 
moro y de judío en el español; el considerar a la mujer como 
una presa, la tendencia al engaño, a la mentira... Es la 
consecuencia de la impostura semítica;  tenemos la religión 
semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, 
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y 
nuestra vanidad, vienen todos los males.—¿Y esas mujeres 
son engañadas de verdad    por sus novios?—preguntó Lulú, 
a quien preocupaba más el aspecto individual que el 
social.—No; en general no. Son mujeres que no quieren 
trabajar; mejor dicho, que no pueden trabajar. Todo se 
desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de 
esto tiene el aire sentimental y trágico que se le supone. Es 
una cosa brutal, imbécil, puramente económica, sin ningún 
aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte, terrible, es que a 
todas estas mujeres les queda una idea de la honra como 
algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer 
ligera de otro país, al pensar en su juventud seguramente, 
dirá: Entonces yo era joven, bonita,  sana. Aquí dicen: 
Entonces no estaba deshonrada. Somos una raza de 
fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más fuertes. 
Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican.—¿Y eso no 
se podía suprimir?—dijo Lulú.—¿El qué?—El que haya esas 
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casas.—¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al señor 
obispo de Trebisonda o al director de la  Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, o a la presidenta de la trata de 
blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario. Hija mía, hay que 
tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer que 
sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en el fondo, 
está en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se 
coman a las moscas no indica más que la perfección de la 
naturaleza.
Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta 
amargura.—Debía usted dejar ese destino—le decía.—Sí; al 
fin lo tendré que dejar.
VIII    LA MUERTE DE VILLASÚS
Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó    el 
empleo, y por influencia de Julio    Aracil le hicieron médico 
de La Esperanza, Sociedad    para la asistencia facultativa 
de gente    pobre.No tenía en este nuevo cargo tantos 
motivos    para sus indignaciones éticas, pero, en 
cambio,    la fatiga era terrible; había que hacer treinta 
y    cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos;    
subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios    
infames...En verano sobre todo, Andrés quedaba 
reventado.    Aquella gente de las casas de vecindad,    
miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre 
dispuesta a la cólera. El padre o la madre que veía que el 
niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y 
lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con 
calma las reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba 
y les decía la verdad: que eran unos miserables y unos 
cerdos; que no se levantarían nunca de su postración por su 
incuria y su abandono.Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no 
sólo hacía el esclavo, sino que le daba el espíritu de    la 
esclavitud.Andrés había podido comprobar en Alcolea como 
en Madrid que, a medida que el individuo sube, los medios 
que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores. 
Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye 
proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La 
ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa 
sobre el miserable. Es lógico que el miserable por instinto 
odie la ley.Aquellos desdichados no comprendían todavía que 
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la solidaridad del pobre podía acabar con el rico, y no sabían 
más que lamentarse estérilmente de su estado.La cólera y la 
irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor, el 
andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a 
beber cerveza y cosas frías que le estragaban el 
estómago.Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la 
cabeza. Los domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la 
gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que 
sería para él poner en cada bocacalle una media docena de 
ametralladoras,    y no dejar uno de los que volvían de 
la    estúpida y sangrienta fiesta.
Toda aquella sucia morralla de chulos eran los    que 
vociferaban en los cafés antes de la guerra,    los que 
soltaron baladronadas y bravatas para    luego quedarse en 
sus casas tan tranquilos. La    moral del espectador de 
corrida de toros se había    revelado en ellos; la moral del 
cobarde que exige    valor en otro, en el soldado en el 
campo de batalla,    en el histrión, o en el torero en el 
circo. A    aquella turba de bestias crueles y 
sanguinarias,    estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto 
Hurtado    el respeto al dolor ajeno por la fuerza.El oasis de 
Andrés era la tienda de Lulú. Allí,    en la obscuridad y a la 
fresca, se sentaba y hablaba.Lulú mientras tanto, cosía, y, si 
llegaba alguna    compradora, despachaba.Algunas noches 
Andrés acompañó a Lulú y a    su madre al paseo de 
Rosales. Lulú y Andrés se    sentaban juntos, y hablaban 
contemplando la    hondonada negra que se extendía ante 
ellos.Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas    de 
las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba    
suponiendo que había un mar con sus    islas, y que se 
podía andar en lancha por encima    de estas sombras 
confusas.Después de charlar largo rato volvían en el 
tranvía,    y en la glorieta de San Bernardo se 
despedían    estrechándose la mano.Quitando estas horas 
de paz y de tranquilidad,        todas las demás eran para 
Andrés de disgusto y    de molestia...Un día, al visitar una 
guardilla de barrios bajos,    al pasar por el corredor de una 
casa de vecindad,    una mujer vieja, con un niño en 
brazos,    se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un    
enfermo.Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en    el 
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otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico,    sentado en 
un camastro, cantaba y recitaba versos.    De cuando en 
cuando se levantaba en camisa,    e iba de un lado a otro 
tropezando con dos o    tres cajones que había en el 
suelo.—¿Qué tiene este hombre?—preguntó Andrés    a la 
mujer.—Está ciego y ahora parece que se ha vuelto    
loco.—¿No tiene familia?—Una hermana mía y yo; somos hijas 
suyas.—Pues por este hombre no se puede hacer    
nada—dijo Andrés—. Lo único sería llevarlo al    hospital o 
a un manicomio. Ya mandaré una    nota al director del 
hospital. ¿Cómo se llama el    enfermo?—Villasús, Rafael 
Villasús.—¿Este es un señor que hacía dramas?—Sí.Andrés lo 
recordó en aquel momento. Había    envejecido en diez o 
doce años de una manera    asombrosa; pero aún la hija 
había envejecido        más. Tenía un aire de insensibilidad 
y de estupor,    que sólo un aluvión de miserias puede 
dar    a una criatura humana.Andrés se fué de la casa 
pensativo.—¡Pobre, hombre!—se dijo—. ¡Qué desdichado!    
¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la    riqueza, es 
extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo    más cómico! Y 
quizá si pudiera discurrir    pensaría que ha hecho bien; que 
la situación lamentable    en que se encuentra es un timbre 
de    gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!Siete u ocho días 
después, al volver a visitar    al niño enfermo, que había 
recaído, le dijeron    que el vecino de la guardilla, Villasús, 
había    muerto.Los inquilinos de los cuartuchos le 
contaron    que el poeta loco, como le llamaban en la 
casa,    había pasado tres días con tres noches 
vociferando,    desafiando a sus enemigos literarios,    
riendo a carcajadas.Andrés entró a ver al muerto. Estaba 
tendido    en el suelo, envuelto en una sábana. La hija, 
indiferente,    se mantenía acurrucada en un rincón.Unos 
cuantos desharrapados, entre ellos uno    melenudo, 
rodeaban el cadáver.—¿Es usted el médico?—le preguntó uno 
de    ellos a Andrés, con impertinencia.—Sí; soy 
médico.—Pues reconozca usted el cuerpo, porque    
    creemos que Villasús no está muerto. Esto es un    
caso de catalepsia.—No digan ustedes necedades—dijo 
Andrés.Todos aquellos desharrapados que debían ser    
bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores    con 
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el cadáver: le habían quemado los    dedos con fósforos 
para ver si tenía sensibilidad.    Ni aun después de muerto, 
al pobre diablo lo dejaban    en paz.Andrés, a pesar de que 
tenía el convencimiento    de que no había tal catalepsia, 
sacó el estetoscopio    y auscultó al cadáver en la zona del 
corazón.—Está muerto—dijo.En esto entró un viejo de 
melena blanca y    barba también blanca, cojeando, apoyado 
en un    bastón. Venía borracho completamente. Se 
acercó    al cadáver de Villasús, y con una voz 
melodramática    gritó:—¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! 
¡Tú eras    un genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la 
miseria!,    porque soy un bohemio y no venderé nunca 
mi    conciencia. No.Los desharrapados se miraban unos a 
otros    como satisfechos del giro que tomaba la 
escena.Seguía desvariando el viejo de las melenas,    
cuando se presentó el mozo del coche fúnebre,    con el 
sombrero de copa echado a un lado, el    látigo en la mano 
derecha y la colilla en los    labios.
—Bueno—dijo hablando en chulo, enseñando    los dientes 
negros—. ¿Se va a bajar el cadáver    o no? Porque yo no 
puedo esperar aquí; que hay    que llevar otros muertos al 
Este.Uno de los desharrapados, que tenía un cuello    
postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta,    y 
unos lentes, acercándose a Hurtado le    dijo con una 
afectación ridícula:—Viendo estas cosas, dan ganas de 
ponerse    una bomba de dinamita en el velo del paladar.La 
desesperación de este bohemio le pareció    a Hurtado 
demasiado alambicada para ser sincera,    y dejando a toda 
esta turba de desharrapados    en la guardilla, salió de la 
casa.
IX    AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA
Andrés divagaba, lo que era su gran placer,    en la tienda 
de Lulú. Ella le oía sonriente,    haciendo de cuando en 
cuando alguna objeción.    Le llamaba siempre en burla don 
Andrés.—Tengo una pequeña teoría acerca del amor—le    
dijo un día él.—Acerca del amor debía usted tener una 
teoría    grande—repuso burlonamente Lulú.—Pues no la 
tengo. He encontrado que en el    amor, como en la 
medicina de hace ochenta    años, hay dos procedimientos: 
la alopatía y la    homeopatía.—Explíquese usted claro, don 
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Andrés—replicó    ella con severidad.—Me explicaré. La 
alopatía amorosa está basada    en la neutralización. Los 
contrarios se curan    con los contrarios. Por este principio, 
el    hombre pequeño busca mujer grande, el rubio,    
mujer morena, y el moreno, rubia. Este procedimiento    es 
el procedimiento de los tímidos, que    desconfían de sí 
mismos... El otro procedimiento...
—Vamos a ver el otro procedimiento.—El otro procedimiento 
es el homeopático.    Los semejantes se curan con los 
semejantes. Este    es el sistema de los satisfechos de su 
físico. El    moreno con la morena, el rubio con la rubia. 
De    manera que, si mi teoría es cierta, servirá para    
conocer a la gente.—¿Sí?—Sí; se ve un hombre gordo, 
moreno y chato,    al lado de una mujer gorda, morena y 
chata,    pues es un hombre petulante y seguro de sí    
mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato    tiene una 
mujer flaca, rubia y nariguda, es que    no tiene confianza 
en su tipo ni en la forma de    su nariz.—De manera que yo, 
que soy morena y algo    chata...—No; usted no es 
chata.—¿Algo tampoco?—No.—Muchas gracias, don Andrés. 
Pues bien; yo    que soy morena, y creo que algo chata, 
aunque    usted diga que no, si fuera petulante, me 
gustaría    ese mozo de la peluquería de la esquina, y si    
fuera completamente humilde, me gustaría el    
farmacéutico, que tiene unas buenas napias.—Usted no es un 
caso normal.—¿No?—No.—¿Pues qué soy?
—Un caso de estudio.—Yo seré un caso de estudio; pero 
nadie me    quiere estudiar.—¿Quiere usted que la estudie 
yo, Lulú?Ella contempló durante un momento a Andrés,    
con una mirada enigmática, y luego se    echó a reir.—Y 
usted, don Andrés, que es un sabio, que    ha encontrado 
esas teorías sobre el amor, ¿qué    es eso del amor?—¿El 
amor?—Sí.—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un    
pedante, es la confluencia del instinto fetichista    y del 
instinto sexual.—No comprendo.—Ahora viene la explicación. 
El instinto sexual    empuja el hombre a la mujer y la mujer 
al    hombre, indistintamente; pero el hombre que    tiene 
un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la    mujer dice: 
ese hombre. Aquí empieza el instinto    fetichista; sobre el 
cuerpo de la persona elegida    porque sí, se forja otro más 
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hermoso y se le    adorna y se le embellece, y se convence 
uno de    que el ídolo forjado por la imaginación es la 
misma verdad. Un hombre que ama a una mujer    la ve en 
su interior deformada, y la mujer que    quiere al hombre le 
pasa lo mismo, lo deforma.    A través de una nube brillante 
y falsa, se ven    los amantes el uno al otro, y en la 
obscuridad        ríe el antiguo diablo, que no es más que 
la  especie.—¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la 
especie?—El instinto de la especie es la voluntad de    
tener hijos, de tener descendencia. La principal    idea de la 
mujer es el hijo. La mujer instintivamente    quiere primero 
el hijo; pero la naturaleza    necesita vestir este deseo con 
otra forma más    poética, más sugestiva, y crea esas 
mentiras, esos velos que constituyen el amor.—¿De manera 
que el amor en el fondo es un    engaño?—Sí; es un engaño 
como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razón: una 
mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo 
se    puede decir del hombre: un hombre es tan bueno    
como otro y a veces más.—Eso será para la persona que no 
quiere.—Claro, para el que no está ilusionado, engañado...    
Por eso sucede que los matrimonios de amor producen más 
dolores y desilusiones que    los de conveniencia.—¿De 
verdad cree usted eso?—Sí.—¿Y a usted qué le parece que 
vale más, engañarse y sufrir o no engañarse nunca?—No sé. 
Es difícil saberlo. Creo que no puede    haber una regla 
general.Estas conversaciones les entretenían.
Una mañana, Andrés se encontró en la tienda    con un 
militar joven hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió 
viendo. No quiso preguntar    quién era, y sólo cuando lo 
dejó de ver se    enteró de que era primo de Lulú.En este 
tiempo Andrés empezó a creer que    Lulú estaba 
displicente con él. Quizá pensaba en    el militar.Andrés 
quiso perder la costumbre de ir a la    tienda de 
confecciones, pero no pudo. Era el único sitio agradable 
donde se encontraba bien...Un día de otoño, por la mañana, 
fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa melancolía, un poco 
ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo    anegaba 
su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, 
el Guadarrama azul como    una turquesa.Pensó en Lulú, y 
decidió ir a verla. Era su única    amiga. Volvió hacia Madrid, 
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hasta la calle del    Pez, y entró en la tiendecita.Estaba Lulú 
sola, limpiando con el plumero    los armarios. Andrés se 
sentó en su sitio.—Está usted muy bien hoy, muy 
guapa—dijo    de pronto Andrés.—¿Qué hierba ha pisado 
usted, don Andrés,    para estar tan amable?—Verdad. Está 
usted muy bien. Desde que está usted aquí se va usted 
humanizando. Antes    tenía usted una expresión muy 
satírica, muy burlona,    pero ahora no; se le va poniendo a 
usted  una cara más dulce. Yo creo que de tratar así    con 
las madres que vienen a comprar gorritos para sus hijos se le 
va poniendo a usted una cara    maternal.—Y, ya ve usted, 
es triste hacer siempre gorritos  para los hijos de los 
demás.—Qué ¿querría usted más que fueran para sus 
hijos?—Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré    
hijos nunca. ¿Quién me va a querer a mí?—El farmacéutico 
del café, el teniente... puede    usted echárselas de 
modesta, y anda usted    haciendo 
conquistas...—¿Yo?—Usted, sí.Lulú siguió limpiando los 
estantes con el plumero.—¿Me tiene usted odio, Lulú?—dijo 
Hurtado.—Sí; porque me dice tonterías.—Deme usted la 
mano.—¿La mano?—Sí.—Ahora siéntese usted a mi lado.—¿A 
su lado de usted?—Sí.—Ahora míreme usted a los ojos. 
Lealmente.—Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que 
hacer?—¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?—Sí..., un 
poco..., ve usted que no soy una    mala muchacha..., pero 
nada más.
—¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a    usted con 
cariño, con amor, ¿qué me contestaría    usted?—No; no es 
verdad. Usted no me quiere. No    me diga usted eso.—Sí, 
sí; es verdad—y acercando la cabeza de    Lulú a él, la besó 
en la boca.Lulú enrojeció violentamente, luego palideció    y 
se tapó la cara con las manos.—Lulú, Lulú—dijo Andrés—. ¿Es 
que la he    ofendido a usted?Lulú se levantó y paseó un 
momento por la    tienda, sonriendo.—Ve usted, Andrés; 
esa locura, ese engaño    que dice usted que es el amor, lo 
he sentido yo    por usted desde que le vi.—¿De 
verdad?—Sí, de verdad.—¿Y yo ciego?—Sí; ciego, 
completamente ciego.Andrés tomó la mano de Lulú entre las 
suyas    y las llevó a sus labios. Hablaron los dos largo    
rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.—Me 
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voy—dijo Andrés, levantándose.—Adiós—exclamó ella, 
estrechándose contra    él—. Y ya no me dejes más, 
Andrés. Donde tú    vayas, llévame.
SÉPTIMA PARTE    La experiencia del hijo.
I    EL DERECHO A LA PROLE
Unos días más tarde Andrés se presentaba en    casa de su 
tío. Gradualmente llevó la conversación    a tratar de 
cuestiones matrimoniales, y    después dijo:—Tengo un caso 
de conciencia.—¡Hombre!—Sí. Figúrese usted que un señor a 
quien visito,    todavía joven, pero hombre artrítico, 
nervioso,    tiene una novia, antigua amiga suya, débil    y 
algo histérica. Y este señor me pregunta:    ¿Usted cree que 
me puedo casar? Y yo no sé qué    contestarle.—Yo le diría 
que no—contestó Iturrioz—.    Ahora, que él hiciera 
después lo que quisiera.—Pero hay que darle una 
razón.—¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella    
también, él vacila... basta; que no se case.
—No, eso no basta.—Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no 
creo,    como Calderón, que el delito mayor del hombre    
sea el haber nacido. Esto me parece una tontería    poética. 
El delito mayor del hombre es hacer nacer.—¿Siempre? ¿Sin 
excepción?—No. Para mí el criterio es éste: Se tienen 
hijos    sanos a quienes se les da un hogar, protección,    
educación, cuidados... podemos otorgar la    absolución a los 
padres; se tienen hijos enfermos,    tuberculosos, sifilíticos, 
neurasténicos, consideremos    criminales a los 
padres.—¿Pero eso se puede saber con anterioridad?—Sí, yo 
creo que sí.—No lo veo tan fácil.—Fácil no es; pero sólo el 
peligro, sólo la posibilidad    de engendrar una prole 
enfermiza, debía    bastar al hombre para no tenerla. El 
perpetuar    el dolor en el mundo me parece un 
crimen.—¿Pero puede saber nadie cómo será su 
descendencia?    Ahí tengo yo un amigo enfermo, 
estropeado,    que ha tenido hace poco una niña    sana, 
fortísima.—Eso es muy posible. Es frecuente que un    
hombre robusto tenga hijos raquíticos, y al contrario;    
pero no importa. La única garantía de la    prole es la 
robustez de los padres.—Me choca en un anti-intelectualista 
como    usted esa actitud tan de intelectual—dijo Andrés.
—A mí también me choca en un intelectual    como tú esa 
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actitud de hombre de mundo. Yo te    confieso, para mí 
nada tan repugnante como esa    bestia prolífica, que entre 
vapores de alcohol va    engendrando hijos que hay que 
llevar al cementerio    o que si no, van a engrosar los 
ejércitos del    presidio y de la prostitución. Yo tengo 
verdadero    odio a esa gente sin conciencia, que llena de 
carne    enferma y podrida la tierra. Recuerdo una    
criada de mi casa; se casó con un idiota borracho,    que no 
podía sostenerse a sí mismo porque no    sabía trabajar. 
Ella y él eran cómplices de chiquillos    enfermizos y 
tristes, que vivían entre harapos,    y aquel idiota venía a 
pedirme dinero creyendo    que era un mérito ser padre de 
su abundante    y repulsiva prole. La mujer, sin dientes,    
con el vientre constantemente abultado, tenía    una 
indiferencia de animal para los embarazos,    los partos y 
las muertes de los niños. ¿Se ha    muerto uno? Pues se 
hace otro—decía cínicamente.    No, no debe ser lícito 
engendrar seres    que vivan en el dolor.—Yo creo lo 
mismo.—La fecundidad no puede ser un ideal social.    No se 
necesita cantidad sino calidad. Que los    patriotas y los 
revolucionarios canten al bruto    prolífico, para mí siempre 
será un animal odioso.—Todo eso está bien—murmuró 
Andrés—;    pero no resuelve mi problema. ¿Qué le digo yo 
a    ese hombre?
—Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted 
hijos. Esterilice usted su matrimonio.—Es decir, que nuestra 
moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diría: Es 
usted un canalla de la facultad.—¡Bah! Tolstoi es un apóstol y 
los apóstoles dicen las verdades suyas, que, generalmente, 
son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo le 
hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, 
un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e 
incomprensivo para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues 
cásese usted, tenga usted hijos: será usted un buen padre de 
familia... Pero si es usted un hombre impresionable, nervioso, 
que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y, 
si se casa, no tenga hijos.Andrés salió de la azotea aturdido. 
Por la tarde escribió a Iturrioz una carta diciéndole que el 
artrítico que se casaba era él.
II    LA VIDA NUEVA
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A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de 
forma, y no tuvo ningún inconveniente en casarse en la 
iglesia, como quería doña Leonarda. Antes de casarse llevó a 
Lulú a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron.Ella le dijo a 
Iturrioz:—A ver si encuentra usted para Andrés algún    
trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo 
visitas está siempre de un humor malísimo.Iturrioz encontró 
el trabajo, que consistía en    traducir artículos y libros 
para una revista médica que publicaba al mismo tiempo obras 
nuevas de especialidades.—Ahora te darán dos o tres libros 
en francés para traducir—le dijo Iturrioz—; pero vete 
aprendiendo el inglés, porque dentro de unos    meses te 
encargarán alguna traducción en este idioma y entonces, si 
necesitas, te ayudaré yo.—Muy bien. Se lo agradezco a usted 
mucho.Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza.   
Estaba deseándolo; tomó una casa en el barrio de Pozas, no 
muy lejos de la tienda de    Lulú.Andrés pidió al casero que 
de los tres cuartos    que daban a la calle le hiciera uno, y 
que    no le empapelara el local que quedase después, sino 
que lo pintara de un color cualquiera.Este cuarto sería la 
alcoba, el despacho, el comedor    para el matrimonio. La 
vida en común la    harían constantemente allí.—La gente 
hubiera puesto aquí la sala y el    gabinete y después se 
hubieran ido a dormir al    sitio peor de la casa—decía 
Andrés.Lulú miraba estas disposiciones higiénicas    como 
fantasías, chifladuras; tenía una palabra    especial para 
designar las extravagancias de su    marido.—¡Qué hombre 
más ideático!—decía.Andrés pidió prestado a Iturrioz algún 
dinero    para comprar muebles.—¿Cuánto necesitas?—le 
dijo el tío.—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza;    
no pienso recibir a nadie.Al principio doña Leonarda quiso ir a 
vivir    con Lulú y con Andrés; pero éste se opuso.—No, 
no—dijo Andrés—; que vaya con tu    hermana y con don 
Prudencio. Estará mejor.—¡Qué hipócrita! Lo que sucede es 
que no la    quieres a mamá.—Ah, claro. Nuestra casa ha de 
tener una        temperatura distinta a la de la calle. La 
suegra    sería una corriente de aire frío. Que no entre    
nadie, ni de tu familia ni de la mía.—¡Pobre mamá! ¡Qué idea 
tienes de ella!—decía    riendo Lulú.—No; es que no 
tenemos el mismo concepto    de las cosas; ella cree que 
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se debe vivir para    fuera y yo no.Lulú, después de vacilar 
un poco, se entendió    con su antigua amiga y vecina la 
Venancia y la    llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que 
tenía    cariño a Andrés y a Lulú.—Si le preguntan por 
mí—le decía Andrés—diga    usted siempre que no 
estoy.—Bueno, señorito.Andrés estaba dispuesto a cumplir 
bien en su    nueva ocupación de traductor.Aquel cuarto 
aireado, claro, donde entraba el    sol, en donde tenía sus 
libros, sus papeles, le    daba ganas de trabajar.Ya no 
sentía la impresión de animal acosado,    que había sido en 
él habitual. Por la mañana    tomaba un baño y luego se 
ponía a traducir.Lulú volvía de la tienda y la Venancia les    
servía la comida.—Coma usted con nosotros—le decía 
Andrés.—No, no.Hubiera sido imposible convencer a la vieja 
de    que se podía sentar a la mesa con sus amos.Después 
de comer, Andrés acompañaba a        Lulú a la tienda y 
luego volvía a trabajar en su    cuarto.Varias veces le dijo a 
Lulú que ya tenían bastante    para vivir con lo que ganaba 
él, que podían    dejar la tienda; pero ella no 
quería.—¿Quién sabe lo que puede ocurrir?—decía    Lulú—; 
hay que ahorrar, hay que estar prevenidos    por si 
acaso.De noche aún quería Lulú trabajar algo en la    
máquina; pero Andrés no se lo permitía.Andrés estaba cada 
vez más encantado de su    mujer, de su vida y de su casa. 
Ahora le asombraba    cómo no había notado antes 
aquellas    condiciones de arreglo, de orden y de 
economía    de Lulú.Cada vez trabajaba con más gusto. 
Aquel    cuarto grande le daba la impresión de no estar 
en    una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en    el 
campo, en algún sitio lejano.Andrés hacía sus trabajos con 
gran cuidado    y calma. En la redacción de la revista le 
habían    prestado varios diccionarios científicos 
modernos    e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que 
le    servían mucho.Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía 
que    hacer traducciones, sino estudios originales, casi    
siempre sobre datos y experiencias obtenidos    por 
investigadores extranjeros.Muchas veces se acordaba de lo 
que decía    Fermín Ibarra; de los descubrimientos 
fáciles        que se desprenden de los hechos anteriores 
sin    esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en    
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España, cuando la experimentación para dar fruto    no 
exigía más que dedicarse a ella?Sin duda faltaban 
laboratorios, talleres para    seguir el proceso evolutivo de 
una rama de la    ciencia; sobraba también un poco de sol, 
un poco    de ignorancia y bastante de la protección del    
Santo Padre que, generalmente, es muy útil para    el alma, 
pero muy perjudicial para la ciencia y    para la 
industria.Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran    
producido indignación y cólera, ya no le exasperaban.Andrés 
se encontraba tan bien, que sentía temores.    ¿Podía durar 
esta vida tranquila? ¿Habría    llegado a fuerza de ensayos 
a una existencia, no    sólo soportable, sino agradable y 
sensata?Su pesimismo le hacía pensar que la calma no    iba 
a ser duradera.—Algo va a venir el mejor 
día—pensaba—que    va a descomponer este bello 
equilibrio.Muchas veces se le figuraba que en su vida    
había una ventana abierta a un abismo. Asomándose    a 
ella, el vértigo y el horror se apoderaban    de su alma.Por 
cualquier cosa, con cualquier motivo, temía    que este 
abismo se abriera de nuevo a sus    pies.Para Andrés todos 
los allegados eran enemigos;        realmente la suegra, 
Niní, su marido, los    vecinos, la portera, miraban el estado 
feliz del    matrimonio, como algo ofensivo para ellos.—No 
hagas caso de lo que te digan—recomendaba    Andrés a su 
mujer—. Un estado de    tranquilidad como el nuestro es 
una injuria    para toda esa gente que vive en una 
perpetua    tragedia de celos, de envidias, de tonterías. 
Ten    en cuenta que han de querer envenenarnos.—Lo 
tendré en cuenta—replicaba Lulú, que    se burlaba de la 
grave recomendación de su marido.Niní, algunos domingos, 
por la tarde, invitaba    a su hermana a ir al 
teatro.—¿Andrés, no quiere venir?—preguntaba    Niní.—No. 
Está trabajando.—Tu marido es un erizo.—Bueno; dejadle.Al 
volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había 
visto. Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le 
parecía muy cómica, cenaban y después de cenar paseaban 
los dos un momento.El verano, salían casi todos los días al 
anochecer. Al concluir su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú 
a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se 
marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de 
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Amaniel.Otras noches entraban en los cinematógrafos de 
Chamberí, y Andrés oía entretenido los comentarios de Lulú, 
que tenían esa gracia madrileña ingenua y despierta que no 
se parece en nada a las groserías estúpidas y amaneradas de 
los especialistas en madrileñismo.Lulú le producía a Andrés 
grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que aquella 
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de 
una    timidez tan completa.Lulú tenía una idea absurda de 
su marido, lo consideraba como un portento.Una noche que 
se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en 
un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado 
cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal 
aspecto.  Estaba ya obscuro; un farol medio caído, sujeto en 
la tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el 
polvo del carbón y abierto entre dos tapias. Uno de los 
hombres se les acercó  a pedirles limosna de una manera un 
tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y 
sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el 
cañón de un revólver.Los dos hombres no se atrevieron a 
atacarles, y Lulú y Andrés pudieron llegar a la calle de San 
Bernardo sin el menor tropiezo.—¿Has tenido miedo, 
Lulú?—le preguntó Andrés.—Sí; pero no mucho. Como iba 
contigo...
—Qué espejismo—pensó él—, mi mujer cree que soy un 
Hércules.Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se    
maravillaban de la armonía del matrimonio.—Hemos llegado a 
querernos de verdad—decía    Andrés—, porque no 
teníamos interés en    mentir.
III    EN PAZ
Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio    no se 
turbó.Andrés estaba desconocido. El método de vida,    el 
no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras,    ni ver 
miserias, le daba una impresión de tranquilidad,    de 
paz.Explicándose como un filósofo, hubiera dicho    que la 
sensación de conjunto de su cuerpo, la    cenesthesia era en 
aquel momento pasiva, tranquila,    dulce. Su bienestar 
físico le preparaba para    ese estado de perfección y de 
equilibrio intelectual, que los epicúreos y los estoicos griegos 
llamaron ataraxia, el paraíso del que no cree.Aquel estado 
de serenidad le daba una gran    lucidez y mucho método en 
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sus trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista 
médica    tuvieron gran éxito. El director le alentó para    
que siguiera por aquel camino. No quería ya que tradujera, 
sino que hiciera trabajos originales para todos los 
números.Andrés y Lulú no tenían nunca la menor  riña; se 
entendían muy bien. Sólo en cuestiones    de higiene y 
alimentación, ella no le hacía mucho    caso a su 
marido.—Mira, no comas tanta ensalada—le decía él.—¿Por 
qué? Si me gusta.—Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres 
artrítica    como yo.—¡Ah, tonterías!—No son 
tonterías.Andrés daba todo el dinero que ganaba a su    
mujer.—A mí no me compres nada—le decía.—Pero 
necesitas...—Yo no. Si quieres comprar, compra algo    para 
la casa o para ti.Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía 
del    obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras    
con un sombrero pequeño.Desde que se había casado estaba 
de mejor aspecto; como andaba más al aire libre tenía un    
color sano. Además, su aire satírico se había suavizado,    y 
su expresión era más dulce.Varias veces desde el balcón vió 
Hurtado que    algún pollo o algún viejo habían venido 
hasta    casa, siguiendo a su mujer.—Mira, Lulú le decía—, 
ten cuidado; te siguen.—¿Sí?—Sí; la verdad es que te estás 
poniendo muy    guapa. Vas a hacerme celoso.
—Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te 
quiero—replicaba ella—. Cuando estoy en la tienda, siempre 
estoy pensando: ¿Qué hará aquél?—Deja la tienda.—No, no. 
¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.¡El hijo! Andrés no 
quería hablar, ni hacer la    menor alusión a este punto 
verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud.La 
religión y la moral vieja gravitan todavía    sobre uno—se 
decía—; no puede uno echar fuera    completamente el 
hombre supersticioso que    lleva en la sangre la idea del 
pecado.Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba    
un gran terror; sentía que aquella ventana    sobre el 
abismo podía entreabrirse.Con frecuencia, marido y mujer 
iban a visitar    a Iturrioz, y éste también a menudo pasaba 
un    rato en el despacho de Andrés.Un año, próximamente, 
después de casados, Lulú se puso algo enferma; estaba 
distraída, melancólica,    preocupada.—¿Qué le pasa? ¿Qué 
tiene?—se preguntaba    Andrés con inquietud.Pasó aquella 
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racha de tristeza, pero al poco    tiempo volvió de nuevo 
con más fuerza; los ojos    de Lulú estaban velados, en su 
rostro se notaban    señales de haber llorado.Andrés, 
preocupado, hacía esfuerzos para parecer    distraído; pero 
llegó un momento en que        le fué imposible fingir que 
no se daba cuenta    del estado de su mujer.Una noche le 
preguntó lo que le ocurría, y    ella, abrazándose a su 
cuello, le hizo tímidamente    la confesión de lo que le 
pasaba.Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener    
el hijo, la sospecha de que su marido no    quería tenerlo, 
hacía llorar a Lulú a lágrima viva,    con el corazón hinchado 
por la pena.¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante?    
¿Cómo decir a aquella mujer, que él se consideraba    como 
un producto envenenado y podrido,    que no debía tener 
descendencia?Andrés intentó consolarla, explicarse... Era    
imposible. Lulú lloraba, le abrazaba, le besaba    con la cara 
llena de lágrimas.—¡Sea lo que sea!—murmuró Andrés.Al 
levantarse Andrés al día siguiente, ya no    tenía la 
serenidad de costumbre.Dos meses más tarde, Lulú, con la 
mirada brillante,    le confesó a Andrés que debía estar 
embarazada.El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en    
una angustia continua. La ventana que en su    vida se abría 
a aquel abismo que le producía el    vértigo, estaba de 
nuevo de par en par.El embarazo produjo en Lulú un cambio 
completo;    de burlona y alegre, la hizo triste y 
sentimental.Andrés notaba que ya le quería de otra 
manera;        tenía por él un cariño celoso e irritado; ya 
no    era aquella simpatía afectuosa y burlona tan    dulce; 
ahora era un amor animal. La naturaleza    recobraba sus 
derechos. Andrés, de ser un hombre    lleno de talento y un 
poco ideático, había pasado    a ser su hombre. Ya en esto, 
Andrés veía    el principio de la tragedia. Ella quería que 
le    acompañara, le diera el brazo, se sentía celosa,    
suponía que miraba a las demás mujeres.Cuando adelantó el 
embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su mujer 
se acentuaba.Ella sabía que estos desórdenes nerviosos 
tenían    las mujeres embarazadas, y no les daba 
importancia; pero él temblaba.La madre de Lulú comenzó a 
frecuentar la    casa, y como tenía mala voluntad para 
Andrés,    envenenaba todas las cuestiones.Uno de los 
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médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué 
varias veces a ver a    Lulú.Según decía, se encontraba 
bien; sus manifestaciones histéricas no tenían importancia, 
eran frecuentes en las embarazadas. El que se 
encontraba    cada vez peor era Andrés.Su cerebro estaba 
en una tensión demasiado grande, y las emociones que 
cualquiera podía    sentir en la vida normal, a él le 
desequilibraban.—Ande usted, salga usted—le decía el 
médico.
Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.No podía dormir, y 
después de ensayar varios hipnóticos, se decidió a tomar 
morfina. La angustia    le mataba.Los únicos momentos 
agradables de su vida    eran cuando se ponía a trabajar. 
Estaba haciendo    un estudio sintético de las aminas, y 
trabajaba    con toda su fuerza para olvidarse de    sus 
preocupaciones y llegar a dar claridad a sus    ideas.
IV    TENÍA ALGO DE PRECURSOR
Cuando llegó el embarazo a su término, Lulú    quedó con el 
vientre excesivamente aumentado.—A ver si tengo 
dos—decía ella riendo.—No digas esas cosas—murmuraba 
Andrés exasperado y entristecido.Cuando Lulú creyó que el 
momento se acercaba,    Hurtado fué a llamar a un médico 
joven,    amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a    
partos.Lulú estaba muy animada y muy valiente. El médico le 
había aconsejado que anduviese, y a pesar de que los 
dolores le hacían encogerse y    apoyarse en los muebles, 
no cesaba de andar por    la habitación.Todo el día lo pasó 
así. El médico dijo que los    primeros partos eran siempre 
difíciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no 
tenía    el aspecto de un parto normal.Por la noche, las 
fuerzas de Lulú comenzaron    a ceder. Andrés la 
contemplaba con lágrimas en    los ojos.
—Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo—la    decía.—No me 
importa el dolor—contestaba ella. ¡Si    el niño viviera!—Ya 
vivirá, ¡no tenga usted cuidado!—decía    el médico.—No, 
no; me da el corazón que no.La noche fué terrible. Lulú 
estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la 
contemplaba estúpidamente.    Ella, a veces, se acercaba a 
él.—Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!—Y le    acariciaba 
la frente y le pasaba la mano por la    cara.Andrés, presa 
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de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada 
momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de 
existir alguna    dificultad; la estrechez de la pelvis, 
algo.—Si para la madrugada esto no marcha—dijo    el 
médico—veremos qué se hace.De pronto, el médico llamó a 
Hurtado.—¿Qué pasa?—preguntó éste.—Prepare usted los 
fórceps inmediatamente:—¿Qué ha ocurrido?—La procidencia 
del cordón umbilical. El cordón    está comprimido.Por muy 
rápidamente que el médico introdujo    las dos láminas del 
fórceps e hizo la extracción,    el niño salió muerto.Acababa 
de morir en aquel instante.—¿Vive?—preguntó Lulú con 
ansiedad.
Al ver que no le respondían, comprendió que    estaba 
muerto, y cayó desmayada. Recobró pronto    el sentido. No 
se había verificado aún el    alumbramiento. La situación de 
Lulú era grave;    la matriz había quedado sin tonicidad y no 
arrojaba    la placenta.El médico dejó a Lulú que 
descansara. La    madre quiso ver el niño muerto. Andrés, 
al    tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada,    
sintió una impresión de dolor agudísimo, y se    le llenaron 
los ojos de lágrimas.Lulú comenzó a llorar 
amargamente.—Bueno, bueno—dijo el médico—, basta;    
ahora hay que tener energía.Intentó provocar la expulsión de 
la placenta,    por la comprensión, pero no lo pudo 
conseguir.    Sin duda estaba adherida. Tuvo que 
extraerla    con la mano. Inmediatamente después, dió a 
la    parturiente una inyección de ergotina, pero no    pudo 
evitar que Lulú tuviera una hemorragia    abundante.Lulú 
quedó en un estado de debilidad grande;    su organismo no 
reaccionaba con la necesaria    fuerza.Durante dos días 
estuvo en este estado de    depresión. Tenía la seguridad 
de que se iba a    morir.—Si siento morirme—le decía a 
Andrés—es    por ti. ¿Qué vas a hacer tú, pobrecito, sin 
mí?—y    le acariciaba la cara.
Otras veces era el niño lo que la preocupaba    y decía:—Mi 
pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por    qué se habrá 
muerto, Dios mío?Andrés la miraba con los ojos secos.En la 
mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba 
extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su 
marido. Ella parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de 
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alhajas. Andrés entró en el cuartucho donde dormía, se puso 
una inyección de morfina, y quedó sumido en un sueño 
profundo.Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se 
acercó al cadáver de Lulú, estuvo contemplando    a la 
muerta largo rato y la besó en la    frente varias 
veces.Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con 
un aspecto de serenidad y de indiferencia,    que a Andrés 
le sorprendió.Estaba absorto en su contemplación cuando    
oyó que en el gabinete hablaban. Reconoció la    voz de 
Iturrioz, y la del médico; había otra voz,    pero para él era 
desconocida.Hablaban los tres confidencialmente.—Para 
mí—decía la voz desconocida—esos    reconocimientos 
continuos que se hacen en los    partos, son perjudiciales. 
Yo no conozco este caso, pero ¿quién sabe? quizá esta 
mujer, en el    campo, sin asistencia ninguna, se hubiera 
salvado.        La naturaleza tiene recursos que nosotros 
no    conocemos.—Yo no digo que no—contestó el médico 
que    había asistido a Lulú—; es muy posible.—¡Es 
lástima!—exclamó Iturrioz—¡Este muchacho    ahora, 
marchaba tan bien!Andrés, al oir lo que decían, sintió que se 
le    traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a su cuarto y 
se encerró en él.
Por la mañana, a la hora del entierro, los que    estaban en 
la casa, comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés.—No 
me choca nada que no se levante—dijo    el 
médico—porque toma morfina.—¿De veras?—preguntó 
Iturrioz.—Sí.—Vamos a despertarle entonces—dijo 
Iturrioz.Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy 
pálido, con los labios blancos, estaba Andrés.—¡Está 
muerto!—exclamó Iturrioz.Sobre la mesilla de noche se veía 
una copa y un frasco de aconitina cristalizada de 
Duquesnel.Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez 
de la intoxicación no le produjo convulsiones    ni 
vómitos.La muerte había sobrevenido por parálisis 
inmediata    del corazón.
—¡Ha muerto sin dolor—murmuró Iturrioz—.    Este 
muchacho no tenía fuerza para vivir. Era un epicúreo, un 
aristócrata, aunque él no lo creía.—Pero había en él algo de 
precursor—murmuró el otro médico.
FIN
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