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El arbol de la ciencia

PRIMERA PARTE  La vida de un estudiante en Madrid.

| ANDRES HURTADO COMIENZA LA CARRERA

Serfan las diez de la manana de un dia de octubre. En el
patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes
esperaban a que se abriera la clase.De la puerta de la calle
de los Estudios que daba a este patio, iban entrando
muchachos jévenes que, al encontrarse reunidos, se
saludaban, refan y hablaban. Por una de estas anomalias
clasicas de Espana, aquellos estudiantes que esperaban en el
patio de la Escuela de Arquitectura, no eran arquitectos del
porvenir, sino futuros medicos y farmacéuticos. La clase de
Quimica general del ano preparatorio de Medicina vy
Farmacia se daba en esta epoca en una antigua capilla del
Instituto de San Isidro convertida en clase, y esta tenfa su
entrada por la Escuela de Arquitectura. La cantidad de
estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en
el aula se explicaba facilmente por ser aquél, primer dia de
curso y del comienzo de la carrera.Ese paso del bachillerato
al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas
ilusiones, le hace creerse mas hombre, que su vida ha de
cambiar.Andres Hurtado, algo sorprendido de verse entre
tanto companero, miraba atentamente arrimado a la pared la
puerta de un a'ngulo del patio por donde tenfan que pasar.
Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el
publico a la entrada de un teatro. Andrés seguia apoyado en
la pared, cuando sintio que le agarraban del brazo y le
decfan: —iHola, chico!Hurtado se volvio y se encontro con su
companero de Instituto Julio Aracil.Habian sido
condiscipulos en San lIsidro; pero Andrés hacfa tiempo que
no vefa a Julio. Este habfa estudiado el ultimo ano del

bachillerato, segun dijo, en provincias. —{Que, tu tambien
vienes aqui?—le pregunto Aracil.—Ya ves.—iQue
estudias?



—Medicina.—iHombre! Yo tambien. Estudiaremos juntos.Aracil
se encontraba en compania de un muchacho de mas edad
que é€l, a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros.
Este muchacho y Aracil, los dos correctos, hablaban con
desdén de los demas estudiantes, en su mayoria palurdos
provincianos, que manifestaban la alegria y la sorpresa de
verse juntos con grltos y carcajadas. Abrieron la clase, y los

estudiantes, apresurandose y apretandose como si fueran
a ver un espectaculo entretenido, comenzaron a pasar.
—Habra que ver como entran dentro de unos dias—dijo

Aracil burlonamente.—Tendran la misma prisa para salir que
ahora tienen para entrar—repuso el otro. Aracil, su amigo y
Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del
Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecia a los
jesuitas. Tenia el techo pintado con grandes figuras a estilo
de Jordaens; en los angulos de la escocia los cuatro
evangelistas, y en el centro una porcion de figuras y
escenas biblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se
levantaba una graderia de madera muy empinada con una
escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del
gallinero de un teatro. Los estudiantes llenaron los bancos
casi hasta arriba; no estaba aun el catedratico, y como
habfa mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno
comenzo a dar golpecitos en el suelo con el baston; otros
muchos le imitaron, y se produjo una furiosa algarabia.De
pronto se abrié una puertecilla del fondo de la tribuna, y
aparecio un senor viejo, muy empaquetado seguido de dos
ayudantes Jovenes Aquella aparICIon teatral del profesor y
de los ayudantes provoco grandes murmullos; alguno de los
alumnos mas atrevidos comenzo a aplaudir, y viendo que el
viejo catedratico, no solo no se incomodaba, sino que
saludaba como reconocido,aplaudieron aun mas. —Esto es una
ridiculez—dijo Hurtado. —A €l no le debe parecer
eso—replico Aracil riendose—; pero si es tan majadero que
le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.EL profesor era un
pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia estudiado en Paris
y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un
franceés petulante.El buen senor comenzo un discurso de
salutacion a sus alumnos, muy enfatico y altisonante, con
algunos toques sentimentales: les hablo de su maestro
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Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la
Ciencia, del microscopio... Su melena blanca, su bigote
engomado, su perilla puntiaguda, que Le temblaba al hablar,
su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un padre
severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontro
este parecido, recito en voz alta y cavernosa lLos versos
de Don Diego Tenorio, cuando entra en la Hosteria del
Laurel en el drama de Zorrilla:

Que un hombre de mi linajedescienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se
echaron a reir, y los demas estudiantes miraron al grupo de
los alborotadores.—iQue es eso? (Que pasa?—dijo el
profesor poniéndose los lentes y acercandose al barandado
de la tribuna—. (Es que alguno ha perdido la herradura por
ahf? Yo suplico a los que estan al lado de ese asno, que
rebuzna con tal perfeccion que se alejen de él, porque sus
coces deben ser mortales de necesidad.Rieron los
estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por
terminada la clase retirandose haciendo un saludo
ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.Salio Andrés
Hurtado con Aracil, y los dos, en compania del joven de la
barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la
Universidad Central, en donde daban la clase de Zoologia y la
de Botanica. En esta ultima los estudiantes intentaron repetir
el escandalo de la clase de Quimica; pero el profesor, un
viejecillo seco y malhumorado, les salio al encuentro, y les
dijo que de €l no se refa nadie, ni nadie le aplaudia como si
fuera un histrion.De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtad
marcharon hacia el centro. Andrés experimentaba por Julio
Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas le
reconocia cierta superioridad; pero sintio aun mayor aversion
por Montaner. Las primeras palabras entre Montaner y
Hurtado fueron poco amables. Montaner hablaba con wuna
seguridad de todo algo ofensiva; se crefa, sin duda, un
hombre de mundo. Hurtado le replico varias veces
bruscamente.Los dos condiscipulos se encontraron en esta
primera conversacion completamente en desacuerdo. Hurtado
era republicano, Montaner defensor de la familia real;
Hurtado era enemigo de la burguesia, Montaner partidario de
la clase rica y de la aristocracia.—Dejad esas cosas—dijo
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varias veces Julio Aracil—; tan estupido es ser monarguico
como republicano; tan tonto defender a los pobres como a
los ricos. La cuestion serfa tener dinero, un cochecito como
ése—y senalaba uno—y una mujer como aquélla.La hostilidad
entre Hurtado y Montaner todavia se manifesto delante del
escaparate de una libreria. Hurtado era partidario de los
escritores naturalistas, que a Montaner no le gustaban;
Hurtado era entusiasta de Espronceda, Montaner de Zorrilla;
no se entendian en nada. Llegaron a la Puerta del Sol y
tomaron por la Carrera de San Jeronimo.—Bueno, yo me voy
a casa—dijo Hurtado.—iDonde vives?—le pregunto Aracil.
—En la calle de Atocha.—Pues los tres vivimos cerca.Fueron
juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron con
muy poca afabilidad.

Il LOS ESTUDIANTES

En esta €poca era todavia Madrid una de las pocas ciudades
que conservaba espiritu romantico. Todos los pueblos tienen,
sin duda, una serie de formulas practicas para la vida,
consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente fisico y
moral. Tales formulas, tal especial manera de ver, constituye
un  pragmatismo atil, simplificador, sintetizador.  El
pragmatismo nacional cumple su mision mientras deja paso
libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la
normalidad de un pueblo se altera, la atmosfera se enrarece,
las ideas y los hechos toman perspectivas falsas. En un
ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin
renovacion vivia el Madrid de hace anos. Otras ciudades
espanolas se habfan dado alguna cuenta de la necesidad de
transformarse y de cambiar; Madrid seguia inmovil, sin
curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrileno, sobre todo el venido de provincias,
llegaba a la corte con un espiritu donjuanesco, con la idea de
divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, pensando, como
decia el profesor de Quimica con su solemnidad habitual,
quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado.Menos
el sentido religioso, la mayoria no lo tenfan, ni les
preocupaba gran cosa la religion; los estudiantes de las
postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el espiritu de
un estudiante del siglo XVII, con la ilusion de imitar, dentro
de Lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir llevando a sangre
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y a fuegoamores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de
la realidad e intentara adquirir una idea clara de su pais y
del papel que representaba en el mundo, no podia. La
accion de la cultura europea en Espana era realmente
restringida, y localizada a cuestiones tecnicas, los
periodicos daban wuna idea incompleta de todo; la
tendencia general era hacer creer que lo grande de Espana
podia ser pequeno fuera de ella y al contrario, por una
especie de mala fe internacional. Si en Francia o en Alemania
no hablaban de las cosas de Espaﬁa, o hablaban de ellas en
broma, era porque nos odiaban; teniamos aqui grandes
hombres que producian la envidia de otros paises: Castelar,
Canovas, Echegaray... Espana entera, y Madrid sobre todo,
vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo Lo espanol
era lo mejor.Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion
del pais pobre que se aisla, contribuia al estancamiento, a la
fosilificacion de las ideas.Aquel ambiente de inmovilidad, de
falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés Hurtado pudo
comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores
del ano preparatorio eran viejisimos; habia algunos que
llevaban cerca de cincuenta anos explicando.Sin duda no los
jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto
que ha habido siempre en Espana por lo inutil.Sobre todo,
aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de
San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba las
conferencias del Instituto de Francia, de céelebres quimicos,
y crefa, sin duda, que explicando la obtencion del nitrégeno y
del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba
que le aplaudieran. Satisfacia su pueril vanidad dejando los
experimentos aparatosos para la conclusion de la clase, con
el fin de retirarse entre aplausos, como un prestidigitador.
Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces,
en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurria
marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de
la graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito, y
los demas muchachos sentados Ilevaban el compas
golpeando con los pies y con los bastones. En la clase se
hablaba, se fumaba, se lefan novelas, nadie seguia la
explicacién; alguno llegé a presentarse con una corneta, y
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cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de agua un
trozo de potasio, dio dos toques de atencion; otro metio un
perro vagabundo, y fue wun problema echarlo.Habfa
estudiantes descarados que llegaban a las mayores
insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpian al profesor.
Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un
nombre falso cuando se lo preguntaban.—Usted—decia el
profesor senalandole con el dedo, mientras le temblaba la
perilla por la colera—, éicomo se llama usted?—:iQuien?
{Yo?—Si, senor iusted, usted! ¢Como se [lama
usted?—anadia el profesor, mirando la lista.—Salvador
Sénchez —Alias Frascuelo—decia alguno, entendido con
él.—Me llamo Salvador Sanchez no se a qu1en le |mportara
que me llame asi, y si hay alguno que le importa, que lo
diga—replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde
habfa salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo!—replicaba el otro.—iEh! iEh! iFuera!
iAl corrall—gritaban varias voces.—Bueno, bueno. Esta bien.
Vayase usted—decfia el profesor, temiendo las consecuencias
de estos altercados. El muchacho se marchaba, y a los pocos
dias volvia a repetir la gracia, dando como suyo el nombre
de algun politico célebre o de algun torero.Andrés Hurtado
los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo
aquello era demasiado absurdo. ElL hubiese querido encontrar
una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se
encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se
burlaban del profesor. Su preparacion para la ciencia no
podia ser mas desdichada.

[l ANDRES HURTADQO Y SU FAMILIA

En casi todos los momentos de su vida Andrés
experimentaba la sensacion de sentirse solo y
abandonado.La muerte de su madre le habia dejado un gran
vacio en el alma y una inclinacion por la tristeza.La
familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por
el padre y cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado,
era un senor alto, flaco, elegante, hombre guapo y calavera
en su juventud.De un egoismo frenetico, se considera el

metacentro del mundo. Tenfa una desigualdad de caracter
perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y
plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba de
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una manera insolita e inesperada. Dirigia la casa
despoticamente, con una mezcla de chinchorreria y de
abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés
le sacaba de quicio.Varias veces, al oir a don Pedro quejarse
del cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, sus
hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita.
Margarita contaba ya veinte anos, y sabia atender a las
necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro
no queria.A este le gustaba disponer del dinero, tenfa como
norma gastar de cuando en cuando veinte o treinta duros
en caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se
necesitaran para algo imprescindible.Don Pedro ocupaba el
cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podia utilizar
panuelos de algodon, como todos los demas de la familia,
sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba
amistades con gente de posicion y con algunos aristocratas,
y administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivian. Su
mujer, Fermina lIturrioz, fué una victima; paso la existencia
creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer.
Después de muerta, don Pedro Hurtado hacfa el honor a la
difunta de reconocer sus grandes virtudes.—No os pareceis a
vuestra madre—decia a sus hijos—; aquélla fué una santa.A
Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su
madre, y a veces le contesto violentamente, diciéndole que
dejara en paz a los muertos. De los hijos, el mayor y el
pequeno, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas inutil
y egoista at.'ln, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar,
y le habian colocado en una oficina del Estado, adonde iba
solamente a cobrar el sueldo. Alejandro daba espectaculos
bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el
mundo. Al comenzar la carrera Andres, Margarita tenfa unos
veinte anos. Era una muchacha decidida, un poco seca,
dominadora y egoista.Pedro venia tras ella en edad Yy
representaba la indiferencia filosofica y la buena pasta.
Estudiaba para abogado, y salia bien por recomendaciones;
pero no se cuidaba de la carrera para nada. lba al teatro, se
vestia con elegancia, tenia todos los meses una novia
distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida
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alegremente. El hermano pequeno, Luisito, de cuatro o cinco
anos, tenfa poca salud.La disposicion espiritual de la familia
era un tanto original. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis;
consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le
era indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque
no se sometia a su voluntad. Hubiera habido que profundizar
mucho para encontrar en €l algun afecto paternal. Alejandro
sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre;
Margarita queria mas que a nadie a Pedro y a Luisito,
estimaba a Andres y respetaba a su padre. Pedro era un poco
indiferente; experimentaba algu'ln carino por Margarita y por
Luisito y una gran admiracion por Andres. Respecto a este
ultimo, querfa apasionadamente al hermano pequeno tenla
afecto por Pedro y por Margarita, aunque con esta renfa
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su
padre; no le podia soportar, le encontraba petulante,
egoista, necio, pagado de si mismo.Entre padre e hijo existia
una incompatibilidad absoluta, completa, no podian estar
conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para
que el otro tomara la posicion contraria.

IV EN EL AISLAMIENTO

La madre de Andrés, navarra fanética, habia llevado a los
nueve o diez anos a sus hijos a confesarse. Andrés, de chico,
sintio mucho miedo, solo con la idea de acercarse al
confesonario. Llevaba en la memoria el dia de la primera
confesion, como una cosa transcendental, la lista de todos
SUsS pecados pero aquel dia, sin duda el cura tenia prisa y le
despacho sin dar gran importancia a sus pequenas
transgresiones morales.Esta primera confesion fué para €l un
chorro de agua fria; su hermano Pedro le dijo que €l se habfa
confesado ya varias veces, pero gque nunca se tomaba el
trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesion,
Andrés fué dispuesto a no decir al cura mas que cuatro cosas
para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba
sin confesarse sin el menor escrupulo. Después, cuando murio
su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le
preguntaban si habfa cumplido con Pascua, a lo cual el
contestaba que si indiferentemente. Los dos hermanos
mayores, Alejandro y Pedro, habfan estudiado en un colegio
mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a
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Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al
chico al Instituto de San Isidro y alli estudio un tanto
abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos de la
calle despabilo a Andrés. Se sentfa aislado de la familia,
sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y
triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente,
como a su hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y
leer novelas.Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de

antemano. Haré esto y luego esto—pensaba—. (&Y después?
Y resolvia este despues y se le presentaba otro vy
otro.Cuando concluyo el bachillerato se decidio a estudiar

Medicina sin consultar a nadie. Su padre se Lo habia indicado
muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es cosa tuya.A
pesar de decirselo y de recomendarselo el que su hijo
siguiese sus inclinaciones sin consultarselo a nadie,
interiormente le indignaba.Don Pedro estaba constantemente
predispuesto contra aquel hijo, que él consideraba discolo y
rebelde. Andreés no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y
se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una
terquedad violenta y agresiva. Margarita tenfa que intervenir
en estas trifulcas, que casi siempre concluian marchandose
Andrés a su cuarto o a la calle. Las discusiones comenzaban
por la cosa mas insignificante; el desacuerdo entre padre e
hijo no necesitaba un motivo especial para manifestarse, era
absoluto y completo; cualquier punto que se tocara bastaba
para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos
una palabra amable.Generalmente el motivo de las
discusiones era politico, don Pedro se burlaba de los
revolucionarios, a quien dirigia todos sus desprecios e
invectivas, y Andreés contestaba insultando a la burguesia, a
los curas y al ejército.Don Pedro aseguraba que una persona
decente no podia ser mas que conservador. En los partidos
avanzados tenfa que haber necesariamente gentuza, segun
él.Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por
excelencia; tendia a considerar la rigueza, no como una
casualidad, sino como una virtud; ademas suponfa que con el
dinero se podia todo. Andrés recordaba el caso frecuente
de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, Yy
demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un
par de millones del Banco de Inglaterra, en una isla
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desierta, no podria hacer nada; pero su padre no se dignaba
atender estos argumentos. Las discusiones de casa de
Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un
senor catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el
liceral y el hijo el conservador; ahora que el padre era un
lieral candido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un
conservador muy burlon y mal intencionado. Muchas
veces se ofa llegar desde el patio una voz de trueno con
acento catalén, que decia:—Si la Gloriosa no se hubiera
quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era
Espana.Y poco después la voz del hijo, que gritaba
burlonamente:—iLa Gloriosa! iValiente mamarrachadal—iQueé
estupidas discusiones!—decia Margarita con un mohin de
desprecio, dirigiendose a su hermano Andres—. iComo si por
lo que vosotros habléis se fueran a resolver las cosas!A
medida que Andrés se hacfa hombre, la hostilidad entre €l y
su padre aumentaba. EL hijo no le pedia nunca dinero;
querfa considerar a  don Pedro como a un extrano.

V EL RINCON DE ANDRES

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un
marqueés, a quien don Pedro habfa conocido en el colegio. Don
Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba
mucho y con entusiasmo del marques y de sus fincas, lo que
a su hijo le parecia de una absoluta bajeza.La familia de
Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilisimo
con los de fuera y sabfa sostener las amistades utiles.
Hurtado conocia a toda la vecindad y era muy complaciente
con ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a
los de las guardillas, a quienes odiaba. En su teoria del dinero
equivalente a merito, llevada a la practica, desheredado
tenfa que ser sinonimo de miserable. Don Pedro, sin pensarlo,
era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero
pretendiese considerarse como una persona, 0 de que una
mujer quisiera ser independiente le ofendia como un
insulto.Solo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian
a esta la desverglenza y la canallerfia. Para la gente baja, a
quien se podfa hablar de tu, chulos, mozas de partido,
jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatias.En la
casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex
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bailarinas, protegidas por un viejo senador. La familia de
Hurtado las conocia por las del Monete. EL origen del apodo
provenia de la nina de la favorita del viejo senador. A la nina
la peinaban con un mono recogido en medio de la cabeza muy
pequeﬁo Luisito, al verla por primera vez, le llamo la Chlca
del Monete, y luego el apodo del Monete paso por extension
a la madre y a la tia. Don Pedro hablaba con frecuencia de
las dos ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro
celebraba las frases de su padre como si fueran de un
camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las
alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, y Andrés
volvia la cabeza desdenosamente, dando a entender que los
alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y fuera de
lugar. Unicamente a las horas de comer Andrés se reunfa
con su familia; en lo restante del tiempo no se le veia.

Durante el bachillerato, Andrés habfa dormido en la misma
habitacion que su hermano Pedro; pero al comenzar la
carrera pidio a Margarita le trasladaran a un cuarto bajo
de techo, utilizado para guardar trastos viejos.Margarita al
principio se opuso; pero luego accedlo mando quitar Llos
armarios y baules, y alli se instalo Andrés. La casa era
grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de
las construcciones antiguas.Para llegar al nuevo cuarto de
Andrés habfa que subir unas escaleras, lo que le dejaba
completamente independiente El cuartucho tenfa un aspecto
de celda: Andres pidio a Margarita le cediera un armario y lo
lleno de libros y papeles, colgo en las paredes Los huesos del
esqueleto que le dio su tio el doctor Iturrioz, y dejo el cuarto
con cierto aire de antro de mago o de nigromantico. Alla se

encontraba a su gusto, solo; decia que estudiaba mejor
con aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo
leyendo novelas o0 mirando sencillamente por la

ventana.Esta ventana cafa sobre la parte de atras de varias
casas de las calles de Santa Isabel y de la Esperancilla, y
sobre unos patios y tejavanas.Andrés habfa dado nombres
novelescos a lo que se vela desde alli: la casa misteriosa, la
casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato
negro, el tejado del deposito de agua..Los gatos de casa de
Andrés salfan por la ventana y hacian largas excursiones por
estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un dia,
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uno de ellos se presento con una perdiz en la boca.Luisito
solfa ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba las
maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le
producia todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre habia
tenido por su hermano cierta admiracion, iba también a verle
a su cubil y a admirarle como a un bicho raro. Al final del
primer ano de carrera, Andrés empezo a tener mucho miedo
de salir mal en los examenes. Las asignaturas eran para
marear a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas
habia tiempo de enterarse bien; luego las clases, en distintos
sitios, distantes los unos de los otros, hacian perder tiempo
andando de aqui para alla, lo que constituia motivos de
dlstraCC|on Ademas, y esto Andrés no podia achacarselo a
nadie mas que a sf mismo, muchas veces, con Aracil y con
Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al
Retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar, se
dedicaba a leer novelas. Llegé mayo y Andrés se puso a
devorar los libros a ver si podia resarcirse del tiempo
perdido. Sentia un gran temor de salir mal, mas que nada por
la rechifla del padre, que podia decir: Para eso creo que
no necesitabas tanta soledad. Con gran asombro suyo aprobo
cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningun asombro
por su parte, en la ultima, en el examen de Qulmlca No quiso
confesar en casa el pequeno tropiezo e invento que no se
habia presentado.—iValiente primo!—le dijo su hermano
Alejandro. Andres decidio estudiar con energia durante el
verano. Alll, en su celda, se encontraria muy bien, muy
tranquilo y a gusto. Pronto se olvido de sus propositos, y en
vez de estudiar miraba por la ventana con un anteojo la
gente que salia en las casas de la vecindad.Por la manana
dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos. Cuando
se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcon. Se
peinaban y se ponian cintas en el pelo.No se les veia bien la
cara, porque el anteojo, ademas de ser de poco alcance, no
era acromatico y daba una gran irisacion a todos los
objetos.Un chico que vivia enfrente de estas muchachas solia
echarlas un rayo de sol con un espejito. Ellas le renfan y
amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el
balcon.

En una guardilla proxima habfa una vecina que, al levantarse,
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se pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran
mirarle y realizaba su operacion de un modo concienzudo.
Debia de hacer una verdadera obra de arte; parecia un
ebanista barnizando un mueble.Andrés, a pesar de que lefa y
lel’a el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a repasar
vio que, excepto las primeras lecciones de Quimica, de todo
lo demas apenas podia contestar.Penso en buscar alguna
recomendacion; no querfa decirle nada a su padre, y fué a
casa de su tio lturrioz a explicarle lo que le pasaba.
lturrioz le pregunto:—:iSabes algo de Quimica?—Muy
poco.—iNo has estudiado?—Si; pero se me olvida todo en
segu1da —Es que hay que saber estudlar Salir bien en los
examenes es una cuestion mnemotécnica, que consiste en
aprender y repetir el minimum de datos hasta dominarlos...;
pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete
con esta carta a casa del profesor.Andrés, fué a ver al
catedrético, que le trato como a un recluta.El examen
que hizo dias despues le asombro por lo detestable; se
levanto de la silla confuso, lleno de verglenza. Espero
teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se
encontro, con gran sorpresa, que le habfan aprobado.

VI LA SALA DE DISECCION

EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas facil,
no habia tantas cosas que retener en la cabeza. A pesar de
esto, solo la Anatomia bastaba para poner a prueba la
memoria mejor organizada.Unos meses despues del principio
de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase de
diseccion. Los cincuenta o sesenta alumnos se repartfan en
diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada
una. Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y
Hurtado, y otros dos a quien ellos consideraban como
extranos a su pequeno circulo. Sin saber por qué, Hurtado y
Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles, se
hicieron muy amigos en el siguiente.Andrés le pidio a su
hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase
de diseccion; una blusa negra con mangas de hule y vivos
amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias,
porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de
carne, que se secaban y no se veian. La mayoria de los
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estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escalpelo en los cadaveres, como si les gquedara un fondo
atavico de crueldad primitiva.En todos ellos se producia un
alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a
la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre
destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices
que llegaban alla.Dentro de la clase de diseccion, los
estudiantes gustaban de encontrar grotesca la muerte; a
un cadaver le ponfan un cucurucho en la boca o un
sombrero de papel.Se contaba de un estudiante de segundo
ano que habia embromado a un amigo suyo, que sabia era un
poco aprensivo, de este modo: cogié el brazo de un muerto,
se embozo en la capa Yy se acerco a saludar a su
amigo.—¢{Hola, qué tal?—le dijo sacando por debajo de la
capa la mano del cadaver—. Bien y tu, contesto el otro.
EL amigo estrecho la mano, se estremecio al notar su frialdad
y quedo horrorizado al ver que por debajo de la capa salia el
brazo de un cadaver. De otro caso sucedido por entonces se
hablo mucho entre los alumnos. Uno de los medicos del
hospital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado
orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le
hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le llevara
a su casa.El interno extrajo el cerebro y lo envio con un
mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el
paquete, creyo que eran sesos de vaca, Yy los llevo a la
cocina y los preparo y los sirvio a la familia. Se contaban
muchas historias como e€sta, fueran verdad o no, con
verdadera fruicion. Existia entre los estudiantes de Medicina
una tendencia al espiritu de clase, consistente en un comun
desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad
quirurgica, y en un gran desprecio por la sensibilidad.Andres
Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que los otros; no le
hacia tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar
cadaveres.Lo que si le molestaba, era el procedimiento de
sacar los muertos del carro en donde los trafan del deposito
del hospital. Los mozos cogfan estos cadaveres, uno por los
brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al
suelo.Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como
momias. Al dar en la piedra, hacian un ruido desagradable,
extrano, como de algo sin elasticidad, que se derrama;
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luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por
los pies vy arrastrandolos por el suelo; y al pasar unas
escaleras que habia para bajar a un patio donde estaba el
deposito de la sala, las cabezas iban dando ldgubremente en
los escalones de piedra. La impresion era terrible; aquello
parecia el final de una batalla prehistorica, o de un combate
del circo romano, en que los vencedores fueran

arrastrando a los vencidos. Hurtado imitaba a los héroes de
las novelas lefdas por €l, y reflexionaba acerca de la vida y
de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos
desgraciados que iban al spoliarium, hubiesen vislumbrado el
final miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente
parirlos muertos. Otra cosa desagradable para Andrés,
era el ver después de hechas las disecciones, como metfan
todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilindricas
pintadas de rojo, en donde aparecia una mano entre un
higado, y un trozo de masa encefalica, y un 0jo opaco y
turbio en medio del tejido pulmonar.A pesar de la
repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban;
la anatomfa y la diseccion le producian interés.Esta
curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicion
tan humano, lo experimentaba €l como casi todos los
alumnos.Uno de los que lo sentian con mas fuerza, era un
catalan amigo de Aracil, que aun estudiaba en el Instituto.
Jaime Masso, asi se llamaba, tenfa la cabeza pequena, el
pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y
la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal
curiosidad por el funcionamiento de los 6rganos, que si podia
se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto, para
disecarlos a su gusto. Con las piltrafas, segL]n decia,
abonaba unos tiestos o los echaba al balcon de un aristocrata
de la vecindad a quien odiaba.Masso, especial en todo, tenfa
los estigmas de un degenerado. Era muy supersticioso;
andaba por en medio de las calles y nunca por las aceras;
decia, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba
dejando como rastro, un hilo invisible que no debia romperse.
Asf, cuando iba a un café o al teatro salfa por la misma
puerta por donde habia entrado para ir recogiendo el
misterioso hilo.Otra cosa caracterizaba a Massé; su
wagnerismentusiasta e intransigente que contrastaba con la
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indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los
demas.Aracil habfa formado a su alrededor una camarilla de
amigos a quienes dominaba y mortificaba, y entre estos se
contaba Massé; le daba grandes plantones, se burlaba de
el, lo tenfa como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdenosa, sin
brutalidad, de un caracter femenino. Aracil, Montaner y
Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se
reunian poco con los estudiantes provincianos; sentian por
ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del
pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugarén de la
Mancha o de Extremadura, les parecian cosas plebeyas,
buenas para gente de calidad inferior.Esta misma tendencia
aristocratica, mas grande sobre todo en Aracil y en Montaner
que en Andrés, les hacia huir de lo estruendoso, de lo vulgar,
de lo bajo; sentian repugnancia por aquellas chirlatas en
donde los estudiantes de provincia perdian curso tras curso,
estupidamente jugando al billar o al domino. A pesar de la
influencia de sus amigos, que le inducian a aceptar las ideas
y la vida de un senorito madrileno de buena sociedad,
Hurtado se resistia. Sujeto a la accion de la familia, de sus
condiscipulos y de los libros, Andrés iba formando su espiritu
con el aporte de conocimientos y datos un poco
heterogeneos.Su biblioteca aumentaba con desechos; varios
libros ya antiguos de Medicina y de Biologia, le dio su tio
lturrioz; otros, en su mayoria folletines y novelas, los
encontro en casa; algunos los fue comprando en las lererlas
de lance. Una senora vieja, amiga de la familia, le regalo unas
ilustraciones y la historia de la Revolucion francesa, de
Thiers. Este libro, que comenzo treinta veces y treinta veces
lo dejo aburrido, llego a leerlo y a preocuparle. Despues de la
historia de Thiers, leyo los Girondinos, de Lamartine Con la
loglca un poco rectilinea del hombre Joven llego a creer que
el tipo mas grande de la Revolucnon era Saint Just. En
muchos libros, en las primeras paglnas en blanco, escribio el
nombre de su héroe, y lo rodeo como a un sol de rayos.Este
entusiasmo absurdo o mantuvo secreto; no quiso
comunicarselo a sus amigos. Sus carinos y sus odios
revolucionarios, se los reservaba, no salian fuera de su
cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentfa distinto
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cuando hablaba con sus condiscipulos en los pasillos de San
Carlos y cuando sonaba en la soledad de su cuartucho.Tenfa
Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde. Con
ellos debatia las mismas cuestiones que con Aracil y
Montaner, y podia asi apreciar y comparar sus puntos de
vista.De estos amigos, companeros de Instituto, el uno
estudiaba para ingeniero, y se llamaba Rafael Sanudo: el otro
era un chico enfermo, Fermin lbarra.A Sanudo, Andrés le vefa
los sabados por la noche en un café de la calle Mayor, que
se llamaba Cafe del Siglo. A medida que pasaba el tiempo,
vefa Hurtado como divergia en gustos y en ideas de su amigo
Sanudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de
acuerdo.Sanudo y sus condiscipulos no hablaban en el café
mas que de musica; de las operas del Real, y sobre todo, de
Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucién,
Espana, nada tenfa importancia al lado de la musica de
Wagner. Wagner era el Mesias, Beethoven y Mozart los
precursores. Habia algunos beethovenianos que no querian
aceptar a Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera
como un continuador digno de sus antecesores, y no hablaban
mas que de la quinta y de la novena, en é€xtasis. A Hurtado,
que no le preocupaba la musica, estas conversaciones le
impacientaban.Empezo a creer que esa idea general y vulgar
de que el gusto por la musica significa espiritualidad, era
inexacta. Por Lo menos en los casos que el vefa, la
espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos estudiantes
amigos de Sanudo, muy filarmonicos, habfa muchos, casi
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.Sin duda,
penso Hurtado, que le gustaba explicarselo todo, la vaguedad
de la musica hace que los envidiosos y los canallas, al oir las

melodias de Mozart, o las armonias de Wagner,
descansen con delicia de la acritud interna que les
produce sus malos sentimientos, como un hiperclorhidrico

al ingerir una substancia neutra.En aquel Cafe del Siglo,
adonde iba Sanudo, el pdblico, en su mayoria, era de
estudiantes; habfa también algunos grupos de familia, de esos
que se atornillan en una mesa, con gran desesperacién del
mozo, y unas cuantas muchachas de aire equivoco. Entre
ellas llamaba la atencion una rubia muy guapa, acompanada
de su madre. La madre era una chatorrona gorda, con el
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colmillo retorcido, y la mirada de jabali. Se conocia su
historia; después de vivir con un sargento, el padre de la
muchacha, se habfa casado con un relojero aleman, hasta que
este, harto de la golferia de su mujer, la habia echado de su
casa a puntapi€s.Sanudo Yy SuUs amigos se pasaban la noche
del sabado hablando mal de todo el mundo, y luego
comentando con el pianista y el violinista del café, las
bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de
Mozart. Hurtado comprendio que aquel no era su centro y
dejo de ir por alli. Varias noches, Andres entraba en algun
café cantante con su tablado para las cantadoras vy
bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto tambien
cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café,
hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y
comenzaban a dar jipios y a poner la cara muy triste, le
parecian repugnantes. La imaginacion de Andres le hacia ver
peligros imaginarios que por un esfuerzo de voluntad
intentaba desafiar y vencer. Habia algunos cafés cantantes y
casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le antojaban
peligrosos; uno de ellos era el cafe del Brillante, donde se
formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; el otro
un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas
ocultas por cortinas verdes. Andrés se decfa: Nada, hay que
entrar aqui; y entraba temblando de miedo.Estos miedos
variaban en el. Durante algun tiempo, tuvo como una mujer
extrana, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos
negros sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba
sus dientes blancos. Al verla, Andrés se estremecia y se
echaba a temblar. Un dia la oyo hablar con acento gallego,
y sin saber por qué, todo su terror desaparecio.Muchos
domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscipulo
Fermin lbarra. Fermin estaba enfermo con una artritis, y se
pasaba la vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre
le tenfa como a un nino y le compraba juguetes mecanicos
que a el le divertfan.Hurtado le contaba lo que hacfa, le
hablaba de la clase de diseccion, de los cafés cantantes, de
la vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le ofa con gran curiosidad. Cosa absurda;
al salir de casa del pobre enfermo, Andrés tenfa una idea
agradable de su vida.lEra un sentimiento malvado de
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contraste? (El sentirse sano y fuerte cerca del impedido y
del debil? Fuera de aquellos momentos, en los demas, el
estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrias,
todo esto, mezclado con sus pensamientos, le daba una
impresion de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en
general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia,
dolorosa e indominable.

VIl ARACIL Y MONTANER

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer
curso de Anatomfa. Aracil se fué a Galicia, en donde se
hallaba empleado su padre; Montaner a un pueblo de la Sierra
y Andres se quedo sin amigos.El verano le parecio largo y
pesado; por las mananas iba con Margarita y Luisito al Retiro,
y alli corrian y jugaban los tres; luego la tarde y la noche
las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porcion de
folletines publicados en los periodicos durante varios anos.
Dumas padre, Eugenio Sué, Montepin, Gaboriau, Miss Braddon
sirvieron de pasto a su afan de leer. Tal dosis de literatura,
de crimenes, de aventuras y de misterios acabo por aburrirle.
Los primeros dias del curso le sorprendieron
agradablemente. En estos dias otonales duraba todavia la
feria de septiembre en el Prado, delante del Jardin Botanico,
y al mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tios
vivos, los tiros al blanco, y los montones de nueces,
almendras y acerolas, habia puestos de libros en donde se
congregaban los bibliofilos, a revolver y a hojear los viejos
volumenes llenos de polvo. Hurtado solia pasar todo el
tiempo que duraba la feria, registrando los libracos entre el
senor grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto
doctoral, y algdn cura esquelético, de sotana rafda.Tenia
Andrés cierta ilusion por el nuevo curso, iba estudiar
Fisiologia y crefa que el estudio de las funciones de la Vlda le
interesaria tanto o mas que una novela; pero se engano, No

fue asf. Primeramente el libro de texto era un libro
estupido, hecho con recortes de obras francesas y escrito sin
claridad y sin entusiasmo; leyendolo no se podia formar

una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecia,
segun el autor, como un armario con una serie de aparatos
dentro, completamente separados Los unos de los otros,
como los negociados de un ministerio. Luego el catedratico
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era hombre sin ninguna aficion a lo que explicaba, un senor
senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el
Senado discutiendo tonterfas y provocando el sueno de los
abuelos de la Patria. Era imposible que con aquel texto y
aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en
la ciencia de la vida. La Fisiologfa, cursandola asf, parecfa una
cosa estolida y deslavazada, sin problemas de interés ni
ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcion. Era indispensable
tomar la Fisiologia como todo Lo demas, sin entusiasmo, como
uno de los obstaculos que salvar para concluir la
carrera.Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de
Aracil. EL consideraba una locura el pensar que habian de
encontrar un estudio agradable.julio, en esto, y en casi todo,
acertaba. Su gran sentido de la realidad le enganaba pocas
veces.Aquel curso, Hurtado intimo bastante con Julio Aracil.
Julio era un ano o ano y medio mas viejo que Hurtado y
parecia mas hombre. Era moreno, de ojos brillantes vy
saltones, la cara de una expresion viva, la palabra facil, la
inteligencia rapida. Con estas condiciones cualquiera hubiese
pensado que se hacfa simpatico; pero no, le pasaba todo lo
contrario; la mayoria de los conocidos le profesaban poco
afecto.julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en
una capital de provincia, era de una posicion bastante
modesta. Julio se mostraba muy independiente, podia haber
buscado la proteccion de su primo Enrique Aracil, que por
entonces acababa de obtener una plaza de médico en el
hospital, por oposicion, y que podia ayudarle; pero Julio no
queria proteccion alguna; no iba ni a ver a su primo;
pretendia debérselo todo a si mismo. Dada su tendencia
practica, era un poco paradojica esta resistencia suya a ser
protegido.julio, muy habil, no estudiaba casi nada, pero
aprobaba siempre. Buscaba amigos menos inteligentes que el
para explotarles; alli donde veia una superioridad cualquiera,
fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegé a confesar a
Hurtado, que le molestaba pasear con gente de mas
estatura que €l. Julio aprendfa con gran facilidad todos los
juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio, podian pagarle los
libros, las matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle
para que fuera alguna vez al teatro un duro todos Los meses,
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y Aracil se las arreglaba Jugando a las cartas con sus amigos,
de tal manera, que después de ir al café y al teatro y
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no solo le quedaba el
duro de su tfa, sino que tenfa dos o tres mas. Aracil era un
poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las unas y le
gustaba echarselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era
dominar, pero no podia ejercer su dominacion en una zona
extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y
toda su habilidad se empleaba en cosas pequenas. Hurtado le
comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a
un camino circular con una decision inquebrantable e inutil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que habia muchos
vicios y depravaciones en Madrid. La venalidad de los
politicos, la fragilidad de las mujeres, todo Lo que significara
claudicacion, le gustaba; que una comica, por hacer un papel
importante, se entendia con un empresario viejo y repulsivo;
que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le
encantaba. Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un
hombre de sentimientos delicados, le parecia a Aracil algo
sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del
oro. Julio era un verdadero fenicio; procedia de Mallorca y
probablemente habia en €l sangre semitica. Por lo menos si
la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban
integras. Sonaba con viajar por el Oriente, y aseguraba
siempre que, de tener dinero, los primeros paises que
visitaria serfian Eglpto y el Asia Menor. El doctor lturrioz, tio
carnal de Andrés Hurtado, solfa afirmar probablemente de
una manera arbitraria, que en Espana, desde un punto de
vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al
tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes vy
guerreras de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces,
de intriga y de comercio. Aracil era un ejemplar acabado del
tipo semita. Sus ascendientes debieron ser comerciantes de
esclavos en algun pueblo del Mediterraneo. A Julio le
molestaba todo lo que fuera violento y exaltado: el
patriotismo, la guerra, el entusiasmo politico o social; le
gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenia
dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le
hacia mas gracia lo mixtificado que lo bueno. Daba tanta
importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el

23



comprobar lo dificil de conseguirlo le agradaba. Como era su
dios, su fidolo, de darse demasiado fécilmente, le hubiese
parecido mal. Un paraiso conseguido sin esfuerzo no
entusiasma al creyente; la mitad por Lo menos del mérito de
la gloria esta en su dificultad, y para Julio la dificultad de
conseguir el dinero constituia uno de sus mayores
encantos.Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a
las circunstancias, para €l no habfa cosas desagradables; de
considerarlo necesario, lo aceptaba todo.Con su sentido
previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres
obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituia una de
SUS mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra
con o0jos de tasador judio. Si se convencia de que una cosa
de treinta centimos la habfa comprado por veinte, sentfa un
verdadero disgusto.Julio lefa novelas francesas de escritores
medio naturalistas, medio galantes; estas relaciones de la
vida de lujo y de vicio de Paris le encantaban.De ser cierta la
clasificacion de lturrioz, Montaner tambien tenfa mas del tipo
semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo
exaltado, perezoso, tranquilo, comodon.Blando de caracter,
daba al principio de tratarle cierta impresion de acritud y
energia, que no era mas que el reflejo del ambiente de su
familia, constituida por el padre y la madre Yy varias
hermanas solteronas, de caracter duro y avinagrado.Cuando
Andrés llego a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo
suyo.Concluyeron los tres companeros el curso. Aracil se
marcho, como solfa hacerlo todos los veranos, al pueblo en
donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se quedaron
en Madrid. EL verano fue sofocante; por las noches, Montaner,
después de cenar, iba a casa de Hurtado, y los dos amigos
paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces
tomaba el caracter de un paseo provinciano, aburrido,
polvoriento y languido. Al final del verano un amigo le dio a
Montaner una entrada para los Jardines del Buen Retiro.
Fueron los dos todas las noches. Ofan cantar operas antiguas,
interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba dentro
del vagon de una montana rusa que cruzaba el jardin;
seguian a las chicas, y a la salida se sentaban a tomar
horchata o limon en algun puesto del Prado.Lo mismo
Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio;
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estaban de acuerdo en considerarle egoista, mezquino,
sérdido, incapaz de hacer nada por nadie. Sin embargo,
cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian
siempre con el.

VIl UNA FORMULA DE LA VIDA

EL ano siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos,
y sobre todo para Andreés Hurtado, un motivo de curiosidad:
la clase de don José de Letamendi. Letamendi era de estos
hombres universales que se tenfan en la Espana de hace
unos anos; hombres universales a quienes no se les conocia
ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en
Europa de genios tan transcendentales, se explicaba por esa
hipotesis absurda, que aunque no la defendia nadie
claramente, era aceptada por todos, la hipotesis del odio y la
mala fe internacionales que hacia que las cosas grandes de
Espana fueran pequenas en el extranjero y
viceversa.Letamendi era un senor flaco, bajito, escuélido, con
melenas grises y barba blanca. Tenfa cierto tipo de aguilucho:
la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se vefa en €l un
hombre que se habia hecho una cabeza, como dicen los
franceses. Vestia siempre levita algo entallada, y llevaba un
sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros clasicos
de los melenudos profesores de la Sorbona. En San Carlos
corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un
genio; uno de esos hombres aguilas que se adelantan a su
tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque
hablaba y escribfa con gran empaque un lenguaje medio
filosofico, medio literario. Andrés Hurtado, que se hallaba
ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los
problemas de la vida, comenzo a leer el libro de Letamendi
con entusiasmo. La aplicacion de las Matematicas a la
Biologia le parecio admirable. Andrés fué pronto un
convencido.Como todo el que cree hallarse en posesion de
una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche
Andrés fue al café donde se reunfan Sanudo y sus amigos a
hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a
comentarlas.Estaba como siempre Saﬁudo con varios
estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunio con ellos 'y
aprovecho la primera ocasion para llevar la conversacion al
terreno que deseaba, y expuso la formula de la vida de
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Letamendi e intento explicar los corolarios que de ella
deducfa el autor. Al decir Andrés que la vida, segun
Letamendi, es una funcion indeterminada entre la energia
individual y el cosmos, y que esta funcion no puede ser mas
que suma, resta, multiplicacion y division, y que no
pudiendo ser suma, ni resta, ni division, tiene que ser
multiplicacion, uno de los amigos de Sanudo se echo a
reir.—iPor qué se rie usted?—le pregunto Andreés,
sorprendido.—Porque en todo eso que dice usted hay una
porcion de sofismas y de falsedades. Primeramente hay
muchas mas funciones matematicas que sumar, restar,
multiplicar y dividir.—¢Cuales?—Elevar a potencia, extraer
rafces.. Después, aunque no hubiera mas que cuatro
funciones matematicas primitivas, es absurdo pensar que en
el conflicto de estos dos elementos la energia de la vida y el
cosmos, uno de ellos, por Lo menos, heterogéneo y
complicado, porque no haya suma, ni resta, ni division, ha de
haber multlpllcaCIon Ademas, serla necesario demostrar por
qué no puede haber suma, por que no puede haber resta y
por qué no puede haber division. Después habrfa que
demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones

simultaneas. No basta decirlo. —Pero eso lo da el
razonamiento. —No, no; perdone usted—replico el
estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede

haber varias funciones matematicas: suma, si hacemos los
dos una misma cosa ayudandonos; resta, si ella quiere una
cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro;
multlpllcaaon si tenemos un hijo, y division si yo la corto en
pedazos a ella o ella a mi.—Eso es una broma—dijo
Andrés.—Claro que es una broma—replico el estudiante—una
broma por el estilo de las de su profesor, pero que tiende a
una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos,
hay un infinito de funciones distintas; sumas, restas,
multiplicaciones, de todo, y que ademas es muy posible que
existan otras funciones que no tengan expresion
matematica.Andrés Hurtado, que habfa ido al café creyendo
que sus preposiciones convencerian a los alumnos de
ingenieros, se quedo un poco perplejo y cariacontecido al
comprobar su derrota. Leyo de nuevo el libro de Letamendi,
S|gu|o oyendo sus explicaciones y se convencio de que todo
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aquello de la formula de la vida y sus corolarlos que al
principio le parec1o serio y profundo, no eran mas que juegos
de prestidigitacion, unas veces ingeniosos, otras veces
vulgares pero siempre sin realidad alguna, ni metafisica, ni
empirica. Todas estas formulas matematicas y su desarrollo
no eran mas que vulgaridades disfrazadas con un aparato
cientifico, adornadas por conceptos retoricos que la
papanateria de profesores y alumnos tomaba como visiones
de profeta.

Por dentro, aquel buen senor de las melenas, con su mirada
de éguila y su diletantismo artistico, cientifico y literario;
pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio
por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese
fondo aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su unico
merito real era tener condiciones de literato, de hombre de
talento verbal.La palabreria de Letamendi produjo en Andrés
un deseo de asomarse al mundo filosofico y con este objeto
compro en unas ediciones economicas los libros de Kant, de
Fichte y de Schopenhauer. Leyo primero La Ciencia del
Conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. Saco
la impresion de que el mismo traductor no habfa
comprendido lo que traducfa; después comenzo la lectura
de Parerga y Paralipomena, y le parecio un libro casi ameno,
en parte candido, y le divirtio mas de lo que suponia. Por
ultimo, intento descifrar La critica de la razon pura. Vefa
que con un esfuerzo de atencion podia seguir el
razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un
teorema matematico; pero le parecio demasiado esfuerzo
para su cerebro y dejo Kant para mas adelante, y siguio
leyendo a Schopenhauer, que tenfa para €l el atractivo de
ser un consejero chusco y divertido. Algunos pedantes le
decian que Schopenhauer habia pasado de moda, como si la
labor de uhombre de inteligencia extraordinaria fuera como la
forma de un sombrero de copa. Los condiscipulos, a quien
asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le
decian:—{Pero no te basta con la filosofia de Letamendi?—Si
eso no es filosoffa ni nada—replicaba Andrés—. Letamendi es
un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza mas
que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las
comprendeis, os parecen extraordinarias. EL verano, durante
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las vacaciones, Andrés leyo en la Biblioteca Nacional
algunos libros filosoficos nuevos de los profesores franceses
e italianos y le sorprendieron. La mayoria de estos libros no
tenfan mas que el titulo sugestivo; Lo demas era una eterna
divagacion acerca de metodos y clasificaciones.A Hurtado no
le importaba nada la cuestion de los métodos y de las
clasificaciones, ni saber si la Sociologia era una ciencia o un
ciempiés inventado por los sabios; lo que querfa encontrar
era una orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo
tiempo.Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de
los Fouillée y de los Janet, le produjeron una mala impresién
Este espiritu latino y su claridad tan celebrada le parecio una
de las cosas mas insulsas, mas banales y anodinas. Debajo de
los titulos pomposos no habfa mas que vulgaridad a todo
pasto. Aquello era, con relacion a la filosoffa, lo que son los
especificos de la cuarta plana de los periodicos respecto a la
medicina verdadera. En cada autor frances se le figuraba a
Hurtado ver un senor cyranesco, tomando actitudes gallardas
y hablando con voz nasal; en cambio todos los italianos le
parecian baritonos de zarzuela.Viendo que no le gustaban los
libros modernos volvio a emprender con la obra de Kant, y
leyo entera con grandes trabajos la Critica de la razon pura.
Ya aprovechaba algo mas lo que lefa y le quedaban las
lineas generales de los sistemas que iba desentranando.

IX UN REZAGADO

Al principio de otono y comlenzo del curso sngu1ente Luisito,
el hermano menor, cayo enfermo con fiebres. Andres sentfa
por Luisito un carino exclusivo y hurano. EL chico le
preocupaba de una manera patologlca, le parecia que los
elementos todos se conjuraban contra €l. Visito al enfermito
el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indico
que se trataba de una fiebre tifoidea.Andrés paso momentos
angustiosos; lefa con desesperacion en los libros de
Patologia la descripcion y el tratamiento de la fiebre tifoidea
y hablaba con el médico de los remedios que podrian
emplearse.El doctor Aracil a todo decia que no.—Es una
enfermedad que no tiene tratamiento
especifico—aseguraba—; banarle, alimentarle y esperar,
nada mas.Andres era el encargado de preparar el bano y
tomar la temperatura a Luis.
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El enfermo tuvo dfas de fiebre muy alta. Por las mananas,
cuando bajaba la calentura, preguntaba a cada momento por
Margarita y Andrés. Este, en el curso de la enfermedad,
quedo asombrado de la resistencia y de la energia de su
hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del nino; no
se le ocurria jamas, y si se le ocurria no le daba importancia,
la idea de que pudiera contagiarse. Andrés desde entonces
comenzo a sentir una gran estimacion por Margarita; el carino
de Luisito los habia unido. A los treinta o cuarenta dias la
fiebre desaparecio, dejando al nino flaco, hecho un esqueleto.
Andrés adquirio con este primer ensayo de medico un gran
escepticismo. Empezo a pensar si la medicina no serviria para
nada. Un buen puntal para este escepticismo le
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica,
que consideraba inutiles cuando no perjudiciales casi todos
los preparados de la farmacopea. No era una manera de
alentar los entusiasmos meédicos de los alumnos, pero
indudablemente el profesor lo crefa asi y hacia bien en
decirlo. Después de las fiebres Luisito quedo debil y a cada
paso daba a la familia una sorpresa desagradable; un dia era
un calenturon, al otro unas convulsiones. Andrés muchas
noches tenfa que ir a las dos o a las tres de la manana en
busca del médico y después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante
rezagado, ya bastante viejo, a quien cada ano de carrera
costaba _por lo menos dos o tres.Un dia este estudiante le
pregunto a Andres qué le pasaba para estar sombrio y triste.
Andres le conto que tenia al hermano enfermo, y el otro
intento tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradecio la
simpatia y se hizo amigo del viejo estudiante.Antonio Lamela,
asi se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco,
nervioso, de cara escualida, nariz afilada, una zalea de pelos
negros en la barba ya con algunas canas, y la boca sin
dientes, de hombre deébil. A Hurtado le llamo la atencion el
aire de hombre misterioso de Lamela, y a este le choco sin
duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenfan
una vida interior distinta al resto de los estudiantes. El
secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero
enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una
mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco al Real.
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Lamela le tomo a Hurtado por confidente y le conto sus
amores con toda <clase de detalles. Ella estaba
enamoradisima de el, segun aseguraba el estudiante; pero
existfan una porcion de dificultades y de obstaculos que
impedfan la aproximacion del uno al otro.

A Andres le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la
generalidad. En las novelas se daba como anomalia un
hombre joven sin un gran amor; en la vida lo anomalo era
encontrar un hombre enamorado de verdad. EL primero que
conocio Andrés fue Lamela; por eso le interesaba.El viejo
estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en
algunas cosas por una tendencia beocia de hombre practico:
Lamela crefa en el amor y en Dios; pero esto no le impedia
emborracharse y andar de crapula con frecuencia. Segun €l,
habia que dar al cuerpo necesidades mezquinas y groseras y
conservar el espiritu limpio.Esta filosofia la condensaba,
diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al
alma lo que es del alma.—Si todo eso del alma, es una
pamplina—le decia Andrés—. Son cosas inventadas por los
curas para sacar dinero.—iCallate, hombre, callate! No
disparates.Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la
carrera y en las ideas. Discurrla como un hombre de a
prlnCIplo del siglo. La concepcion mecanlca actual del mundo
economico y de la sociedad, para €l no existia. Tampoco
existfa cuestion social. Toda la cuestion social se resolvia
con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazon.
—Eres un verdadero catolico—le decfa Andrés-; te has
fabricado el mas comodo de los mundos.Cuando Lamela le
mostro un dfa a su amada, Andrés se quedo estupefacto
Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatua y mas
anos que un loro.Ademas de su aire antipatico, ni siquiera
hacia caso del estudiante gallego, a quien miraba con
desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado. Al
espiritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.A
pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenfa un orgullo
y una confianza en si mismo extraordinaria; sentia la
tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de
las acciones humanas.Delante de los demas companeros
Lamela no hablaba de sus amores: pero cuando le cogia a
Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no

30



tenfan fin.A todo le querfa dar una significacion complicada y
fuera de lo normal.—Chico—decia sonriendo y agarrando del
brazo a Andrés—. Ayer la vi.—iHombre!—S{—anadfa con gran
misterio—. Iba con la senora de compania; ful detras de ella,
entro en su casa y poco despues salio un criado al balcon.
(Es raro, eh?—(¢(Raro? ¢Por que?—preguntaba Andrés.—Es
que luego el criado no cerro el balcon. Hurtado se le quedaba
mirando preguntandose como funcionarfia el cerebro de su
amigo paraencontrar extranas las cosas mas naturales del
mundo y para creer en la belleza de aquella dama.Algunas
veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y
decia:—iMira, callate!—Pues ¢que pasa?—Que aguel que
viene alla es de esos enemigos mios que le hablan a ella mal
de mf. Viene espiandome.Andrés se quedaba asombrado.
Cuando ya tenfa mas confianza con €l le decfa:—Mira,
Lamela, yo como tu, me presentarfa a la Sociedad de
Psicologia de Parfs o de Londres.—iA que?—Y dirfa:
Estudienme ustedes, porque creo que soy el hombre mas
extraordinario del mundo.El gallego se refa con su risa
bonachona.—Es que tu eres un nlno—repllcaba—; el dia
que te enamores veras como me das la razon a mf. Lamela
vivia en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapi€s;
tenfa un cuarto pequeno, desarreglado, y como estudiaba,
cuando estudiaba, metido en la cama, solia descoser los
libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en
el baul o extendidos sobre la mesa. Alguna que otra vez fue
Hurtado a verle a su casa. La decoracion de su cuarto
consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por
todas partes. Lamela compraba el vino para €l y lo guardada
en sitios inverosimiles, de miedo de que los demas
huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por
lo que contaba, era frecuente. Lamela tenia escondidas las
botellas dentro de la chimenea, en el baul, en la comoda.De
noche, segun le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponfa una
botella de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogia
la botella y se bebia la mitad de un trago. Estaba convencido
de que no habfa hipnotico como el vino, y que a su lado el
sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas. Lamela nunca
discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban
gran cosa; para €l no podia aceptarse mas clasificacion entre
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ellos que la de los catedraticos de buena intencion, amigos
de aprobar y los de mala intencion, que suspendfan solo por
echarselas de sabios y darse tono.En la mayorfa de los casos
Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los unos, gente
franca, honrada, de buen fondo, de buen corazon; los otros,
gente mezquina y vanidosa.Para Lamela, Aracil y Montaner
eran de esta ultima clase, de los mas mezquinos e
insignificantes.Verdad es que ninguno de los dos le tomaba
en serio a Lamela.Andrés contaba en su casa las
extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban
mucho estos amores. Luisito, que tenia la imaginacién de un
chico enfermizo, habfa inventado, escuchandole a su
hermano, un cuento que se llamaba: «Los amores de un
estudiante gallego con la reina de las cacatuas.»

X PASO POR SAN JUAN DE DIOS

Sin gran brillantez, pero tambien sin grandes fracasos,
Andrés Hurtado iba avanzando en su carrera.Al comenzar el
cuarto ano se le ocurrio a Julio Aracil asistir a unos cursos
de enfermedades venéreas que daba un médico en el
hospital de San Juan de Dios. Aracil invito a Montaner y a
Hurtado a qgue le acompanaran; unos meses después iba a
haber examenes de alumnos internos para ingreso en el
Hospital General; pensaban presentarse los tres, y no
estaba mal el ver enfermos con frecuencia.La visita en San
Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresion y melancolia
para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo
le iba presentando su cara mas fea. A los pocos dias de
frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el
pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matematica.
ElL mundo le parecia una mezcla de manicomio y de hospital;
ser inteligente constituia una desgracia, y solo la felicidad
podia venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin
pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones
de un sabio.Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de
mujeres de San Juan de Dios.Para un hombre excitado e
inquieto como Andrés, el espectaculo tenfa que ser
deprimente. Las enfermas eran de lo mas cafdo y miserable.
Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala
negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la
podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andres
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una angustiosa impresion. El hospital aquel, ya derruido por
fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las
ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenian,
ademas de las rejas, unas alambreras para que las mujeres
recluidas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no
entraba alli el sol ni el aire. El médico de la sala, amigo de
Julio, era un vejete ridiculo, con unas largas patillas blancas.
EL hombre, aunque no sabia gran cosa, queria darse aire de
catedrético, lo cual a nadie podiaparecer un crimen; lo
miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad
inutil a aquellas desdichadas acogidas alli y las maltrataba de
palabra y de obra. éPor qué? Era incomprensible. Aquel
petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a
las guardillas y tenerlas uno o dos dias encerradas por
delitos imaginarios. EL hablar de una cama a otra durante la
visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para
estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan
y agua. Era un macaco cruel este tipo, a quien habian dado
una mision tan humana como la de cuidar de pobres
enfermas.Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel
idiota de las patillas blancas, Aracil se reia de las
indignaciones de su amigo.Una vez Hurtado decidio no volver
mas por alla. Habfa una mujer que guardaba constantemente
en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debio haber
sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la
nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo
unico que le gquedaba de un pasado mejor. Al entrar el
médico, la enferma solia bajar disimuladamente al gato de la
cama Yy dejarlo en el suelo; el animal se quedaba escondido,
asustado, al ver entrar al medico con sus alumnos; pero uno
de los dfas el médico le vio y comenzo a darle
patadas.—Coged a ese gato y matadlo—dijo el idiota de las
patillas blancas al practicante.El practicante y una enfermera
comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la
enferma miraba angustiada esta persecucion.

—Y a esta tfa llevadla a la guardilla—anadio el médico.La
enferma seguia la caza con la mirada, y cuando vio que
cogfan a su gato, dos lagrimas gruesas corrieron por sus
mejillas  palidas.—iCanalla!  ildiotal—exclamo  Hurtado,
acercandose al medico con el puno levantado.—No seas
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estupido—dijo Aracil—. Si no quieres venir aquf,
mérchate.—Sl', me voy, no tengas cuidado, por no patearle
las tripas a ese idiota, miserable.Desde aquel dia ya no quiso
volver mas a San Juan de Dios. La exaltacion humanitaria de
Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en
su espiritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de
todas las ideas exageradas, como decia él; la otra, la de
Lamela, con su idealismo practico, y, por ultimo, la lectura
de Parerga y Paralipomena de Schopenhauer, que le inducia a
la no accion. A pesar de estas tendencias enfrenadoras,
durante muchos dfas estuvo Andrés impresionado por lo que
dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo
Rius. Uno de ellos, Ernesto Alvarez, un hombre moreno,
de ojos negros y barba entrecana, hablo en aquel mitin de
una manera elocuente y exaltada; hablo de los ninos
abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas...
Andrés sintio el atractivo de este sentimentalismo, quiza
algo morboso. Cuando exponia sus ideas acerca de la
injusticia social, Julio Aracil le salia al encuentro con su buen
sentido:—Claro que hay cosas malas en la sociedad—decia
Aracil—. ¢Pero quién las va a arreglar? (Esos vividores que
hablan en los mitines? Ademés, hay desdichas que son
comunes a todos; esos albaniles de los dramas populares que
se nos vienen a quejar de que sufren el frio del invierno

y el calor del verano, no son los unicos; lo mismo nos
pasa a los demas.Las palabras de Aracil eran la gota de agua
fria en las exaltaciones humanitarias de Andrés.—Si quieres
dedicarte a esas cosas—le decia—, hazte politico, aprende a
hablar.—Pero si yo no me quiero dedicar a politico—replicaba
Andrés indignado.—Pues si no, no puedes hacer nada.Claro
que toda reforma en un sentido humanitario tenia que ser
colectiva y realizarse por un procedimiento politico, y a Julio
no le era muy dificil convencer a su amigo de lo turbio de la
politica.Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado;
no necesitaba insistir mucho para convencerle de que la
politica es un arte de granjeria.Realmente, la politica
espanola nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy
dificil convencer a un madrileno de que no debia tener
confianza en ella.La inaccion, la sospecha de la inanidad y de
la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez mas a
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sentirse pesimista.Se iba inclinando aun anarquismo espiritual,
basado en la simpatia y en la piedad, sin solucion practica
ninguna.La Loglca justiciera y revolucionaria de los Saint-Just
ya no le entusiasmaba, le parecia una cosa artificial y fuera
de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni habia ni podia
haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e
inconsciente donde los actores representaban una tragedia
que no comprendian, y los hombres, llegados a un estado de
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada
compasiva y piadosa.Estos vaivenes en las ideas, esta falta
de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor
desconcierto, a una sobrexcitacion cerebral continua e inutil.
XI DE ALUMNO INTERNO

A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos
internos para el hospital general.Aracil, Montaner y Hurtado
decidieron presentarse. ElL examen consistia en unas
preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de
puntos de las asignaturas ya cursadas por Llos alumnos.
Hurtado fué a ver a su tfo Iturrioz para que le
recomendara.—Bueno, te recomendare—le dijo el tio—;
itienes aficion a la carrera?—Muy poca.—Y entonces,
ipara qué quieres entrar en el hospital?—iYa, qué le vVoy
a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficion. Ademas, cobraré
unos cuartos, que me convienen.—Muy bien—contesto
lturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.En
el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.Primero
tenlan que ser libretistas; su obligacion consistia en ir por la
manana Yy apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la
tarde, recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De
libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase
superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros,
lo que representaba la cantidad respetable de dos pesetas al
dia.Andres fue llamado por un medico amigo de su tio, que
visitaba una de las salas altas del tercer piso del hospital. La
sala era de Medicina.El médico, hombre estudioso, habia
llegado a dominar el diagnostico como pocos. Fuera de su
profesién no le interesaba nada: politica, literatura, arte,
filosofia o astronomia, todo Lo que no fuera auscultar o
percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para
el. Consideraba, y quiza tenfa razon, que la verdadera
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moral del estudiante de Medicina estribaba en ocuparse
unicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A
Andrés le preocupaban mas las ideas y los sentimientos de
los enfermos que los sintomas de las enfermedades. Pronto
pudo ver el medico de la sala la poca aficion de Hurtado por
la carrera.—Usted piensa en todo menos en lo que es
Medicina—le dijo a Andrés con severidad. EL medico de la sala
estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de
ser un clinico; le interesaban los aspectos psicolégicos de las
cosas; queria investigar qué hacfan las hermanas de la
Caridad, si tenfan o no vocacion; sentia curiosidad por saber
la organizacion del hospital y averiguar por donde se filtraba
el dinero consignado por la Diputacion.La inmoralidad
dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los
administradores de la Diputacion provincial hasta una
sociedad de internos que vendia la quinina del hospital en las
boticas de la calle de Atocha, habia seguramente todas las
formas de la filtracion. En las guardias, los internos y los
senores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y en el
Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que
la postura menor era una perra gorda.Los médicos, entre los
que habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran
menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja
a Jorge.Los senores capellanes se jugaban las pestanas; uno
de ellos era un hombrecito bajito, cinico y rubio, que habia
llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido aficion por
la Medicina. Como la carrera de medico era demasiado larga
para él, se iba a examinar de ministrante, y si podia,
pensaba abandonar definitivamente los habitos. El otro cura
era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones enérgicas.
Hablaba de una manera terminante y despotica; solfa contar
con gracejo historias verdes, que provocaban barbaros
comentarios. Si alguna persona devota le reprochaba la
inconveniencia de sus palabras, el cura cambiaba de voz y de
gesto, y con una marcada hipocresia, tomando un tonillo de
falsa uncion, que no cuadraba bien con su cara morena y con
la expresion de sus 0jos negros y atrevidos, afirmaba que
la religion nada tenfa que ver con los vicios de sus indignos
sacerdotes.Algunos internos que le conocian desde hacia
algun tiempo y le hablaban de tu, le llamaban Lagartijo,
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porque se parecia algo a este celebre torero.—Oye, tu,
Lagartijo—le decian. —Qué mas quisiera yo—replicaba el
cura—que cambiar la estola por una muleta, y en vez de
ayudar a bien morir ponerme a matar toros.Como perdia en
el juego con frecuencia, tenfa muchos apuros.Una vez le
decfa a Andrés, entre juramentos pintorescos:—Yo no puedo
vivir asf. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la
calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los dias
catorce hostias. A Hurtado estos rasgos de cinismo no le
agradaban.Entre los practicantes habifa algunos curiosisimos,
verdaderas ratas de hospital, que llevaban quince o veinte
anos allf, sin concluir la carrera, y que Vvisitaban
clandestinamente en los barrios bajos mas que muchos
medicos.Andres se hizo amigo de las hermanas de la Caridad
de su sala y de algunas otras.Le hubiera gustado creer, a
pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las
hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en
el hospital no se las vefa mas que cuidarse de cuestiones
administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo
se ponfa grave. Ademas, no eran criaturas idealistas,
misticas, que consideraran el mundo como un valle de
légrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que
tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. Luego las
buenas hermanas tenfan Lo mejor del hospital acotado para
ellas... Una vez un enfermero le dio a Andrés un cuadernito
encontrado entre papeles viejos que habian sacado del
pabellon de las hijas de la Caridad. Era el diario de una monja,
una serie de notas muy breves, muy lacénicas, con algunas
impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban
cinco o seis meses. En la primera pégina tenia un nombre: sor
Maria de la Cruz, y al lado una fecha. Andres leyo el diario y
quedo sorprendido. Habfa alli una narracion tan sencilla, tan
ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia,
que le dejo emocionado.Andrés quiso enterarse de quién era
sor Marfa, de si vivia en el hospital o donde estaba. No tardo
en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia
conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al
hospital, la trasladaron a una sala de tificos, y alli adqulrlo la
enfermedad y murio.No se atrevio Andrés a preguntar como
era, que cara tenfa, aunque hubiese dado cualquiecosa por
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saberlo.Andres guardo el diario de la monja como una
reliquia, y muchas veces penso en como serfa, y hasta llego
a sentir por ella una verdadera obsesion. Un tipo misterioso y
extrano del hospital, que llamaba mucho la atencion, y de
quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. Este
hombre, que no se sabfa de donde habfa venido, andaba
vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado
al cuello. EL hermano Juan cuidaba por gusto de Los enfermos
contagiosos. Era, al parecer, un mistico, un hombre que
vivia en su centro natural, en medio de la miseria y el
dolor.EL hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba
negra, la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz
meliflua. Era un tIpO semitico.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital
General. Este callejon tenia dos puentes encristalados que lo
cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba mas cerca
de la calle de Atocha, habia establecido su cuchitril el
hermano Juan. En este cuchitril se encerraba con un perrito

que le hacia companfa. A cualquier hora que fuesen a llamar
al hermano, siempre habfa luz en su camaranchon y siempre
se le encontraba despierto.Segun algunos, se pasaba la vida
leyendo libros verdes; segu'm otros, rezaba; uno de los
internos aseguraba haberle visto poniendo notas €en unos
libros en francés y en inglés acerca de psicopatias
sexuales.Una noche en que Andres estaba de guardia uno de
los internos dijo:—Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle
algo de comer y de beber.Fueron todos al callejon en donde
el hermano tenia su escondrijo. Habia luz, miraron por si se
veia algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar Lo
que hacia en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e
inmediatamente aparecio el hermano con su blusa
negra.—Estamos de guardia, hermano Juan—dijo uno de los
internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un
modesto piscolabis.—iPobrecitos! |Pobrec1tos'—exclamo el—
Me encuentran ustedes muy pobre. Pero ya Vere, ya vere si
tengo algo. Y el hombre desaparecio tras de la puerta, la
cerro con mucho cuidado, y se presento al poco rato con un
paquete de cafe, otro de azucar y otro de galletas.Volvieron
los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas,
tomaron el cafe y discutieron el caso del hermano.No habfa
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unanimidad; unos crefan que era un hombre distinguido; otros
que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para
otros un invertido sexual o algo por el estilo.EL hermano Juan
era el tipo raro del hospital. Cuando recibia dinero, no se
sabfa de donde, convidaba a comer a los convalecientes y
regalaba las cosas que necesitaban los enfermos. A pesar
de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era
para Andrés repulsivo; le producfa una impresion
desagradable, una impresién fisica, orgénica.Habl'a en €l algo
anormal, indudablemente. iEs tan logico, tan natural en el
hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin
embargo, para €l, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debian
de ser cosas atrayentes.Andrés comprendia el otro extremo,
que el hombre huyese del dolor ajeno, como de una cosa
horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la
inhumanidad; comprendia que se evitara hasta la idea de que
hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo
sucio, Lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le
parecia una monstruosidad.

As{ que cuando vefa al hermano Juan, sentia esa impresion
repelente, de inhibicion, que se experimenta ante los
monstruos.

SEGUNDA PARTE Las Carnarias.

| LAS MINGLANILLAS

Julio Aracil habfa intimado con Andrés. La vida en comun
de ambos en San Carlos y en el hospital, iba unificando
SUs costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos.Con
su dura filosoffa del exito, Julio comenzaba a sentir mas
estimacion por Hurtado que por Montaner.Andrés habfa
pasado a ser interno como €l; Montaner, no solo no pudo
aprobar en estos examenes, sino que perdio el curso, y

abandonandose por completo, empezo a no ir a clase y a
pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha vecina
suya.Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo

un gran desprecio y a desearle que todo le saliera mal.

Julio, con el pequeno sueldo del hospital, hacia cosas
extraordinarias, maravillosas; llego hasta jugar a la Bolsa, a
tener acciones de minas, a comprar un titulo de la
Deuda.Julio querfa que Andres siguiera sus pasos de hombre
de mundo.—Te voy presentar en casa de |las
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Minglanillas—Lle dijo un dia riendo.—¢{Quiénes son las
Minglanillas?—pregunto Hurtado.—Unas chicas amigas
mias.—{Se llaman asi?—No; pero yo las llamo asi; porque,
sobre todo la madre, parece un personaje de Taboada.—¢Y
qué son?—Son unas chicas hijas de una viuda pensnonlsta
Nini y Lulu. Yo estoy arreglado con Ninf, con la mayor; tu te
puedes entender con la chiquita.—¢iPero arreglado hasta que
punto estas con ella?—Pues hasta todos los puntos. Solemos
ir los dos a un rincon de la calle de Cervantes, que yo
conozco, y que te lo recomendare cuando Lo necesites.—iTe
vas a casar con ella después?—iQuita de ahf, hombre! No
serfa mal imbecil.—Pero has inutilizado a la muchacha.—iYo!
iQué estupidez!

—¢Pues no es tu querida?—:Y quien lo sabe? Ademas, éa
quién le importa?—Sin embargo...—iCal Hay que dejarse de
tonterias y aprovecharse. Si tu puedes hacer lo mismo,
seras un tonto si no lo haces.A Hurtado no le parecia bien
este egoismo; pero tenia curiosidad por conocer a la familia,
y fue una tarde con Julio a verla.Vivia la viuda y las dos hijas
en la calle del Fucar, en una casa sordida, de esas con patio
de vecindad y galerfas llenas de puertas.Habia en casa de la
viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las
hijas llevaban trajes raidos y remendados; los muebles eran
pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos
esplendores pasados; las sillas estaban destripadas y en los
agujeros de la estera se metia el pie al pasar.La madre, dona
Leonarda, era mujer poco simpatica; tenfa la cara
amarillenta, de color de membrillo; la expresién dura,
falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la
barba, y la sonrisa forzada.La buena senora manifestaba unas
infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los tiempos en
que su marido habia sido subsecretario e iba la familia a
veranear a San Juan de Luz. EL que las chicas se llamaran Nini
y Lulu procedia de la ninera gque tuvieron por primera vez,
una francesa. Estos recuerdos de la gloria pasada, que dona
Leonarda evocaba accionando con el abanico cerrado como si
fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y
suspirar tristemente. Al llegar a la casa con Aracil, Julio se
puso a charlar con Ninf, y Andrés sostuvo la conversacion
con Lulu y con su madre. Lulu era una muchacha graciosa,
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pero no bonita; tenia los ojos verdes, obscuros, sombreados
por ojeras negruzcas; unos 0jos que a Andrés le parecieron
muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a
la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto
aspecto simio: la frente pequena, la boca, de labios finos, con
una sonrisa entre ironica y amarga; los dientes blancos,
puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la cara palida, de
mal color. Lulu demostro a Hurtado que tenfa gracia, picardia
e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de
una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un
producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la
inteligencia. Sus diez y ocho anos no parecian juventud. Su
hermana Nini, de facuones incorrectas, y sobre todo menos
espirituales, era mas mujer, tenia deseo de agradar,
hipocresia, disimulo. ElL esfuerzo constante hecho por Nini
para presentarse como ingenua Yy candida, le daba un
caracter mas femenino, mas corriente también vy
vulgar.Andres quedo convencido de que la madre conocia las
verdaderas relaciones de Julio y de su hija Nini. Sin duda ella
misma habia dejado que la chica se comprometiera, pensando
que luego Aracil no la abandonarfa. A Hurtado no le gusto la
casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia
para hacer de Nini su querida, con la idea de abandonarla
cuando le conviniera, le parecia una mala accion. Todavia si
Andres no hubiera estado en el secreto de las intenciones de
Julio, hubiese ido a casa de dona Leonarda sin molestia; pero
tener la seguridad de que un dia los amores de su amigo
acabarian con una pequena tragedia de lloros y de lamentos,
en que dona Leonarda chillaria y a Ninf le darfan soponcios,
€ra una perspectiva que le disgustaba.

Il UNA CACHUPINADA

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:—{iSabes?
Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.—iHombre!
iCuando va a ser eso?—El domingo de Carnaval. El petroleo
para la luz y las pastas, el alquiler del plano y el pianista,
se pagaran entre todos. De manera que si tu quieres ser
de la cuadrilla, ya estas apoquinando.—Bueno. No hay
inconveniente. ¢Cuanto hay que pagar?—Ya te lo dire uno de
estos dias.—iQuienes van a ir?—Pues iran algunas muchachas
de la vecindad, con sus novios; Casares, ese periodista amigo
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mio; un sainetero, y otros. Estara bien. Habra chicas guapas.El
domingo de Carnaval, después de salir de guardia del
hospital, fué Hurtado al baile. Eran ya las once de la
noche. El sereno le abrio la puerta. La casa de dona Leonarda
rebosaba gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontro a Julio en un grupo de jovenes
a quienes no conocia. Julio le presento a un sainetero, un
hombre estupido y funebre, que a las primeras palabras, para
demostrar sin duda su profesion, dijo unos cuantos chistes,
a cual mas conocidos y vulgares. Tambien le presento a
Antonito Casares, empleado y periodista, hombre de gran
partido entre las mujeres. Antonito era un andaluz con una
moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una mujer sin
sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares toda mujer
le debia, solo por el hecho de serlo, una contribucién, una
gabela.Antonito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas
las pobres, para divertirse, y otra las ricas, para casarse con
alguna de ellas por su dinero, a ser posible.Antonito buscaba
la mujer rica, con una constancia de anglo-sajon. Como
tenia buen aspecto y vestia bien, al principio las muchachas
a quien se dirigia le acogian como a un pretendientaceptable.
El audaz trataba de ganar terreno; hablaba a las criadas,
mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba €l trabajar
a una mujer. La muchacha, mientras consideraba al
galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero
cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un
periodista, desconocido y gorrén, ya no le volvia a mirar a la
cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien
consideraba como un compadre digno de él. Los dos pensaban
ayudarse mutuamente para subir en la vida.Cuando
comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se
lanzaron en busca de pareja.—éTL] sabes bailar?—Ile pregunté
Aracil a Hurtado.—Yo no.—Pues mira, vete al lado de Lulu,
que tampoco quiere bailar, y tratala con
consideracion.—éPor qué me dices esto?—Porque hace un
momento—anadio Julio con ironfa—dona Leonarda me ha
dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran
virgenes, Julito, como si fueran virgenes.Y Julio Aracil
sonrio, remedando a la madre de Ninf, con su sonrisa de
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hombre mal intencionado y canalla.Andrés fue abriéndose
paso. Habia varios quinqués de petroleo iluminando la
sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecia a los
concurrentes bandejas con dulces y _pastas y botellas de vino
blanco. Entre las muchachas que mas sensacion producian en
el baile habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubla
tenfa su historia. Un senor rico que la rondaba se la llevo a

un hotel de la Prosperidad, y dias después la rubia se
escapo del hotel, huyendo del raptor, que al parecer era
un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenfa cierto estigma de
anormalidad. El padre, un venerable anciano por su aspecto,
habfa tenido un proceso por violar a una nina, y un hermano
de la rubia, después de disparar dos tiros a su mujer,
intento suicidarse. A esta rubia guapa, que se llamaba
Estrella, la distingufan casi todas las vecinas con un odio
furioso.Al parecer, por Lo que dijeron, exhibia en el balcén,
para que rabiaran las muchachas de la vecindad, medias
negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y otra
porcion de prendas lnterlores lujosas y espléndidas que no
podfian proceder mas que de un comercio PoOcCo
honorable.Dona Leonarda no queria que sus hijas se
trataran con aquella muchacha; segun decfa, ella no podia
sancionar amistades de cierto genero.L,a hermana de la
Estrella, Elvira, de doce o trece anos, era muy bonita, muy
descocada, y seguia, sin duda, las huellas de la mayor.—iEsta
peque de la vecindad es mas sinverguenzal—dijo una vieja
detras de Andrés, senalando a la Elvira.La Estrella bailaba
como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse,
sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una
manera un poco insultante.Casares, al verla pasar, la
decia:

—iVaya usted con Dios, guerrera!Andrés avanzo en el cuarto
hasta sentarse cerca de Lulu.—Muy tarde ha venido
usted—le dijo ella.—Si, he estado de media guardia en el
hospital.—éiQué, no va usted a bailar’—Yo no sé.—iNo?—No.
(Y usted?—Yo no tengo ganas. Me mareo.Casares se acerco a
Lulu a invitarle a bailar.—Qiga usted, negra—la dijo.—iQue
quiere usted, blanco?—Ile pregunté ella con descaro.—iNo
quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?—No,
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senor.—dY por que?—Porque no me sale... de
adentro—contesto ella de una manera achulada.—Tiene
usted mala sangre, negra—le dijo Casares.—Si, que usted la
debe tener buena, blanco—replico ella. —¢Por qué no ha

querido  usted  bailar  con el?—le  pregunto
Andrés.—Porque es un boceras un tio antipatico, que
cree que todas las mujeres estan enamoradas de . iQue

se vaya a paseo!

Siguio el baile con animacion creciente y Andrés permanecio
sin hablar al lado de Lulu.—Me hace usted mucha gracia—dijo
ella de pronto, riéndose, con una risa que le daba la
expresion de una alimana.—iPor que?—pregunto Andres,
enrojeciendo subitamente.—éiNo le ha dicho a usted Julio que
se entienda conmigo? ¢(Si, verdad?—No, no me ha dicho
nada.—Sf, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado
delicado para confesarlo. A €l le parece eso muy natural. Se
tiene una novia pobre, una senorita cursi como nosotras para
entretenerse, y despues se busca una mujer que tenga algun
dinero para casarse.—No creo Qque esa sea su
intencion.—{Que no? iYa lo creo! i(Usted se figura que no va
a abandonar a Nini? En seguida que acabe la carrera. Yo le
conozco mucho a Julio. Es un egoista y un canallita. Esta
enganando a mi madre y a mi hermana.. y total, {para
que?—No sé lo que hara Julio... yo sé€ que no lo harfa.—Usted
no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted
no hay caso, porque no se va a enamorar usted de mi, ni aun
para divertirse. —éPor qué no?—Porque no.Ella comprendia
que no gustara a los hombres.

A ella misma le gustaban mas las chicas, y no es que tuviera
instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacian
impresion los hombres.Sin duda, el velo que la naturaleza y
el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida
sexual, se habia desgarrado demasiado pronto para ella; sin
duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época en
que su instinto nada le decia, y esto le habia producido una
mezcla de lndlferenC|a y de repulsion por todas las cosas del
amor.Andrés penso que esta repulsion provenfa mas que
nada de la miseria organica, de la falta de alimentacion y de
aire. Lulu le confeso que estaba deseando morirse, de
verdad, sin romanticismo alguno; crefa que nunca llegaria a
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vivir bien. La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a
Lulu.A las doce y media hubo que terminar el baile. Era
condicion indispensable, fijada por dona Leonarda; las
muchachas tenfan que trabajar al dia siguiente, y por mas
que todo el mundo pidio que se continuara, dona Leonarda
fue inflexible, y para la una estaba ya despejada la casa.
[l LAS MOSCAS
Andrés salio a la calle con un grupo de hombres.Hacfa un frio
intenso.—¢{Adonde irl'amos?—pregunté Julio.—Vamos a casa
de dona Virginia—propuso Casares—. (Ustedes la
conoceran?—Yo si la conozco—contesto Aracil.Se acercaron
a una casa proxima, de la misma calle, que hacia esquina
a la de la Veronica. En un balcon del piso principal se lefa
este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA
Comadrona con titulo del colegiode san carlos

(Sage femme.)
—No se ha debido acostar, porque hay luz—dijo Casares.]Julio
llamo al sereno, que les abrio la puerta, y subieron todos al
piso principal. Salio a recibirles una criada vieja que les paso
a un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una
mesa con dos hombres. Tenian delante una botella de vino y
tres vasos.Dona Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con
una cara de angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco
anos revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y
rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en
el menton que le hacian parecer una mujer barbuda.Andres la
conocia de vista por haberla encontrado en San Carlos en la
clinica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos
sombreros de nina bastante ridiculos.De los dos hombres,
uno era el amante de la comadrona. Dona Virginia le presento
como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este
senor, por lo que hablo, daba la impresion de esos personajes
que han viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos
francos y que luego ya no se pueden acostumbrar a la falta
de confort de Espana.El otro, un tipo de aire siniestro, barba
negra y anteojos, era nada menos que el director de la
revista EL Mason Ilustrado. Dona Virginia dijo a sus visitantes
que aquel dia estaba de guardia, cuidando a una parturiente.
La comadrona tenfa una casa bastante grande con unos
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gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Veronica; allf
instalaba a las muchachas, huas de familia, a las cuales, un
mal paso dejaba en situacion comprometida.Dona Virginia
pretendia demostrar que era de una exquisita
sensibilidad.—iPobrecitas!—decia de sus huéspedas—.  iQue
malos son ustedes los hombres!A Andrés esta mujer le
parecio repulsiva. En vista de que no podian quedarse allf,
salio todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos
se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista
de la calle de Atocha, acompanando a una chulapa con la que
pensaba ir al baile de la Zarzuela.—iHola, Victoriol—Ile
saludo Aracil.—iHola, Julio!l—contesto el otro—. ¢Queé tal?
iDe donde salen ustedes?—De aqui; de casa de dona
Virginia.—iValiente tia! Es una explotadora de esas
pobres muchachas que lleva a su casa enganadas.iUn
prestamista llamando explotadora a una comadrona!l
Indudablemente, el caso no era del todo vulgar.EL director de
EL Mason Ilustrado, que se reunio con Andrés, le dijo con aire
grave que dona Virginia era una mujer de cuidado; habia
echado al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le
asustaba nada. Hacia abortar, suprimia chicos, secuestraba
muchachas y las vendia. Acostumbrada a hacer gimnasia, y a
dar masaje, tenfa mas fuerzas que un hombre, y para ella no
era nada sujetar a una mujer como si fuera un nino. En estos
negocios de abortos y de tercerfas manifestaba una audacia
enorme. Como esas moscas sarcéfagas que van a los
animales despedazadosy las carnes muertas, asi aparecia
dona Virginia con sus palabras amables, alli donde olfateaba
la familia arruinada a quien arrastraban al spoliarium.El
italiano, aseguré el director de EL Mason [lustrado, no era
profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cémplice en
los negocios nefandos de dona Virginia, y si sabfa frances e
mgles era porque habia andado durante mucho tiempo de
carterista, desvalijando a la gente en los hoteles. Fueron
todos con Victorio hasta la Carrera de San Jeronimo; allf, el
sobrino del prestamista, les invito a acompanarle al baile de
la Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no
les querria pagar la entrada, y dijeron que no.—Vamos a
hacer una cosa—propuso el sainetero amigo de
Casares.—iQue?—pregunto Julio.—Vamos a casa de Villasus.
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Pura habra salido del teatro ahora.Villasus, segun le dijeron a
Andreés, era un autor dramatico que tenfa dos hijas
coristas. Este Villasus vivia en la Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la
calle del Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la
Cuesta de Santo Domingo, y se detuvieron delante de una
casa grande.—Aqui no alborotemos—advirtio el sainetero,
porque el sereno no nos abrirfa.Abrio el sereno, entraron en
un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio, Andrés y el
director de EL Mason llustrado, comenzaron a subir una ancha
escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrandose con
fosforos.Llamaron en una puerta, aparecio una muchacha que
les hizo pasar a un estudio de pintor y poco despues se
presento un senor de barba y pelo entrecano, envuelto en un
gaban.Este senor Rafael Villasus era un pobre diablo autor de
comedias y de dramas detestables en verso.El poeta, como
se llamaba él, vivia su vida en artista, en bohemio; era en
el fondo un completo majadero, que habia echado a perder a
sus hijas por un estupido romanticismo.Pura y Ernestina
llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenia
condicion para la escena; pero el padre no crefa mas que en
el arte, y las habia llevado al Conservatorio, luego metido en
un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y
cémicos.Pura, la mayor, tenfa un hijo con un sainetero amigo
de Casares, y Ernestina estaba enredada con un revendedor.
EL amante de Pura, ademas de un acreditado imbécil,
fabricante de chistes estupidos, como la mayoria de los del
gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo Lo que veia.
Aquella noche estaba alli. Era un hombre alto, flaco, moreno,
con el labio inferior colgante.Los dos saineteros hicieron gala
de su ingenio, sacando a relucir una coleccion de chistes
viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el
director de El Mason llustrado, tomaron la casa de Villasus
como terreno conquistado e hicieron una porcion de horrores
con una mala intencion canallesca.Se refan de la chifladura
del padre, que creia que todo aquello era la vida artistica. El
pobre imbécil no notaba la mala voluntad gue ponfan todos
en sus bromas.Las hijas, dos mujeres estupidas y feas,
comieron con avidez los pasteles que habian llevado los
visitantes, sin hacer caso de nada. Uno de los saineteros hizo
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el leon, tirandose por el suelo y rugiendo, y el padre leyo
unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.Hurtado, cansado
del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a
beber un vaso de agua y se encontro con Casares y el
director de EL Mason Ilustrado. Este estaba empenado en
ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo
luego en la tinaja del agua. Le parecia la suya una ocurrencia
graciosfsima.—Pero usted es un imbécil—le dijo Andrés
bruscamente.—éComo?—Que es usted un imbécil, una mala
bestia.—iUsted no me dice a mi esol—grito el mason.—iNo
esta usted oyendo que se Lo digo?—En la calle no me repite
usted eso.—En la calle y en todas partes.Casares tuvo que
mtervemr y como sin duda querfa marcharse, aprovecho la
ocasion de acompanar a Hurtado diciendo que iba para evitar
cualquier conflicto. Pura bajo a abrirles la puerta, y el
periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol.
Casares le brindo su proteccion a Andres; sin duda, prometia
proteccion y ayuda a todo el mundo.Hurtado se marcho a
casa mal impresionado. Dona Virginia, explotando vy
vendiendo mujeres; aquellos jovenes, escarneciendo a una
pobre gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo.
IV LULU

La conversacion que tuvo en el baile con Lulu, dio a Hurtado
el deseo de intimar algo mas con la muchacha.Realmente la
chica era simpatica y graciosa. Tenia los ojos desnivelados,
uno mas alto que otro, y al reir los entornaba hasta
convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran
expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de
los labios para arriba, y su cara tomaba un aire satirico y
agudo.No se mordia la lengua para hablar. Decia
habitualmente horrores. No habia en ella dique para su
desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo mas
escabroso, una expresion de cinismo brillaba en sus ojos.El
primer dfa que fué Andrés a ver a Lulu después del baile,
conto su visita a casa de dona Virginia.—{Estuvieron
ustedes a ver a la comadrona?—pregunto  Lulu.—Si
—Valiente tfa cerda.—Nina—exclamo dona Leonarda-, équé
expresiones son esas?—:iPues qué es, sino una alcahueta o
algo peor?—njesusl iQué palabras'—A mi me vino un
dia—siguio diciendo Lulu—preguntandome si querfa ir con
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ella a casa de un viejo. iQué tia guarralA Hurtado le
asombraba la mordacidad de Lulu. No tenfa ese repertorio
vulgar de chistes ofdos en el teatro; en ella todo era
callejero popular. Andres comenzo a ir con frecuencia a la
casa, solo para oir a Lulu. Era, sin duda, una mujer inteligente,
cerebral, como la mayoria de las muchachas que viven
trabajando en las grandes ciudades, con una aspiracion mayor
por ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir
placeres sensuales.A Hurtado le sorprendia; pero no le
producia la més ligera idea de hacerle el amor. Hubiera sido
ImpOSlble para el pensar que pudlera llegar a tener con Lulu
mas que una cordial amistad.Lulu bordaba para un taller de la
calle de Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al dia. Con
esto, unido a la pequena pension de dona Leonarda, vivia la
familia; Nini ganaba poco, porque, aunque trabajaba, era
torpe.Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulu
con el bastidor en las rodillas, unas veces cantando a voz en
grito, otras muy silenciosa.Lulu cogfa rapidamente las
canciones de la calle y las cantaba con una picardia
admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra
grotesca, eran las que mas le gustaban. ElL tango aquel que
empieza diciendo:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,a las mujeres las
compara con el guisado y esos otros en que las mujeres
entran en quinta, o tienen que ser marineras, el de la ¢Nina
que?, o el de las mu;eres que montan en bicicleta, en el que
hay esa preocupacion graciosa, expresada asf:

Por eso hay ahora mil discusiones, por si han de llevar
faldaso pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima
gracia.A veces le faltaba el humor y tenfa esos silencios
llenos de pensamientos de las chicas inquietas y neuroticas.
En aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia
adentro, y la fuerza de la ideacion le impulsaba a callar. Si la
[lamaban de pronto, mientras estaba ensimismada, se
ruborizaba y se confundia.—No sé lo gque anda maquinando
cuando esta asi—decfa su madre—; pero no debe ser nada

bueno.

Lulu le conto a Andres que de chica habia pasado una larga
temporada sin querer hablar. En aquella €poca el hablar le
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producia una gran tristeza, y desde entonces le quedaban
estos arrechuchos.Muchas veces Lulu dejaba el bastldor y se
largaba a la calle a comprar algo en la merceria proxima,
y contestaba a las frases de los horteras de la manera mas
procaz y descarada.Este poco apego a defender los intereses
de la clase les parecia a dona Leonarda y a Nini una
verdadera verguenza.—Ten en cuenta que tu padre fué un
personaje—decia dona Leonarda con énfasis.—Y nosotras
nos morimos de hambre—replicaba Lulu. Cuando obscurecia y
las tres mujeres dejaban la labor, Lulu se metfa en algun
rincon, apoyandose en varios sitios al mismo tiempo. Asf
como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos
sillas y la mesa o por las sillas y el armario del comedor, se
ponia a hablar con su habitual cinismo, escandalizando a su
madre y a su hermana. Todo lo que fuera deforme en un
sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada a no
guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas de
su edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con
barbaridades; en cambio, era buena para los viejos y para
los enfermos, comprendia sus manias, sus egoismos, y se
refa de ellos. Era tambien servicial; no le molestaba andar
con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja enferma de
la guardilla. A veces, Andrés la encontraba mas deprimida
que de ordinario; entre aquellos parapetos de sillas viejas
solfa estar con la cabeza apoyada en la mano, riendose de la
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de
los agujeros de la estera.Otras veces se ponla a cantar la
misma cancion sin parar.—Pero, muchacha, icallatel—decfa su
madre—. Me tienes loca con ese estribillo.Y Lulu callaba;
pero al poco tiempo volvia con la cancion. A veces iba por la
casa un amigo del marido de dona Leonarda, don Prudencio
Gonzalez.Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen
abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del que
colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los ojos
desdenosos, pequenos, el bigote corto y pintado y la cara
roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas
académicas en la conversacion.EL dia que iba don Prudencio,
dona Leonarda se multiplicaba.—Usted, que ha conocido a mi
marido—decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto
en otra posicion.Y dona Leonarda hablaba con lagrimas en los
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ojos de los esplendores pasados.

Vv MAS DE LULU

Algunos dfas de fiesta, por la tarde, Andres acompano a
Lulu y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardln
Botanico.EL Botanico le gustaba mas a Lulu por ser mas
popular y estar cerca de su casa, y por aquel olor acre
que daban los viejos mirtos de las avenidas.—Porque es
usted, le dejo que acompane a Lulu—decia dona Leonarda,
con cierto retintin.—Bueno, bueno, mamé—replicaba

Lulu—. Todo eso esta de mas.En el Botanico se sentaban
en algun banco, y charlaban. Lulu contaba su vida y sus
impresiones, sobre todo de la ninez. Los recuerdos de
la infancia estaban muy grabados en su imaginacion.—iMe
da una pena pensar en cuando era chical—decia.—éPor que?
{Vivia usted bien?—le preguntaba Hurtado.—No, no; pero
me da mucha pena.

Contaba Lulu que de nina la pegaban para que Nno comiera
el yeso de las paredes y los periodicos. En aquella época

habia tenido jaquecas, ataques de nervios;, pero ya hacia
mucho tiempo que no padecia ningﬁn trastorno. Eso si, era
un poco desigual; tan pronto se sentia capaz de estar
derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan
cansada, que el menor esfuerzo Ila rendia.Esta
desigualdad organica se reflejaba en su manera de ser
espiritual y material. Lulu era muy arbitraria; ponfa sus
antipatias y sus simpatfas sin razon alguna.No le gustaba

comer con orden, ni queria alimentos calientes; solo le
apetecian cosas frias, picantes, con vinagre, escabeche,
naranjas...—iAh!, si yo fuera de su familia, €eso no se lo

consentirfa a usted—le decfa Andrés.—iNo?—No.—Pues diga
usted que es mi primo.—Usted riase—contestaba Andres—;

pero yo la meteria en cintura.—iAy, ay, ay, que me estoy
mareando!—contestaba ella, cantando
descaradamente.Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres;
Si hubiese conocido mas y podido comparar, hubiera

llegado a sentir estimacion por Lulu.En el fondo de su falta
de ilusion y de moral, al menos de moral corriente, tenia
esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las
cosas. A ella no le parecian mal el adulterio, ni los vicios, ni
las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez,
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la hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.
Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la
queria de verdad, se irfa con €l, fuera rico o pobre, soltero o
casado.Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una
indecencia a Ninf y a dona Leonarda. Lulu no aceptaba
derechos ni practicas sociales.—Cada cual debe hacer lo que
quiera—decia.ElL desenfado inicial de su vida le daba un valor
para opinar muy grande.—¢iDe veras se irfa usted con un
hombre?—le preguntaba Andrés.—Si me queria de verdad,
iya lo creo! Aunque me pegara despues —¢S|n casarse?—Sm
casarme, {por qué no? Si vivia dos o tres anos con ilusion y
con entusiasmo, pues e€so no me lo quitaba nadie.—¢Y
luego?...—Luego seguiria trabajando como ahora, o me
envenenaria.Esta tendencia al final trégico era muy
frecuente en Lult.'l; sin duda le atrafa la idea de acabar, y
de acabar de una manera melodramatica. Decfa que no le
gustaria llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia
le dijo a Andrés:—Ya ve usted: hace unos anos estuve a
punto de perder la honra, como decimos las mujeres.—¢{Por
que?—pregunto  Andrés, asombrado, al oir esta
revelacion.—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme.
Yo tenia doce anos. Y gracias que llevaba pantalones y
empecé a chillar; si no... estarfa deshonrada—anadio con voz
campanuda.—Parece que la idea no le espanta a usted
mucho.—Para una mujer que no es guapa, como Yo, y que
tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no
tiene gran importancia..Qué habfa de verdad en esta mania
de sinceridad y de analisis de Lulu?—se preguntaba Andres—.
(Era esponténea, era sentida, o habfa algo de ostentacion
para parecer original? Dificil era averiguarlo.Algunos sabados
por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulu, a Ninf y a
su madre a ir a algun teatro, y después entraban en un cafe.
Vi MANOLO EL CHAFANDIN

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Luluy,
era una vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba
Venancia. La senora Venancia tendria unos sesenta anos, y
trabajaba constantemente; invierno y verano estaba en su
cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La senora
Venancia vivia con su hija y su yerno, un chulapo a quien
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llamaban Manolo el Chafandin.EL tal Manolo, hombre de
muchos oficios y de ninguno, no trabajaba mas que rara
vez, y vivia a costa de la suegra.Manolo tenia tres o cuatro
hijos, y el ultimo era una nina de pecho que solfa estar con
frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la senora
Venancia, Yy a quien Lulu solfa pasear en brazos por la
galerla—¢Qué va a ser esta nina?—preguntaban algunos. Y
Lulu contestaba: —Golfa, golfa—u otra palabra mas dura, y
anadia: Asi la llevaran en coche, como a la Estrella.La hija de
la senora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana,
borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres
de la vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba
trabajar, toda la familia vivia a costa de la senora Venancia,
y el dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente,
para subvenir a las necesidades de la casa.Cuando la
Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre
salia a la defensa del marido, como si este holgazén
tuviera derecho a vivir del trabajo de los demas.Lulu, que
era justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la
madre, salio en defensa de la Venancia, y se insulto con la
mujer de Manolo; la llamo tfa zorra, borracha, perro y anadio
que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y
toda su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias
a que se interpusieron otras vecinas, no se tiraron de los
pelos.Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque
Manolo el Chafandin, que era un chulo aburrido, de estos
cobardes, decidio pedir explicaciones a Lulu de sus
palabras.Dona Leonarda y Ninf, al saber lo ocurrido, se
escandalizaron. Dona Leonarda echo una chilleria a Lulu por
mezclarse con aquella gente.Dona Leonarda no tenia
sensibilidad mas que para las cosas que se referfan a su
respetabilidad social.—Estas empenada en
ultrajarnos—dijo a Lulu medio llorando—. (Queé vamos a
hacer, Dios mio, cuando venga ese hombre?—Que
venga—replico Lulu—; yo le diré que es un gandul y que mas
le valia trabajar y no vivir de su suegra.—¢iPero a ti qué te
importa lo que hacen los demas? éPor que te mezclas con
esa gente?Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y dona
Leonarda les puso al corriente de lo ocurrido.—Qué demonio;
no les pasara a ustedes nada—dijo Andrés—; aquf
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estaremos nosotros. Aracil, al saber lo que sucedia y la
visita anunciada del Chafandin, se hubiera marchado con
gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por no
pasar por un cobarde se quedé.A media tarde llamaron a la
puerta, y se oyo decir:—iSe puede?—Adelante—dijo
Andrés.Se presento Manolo el Chafandin, vestido de dia de
fiesta, muy elegante, muy empaquetado, con un
sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata.
En su mejilla, un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas
como el muelle de un reloj de bolsillo. Dona Leonarda y Ninf
temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a
explicarse. ElL Chafandin puso su garrota en el antebrazo
izquierdo, y comenzo una retahila larga de reflexiones y
consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se
dicen imprudentemente.Se veia que estaba sondeando a ver
si se podfa atrever a echarselas de valiente, porque aquellos
senoritos Lo mismo podian ser dos panolis que dos puntos
bragados que Lle hartasen de mojicones.Lulu escuchaba
nerviosa, moviendo los brazos Yy las piernas, dispuesta a
saltar.El Chafandin comenzo a envalentonarse al ver que no
le contestaban, y subio el tono de la voz.—Porque aqui (y
senalo a Lulu con el garrote) le ha llamado a mi senora
zorra, Y mi senora no es una zorra; habra otras mas zorras
que ella, y aqui (y volvio a senalar a Lulu) ha dicho que yo
SOy un cabronazo, y imaldita sea lal.. que yo le como los
higados al que diga eso.Al terminar su frase, el Chafandin dio
un golpe con el garrote en el suelo.Viendo que el Chafandin
se desmandaba, Andrés, un poco palido, se levanto y le
dijo:—Bueno; siéntese usted.—Estoy bien asfi—dijo el
chulo.—No, hombre. Sientese usted. Esta usted hablando

desde hace mucho tiempo, de pie y se va usted a
cansar.Manolo el Chafandin se sento, algo escamado.—Ahora,
diga usted—siguio diciendo Andres—que es lo que usted
quiere, €n resumen. —CEn resumen?—Sl —Pues yo quiero una
exphcacnon —Una expllcaCIOn ide que?—De las palabras que
ha dicho aquf (y volvio a senalar a Lulu) contra mi senora y
contra este servidor.—Vamos, hombre, no sea usted
imbecil.—Yo no soy imbecil.—iQue quiere usted que diga
esta senorita? (Que su mujer no €s una zorra, Nni una
borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo?
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Bueno; Lulu, diga usted eso para que este buen hombre se
vaya tranquilo.—A mi ningL]n pollo neque me toma el
pelo—dijo el Chafandin, levantandose.—Yo lo que voy a
hacer—dijo Andrés irritado—es darle un silletazo en la
cabeza y echarle a puntaples por las
escaleras.—iUsted?—Si; yo. Y Andrés se acerco al chulo con
la silla en el aire. Dona Leonarda y sus hijas empezaron a
grltar el Chafandin se acerco rapldamente a la puerta y la
abrio. Andrés se fué a €l; pero el Chafandin cerro la puerta
y se escapo por la galeria, soltando bravatas e insultos.
Andrés querfa salir a calentarle las costillas para ensenarle a
tratar a las personas; pero entre las mujeres y Julio le
convencieron de que se quedara.Durante toda la rina Lulu
estaba vibrando, dispuesta a intervenir. Cuando Andres se
despidio, le estrecho la mano entre las suyas con mas fuerza
que de ordinario.

Vil HISTORIA DE LA VENANCIA

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa
de dona Leonarda se le considerara a Andrés como a un
héroe. Lulu le llevo un dfa al taller de la Venancia. La
Venancia era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras;
se pasaba el dia sin descansar un momento.Tenia una vida
curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas,
hasta que murio su ultima senora y dejo de servir. La idea del
mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el
rico, sobre todo el aristécrata, pertenecia a una clase
superior a la humana.Un aristocrata tenfa derecho a todo, al
vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba como por encima
de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista
o adultera le parecia una cosa monstruosa; pero esto
mismo en una senorona lo encontraba disculpable. A Andres
le asombraba una filosoffa tan extrana, por la cual el que
posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene mas derecho a
otras ventajas que el que no conoce mas que la enfermedad,
la debilidad, Lo feo y lo sucio. Aunque no se sabe la garantia
cientifica que tenga, hay en el cielo catolico, segun la gente,
un santo, San Pascual Bailon, que baila delante del
Altisimo, y que dlce SIempre Mas, mas, mas. Si uno tiene
suerte, le da mas mas, mas; si tiene desgracias le da tambien
mas, mas, mas. Esta filosofia bailonesca era la de la
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senora Venancia. La senora Venancia, mientras planchaba,
contaba historias de sus amos. Andrés fué a oirla con
gusto.La primera ama donde sirvio la Venancia era una mujer
caprichosa y loca, de un humor endiablado; pegaba a los
hijos, al marido, a los criados y le gustaba enemistar a
sus amigos. Una de las maniobras que empleaba era hacer
que uno se escondiera detras de una cortina al llegar otra
persona, y a ésta le incitaba para que hablase mal del que
estaba escondido y le oyese. La dama obligaba a su hija
mayor a vestirse de una manera pobre y ridicula, con el
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegé en su maldad
hasta esconder unos cubiertos en el jardin y acusar a un
criado de ladron y hacer que lo llevaran a la carcel. Una
vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la
senora que se encontraba muy grave. El nino estaba en la
agonia, y a €so de las diez de la noche murio. La Venancia
fué llorando a avisar a su senora Lo que ocurria, y se

la encontro vestida para un baile. Le dio la triste noticia,
y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La senora se fue al
baile, y cuando volvio comenzo a llorar, haaendose la
desesperada.—iQué lobal—dijo Lulu al oir la narracion. De
esta casa la senora Venancia habfa pasado a otra de una
duguesa muy guapa, muy generosa, pero de un desenfreno
terrible. Aquella tenia Llos amantes a pares—dijo la
Venancia—. Muchas veces iba a la iglesia de Jesus con un
habito de estamena parda, y pasaba alli horas y horas
rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y se
iba con él.—Un dia—conto la planchadora—estaba la duquesa
con su querido en la alcoba; yo dormia en un cuarto proximo
que tenfa una puerta de comunicacion. De pronto 0igo un
estrepito de campanlllazos y de golpes. Aqui esta el
marido—pensé. Salté de la cama y entré por la puerta
excusada en la habitacion de mi senora. El duque, a quien
habia abierto algfm criado, golpeaba furioso la puerta de la
alcoba; la puerta no tenfa mas que un pestillo ligero, que
hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo
de una cortina. El amante, azorado, no sabia qué hacer;
estaba en una facha muy ridicula. Yo le lleve por la puerta
excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la
escalera. Después me vesti de prisa y fuf a ver al duque, que
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bramaba furioso, con una plstola en la mano, dando golpes en
la puerta de la alcoba. La senora, al oir mi voz, comprendio
que la situacion estaba salvada y abrio la puerta. EL duque
miro por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan
tranquila. Al dfa siguiente, la senora me abrazo y me beso, y
me dijo que se arrepentia de todo corazon, que en adelante
iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia
otro amante. La Venancia conocia toda la vida intima del
mundo aristocratico de su €poca; los sarpullidos de los
brazos y el furor erotico de Isabel Il; la impotencia de su
marido; los vicios, las enfermedades, las costumbres de los
aristocratas las sabfa por detalles vistos por sus 0jos.A Lulu
le interesaban estas historias.Andrés afirmaba que toda
aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatia y
de piedad; pero la senora Venancia, con su extrana filosofia,
no aceptaba esta opinion; por el contrario, decfa que todos
eran muy buenos, muy caritativos, que hacian grandes
limosnas Yy remediaban muchas miserias.Algunas veces
Andrés trato de convencer a la planchadora de que el dinero
de la gente rica procedia del trabajo y del sudor de pobres
miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los
cortijos. Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podia
cambiar; pero esto para la senora Venancia era una
fantasia.—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo
dejaremos—decia la vieja, convencida de gque su argumento
no tenfa replica.

VIl OTROS TIPOS DE LA CASA

Una de las cosas caracteristicas de Lulu era que tenfa
reconcentrada su atencion en la vecindad y en el barrio de
tal modo, que Lo ocurrido en otros puntos de Madrid para ella
no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba en su
bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba entre los
vecinos. La casa donde vivian, aunque a primera vista no
pareC|a muy grande, tenfa mucho fondo y habitaban en ella
gran numero de familias. Sobre todo, la poblacion de las
guardillas era numerosa y pintoresca.Pasaban por ella una
porcion de tipos extranos del hampa y la pobreteria
madrilena. Una inquilina de las guardillas, que daba
siempre que hacer, era la tia Negra, una verdulera ya
vieja. La pobre mujer se emborrachaba y padecia un
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delirio alcoholico politico, que consistia en vitorear a la
Republica y en insultar a las autoridades, a los ministros y
a los ricos.Los agentes de seguridad la tenfan por
blasfema, y la llevaban de cuando a la sombra a
pasar una quincena; pero al salir volvia a las andadas.La
tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, querfia que
la dijeran la senora Nieves, pues asi se llamaba.Otra vieja
rara de la vecindad era la senora Benjamina, a quien
daban el mote de Dona Pitusa. Dona Pitusa era una
viejezuela pequena, de nariz corva, 0jos muy Vivos Yy
boca de sumidero.Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jesus
y a la de Montserrat; decia a todas horas que habia

tenido muchas desgracias de familia y pérdidas de
fortuna; quiza pensaba que esto justificaba su aficion al
aguardiente.La senora Benjamina recorria medio Madrid

pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas

lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se ponia en una
bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, Yy
sorprendia al transeunte con una narracion tragica,
expresada en tonos teatrales; decia que era viuda de un
general; que acababa de morirsele un hijo de veinte anos,
el Unico sostén de su vida; que no tenfa para

amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su

cadaver.El transeunte a veces se estremecia, a veces
replicaba que debia tener muchos hijos de veinte

anos, cuanto con tanta frecuencia se le moria uno.El hijo
verdadero de la Benjamina tenfa mas de veinte anos; se
[lamaba el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria.
Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto
enfermizo, con unos pelos azafranados en la barba y ojos
de besugo. Decian en la vecindad que el inspiraba las
historias melodramaticas de su madre. El Chuleta era un
tipo funebre; debfa ser verdaderamente desagradable
verle en la tienda en medio de sus ataudes.El Chuleta era
muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a
Manolo el Chafandin le guardaba un odio insaciable.El
Chuleta tenia muchos hijos, todos con el mismo aspecto
de abatimiento y de estupidez trégica del padre y todos
tan mal intencionados y tan rencorosos como él.Habfa
tambien en las guardillas una casa de huespedes de una
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gallega bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta
gallega, la Paca, tenfa de pupilos, entre otros, un mozo
de la clase de diseccion de San Carlos, tuerto, a quien
conocian Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital
General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.Don
Cleto Meana era el filosofo de la casa, era un hombre
bien educado y culto, que habia caido en la miseria. Vivia
de algunas caridades que le hacfan los amigos. Era un
viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado,
de barba gris recortada; llevaba el traje raido, pero
sin manchas, y el cuello de la camisa impecable. El

mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba
las botas con tinta cuando tenfan alguna hendidura
blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. La
Venancia solia plancharle los cuellos de balde. Don Cleto
era un estoico.—Yo, con un panecillo al dia y unos
cuantos cigarros vivo bien como un principe—decia el

pobre.Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se
sentaba en los bancos, entablaba conversacion con la
gente; si no le vefa nadie, cogia algunas colillas y las
guardaba, porque, como era un caballero, no Le gustaba
que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres.Don
Cleto disfrutaba de los espectaculos de la calle; la
llegada de un principe extranjero, el entierro de un
politico constitufan para €l grandes acontecimientos.Lulu,
cuando le encontraba en la escalera, le decia:—iYa se va
usted, don Cleto?—Si; voy a dar una vueltecita.—De pira
ieh? Es usted un pirantén, don Cleto.—Ja, ja, ja—rela
él—. iQué chicas éstas! iQue cosas dicen!Otro tipo de la
casa muy conocido era el Maestrin, un manchego
muy pedante y sabihondo, droguero, curandero y
sanguijuelero. El Maestrin tenfa un tenducho en la calle
del Fucar, y alli solia estar con frecuencia con la Silveria,
su hija, una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el
sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El
Maestrin, muy celoso en cuestiones de honor, estaba
dispuesto, al menos asf lo decfa €l, a pegarle una punalada al
que intentara deshonrarle. Toda esta gente de la casa
pagaba su contribucion en dinero o en especie al tio de
Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, llamado don
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Martin, y a quien por mal nombre se le conocia por el tio
Miserias. ElL tio Miserias, el personaje mas importante del
barrio, vivia en una casa suya de la calle de la Veronica, una
casa pequena, de un piso solo, como de pueblo, con dos
balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo. El tio
Miserias era un viejo encorvado, afeitado y cenudo. Llevaba
un trapo cuadrado, negro, en un o0jo, Lo que hacia su cara mas
sombria. Vestia siempre de luto; en invierno usaba zapatillas
de orillo y una capa larga, que le colgaba de los hombros
como de un perchero.Don Martin, el humano, como le llamaba
Andrés, salfa muy temprano de su casa y estaba en la
trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En
los dias frios se pasaba la vida delante de un brasero,
respirando continuamente un aire cargado de oxido de
carbono. Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una
mirada a sus tiestos y cerraba los balcones. Don Martin
tenia, ademas de la tienda de la calle de Atocha, otra de
menos categoria en la del Tribulete. En esta ultima su
negocio principal era tomar en empeno sabanas y colchones
a la gente pobre. Don Martin no queria ver a nadie.
Consideraba que la sociedad le debia atenciones que le
negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en
quien tenfa colocada su confianza, le jugé una mala pasada.
Un dia el dependiente cogio un hacha que tenfan en la casa
de préstamos para hacer astillas con que encender el
brasero, y abalanzandose sobre don Martin, empezo a golpes
con él, y por poco no le abre la cabeza. Despues el
muchacho, dando por muerto a don Martin, cogié los cuartos
del mostrador y se fue a una casa de trato de la calle de San
José, y alli le prendieron.Don Martin quedo indignado cuando
vio que el Tribunal, aceptando una serie de circunstancias
atenuantes, no condeno al muchacho mas que a unos meses
de carcel.—Es un escandalo—decia el usurero pensativo—.
Aqui no se protege a las personas honradas. No hay
benevolencia mas que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero
de la vecindad, porque no le pagaba unos reditos, le embargé
las burras de leche, y por mas que el burrero decfa que si no
le dejaba las burras serfa mas dificil que le pagara, don
Martin no accedio. Hubiera sido capaz de comerse las burras
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por aprovecharlas.Victorio, el sobrino del prestamista,
prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de otra
escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa de
préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes
retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre
satisfecho, hacia estragos en los corazones femeninos. Este
joven explotaba al prestamista. EL dinero que el tio Miserias
habia arrancado a los desdichados vecinos pasaba a Victorio,
que se lo gastaba con rumbo. A pesar de esto, no se perdia,
al reves, llevaba camino de enriquecerse y de acrecentar su
fortuna. Victorio era dueno de una chirlata de la calle del
Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna
de la calle del Leon. La taberna le daba a Victorio grandes
ganancias, porque tenfa una tertulia muy productiva. Varios
puntos entendidos con la casa iniciaban una partida de juego,
y cuando habia dinero en la mesa, alguno gritaba:—iSenores,
la PolicialY unas cuantas manos solicitas cogian las monedas,
mientras que los agentes de Policia conchabados entraban en
el cuarto. A pesar de su condicion de explotador y de
conquistador de muchachas, la gente del barrio no le odiaba a
Victorio. A todos les parecia muy natural y légico lo que
hacia.

IX LA CRUELDAD UNIVERSAL

Tenfa Andrés un gran deseo de comentar filosoficamente las
vidas de los vecinos de la casa de Lulu. A sus amigos no le
interesaban estos comentarios y filosofias, y decidio, una
manana de un dfa de fiesta, ir a ver a su tfo lturrioz. Al
principio de conocerle, Andrés no le trato a su tfo hasta los
catorce o quince anos. lturrioz le parecio un hombre seco y
egoista, que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber
a punto fijo hasta donde [legaba su egoismo y su
sequedad, encontro gue era una de las pocas personas con
quien se podia conversar acerca de puntos
transcendentales.lturrioz vivia en un quinto piso del barrio
de Arguelles, en una casa con una hermosa azotea.Le
asistia un criado, antiguo soldado de la €poca en que
lturrioz fué medico militar.Entre amo y criado habfan
arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin duda
para hacerlas impermeables y puesto unas graderias donde
estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos

6l



de tierra donde tenfan sus plantas.Aquella manana en que se
presenté Andrés en casa de [turrioz, su tio se estaba
banando y el criado le llevo a la azotea. Se vefa desde alli el
Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado
del cuartel de la Montana ocultaba los cerros de la Casa de
Campo, Yy a un lado del cuartel se destacaba la torre de
Mostoles y la carretera de Extremadura, con unos
molinos de viento en sus inmediaciones. Mas al Sur brillaban,
al sol de una manana de abril, las manchas verdes de los
cementerios de San lIsidro y San Justo, las dos torres de
Getafe y la ermita del Cerrillo de los Angeles.Poco despues
salfa lturrioz a la azotea.—iQue, te pasa algo?—le dijo a su
sobrino al verle.—Nada:; venia a charlar un rato con
usted.—Muy bien, sientate; yo voy a regar mis
tiestos.lturrioz abrio la fuente que tenla en un angulo de la
terraza, lleno una cuba y comenzo con un cacharro a
echar agua en las plantas.Andrés hablo de la gente de la
vecindad de Luld, de las escenas del hospital, como
casos extranos, dignos de un comentario; de Manolo el
Chafandin, del tfo Miserias, de don Cleto, de dona
Virginia...

—iQué consecuencias puede sacarse de todas estas
vidas?—pregunto Andrés al final.—Para mf la consecuencia
es facil—contesto Ilturrioz con el bote de agua en la
mano—. Que la vida es una lucha constante, una caceria
cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros.
Plantas, microbios, animales.—Si yo también he pensado en
eso—repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea.
Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada asi
a los animales, a las plantas y hasta los minerales, como se
hace muchas veces, no es mas que un concepto
antropomorfico, despues, iqué lucha por la vida es la de
ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de
ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?—Te
contestaré por partes—repuso lturrioz dejando el bote para
regar, porque estas discusiones le apasionaban—. T4 me
dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomorfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha,
porque es la idea humana que mas se aproxima a esa
relacion que para nosotros produce un vencedor y un

62



vencido. Si no tuvieramos este concepto en el fondo, no
hablariamos de lucha. La hiena que monda los huesos de
un cadaver, la arana que sorbe una mosca, no hace mas ni

menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el
agua Yy las sales necesarias para su vida. ElL espectador
indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arana y al arbol, y se
los explica. EL hombre justiciero le pega un tiro a la hiena,
aplasta con la bota a la arana y se sienta a la sombra del
arbol, y cree que hace bien.—Entonces ¢para usted no hay
lucha, ni hay justicia?—En un sentido absoluto, no; en un
sentido relativo, si. Todo Lo que vive tiene un proceso

para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar,
luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energia
de un vivo contra los obstaculos del medio, es lo que
[lamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo
justo en el fondo es lo que nos conviene. Supon, en el
ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el
hombre, mata al hombre, que el arbol cae sobre €l y le
aplasta, que la arana le hace una picadura venenosa; pues
nada de €so nos parece justo, porgue no nos conviene. A
pesar de que en el fondo no haya mas que esto, un
interes utilitario iquién duda que la idea de justicia y de
equidad es una tendencia que existe en nosotros?
(Pero cémo la vamos a realizar?—Eso es lo que yo me
pregunto {como realizarla?—<ZHay que indignarse porque una
arana mate a una mosca?—SIgulo diciendo lturrioz—. Bueno.
Indignemonos. e_Que vamos a hacer? ¢Matarla? Matemosla.
Eso no impedira que sigan las aranas comiéndose a las
moscas. {Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros
que te repugnan? {Vamos a borrar esa sentencia del
poeta latino: Homo hominis lupus, el hombre es un lobo
para el hombre? Esta bien. En cuatro o cinco mil anos lo
podremos conseguir. EL hombre ha hecho de un carnivoro
como el chacal, un omnivoro como el perro; pero se
necesitan muchos siglos para eso. No s€ si habras lefdo
que Spallanzani habia acostumbrado a una paloma a
comer carne y a un éguila a comer y digerir el pan. Ahi
tienes el caso de esos grandes apostoles religiosos y
laicos; son aguilas que se alimentan de pan en vez de

alimentarse de carnes palpitantes, son lobos
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vegetarianos. Ahi tienes el caso del hermano Juan...—Ese
NO Creo gue sea un éguila, ni un lobo.—Sera un mochuelo o
una garduna; pero de instintos perturbados.—Si, es muy
posible—repuso Andrés—; pero creo que nos hemos
desviado de la cuestion; no veo |la consecuencia.—La
consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no
hay mas que dos soluciones practlcas para el hombre sereno,
o la abstencion y la contemplacion indiferente de todo, o
la accion limitandose a un circulo pequeno. Es decir, que
se puede tener el quijotismo contra una anomalia; pero
tenerlo contra una regla general, es absurdo.—De manera
que, segdn usted, el que quiera hacer algo tiene que
restringir su accion justiciera a un medio pequeno.—Claro,
a un medio pequeno; tu puedes abarcar en tu contemplacion
la casa, el pueblo, el pais, la sociedad, el mundo, todo lo vivo
y todo lo muerto; pero si intentas realizar una accion, y una
accion justiciera, tendras que restrlnglrte hasta el punto de
que todo te vendra ancho, quiza hasta la misma
conciencia.—Es lo que tiene de bueno la filosofia—dijo

Andrés con amargura; le convence a uno de que Lo mejor es
no hacer nada.lturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea
y luego dijo:—Es la unica objecion que me puedes hacer;

pero no es mia la culpa.—Ya lo sé.—Ir a un sentido de
justicia universal—prosiguié lturrioz—es perderse; adaptando
el principio de Fritz Muller de que la embriologia de un animal
reproduce su genealogia, o como dice Haeckel, que la
ontogenia e€s una recapitulacion de la filogenia, se puede
decir que la psicologia humana no es mas que una sintesis de
la psicologia animal. Asi se encuentran en el hombre todas
las formas de la explotacion y de la lucha: la del
microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese usurero que tu
me has descrito, el tio Miserias, ique de avatares no tiene
en la zoologia! Ahi estan los acinétidos chupadores que
absorbenla substancia protoplasmatica de otros infusorios;
ahi estan todas las especies de aspergilos que viven sobre
las substancias en descomposicion. Estas antipatfas de
gente maleante éno estan admirablemente representadas en
ese antagonismo irreductible del bacilo de pus azul con la
bacteridia carbuncosa?—Si es posible—murmuro Andrés.—Y
entre los insectos ique de tfos Miserias!, ique de
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Victorios!, iqué de Manolos los Chafandines, no hay! Ahi
tienes el ichneumon, que mete sus huevos en una lombriz y
la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el
sphex, que coge las aranas pequenas, las agarrota, las
sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las
celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahi
estan las avispas, que hacen Lo mismo, arrojando al
spoliarium que sirve de despensa para sus crias, los
pequenos insectos, paralizados por un lancetazo que les dan
con el aguijon en los anglios motores; ahi esta el estafilino
que se lanza a traicion sobre otro individuo de su especie, le
sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahi esta el meloe, que
penetra subrepticiamente en los panales de las abejas, se
introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, se
atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...—Si,
sf, no siga usted mas; la vida es una cacerfa horrible.

—La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a
uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una ilusion

humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear.
Cazar, guerrear, digerir, respirar, son formas de creacion
y de destruccion al mismo tiempo.—Y entonces, {qué
hacer?—murmuro  Andrés—. idr a la inconsciencia?
(Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un
salvaje?—¢Crees tu en la serenidad del salvaje?—pregunto
lturrioz—. iQué ilusion! Eso tambien es una invencion
nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.—(¢(Es que no

habra plan ninguno para vivir con cierto decoro?—pregunto
Andrés.—El que lo tiene es porque ha inventado uno para su
uso. Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontaneo
es malo; que solo Lo artificial, lo creado por el hombre, es
bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no irfa nunca
al campo, sino a un parque; beberia agua filtrada vy
respirarfa aire esterilizado... Andrés ya no quiso atender a
lturrioz, que comenzaba a fantasear por entretenimiento. Se
levanto y se apoyo en el barandado de la azotea.Sobre los
tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un
canalon grande corrian y jugueteaban unos gatos. Separados
por una tapia alta habia enfrente dos jardines: uno era de
un colegio de ninas, el otro de un convento de frailes.El
jardin del convento se hallaba rodeado por arboles
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frondosos; el del colegio no tenfa mas que algunos macizos
con hlerbas y flores, y era una cosa extrana que daba cierta
lmpresmn de algo alegorlco ver al mismo tiempo jugar a las
ninas corriendo y gritando, y a los frailes que pasaban
silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al
patio.—Vida es lo uno y vida es lo otro—dijo Iturrioz
filosoficamente comenzando a regar sus plantas.Andres
se fué a la calle.—iQué hacer? (Que direccion dar a la
vida?—se preguntaba con angustia. Y, la gente, las cosas, el
sol, le parecian sin realidad ante el problema planteado en su
cerebro.

TERCERA PARTE Tristezas y dolores.

I DIA DE NAVIDAD

Un dfa, ya en el ultimo ano de la carrera, antes de las
Navidades, al volver Andrés del hospital, le duo Margarlta
que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedo frio
como muerto. Fue a ver al nino, apenas tenfa fiebre, no le
dolia el costado, respiraba con facilidad; solo un ligero
tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba
palida.No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de
que el nino estuviera tuberculoso le hizo temblar a
Andres. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba
reconocer y sonrefa.Andrés recogio un panuelo manchado
con sangre y lo llevo a que lo analizasen al
laboratorio. Pidio al meéedico de su sala que
recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivio en una zozobra constante; el
dictamen del laboratorio fué tranquilizador: no se habia
podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del
panuelo; sin embargo, esto no le dejé a Hurtado
completamente satisfecho.El medico de la sala, a
instancias de Andrés, fué a casa a reconocer al enfermito.
Encontro a la percusion cierta opacidad en el vertice del
pulmon derecho. Aquello podia no ser nada; pero unido a
la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades
una tuberculosis incipiente.EL profesor y Andrés discutieron el
tratamiento. Como el nino era linfatico, algo propenso
a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un
pafs templado, a orillas del Mediterraneo a ser posible; alli le
podrian someter a una alimentacion intensa, darle banos de
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sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una
atmosfera creosotada, rodearle de toda clase de condiciones
para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.La familia
no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir
para convencerles de que el estado del nino era peligroso.EL
padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos
primos, solterones, poseian varias casas en pueblos
proximos a la capital.Se les escrivio y contestaron
rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas
menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.Andres
decidio ir a verla.Margarita le advirtié que no habfa dinero en
casa; no se habia cobrado aun la paga de Navidad.—Pedire
dinero en el hospital e iré en tercera—dijo Andrés.—iCon
este frio! iY el dia de Nochebuenal—No importa.—Bueno,
vete a casa de los tios—lLle advirtio Margarita.—No, éipara
qué?—contesto €l—. Yo veo la casa del pueblo, y, si me
parece bien, 0s mando un telegrama diciendo:
Contestadles que si.—Pero eso es una groseria. Si se
enteran..—iQué se van a enterar! Ademas, yo no quiero
andar con ceremonias y con tonterias; bajo en Valencia,
voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo en
seguida.No hubo manera de convencerle. Despues de

cenar tomo un coche y se fué a la estacion. Entro en un
vagon de tercera.La noche de diciembre estaba fria, cruel.
El vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas y
el viento helado se metia por entre las rendijas de la
portezuela.Andrés se embozo en la capa hasta los o0jos,
se subio el cuello y se metio las manos en los bolsillos
del pantalon. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le
turbaba.La tuberculosis era una de esas enfermedades

que le producia un terror espantoso; constitufa una obsesion
para €l. Meses antes se habfa dicho que Roberto Koch
habia inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la
tuberculina.Un profesor de San Carlos fué a Alemania y

trajo la tuberculina.Se hizo el ensayo con dos enfermos a
quienes se les inyecto el nuevo remedio. La reaccion
febril que les produjo hizo concebir al principio

algunas esperanzas; pero luego se vio que no solo no
mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.Si el chico
estaba realmente tuberculoso, no habfa salvacion.Con
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aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andres
en el vagén de tercera, medio adormecido.Al amanecer se
desperto, con las manos y los pies helados.EL tren
marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en
el horizonte.En el vagon no iba mas que un aldeano
fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.Este
aldeano le dijo:—Qué, itiene usted frio, buen amigo?—Si, un
poco.

—Tome usted mi manta.—lY wusted?—Yo no la necesito.
Ustedes, los senoritos, son muy delicados.A pesar de las
palabras rudas, Andres le agradecio el obsequio en el
fondo del corazon.Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba
el campo.Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo,
antes llano, mostraba colinas y arboles que iban pasando
por delante de la ventanilla del tren.Pasada la Mancha, fria y
yerma, comenzo a templar el aire. Cerca de Jatiba salio el
sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo
entibiando el ambiente.La tierra presentaba ya un aspecto
distinto.Aparecio Alcira con los naranjos llenos de fruta,
con el rfo Jucar profundo, de lenta corriente. ElL sol iba
elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar
de la meseta castellana a la zona mediterranea la
naturaleza y la gente eran otras.En las estaciones los
hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros,
hablaban a gritos, gesticulaban, corrfan.—Eh, tu,
ché—se ofa decir.

Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas
blancas con el techado negro, alguna palmera que pasaba
en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio
espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a
Valencia, y poco después Andrés aparecio en el raso de
la plaza de San Francisco, delante de un solar
grande.Andrés se acerco a un tartanero, le pregunto
cuanto le cobrarfa por llevarle al pueblecito, v, después
de discusiones y de regateos, quedaron de acuerdo en un
duro por ir, esperar media hora y volver a la
estacion.Subio Andrés y la tartana cruzo varias calles de
Valencia y tomo por una carretera.El carrito tenfa por detras
una lona blanca vy, al agitarse esta por el viento, se veia
el camino [leno de claridad y de polvo; la luz cegaba.En
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una media hora la tartana embocaba la primera calle del
pueblo, que aparecia con su torre y su cupula brillante. A
Andrés le parecio la disposicion de la aldea buena para lo
que €l deseaba; el campo de los alrededores, no era de
huerta, sino de tierras de secano medio montanosas.A la
entrada del pueblo, a mano izquierda, se vefa un
castillejo y varios grupos de enormes girasoles.Tomé la
tartana por la calle larga y ancha, continuacion de la
carretera, hasta detenerse cerca de una explanada
levantada sobre el nivel de la calle. El carrito se detuvo
frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy
grande y tres ventanas muy chicas. Bajo Andrés; un cartel
pegado en la puerta indicaba que la llave la tenfan en la
casa de al lado.Se asomo al portal proximo y una vieja, con
la tez curtida y negra por el sol, le dio la llave, un pedazo de
hierro que parecfia un arma de combate prehistorica.Abrio
Andrés el postigo, que chirrio agriamente sobre sus goznes,
y entro en un espacioso vestfbulo con una puerta en arco
que daba hacia el jardin. La casa apenas tenia fondo; por el
arco del vestibulo se salfa a una galerfa ancha y hermosa
con un emparrado y una verja de madera pintada de verde.
De la galeria, extendida paralelamente a la carretera, se
bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino
que bordeaba sus tapias.Este huerto, con varios arboles
frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos
avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividian en
cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos
espesos cubrian la tierra y borraban los caminos.Enfrente del
arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre
el cual se sostenian las ramas de un rosal silvestre, cuyo
follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que
no dejaba pasar la luz del sol. A la entrada de aquella
pequena glorieta, sobre pedestales de ladrillo, habia dos
estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetro en el
cenador. En la pared del fondo se veia un cuadro de azulejos
blancos y azules con figuras que representaban a Santo
Tomas de Villanueva vestido de obispo, con su baculo en la
Mano y un negro y una negra arrodillados junto a el. Luego
Hurtado recorrio la casa; era Lo que el deseaba; hizo un plano
de las habitaciones y del jardin y estuvo un momento
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descansando, sentado en la escalera. Hacia tanto tiempo que
no habfa visto érboles, vegetacién, que aquel huertecito
abandonado, lleno de hierbajos, le parecio un parafso. Este
dia de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le lleno de paz
y de melancolia. Del pueblo, del campo, de la atmosfera
transparente llegaba el silencio, solo interrumpido por el
cacareo lejano de los gallos; los moscones y las avispas
brillaban al sol. iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra
a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro'Unos
momentos despues una campana de son agudo comenzo a
tocar. Andrés entrego la llave en la casa proxima, desperto
al tartanero medlo dormido en su tartana, y emprendio la
vuelta.En la estacnon de Valencia mando un telegrama a su
familia, compro algo de comer y unas horas mas tarde volvia
para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de
tercera.

Il VIDA INFANTIL

Al llegar a Madrid, Andres le dio a su hermana Margarita
instrucciones de como debfan instalarse en la casa. Unas
semanas despues tomaron el tren, don Pedro, Margarita y
Luisito.Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en
Madrid.Andrés tenfa que repasar las asignaturas de la
licenciatura.Para librarse de la obsesion de la enfermedad
del nino, se puso a estudiar como nunca lo habia
hecho.Algunas veces iba a visitar a Lulu y le comunicaba
sus temores.—Si ese chico se pusiera bien—murmuraba.—¢Le
quiere usted mucho?—preguntaba Lulu.—S{, como si fuera mi
hijo. Era yo ya grande cuando nacio el, figurese usted.Por
Junlo Andrés se examino del curso y de la licenciatura y
salio blen —iQué va usted a hacer?—le dijo Lulu.

—No sé; por ahora veré si se pone bien esa crlatura
despues ya pensare ElL viaje fué para Andrés distinto, y mas
agradable que en diciembre; tenfa dinero, y tomo un
billete de primera. En la estacion de Valencia le esperaba
el padre.—iQue tal el chico?—le pregunto Andrés.—Esta
mejor.Dieron al mozo el talon del equipaje, y tomaron
una tartana, que les llevo rapidamente al pueblo.Al ruido
de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una
criada vieja. ElL chico estaba bien; alguna que otra vez
tenfa una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba. La
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que habia cambiado casi por completo era Margarita;
el aire y el sol le habfan dado un aspecto de salud
que la embellecfa.Andrés vio el huerto, los perales, los
albaricoqueros y los granados llenos de hojas y de
flores.La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la
casa por el olor a raiz desprendido de la tierra.Al dia
siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzo a
arrancar y a quemar todos los hierbajos del patio. Luego
plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o
no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo unico que
nacio fueron los ajos. Estos, unidos a los geranios y a
los dompedros, daban un poco de verdura; lo
demas moria por el calor del sol y la falta de
agua.Andres se pasaba horas y horas sacando cubos del
pozo. Era imposible tener un trozo de jardin verde. En
seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se
doblaban tristemente sobre su tallo.En cambio todo lo que
estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las
hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del
suelo, se extendian y daban hermosas flores; los
racimos de la parra se coloreaban, los granados se
[lenaban de flor roja y las naranjas iban engordando

en el arbusto.Luisito llevaba una vida higiénica, dormia
con la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por

las noches, regaba con creosota. Por la manana, al
levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el
cenador de Flora y Pomona.Al principio no le gustaba, pero
luego se acostumbro.Andrés habia colgado del techo del
cenador una regadera enorme, y en el asa ato una
cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una
piedra sostenida en un banco. Dejando caer la piedra,
regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua frfa. Por
la manana, Andres y Luis iban a un pinar proximo al
pueblo, y estaban alli muchas veces hasta el mediodia;
después del paseo comfan y se echaban a dormir.

Por la tarde tenfan también sus entretenimientos:
perseguir a las lagartijas y salamandras, subir al peral,
regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los
panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a
estos temibles enemigos y quitarles los panales.Fué una
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serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le
dieron motivo para muchas charlas y comparaciones.Por
la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andrés proseguia su
lucha contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era
muy profundo. En medio de este calor sofocante, las
abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del
riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. A
veces aparecian manchas de hormigas con alas en la
tierra o costras de pulgones en las plantas.Luisito tenia
mas tendencia a leer y a hablar que a jugar
violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que
pensar a Andres. No le dejaba que hojeara ningun libro, y
le enviaba a que se reuniera con los chicos de la
calle.Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la
puerta, con un libro en la mano, veia pasar los carros por
la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los
carreteros, tostados por el sol, con las caras brillantes
por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o
de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en
una fabrica, y saludaban a Andrés con un adios un poco
seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habfa una
que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfllada;
solia ir con un panuelo de seda en la mano agitandolo

en el aire, y vestia con colores un poco chillones, pero
que hacian muy bien en aquel ambiente claro vy
luminoso.Luisito, negro por el sol, hablando ya con el
mismo acento valenciano que los demas chicos, jugaba en
la carretera.No se hacia completamente montaraz vy
salvaje como hubiera deseado Andrés, pero estaba
sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando
cuentos, que demostraban su imaginacion excitada.—ibDe
donde saca este chico esas cosas que
cuenta?—preguntaba Andrés a Margarita.—No se€; las inventa
él.Luisito tenfa un gato viejo que le seguia, y que decia
que era un brujo.EL chico caricaturizaba a la gente que iba a
la casa.Una vieja de Borboto, un pueblo de al lado, era
de las que mejor imitaba. Esta vieja vendia huevos y
verduras, y decia: iOus, figues! Otro hombre reluciente y
gordo, con un panuelo en la cabeza, que a cada momento
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decia: {¢Sap?, era también de los modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habfa algunos que le
preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch, el hijo del
saludador, que vivia en un barrio de cuevas proximo.El
Roch era un chiquillo audaz, pequeno, rubio, desmedrado,
sin dientes, con los ojos leganosos. Contaba como su
padre hacia sus misteriosas curas, Lo mismo en las
personas que en los caballos, y hablaba de como habfa
averiguado su poder curativo.El Roch sabia muchos
procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y
conjurar los males de ojo que habia oido en su casa.El
Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre
correteando con una cesta al brazo.—Ves estos
caracoles—le decia a Luisito—, pues con estos caracoles
Yy un poco de arroz comeremos todos en casa.—iDonde
los has cogido?—le preguntaba Luisito.—En un sitio que yo
sé—contestaba el Roch, gque no querfa comunicar sus
secretos.Tambien en las cuevas vivian otros dos
merodeadores, de unos catorce a quince anos, amigos de
Luisito: el Choriset y el Chitano.EL Choriset era un troglodita,
con el esplrltu de un hombre prlmltlvo Su cabeza, su tipo, su
expresion eran de un bereber.Andres solfa hacerle preguntas
acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo, por un real, mataria a un hombre—solia decir el
Choriset, mostrando sus dientes blancos y brillantes.—Pero
te cogerian y te llevarian a presidio.—iCa!l Me meteria en una
cueva que hay cerca de la mfa, y me estarfa alla.—&Y
comer? ¢Como ibas a comer?—Saldria de noche a comprar
pan.—Pero con wun real, no te bastaria para muchos
dias.—Mataria a otro hombre—replicaba el Choriset, riendo.El
Chitano no tenfa mas tendencia que el robo; siempre andaba
merodeando por ver si podia llevarse algo.Andrés, por mas
que no tenfa interés en hacer alli amistades, iba conociendo
a la gente.,a vida del pueblo era en muchas cosas
absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres,
y esta separacion de sexos existia en casi todo.A Margarita
le molestaba que su hermano estuviese constantemente en
casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andres solia
ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que habia
en el pueblo entre la musica del Casino republicano y la del
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Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le
explicaba de una manera pintoresca Lo que habia sido la
Revolucion francesa y los tormentos de la Inquisicion.

[l LA CASA ANTIGUA

Varias veces don Pedro fué y volvio de Madrid al pueblo.
Luisito parecia que estaba bien, no tenia tos ni fiebre;
pero conservaba aquella tendencia fantaseadora que le
hacia divagar y discurrir de una manera impropia de su
edad.—Yo creo que no es cosa de que sigéis aqui—dijo el
padre.—éPor que no?—pregunto Andres —Margarita no puede
vivir siempre metida en un rincon. A ti no te importara;
pero a ella si.—Que se vaya a Madrid por wuna
temporada.—éPero tu crees que Luis no esta curado
todavia?—No s€; pero me parece mejor que siga
aqui.—Bueno; veremos a ver qué se hace.Margarita explico a
su hermano que su padre decia que no tenian medios
para sostener asi dos casas.—No tiene medios para esto;
pero si para gastar en el Casino—contesto Andrés.

—Eso a ti no te importa—contesto Margarita
enfadada.—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me
dan una plaza de médico de pueblo y llevar al chico. Lo
tendré unos anos en el campo, y luego que haga lo que
quiera.En esta incertidumbre, y sin saber si iban a
quedarse o marcharse, se presento en la casa una senora
de Valencia, prima tambien de don Pedro. Esta senora era
una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta
disponerlo todo. Dona Julia decidio que Margarita, Andres
y Luisito fueran a pasar una temporada a casa de los
tios. Ellos los reC|b|r|an muy a gusto. Don Pedro encontro
la solucion muy practlca —iQué os parece?—pregunto a
Margarita y a Andrés.—A mi, lo que decidais—contesto
Margarlta —A mi no me parece una buena solucion—dijo
Andrés.—¢Por qué?—Porque el chico no estara
bien.—Hombre, el clima es igual—repuso el padre.—Si; pero
no es Lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre
calles estrechas, a estar en el campo. Ademas, que esos
senores parientes nuestros, como solterones, tendran
una porcion de chinchorrerias y no les gustaran los
chicos.—No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa
bastante grande para que haya libertad.
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—Bueno. Entonces probaremos.Un dia fueron todos a ver a
los parientes. A Andrés, solo tener que ponerse la camisa
planchada, le dejo de un humor endiablado.Los parientes
vivian en un caseron viejo de la parte antigua de la
ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro
balcones, muy separados unos de otros, y ventanas
cuadradas encima.El portal era espacioso y comunicaba con
un patio enlosado como una plazoleta que tenia en
medio un farol.De este patio partia la escalera exterior,
ancha, de piedra blanca, que entraba en el edificio al
llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.Llamo don
Pedro, y una criada vestida de negro, les paso a una sala
grande, triste y obscura.Habia en ella un reloj de pared alto,
con la caja llena de incrustaciones, muebles antiguos

de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de
Valencia de a principios del siglo XVIIl.Poco despues salio don
Juan, el primo del padre de Hurtado, un senor de cuarenta
a cincuenta anos, que les saludo a todos muy
amablemente y les hizo pasar a otra sala, en donde un
viejo, reclinado en ancha butaca, lefa un periodico.La
familia la componian tres hermanos y una hermana, los
tres solteros. EL mayor, don Vicente, estaba
enfermo de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan,
era hombre que queria pasar por joven, de aspecto muy
elegante y pulcro; la hermana, dona Isabel, tenia el color
muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.Los
tres parecian conservados en una urna; debifan estar
siempre a la sombra en aquellas salas de aspecto
conventual.Se trato del asunto de que Margarita y sus
hermanos pasaran alli una temporada, y los solterones
aceptaron la idea con placer.Don Juan, el menor, enseno la
casa a Andres, que era extensa. Alrededor del patio, una
ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos
estaban pavimentados con azulejos relucientes 'y
resbaladizos y tenian escalones para subir y b/ajar,

salvando las diferencias de nivel. Habia un sinnumero de
puertas de diferente tamano. En la parte de atras de la
casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en
medio de un huertecillo sombrio, un altisimo

naranjo.Todas las habitaciones presentaban el mismo
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aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.El cuarto
destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y
daba enfrente de los tejados azules de la torrecilla de
una iglesia.Unos dias despues de la visita, se instalaron

Margarita, Andres y Luis en la casa.Andrés estaba dispuesto

a ir a un partido. Lefa en EL Siglo Medico las vacantes de
medicos rurales, se enteraba de qué clase de
pueblos eran y escribia a los secretarios de los
Ayuntamientos pidiendo informes. Margarlta y Luisito se
encontraban bien con sus tfos; Andres, no; no sentia
ninguna simpatia por estos solterones, defendidos por su
dinero y por su casa contra las inclemencias de la
suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto. Era
un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.Luisito, que
se vio mimado por sus tfos, dejé pronto de hacer la vida
que recomendaba Andreés; no queria ir a tomar el sol ni a
jugar a la calle; se iba poniendo mas exigente vy

melindroso.La dictadura cientifica que Andrés pretendia
ejercer, no se reconocia en la casa.Muchas veces le dijo a la
criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las
ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le
obedecia.—¢Por qué cierra usted el cuarto?—le pregunto
una vez.—Yo quiero que este abierto. (Qye usted?La
criada apenas sabfa castellano, y después de una charla
confusa, le contesto que cerraba el cuarto para que no
entrara el sol.—Si es que yo quiero precisamente eso—la
dijo Andres—. ¢Usted ha ofdo hablar de los microbios?—Yo,
no, senor.

—¢iNo ha ofdo usted decir que hay unos gérmenes... una
especie de cosas vivas que andan por el aire y que
producen las enfermedades?—iUnas cosas vivas en el aire?
Seran las moscas.—Si; son como las moscas, pero no son
las moscas.—No; pues no las he visto.—No, si no se ven; pero
existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo,
sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son
malas, mueren con la luz... éHa comprendido usted?—Si,
sf, senor.—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas...
para que entre el sol.Efectivamente; al dia siguiente las
ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a
las otras que el senorito estaba loco, porque decia
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que habia unas moscas en el aire que no se veian y que
las mataba el sol.

IV ABURRIMIENTO

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no
dieron resultado tan rapidamente como Andrés deseaba,
y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidio a
estudiar las asignaturas del doctorado. Después se
marcharia a Madrid y luego a cualquier parte.Luisito
pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.Andres
no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa.
Le parecia una fatiga tener gque conocer a nueva
gente.—Pero, hombre, éino vas a salir?—le preguntaba
Margarita.—Yo no. (Para que? No me interesa nada de
cuanto pasa fuera.Andar por las calles le fastidiaba, y el
campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su
fertilidad, no le gustaba.Esta huerta, siempre verde, cortada
por acequias de agua turbia, con aquella vegetacién
jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alll estudiaba e iba tomando
datos acerca de un punto de psicofisica que pensaba
utilizar para la tesis del doctorado.Debajo de su cuarto habia
una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con
chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. AlLi
solfa pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia
otra terraza donde andaba de un lado a otro un cura
viejo, de la iglesia proxima, rezando. Andrés y el cura se
saludaban al verse muy amablemente.Al anochecer, de
esta terraza Andrés iba a una azotea pequena, muy alta,
construida sobre la linterna de la escalera.Alla se
sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita
ilban a pasear en tartana con sus tios.Andrés contemplaba
el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los crepusculos
esplendorosos.A lo lejos se veia el mar, una mancha
alargada de un verde palido, separada en linea recta
y clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.En
aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran
tamano; sus paredes se hallaban desconchadas, los
tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas
en lLos aleros, de jaramagos amarillentos.Se vefan casas
blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas;
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en las cercas de los terrados se sostenfan barrenos con
tierra, en donde las chumberas y las pitas extendian sus
rigidas vy anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas
se velan montones de calabazas surcadas 'y
ventrudas, y de otras redondas y lisas.Los palomares se
levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el
terrado préximo de una casa, sin duda, abandonada, se
veian rollos de esteras, montones de cuerdas de
estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en
otra azotea aparecia un pavo real que andaba suelto
por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.Por
encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del
pueblo: el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de
la catedral, aéreo y delicado, y luego aqui y alla una
serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules
y blancas que brillaban con centelleantes reflejos.Andrés
contemplaba aquel pueblo, casi para €l desconocido, y
hacfa mil cabalas caprichosas acerca de la vida de sus
habitantes. Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa,
estrecha, entre dos filas de caserones. El sol, que al
mediodia la cortaba en una zona de sombra y otra de
luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando

las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las
guardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban
circulos caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos.
Andres las segufa con la vista. Al anochecer se retiraban.
Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus
comenzaba a brillar con mas fuerza y aparecia
Jupiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste
y sonoliento...Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por
la noche volvia de nuevo a la azotea a contemplar las
estrellas.Esta contemplacion nocturna le producia como

un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginacion

se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de
fantasia. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la
naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y
del agua, desarrollandose en medio de la noche, le

producia el vertigo.
Vv DESDE LEJOS
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Al acercarse mayo, Andres le dijo a su hermana que iba a

Madrid a examinarse del doctorado.—éVas a volver?—le
pregunto Margarita.—No se; creo que no.—Que antipatia le
has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo

explico.—No me encuentro bien aqui.—Claro. iHaces lo
posible por estar mallAndrés no quiso discutir y se fué a
Madrid; se examino de las asignaturas del doctorado, y
leyo la tesis que habia escrito en Valencia.En Madrid se
encontraba mal; su padre y €l seguian tan hostiles como
antes. Alejandro se habia casado y llevaba a su mujer,
una pobre infeliz, a comer a su casa. Pedro hacia vida
de mundano.Andrés, si hubiese tenido dinero, se
hubiera marchado a viajar por el mundo; pero no tenia

un cuarto. Un dia leyo en un periodico que el médico de
un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un
sustituto por dos meses. Escribio; le aceptaron. Dijo en su
casa que le habfa invitado un Companero a pasar unas
semanas en un pueblo. Tomo un billete de ida y vuelta y
se fue. EL médico, a quien tenfa que sustituir, era un
hombre rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia poco
de Medicina, y no tenfa aficion mas que por la historia y
las cuestiones de monedas.—Aqui no podra usted lucirse con
su ciencia médica—le dijo a Andrés, burlonamente—.
Aqui, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,
algunos colicos, algunas enteritis, algun caso, poco
frecuente, de fiebre tifoidea, nada.El médico paso
rapidamente de esta cuestion profesional, que no le
interesaba, a sus monedas, y enseno a Andrés la
coleccion; la segunda de la provincia. Al decir la segunda
suspiraba, dando a entender lo triste que era para €l
hacer esta declaracion.Andrés y el medico se hicieron muy
amigos. EL numismatico le dijo que si querfa vivir en
su casa se la ofrecfa con mucho gusto, y Andres se
quedo alli en compania de una criada vieja.EL verano fué para
él delicioso; el dfa entero lo tenia libre para pasear y
para leer; habia cerca del pueblo un monte sin arboles,
que llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas
junturas nacian jaras, romeros Yy cantuesos. Al
anochecer era aquello una delicia de olor y de
frescura.Andrés pudo comprobar que el pesimismo y
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el optimismo son resultados organicos como las buenas o
las malas digestiones. En aquella aldea se encontraba
admirablemente, con wuna serenidad y una alegria
desconocidas para €l; sentia que el tiempo pasara
demasiado pronto.Llevaba mes y medio en este oasis, cuando
un dia el cartero le entrego un sobre manoseado, con
letra de su padre. Sin duda, habia andado la carta de
pueblo en pueblo hasta llegar a aquel z'_Qué vendrl’a alli
dentro?Andrés abrio la carta, la leyo y quedo atonito.
Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita habia
escrito dos cartas a su hermano, diciendole que fuera,
porque el nino preguntaba mucho por €l; pero como don
Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo
remitirselas.Andrés penso en marcharse inmediatamente;
pero al leer de nuevo la carta, echo de ver que hacia ya
ocho dfas que el nino habfa muerto y estaba enterrado.La
noticia le produjo un gran estupor. ElL alejamiento, el
haber dejado a su marcha a Luisito sano y fuerte, le
impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca
del enfermo.Aquella indiferencia suya, aquella falta de
dolor, le parecia algo malo. EL nino habia muerto; el
no experimentaba ninguna desesperacion. iPara qué
provocar en si mismo un sufrimiento inutil? Este punto le
debatio largas horas en la soledad.

Andres escribio a su padre y a Margarita. Cuando recibio
la carta de su hermana, pudo seguir la marcha de la
enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis
tuberculosa, con dos o tres dias de un periodo
prodromico, y luego una fiebre alta que hizo perder al
nino el conocimiento: asi habfa estado una semana
gritando, delirando, hasta morir en un sueno.En la carta
de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las
emociones.Andrés recordaba haber visto en el hospital a

un nino, de seis a siete anos, con meningitis; recordaba
que en unos dfas quedo tan delgado que parecia
translucido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los
lobulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo
bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa
de alucinado. Este chiquillo gritaba como un pajaro, y
su sudor tenfa un olor especial, como a raton, del
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sudor del tuberculoso.A pesar de gue Andrés pretendia

representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se lo
figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad,
sino alegre y sonriente como le habfa visto la ultima vez
el dia de la marcha. )

CUARTA PARTE Inquisiciones.l PLAN FILOSOFICO

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andres volvio a
Madrid; tenfa guardados sesenta duros, y como no sabia
qué hacer con ellos, se los envio a su hermana
Margarita.Andrés hacia gestiones para conseguir un
empleo, y mientras tanto iba a la Biblioteca

Nacional.Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo

si no encontraba nada en Madrid.Un dia se topo en la sala de
lectura con Fermin loarra, el condiscipulo enfermo, que
ya estaba bien, aunque andaba cojeando vy
apoyandose en un grueso baston.Fermin se acerco a
saludar efusivamente a Hurtado.Le dijo que estudiaba
para ingeniero en Ligja, y solia volver a Madrid en las
vacaciones.

Andrés siempre habfa tenido a lbarra como a un chico.
Fermin le llevo a su casa y le enseno sus inventos,
porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico
de juguete y otra porcion de artificios mecanicos.Fermin
le explico su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir
patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta
con trozos de acero para los neumaticos de los
automoviles.A Andrés le parecio que su amigo desvariaba;
pero no quiso quitarles las ilusiones. Sin embargo, tiempo
despues, al ver a los automoviles con [lantas de trozos
de acero como las que habia ideado Fermin, penso que
éste debia tener verdadera inteligencia de inventor.
Andrés, por las tardes, visitaba a su tfo lturrioz. Se lo
encontraba casi siempre en su azotea leyendo o mirando
las maniobras de una abeja solitaria o de una arana.—Esta
es la azotea de Epicuro—decia Andres riendo.Muchas
veces tio y sobrino discutieron largamente. Sobre todo,
los planes ulteriores de Andrés fueron los mas
debatidos.Un dfa la discusion fue mas larga y mas
completa: —iQuE plensas hacer?—Ile pregunto lturrioz.—iYo!
Probablemente tendré que ir a un pueblo de medico.
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—Veo que no te hace gracia la perspectiva.—No; la verdad.
A mi hay cosas de la carrera gque me gustan; pero la
practica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de
fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo.—iEn un
laboratorio de fisiologia! iSi Los hubiera en Espanal!—Ah,
claro, si los hubiera. Ademas no tengo preparacion
cientifica. Se estudia de mala manera.—En mi tiempo pasaba
lo mismo—dijo Iturrioz—. Los profesores no sirven mas
que para el embrutecimiento metodico de la juventud
estudiosa. Es natural. EL espanol todavia no sabe
ensenar: es demasiado fanético, demasiado vago y

casi siempre demasiado farsante. Los profesores no
tienen mas finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar
pensiones para pasar el verano. —Ademas falta disciplina.—Y
otras muchas cosas. Pero, bueno, tu iqué vas a hacer?
(No te entusiasma visitar7—No.—¢{Y entonces qué plan
tienes?—_iPlan personal? Ninguno—Demonio. ¢(Tan pobre
estas de proyectos?—Si, tengo uno; vivir con el maximum de

independencia. En Espana, en general, no se paga el
trabajo, sino la sumision. Yo quisiera vivir del trabajo, no
del favor.

—Es dificil. ¢Y como plan filosofico? ¢Sigues en tus
buceamientos?—Si. Yo busco wuna filosofia que sea
primeramente una cosmogonia, una hipétesis racional

de la formacion del mundo; despues una explicacion

biologica del origen de la vida y del hombre.—Dudo mucho
que la encuentres. Tu quieres una sintesis que complete
la cosmologia y la biologfa; una explicacion del Universo
fisico y moral. {No es eso?—Si.—iY en donde has ido a
buscar esa sintesis?—Pues en Kant, y en Schopenhauer
sobre todo.—Mal camino—repuso lturrioz—; lee a los

ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido

practico. No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia
€s como un alcohol que emborracha y no alimenta.
iConoces el Leviatan de Hobbes? Yo te lo prestaré€ si
quieres.—No; épara qué? Después de leer a Kant y a

Schopenhauer, esos filosofos franceses e ingleses dan la
impresion de carros pesados que marchan chirriando y
levantando polvo.—Si, quizas sean menos agiles de
pensamiento que los alemanes; pero, en cambio, no te
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alejan de la vida.—lY que?—replico Andrés—. Uno tiene
la angustia, la desesperacion de no saber qué
hacer con la vida, de no tener un plan, de
encontrarse perdido, sin brujula, sin luz adonde
dirigirse. (Que se hace con la vida? ¢Qué direccion se le
da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno,
el pensar serfa una maravilla, algo como para el
caminante detenerse y sentarse a la sombra de un arbol,
algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es
estupida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y
creo que en todas partes y el pensamiento se llena de
terrores como compensacion a la esterllldad
emocional de la existencia.—Estas perdido—murmuro
lturrioz—. Ese intelectuallsmo no te puede llevar a nada
bueno.—Me llevara a saber, a conocer. (Hay placer mas
glande que este? La antigua filosoffa nos daba la
magnifica fachada de un palacio; detras de aquella
magnificencia no habfa salas espléndidas, ni lugares de
delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el meérito
sobresaliente de Kant; el vio que todas las marawllas
descritas por los filosofos eran fantasfas, espejismos; vio
que las galerlas magnificas no llevaban a ninguna
parte.—iVaya un méritol—murmuro lturrioz.—Enorme. Kant
prueba que son indemostrables los dos postulados mas
transcendentales de las religiones y de los sistemas
filosoficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba
que son indemostrables a pesar suyo.—iY qué?

—iY qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo
no tiene comienzo en el tiempo ni limite en el espacio;
todo esta sometido al encadenamiento de causas Yy
efectos; ya no hay causa primera; la idea de causa
primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un
trozo de madera hecho de hierro.—A mi esto no me
asombra.—A mi si. Me parece Lo mismo que si viéramos

un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien
descubriera que no tenia ojos. Después de Kant, el mundo
€S ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, sino
fuerzas que obran por un principio de causalidad en los
dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave,

no es todo; hay ademas otra cosa gue se desprende por
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primera vez claramente de la filosofia de Kant, y es que
el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese
tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de
nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir.—Bah. Eso es
absurdo murmuro Iturrioz— Ingenioso si se qmere pero
nada mas.—No: no solo es absurdo, sino que es practico.
Antes para mi era una gran pena considerar el infinito del
espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran
impresion; pensar que al dia siguiente de mi muerte el
espacio y el tiempo seguirfan existiendo me entristecia, y
€S0 que consideraba que mi vida no es una cosa
envidiable; pero cuando llegué a comprender que la
idea del espacio y del tiempo son necesidades de
nuestro espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me
convenci por Kant que el espacio y el tiempo no
significan nada; por Lo menos que la idea que tenemos de
ellos puede no existir fuera de nosotros, me tranquilice.
Para mi es un consuelo pensar que asi como nuestra
retina produce los colores, nuestro cerebro produce las
ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado
nuestro cerebro, se acabo el mundo. Ya no sigue el
tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento

de causas. Se acabo la comedia, pero definitivamente.
Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para
los demas. éPero eso qué importa si no es el nuestro que
es el unico real?—Bah. iFantasfas! iFantasfas!—dijo Iturrioz.
Il REALIDAD DE LAS COSAS

No, no, realidades—replico Andrés—. iQueé duda cabe que
el mundo que conocemos es el resultado del reflejo de la
parte de cosmos del horizonte sensible en nuestro
cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las
imagenes reflejadas en los cerebros de los demas
hombres que han vivido y que viven, es nuestro
conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ¢(Es asi, en
realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no Lo
podemos saber jamas.—No veo claro. Todo eso me
parece poesia.—No; poesia no. Usted juzga por las
sensaciones que le dan los sentidos. ¢éNo es
verdad?—Cierto.—Y esas sensaciones e imagenes las ha
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ido usted valorizando desde nino con las sensaciones

e imagenes de los demas. Pero (tiene usted la seguridad
de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve?
{Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe?—Si.
—La seguridad practica, claro; pero nada mas.—Esa
basta.—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de
saber; si no épara qué se inventarfan teorfas acerca del
calor o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y
frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber Lo
que son.—No estarfa mal que procediéramos asf. Si no, la
duda lo arrasa, Lo destruye todo.—Claro que lo destruye
todo.—Las matematlcas mlsmas quedan sin base —Claro. Las
proposiciones matematicas y loglcas son unicamente las
leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las
leyes de la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo
podemos afirmar. La inteligencia lleva como
necesidades inherentes a ella, las nociones de causa,

de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres
dimensiones. Estas nociones de causa, de espacio y de
tiempo son inseparables de la inteligencia, y cuando esta
afirma sus verdades y sus axiomas a priori, no hace mas
que senalar SU propio mecanismo.—iDe manera que no
hay verdad?—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en
una misma cosa, e€s lo que llamamos verdad. Fuera de los
axiomas logicos y matematicos, en los cuales no se puede
suponer que no haya unanimidad, en lo demas todas las
verdades tienen como condicion el ser unanimes.
—¢Entonces son verdades porque son
unanimes?—pregunto lturrioz.—No, son unanimes, porgue
son verdades.—Me es igual.—No, no. Si usted me dice: la
gravedad es verdad porque es una idea unanime, yo le
dire no; la gravedad es unanime porque es verdad.
Hay alguna diferencia. Para mi, dentro de lo relativo de
todo, la gravedad es una verdad absoluta.—Para mi no;
puede ser una verdad relativa.—No estoy conforme—dijo

Andres—. Sabemos que nuestro conocimiento es wuna
relacion imperfecta entre las cosas exteriores y
nuestro YO, pero como esa relacion es constante, en su

tanto de imperfeccion, no le quita ningt.'m valor a la relacion
entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al termometro
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centigrado: usted me podradecir que dividir en cien grados la
diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y
el agua en ebullicion es una arbitrariedad, cierto; pero si
en esta azotea hay veinte grados y en la cueva quince,
esa relacion es una cosa exacta.—Bueno. Esta bien.
Quiere decir que tu aceptas la posibilidad de la mentira
inicial. D€jame suponer la mentira en toda la escala de
conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una
costumbre, que manana un hecho cualquiera la
desmentira. {Quién me Lo va impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa
posibilidad. EL encadenamiento de causas y efectos es la
ciencia. Si ese encadenamiento no existiera, ya no habria
asidero ninguno; todo podria ser verdad.—Entonces
vuestra ciencia se basa en la utilidad.—No; se basa en la
razon y en la experiencia.—No, porque no podéis llevar la
razon hasta las ultimas consecuencias.—Ya se sabe que
no, que hay claros. La ciencia nos da la descripcion de una
falange de este mamuth, que se llama universo; la
filosoffa nos quiere dar la hipotesis racional de como
puede ser este mamuth. éQue ni los datos empiricos,
ni los datos racionales son todos absolutos? iQuién lo
duda! La ciencia valora los datos de la observacion;
relaciona las diversas ciencias particulares, que son como
islas exploradas en el oc€ano de lo desconocido, levanta
puentes de paso entre unas y otras, de manera que en su
conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos
puentes no pueden ser mas que hipotesis, teorfas,
aproximaciones a la verdad.—Los puentes son hipotesis y
las islas lo son también.—No, no estoy conforme. La
ciencia es la unica construccion fuerte de la Humanidad.
Contra ese blogque cientifico del determinismo,
afirmado ya por los griegos, ¢cuantas olas no han
roto? Religiones, morales, utopias; hoy todas esas
pequenas supercherias del pragmatismo y de las
ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continua
inconmovible, y la ciencia, no solo arrolla estos
obstaculos, sino que los aprovecha para
perfeccionarse.—Sl’—contesté Iturrioz—; la ciencia arrolla
esos obstaculos y arrolla tambien al hombre.—Eso, en parte,
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es verdad—murmuro Andrés  paseando por la azotea.

[l EL ARBOL DE LA CIENCIA Y EL ARBOL DE LA VIDA

Ya la ciencia para vosotros—dijo Iturrioz—no €s una
institucion con un fin humano, ya es algo mas; la habeis
convertido en idolo. —Hay la esperanza de que la verdad, aun
la que hoy es inutil, pueda ser util manana—replico
Andrés.—iBah! iUtopial ¢Tu crees que vVamos a
aprovechar las verdades astronomicas alguna
vez?—_iAlguna vez? Las hemos aprovechado ya.—iEn
que?—En el concepto del mundo.—Esta bien; pero yo hablaba
de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo, en el
fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque,

es mala para la vida. Esa anomalia de la naturaleza que
se llama la vida necesita estar basada en el capricho,
quiza en la mentira.—En eso estoy conforme—dijo Andrés—.
La voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el
animal como en el hombre. En el hombre es mayor la
comprension. A mas comprender, corresponde

menos desear. Esto es logico, y ademas se comprueba en
la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los
individuos que aparecen al final de una evolucion, cuando
el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya
necesidad €S conocer, €s como la mariposa que rompe

la crisalida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no
ve las cosas como son; porque no le conviene. Esta
dentro de una alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes
quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la
afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas que todas las
personas cuerdas que le rodean, vive mas y con mas
intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que
quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos
dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto
vital necesita de la ficcion para afirmarse. La ciencia
entonces, el instinto de «critica, el instinto de
averiguacion, debe encontrar una verdad: la cantidad de
mentira que €s necesaria para la vida. {Se rie usted?—Si,
me rfo, porque eso que tu expones con palabras del dia,
esta dicho nada menos que en la Biblia.—iBah!—Si, en el
Génesis. Tu habras lefdo que en el centro del parafso
habfa dos arboles, el arbol de la vida y el arbol de la
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ciencia del bien y del mal. EL arbol de la vida era inmenso,

frondoso, Yy, segL]n algunos santos padres, daba la
inmortalidad. EL arbol de la ciencia no se dice
como era; probablemente seria mezquino y triste. (Y

tu sabes lo que le dijo Dios a Adan?—No recuerdo; la
verdad.—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes
comer todos los frutos del jardin; pero cuidado con el
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el
dia que tu comas su fruto moriras de muerte. Y Dios,
seguramente, anadio: Comed del arbol de la vida, sed
bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo
alegremente; pero no comais del arbol de la ciencia,
porque ese fruto agrio os dara una tendencia a mejorar
que os destruira. ¢éNo es un consejo admirable?—Sf, es un
consejo digno de wun accionista del Banco—repuso
Andrés.—iComo se ve el sentido practico de esa
granujeria semftical—dijo Iturrioz—. iComo olfatearon
esos buenos judios, con sus narices corvas, que el estado
de conciencia podia comprometer la vidal—iClaro, eran
optimistas; griegos y semitas tenfan el instinto fuerte de
vivir, inventaban dioses para ellos, un paraiso
exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no
comprendian nada de la naturaleza.—No les
convenia.—Seguramente no les convenia. En cambio,

los turanios y los arios del Norte, intentaron ver la
naturaleza tal como es.—Y, {a pesar de eso, nadie les hizo
caso y se dejaron domesticar por los semitas del
Sur?—iAh, claro! EL semitismo, con sus tres impostores,

ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la
fuerza; en una epoca de guerras dio a los hombres un dios
de las batallas, a las mujeres y a los debiles un motivo de
lamentos, de quejas y de sensibleria. Hoy, después de
siglos de dominacion semitica, el mundo vuelve a la
cordura, y la verdad aparece como una aurora palida tras
de los terrores de la noche.—Yo no creo en esa
cordura—dijo lturrioz—ni creo en la ruina del semitismo.
EL semitismo judio, cristiano o musulman, seguira siendo
el amo del mundo, tomara avatares extraordinarios.
¢Hay nada mas interesante que la Inquisicion, de indole
tan semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al
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mundo? {Hay caso mas curioso que el de Torquemada, de
origen judio?—Si, eso define el caracter semitico, la
confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo eso

tiene que desaparecer. La mentalidad cientifica de los
hombres del Norte de Europa lo barrera.—Pero, édonde estan
esos hombres? ¢Donde estan esos precursores?—En la
ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha
sido el gran destructor de la mentira greco-semitica. El
se encontro con esos dos arboles bfblicos de que usted
hablaba antes y fue apartando las ramas del arbol de la
vida que ahogaban al arbol de la ciencia. Tras €l no
queda, en el mundo de las ideas, mas que un camino

estrecho y penoso: la ciencia. Detras de é€l, sin tener
quiza su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro
oso del Norte, Schopenhauer, gque no quiso dejar en pie
los subterfugios que el maestro sostuvo amorosamente
por falta de valor. Kant pide por misericordia que esa
gruesa rama del arbol de la vida, que se llama
libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a
las ramas del arbol de la ciencia para dar
perspectlvas a la mirada del hombre. Schopenhauer,
mas austero, mas probo en su pensamiento, aparta

€sa rama, y la vida aparece como una cosa obscura y
ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad, sin fin;
una corriente llevada por una fuerza X, que el llama
voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la
materia organizada, produce un fenomeno secundario, una
fosforescencia cerebral, un reflejo, Qque es la
inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida
y verdad, voluntad e inteligencia.—Ya debe haber
filosofos y biofilos—dijo lturrioz.—éPor qué no? Filosofos
y biofilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo
actividad y confianza, se siente herido y tiene que
reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoria literatos,
ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los

instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida
sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin moral, como
una pantera en medio de una selva. Los otros ponen el
optimismo en la misma ciencia. Contra la tendenCIa
agnéstica de un Du Boie-Reymond que afirmo que jamas
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el entendimiento del hombre llegaria a conocer la
mecanica del wuniverso, estan las tendencias de
Berthelot, de Metchnikoff, de Ramon y Cajal en
Espana, que supone que se puede llegar a averiguar el
fin del hombre en la Tierra. Hay, por ultimo, los que

quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos,
porque son utiles para la vida. Estos son profesores de
retorica, de esos que tienen la sublime mision de
contarnos como se estornudaba en el siglo XVIIl despues
de tomar rape, los que nos dicen que la ciencia fracasa, y
que el materialismo, el determinismo, el encadenamiento
de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo es algo subllme y refinado. iQué risal
iQué admirable lugar comun para que los obispos y los
generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan
vender impunemente bacalao podrido! iCreer en el idolo o
en el fetiche es simbolo de superioridad; creer en los
atomos como Democrito o Epicuro, senal de estupidez!

Un aissaua de Marruecos que se rompe la cabeza con
un hacha y traga cristales en honor de la divinidad, o un
buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y
cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la
naturaleza es un ser vulgar y grosero. iQué admirable
paradoja para vestirse de galas retoricas y de sonidos

nasales en la boca de un académico frances! Hay que
reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonteria: lo
que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante,
arrollandolo todo.—Si, estamos conformes, lo hemos dicho
antes arrollandolo todo. Desde un punto de vista

puramente cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de
la duplicidad de la funcion vital: inteligencia a un lado,
voluntad a otro, no.—Yo no digo inteligencia a un lado y
voluntad a otro—replico Andrés—, sino predominio de
la inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz
tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir tanta
como el hombre, resiste a la muerte como puede; el
hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en
otras proporciones.—Lo que quiero decir es que no creo que
la voluntad sea solo una maquina de desear y la

inteligencia una maquina de reflejar.—Lo que sea en sf, no lo
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S€; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si
todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podriamos
sospechar que la inteligencia no es solo un aparato
reflector, una Lluna indiferente para cuanto se
coloca en su horizonte sensible; pero la conciencia
refleja lo que puede aprehender sin interés
automaticamente y produce lmagenes Estas lmagenes
desprovistas de lo contingente, dejan un simbolo, un
esquema, que debe ser la idea.—No creo en esa indiferencia
automatica que tu atribuyes a la inteligencia. No somos un
intelecto puro, ni una maquina de desear, somos
hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean,
ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.—Yo,
no. La fuerza esta en otra cosa. La misma idea que
impulsa a un anarquista romantico a escribir unos versos
ridiculos y humanitarios, es la que hace a un dinamitero
poner una bomba. La misma ilusion imperialista tiene
Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo
que les diferencia es algo organlco —iQué confusion! En que
laberinto nos vamos metiendo—murmuro
lturrioz.—Sintetice usted nuestra discusion y nuestros
distintos puntos de vista.—En parte, estamos conformes. Tu
quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un
valor absoluto a las relaciones entre las cosas.—Claro, lo
que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los 360
grados de un circulo, medida también arbitraria; las
relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas.
—No, isi estamos conformes! Seria imposible que no lo
estuviéramos en todo lo que se refiere a la matematica y
a la logica; pero cuando nos vamos alejando de estos
conocimientos simples y entramos en el dominio de la
vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio
de la mayor confusion y desorden. En este baile de
mascaras, en donde bailan millones de figuras
abigarradas,, tu me dices: Af:erquémonos a la verdad.
¢Donde esta la verdad? (Quien es ese enmascarado que
pasa por delante de nosotros? ({Qué esconde debajo de su
capa gris? (Es un rey o0 un mendigo? ¢(Es un joven
admirablemente formado 0 un viejo enclenque y lleno de
ulceras? La verdad es una brujula loca que no
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funciona en este caos de cosas desconocidas.—Cierto,
fuera de la verdad matematica y de la verdad empirica
que se va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice
mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo..., ¥y
esperar.—{Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de

afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la Republica
es mejor que la Monarquia, si el Protestantismo €s mejor
o peor que el Catolicismo, si la propiedad individual es
buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahi,
silencio.—lY qué remedio queda para el hombre
inteligente?—Hombre, si. Tu reconoces que fuera del

dominio de las matematicas y de las ciencias
empiricas existe, hoy por hoy, un campo enorme

adonde todavia no llegan las indicaciones de la ciencia.
(INo es eso?—Si.—LilY por qué en ese campo no tomar
como norma la utilidad?—Lo encuentro peligroso—dijo
Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio
parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar
las mayores enormidades, a entronizar todos los
prejuicios.—Cierto, también, tomando como norma la

verdad, se puede ir al fanatismo mas barbaro. La verdad
puede ser un arma de combate.—Si, falseéndola, haciendo
que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en
ciencias naturales. (Quién puede vanagloriarse de
defender la verdad en politica o en moral? EL que asi

se vanagloria, es tan fanatico como el que defiende

cualquier otro sistema politico o religioso. La ciencia no
tiene nada que ver con €so; ni es cristiana, ni es atea, ni
revolucionaria, ni reaccionaria.—Pero ese agnosticismo, para
todas las cosas que no se conocen cientificamente, es
absurdo porgque es antibiolégico. Hay que vivir. Tu
sabes que los fisiologos han demostrado que, en el
uso de nuestros sentidos, tendemos a perCIblr no de

la manera mas exacta, sino de la manera mas economica,
mas ventajosa, mas util. {Qué mejor norma de la
vida que su utilidad, su engrandecimiento?—No, no; eso
llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la
practica. Tendrfamos que ir aceptando ficciones légicas:
el libre albedrio, la responsabilidad, el mérito;
acabariamos aceptandolo todo, las mayores
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extravagancias de las religiones.—No, no aceptarlamos mas
que lo util.—Pero para Lo util no hay comprobacnon como
para lo verdadero—replico Andrés—. La fe religiosa para
un catolico, ademas de ser verdad, es util; para un
irreligioso puede ser falsa y util, y para otro irreligioso
puede ser falsa e inutil.—Bien, pero habra un punto en
que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una accion dada. La fe, dentro de
lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si
YO me creo capaz de dar un salto de un metro, lo dar€; si
me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros,
quiza lo dé tambien.—Pero si se cree usted capaz de dar un
salto de cincuenta metros, no lo dara usted por
mucha fe que tenga.—Claro que no; pero €so no importa
para que la fe sirva en el radio de accion de lo posible.
Luego la fe es util, biologica; luego hay que conservarla.—No,
no. Eso que usted llama fe no es mas que la conciencia de
nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera 0 no se quiera.
La otra fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras
de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofia
basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran
todas las locuras humanas.—En cambio, cerrando esa puerta
y no dejando mas norma que la verdad, la vida
languidece, se hace palida, anémica, triste. Yo no sé quién
decia la legalidad nos mata; como €l podemos decir: La razon
y la ciencia nos apabullan. La sabiduria del judio se
comprende cada vez mas que se insiste en este punto: a un
lado el arbol de la ciencia, al otro el arbol de la vida.—Habra
que creer que el arbol de la ciencia es como el clasico
manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra—dijo
Andrés burlonamente.—S{, riete.—No, no me rfo.

IV DISOCIACION

No s€, no sé—murmuro lturrioz—. Creo que vuestro
intelectualismo no os llevara a nada. (Comprender?
(Explicarse las cosas? (Para que? Se puede ser un gran

artista; un gran poeta, se puede ser hasta un matematico y
un cientifico y no comprender en el fondo nada. El
intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha
tenido el cetro del intelectualismo, hoy parece que lo
repudia. En la Alemania actual casi no hay filosofos, todo
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el mundo esta avido de vida practica. El intelectualismo,
el criticismo, el anarquismo, van en baja.—dY qué? iTantas
veces han ido de baja y han vuelto a renacer!l—contesto
Andrés.—:iPero se puede esperar algo de esa destruccion
sistematica y vengativa?—No es sistematica ni vengativa. Es
destruir lo que no se afirme de por si; es llevar el analisis
a todo; es ir disociando las ideas tradicionales para ver qué
nuevos aspectos toman; qué componentes tienen. Por la
desintegracion electrolitica de los atomos van apareciendo
estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe
tambien que algunos histologos han crefdo encontrar en
el protoplasma de las celulas, granos que consideran como
unidades orgénicas elementales, y que han llamado
bioblastos. éPor qué Lo que estan haciendo en fisica en
este momento los Roentgen y los Becquerel, y en
biologia los Haeckel y los Hertwig, no se ha de hacer en
filosofia y en moral? Claro que en las afirmaciones de
la quimica y de la histologia no esta basada una politica,
ni una moral, y si manana se encontrara el medio de
descomponer y de transmutar Los cuerpos simples, no habria
ningdn papa de la ciencia clasica que excomulgara a
los investigadores.—Contra tu disociacion en el terreno
moral, no serfa un papa el que protestara, seria el
instinto conservador de la sociedad.—Ese instinto ha
protestado siempre contra todo lo nuevo vy seguiré
protestando; ieso que importa? La disociacion analitica
sera una obra de saneamiento, una desinfeccion de la
vida.—Una desinfeccion que puede matar al enfermo.—No, no
hay cuidado. El instinto de conservacion del cuerpo social
es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede
digerir. Por muchos germenes que se siembren, la
descomposicion de  la sociedad sera biologica.

—lY para qué descomponer la sociedad? (Es que se va a
construir un mundo nuevo mejor que el actual?—Si, yo
creo que si.—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad
malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es

un hecho natural, es una necesidad de la vida. (Es que
supones que el hombre de hoy es menos egoista y cruel
que el de ayer? Pues te enganas. iISi nos dejaran!; el
cazador que persigue zorras y conejos cazaria hombres si
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pudiera. Asi como se sujeta a los patos y se les alimenta
para que se les hipertrofie el higado, tendriamos a las
mujeres en adobo para que estuvieran mas suaves.
Nosotros civilizados hacemos jockeys como los antiguos
monstruos, y si fuera posible les quitariamos el cerebro a
los cargadores para que tuvieran mas fuerza, como antes
la Santa Madre Iglesia quitaba los testiculos a los
cantores de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor.
(Es que tu crees que el egoismo va a desaparecer?
Desapareceria la Humanidad. (Es que supones, como
algunos sociélogos ingleses y los anarquistas, que se
identificara el amor de uno mismo con el amor de los
demas?—No; yo supongo que hay formas de agrupacién
social unas mejores que otras, y que se deben ir dejando
las malas y tomando las buenas.—Esto me parece muy vago.
A una colectividad no se le movera jamas diciendole:
Puede haber una forma social mejor. Es como si a
una mujer se le dijera: Si nos unimos, quizas vivamos

de una manera soportable. No, a la mujer y a la
colectividad hay que prometerles el paraiso; esto
demuestra la ineficacia de tu idea analitica y disociadora.
Los semitas inventaron un paraiso materialista (en el mal
sentido) en el principio del hombre; el cristianismo, otra
forma de semitismo, coloco el parafso al final y fuera de
la vida del hombre y los anarquistas, que no son mas
gque unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su
paraiso en la vida y en la tierra. En todas partes y en
todas €pocas los conductores de hombres son
prometedores de paraisos.—Si, quiza; pero alguna vez
tenemos que dejar de ser ninos, alguna vez tenemos que
mirar a nuestro alrededor con serenidad. iCuantos
terrores no nos han quitado de encima el analisis! Ya
no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos
acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo duenos del
mundo. »

Vv LA COMPANIA DEL HOMBRE

Si, nos ha quitado terrores—exclamo lturrioz—; pero nos
ha quitado tambien vida. iSf, es la claridad la que hace la
vida actual completamente vulgar! Suprimir los problemas
es muy comodo; pero luego no queda nada. Hoy, un
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chico lee wuna novela del ano 30, vy |las
desesperaciones de Larra y de Espronceda y se rie; tiene
la evidencia de que no hay misterios. La vida se ha
hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo
crece con la democracia. Ya es imposible encontrar
rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no
hay sorpresas.—Usted es un romantico.—Y tu también. Pero
yo SOy un romantico practico. Yo creo que hay que
afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de
uno hasta convertirlo en una cosa viva. Creo que hay
que vivir con las locuras que uno tenga, cuidandolas y
hasta aprovechandose de ellas.—Eso me parece lo mismo
que si un diabetico aprovechara el azucar de su cuerpo
para endulzar su taza de cafe.

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.—EL otro dia lei en
un libro—anadio Andres burlonamente—que un viajero
cuenta que en un remoto pais los naturales le aseguraron
que ellos no eran hombres, sino loros de cola roja.
¢{Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que
uno se vea las plumas y la cola?—S{; creyendo en algo
mas util y grande que ser un loro, creo que hay que
afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una
regla comun, una disciplina, una organizacion, se necesita
una fe, una ilusion, algo que aunque sea una mentira
salida de nosotros mismos parezca una verdad [legada de
fuera. Si yo me sintiera con energia, {sabes lo que
harfa?—iQué?—Una milicia como la que invento Loyola,
con un caracter puramente humano. La Compania del
Hombre.—Aparece el vasco en usted.—Quiza.—:iY con qué
fin iba usted a fundar esa compania?—Esta compania tendria
la mision de ensenar el valor, la serenidad, el reposo; de
arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciacion a
la tristeza, al engano, a la rapacidad, al
sentimentalismo...—La escuela de los hidalgos.—Eso e€s, la
escuela de los hidalgos.

—De los hidalgos ibericos, naturalmente. Nada de
semitismo.—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es
decir, de espiritu cristiano, me pareceria un tipo
completo.—Cuando funde usted esa compania, acuerdese
usted de mi. Escribame usted al pueblo.—¢(Pero de veras te
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piensas marchar?—Si; si no encuentro nada aqui, me voy
a marchar.—{Pronto?—Sf{, muy pronto.—Ya me tendras al
corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado
para esa prueba.—Usted no ha fundado todavia su
compania..—Ah, serfa utilisima. Ya lo creo.Cansados de
hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.Las
golondrinas trazaban circulos en el aire, chillando. Venus
habia salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco
despues brillaba Jupiter con su luz azulada. En las casas
comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de faroles
iban encendiéndose, formando dos lineas paralelas en

la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea,
de los tiestos de sandalo y de menta llegaban rafagas
perfumadas...

QUINTA PARTE La experiencia en el pueblo.l DE VIAJE
Unos dias después nombraban a Hurtado medico titular de
Alcolea del Campo.Era éste un pueblo del centro de Espana,
colocado en esa zona intermedia donde acaba Castilla

y comienza Andalucia. Era villa de importancia, de ocho a
diez mil habitantes; para llegar a ella habfa que tomar la
linea de Cordoba, detenerse en una estacion de la Mancha
y seguir a Alcolea en coche.En seguida de recibir el
nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigié a la
estacion del Mediodia. La tarde era de verano, pesada,
sofocante, de aire seco Yy lleno de polvo.A pesar de que
el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria
demasiado molesto ir en tercera, y tomo un billete de
primera clase.

Entro en el anden, se acerco a los vagones, y €n uno que
tenfa el cartel de no fumadores, se dispuso a subir.Un
hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le
dijo con voz melosa y acento americano:—OQiga, senor;
este vagon es para los no fumadores.Andreés no hizo el
menor caso de la advertencia, y se acomodd en un
rincon.Al poco rato se presento otro viajero, un joven
alto, rubio, membrudo, con las guias de los bigotes
levantadas hasta los ojos.EL hombre bajito, vestido de negro,
le hizo la misma advertencia de que alli no se
fumaba.—Lo veo aqui—contesto el viajero algo molesto,

y subio al vagon.—Quedaron los tres en el interior del
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coche sin hablarse; Andres, mirando vagamente por la
ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservaria
el pueblo.El tren echo a andar.El hombrecito negro saco una
especie de tunica amarillenta, se envolvio en ella, se
puso un panuelo en la cabeza y se tendio a dormir. El
monotono golpeteo del tren acompanaba el soliloquio
interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las
luces de Madrid en medio del campo, pasaron tres o
cuatro estaciones desiertas, y entro el revisor. Andres
saco su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el
hombrecito, después de quitarse su balandran, se reglstro
los bolsillos y mostro un billete y un papel.El revisor
advirtio al viajero que llevaba un billete de segunda.El
hombrecito de negro, sin mas ni mas, se encolerizo, y dijo
que aquello era una groseria; habia avisado en la
estacion su deseo de cambiar de clase; €l era un
extranjero, una persona acomodada, con mucha plata, si,
senor, que habia viajado por toda Europa, y toda
América, y solo en Espana, en un pafs sin c1vmzaC|on sin
cultura, en donde no se tenfa la menor atencion al
extranjero, podian suceder cosas semejantes.El
hombrecito insistio y acabo insultando a los espanoles. Ya
estaba deseando dejar este pals, miserable y atrasado;
afortunadamente, al dia siguiente estaria en Gibraltar,
camino de America.El revisor no contestaba. Andrés miraba
al hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel
acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio,
irguiéndose, le dijo con voz violenta:—No le permito hablar
asi de Espana. Si usted es extranjero y no quiere vivir
aquf, vayase usted a su pais pronto, y sin hablar, porque
si  no, se expone usted a que le echen por la
ventanilla, y Vvoy a ser Yyo; ahora mismo.—iPero,
senorl—exclamo el extranjero—. Es que quieren
atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se
necesita educacion, y viajando con espanoles no se habla
mal de Espana.—Si yo amo a Espana y el caracter
espanol—exclamo el hombrecito—. Mi familia es toda
espanola. iPara qué he venido a Espana sino para
conocer a la madre patria?—No quiero explicaciones—. No
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necesito oirlas—contesto el otro con voz seca, y se
tendio en el divan como para manifestar el poco
aprecio que sentfa por su companero de viaje.Andrés
quedo asombrado; realmente aquel Joven habia estado
bien.El, con su intelectualismo, penso qué clase de tipo
serfa el hombre bajito, vestido de negro; el otro habfa
hecho una afirmacion rotunda de Su pais y de su raza. El
hombrecito comenzo a explicarse, hablando solo. Hurtado
se hizo el dormido.Un poco después de media noche llegaron
a una estacion plagada de gente; una compania de
comicos transbordaba, dejando la linea de Valencia, de
donde venian, para tomar la de Andalucia. Las actrices,
con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de
paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se
apresura, que sabe viajar, que consideran el mundo
como suyo. Se acomodaron los comicos en el tren y
se oyo gritar de vagon a vagon:—Eh, Fernandez, idonde
esta la botella?—iMolina, que la caracteristica te
[lama!—iA ver ese traspunte que se ha perdido!Se
tranquilizaron los comicos, y el tren SIgUlO su marcha.Ya
al amanecer, a la palida claridad de la manana, se iban
viendo tierras de vina y olivos en hilera.Estaba cerca la
estacion donde tenfa que bajar Andrés. Se preparo, y al
detenerse el tren salto al andén, desierto. Avanzo hacia
la salida y dio la vuelta a la estacion. En frente, hacia
el pueblo, se veia una calle ancha, con unas casas
grandes, blancas y dos filas de luces eléctricas
mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se
sentia en el aire un olor como dulce a paja seca.A un
hombre que paso hacia la estacion le dijo:—¢A qué hora
sale el coche para Alcolea?—A las cinco. Del extremo de
esta misma calle suele salir.Andrés avanzo por la calle,
paso por delante de la garita de consumos, iluminada,
dejo la maleta en el suelo y se sento encima a esperar.

Il LLEGADA AL PUEBLO

Ya era entrada la manana cuando la diligencia partio para
Alcolea. El dia se preparaba a ser ardoroso. El cielo
estaba azul, sin una nube; el sol brillante; la carretera
marchaba recta, cortando entre vinedos y alguno que
otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de
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la diligencia levantaba nubes de polvo.En el coche no iba
mas gque una vieja vestida de negro, con un cesto al
brazo.Andrés intento conversar con ella, pero la vieja era
de pocas palabras o no tenia ganas de hablar en aquel
momento.En todo el camino el paisaje no variaba; la
carretera subia y bajaba por suaves lomas entre
identicos vinedos. A las tres horas de marcha aparecio el
pueblo en una hondonada. A Hurtado le parecio
grandisimo.EL coche tomo por una calle ancha de casas
bajas, luego cruzo varias encrucijadas y se detuvo en una
plaza delante de un caseron blanco, en uno de cuyos
balcones se lefa: Fonda de la Palma.

—iUsted  parara aqui?—le pregunto el  mozo.—Sf,
aqui. Andrés baJo y entro en el portal. Por la cancela se
velfa un patio, a estilo andaluz, con arcos y columnas de
piedra. Se abrio la reja y el dueno salio a recibir al
viajero. Andrés le dijo que probablemente estarfa
bastante tiempo, y que le diera un cuarto
espacioso. —Aqul' abajo le pondremos a usted—y le llevo

a una habitacion bastante grande, con una ventana a la
calle.Andrés se lavo y salio de nuevo al patio. A la una se
comia. Se sento en una de las mecedoras. Un canario en
su jaula, colgada del techo, comenzo a gorjear de una
manera estrepitosa.La soledad, la frescura, el canto del
canario hicieron a Andres cerrar los ojos y dormir un
rato.Le desperté la voz del criado, que decia:—Puede usted
pasar a almorzar.Entro en el comedor. Habfa en la mesa

tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un
catalan que representaba fabricas de Sabadell; el
otro, un riojano que vendia tartratos para los vinos, y el
ultimo, un andaluz que vivia en Madrid y corria aparatos
eléctricos.El catalan no era tan petulante como la
generalidad de sus paisanos del mismo oficio; el
riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el
andaluz no pretendia ser gracioso.

Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy
anticlericales.L.a comida le sorprendioc a Andrés, porque
no habfa mas que caza y carne. Esto, unido al vino

muy alcoholico, tenfa que producir una verdadera
incandescencia interior.Despues de comer, Andres y los tres
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viajantes fueron a tomar cafe al casino. Hacia en la
calle un calor espantoso: el aire venia en réfagas
secas, como salidas de un horno. No se podia mirar a
derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve,
rebozadas de cal, reverberaban esta luz vivida y cruel
hasta dejarle a uno ciego.Entraron en el casino. Los
viajantes pidieron café y jugaron al domino. Un enjambre
de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la
partida volvieron a la fonda a dormir la siesta.Al salir a la
calle, la misma bofetada de calor le sorprendio a Andrés;
en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés
hizo Lo propio, y se tendio en la cama aletargado. Por el
resquicio de las maderas entraba una claridad
brillante como una lamina de oro; de las vigas negras,
con los espacios entre una y otra pintados de azul,
colgaban telas de arana plateadas. En el patio seguia
cantando el canario con su gorjeo chillon, y a cada paso
se ofan campanadas lentas y tristes...El mozo de la fonda le
habia advertido a Hurtado, que si tenfa que hablar
con alguno del pueblo no podra verlo, por lo menos,
hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés salio de casa y se
fue a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro
médico.El secretario era un tipo un poco petulante, con el
pelo negro rizado y los ojos vivos. Se crefa un hombre
superior, colocado en un medio bajo.El secretario brindo
en seguida su proteccion a Andres.—Si quiere usted—le
dijo—iremos ahora mismo a ver a su companero, el
doctor Sanchez.—Muy bien, vamos.EL doctor Sanchez vivia
cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre
grueso, rubio, de 0jos azules, inexpresivos, con una cara
de carnero, de aire poco inteligente.El doctor Sanchez
llevo la conversacion a la cuestion de la ganancia, y le
dijo a Andrés que no creyera que alli, en Alcolea, se
sacaba mucho.Don Tomas, el médico aristocrata del
pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don Tomas
Solana era de alli; tenfa una casa hermosa, aparatos
modernos, relaciones..—Aqui el titular no puede mas que
mal  vivir—dijo Sanchez.—iQue le vamos a
hacerl—murmuro Andres. Probaremos.

El secretario, el médico y Andres salieron de la casa para
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dar una vuelta.Seguia aquel calor exasperante, aquel aire
inflamado y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia
llena de anadidos y composturas, y sus puestos de cosas
de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de
caserones blancos, con su balcon central lleno de
geranios, y su reja afiligranada, con una cruz de Calatrava
en Lo alto.De los portales se veia el zaguén con un zocalo
azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando
dibujos. Algunas calles extraviadas, con grandes
paredones de color de tierra, puertas enormes y
ventanas pequenas, parecian de un pueblo moro. En uno
de aquellos patios vio Andres muchos hombres vy
mujeres, de luto, rezando.—iQuée es esto?—pregunté.—Aqui
le llaman un rezo—dijo el secretario; y explico que era
una costumbre que se tenia de ir a las casas donde habia
muerto alguno a rezar el rosario.Salieron del pueblo por
una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas
volvian del campo cargadas con montones de
gavillas.—Me gustaria ver el pueblo entero; no me formo
idea de su tamano—dijo Andrés.—Pues subiremos aquf, a
este cerrillo—indico el secretario.

—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una
visita—dijo el médico.Se despidieron de €l, y el secretario y
Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que tenia
en la cumbre una torre antigua, medio derruida.Hacia un
calor horrible; todo el campo parecia quemado, calcinado;
el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los
polvorientos vinedos, y el sol se ponia tras de un velo
espeso de calina, a traveés del cual quedaba convertido en
un disco blanquecino y sin brillo.Desde lo alto del cerro
se veifa la llanura cerrada por lomas grises, tostada por
el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendia con
Sus paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y
su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un arbol, solo
vinedos y vinedos se divisaban en toda la extension
abarcada por la vista; unicamente dentro de las tapias de
algunos corrales una higuera extendia sus anchas y
obscuras hojas.Con aquella luz del anochecer, el pueblo
parecia no tener realidad; se hubiera creido que un
soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube
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de polvo sobre la tierra enardecida y seca.En el aire
habfa un olor empireumatico, dulce, agradable.—Estan
quemando orujo en alguna alquitara—dijo el secretario.
Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento
levantaba réfagas de polvo en la carretera; las campanas
comenzaban a tocar de nuevo.Andrés entro en la fonda a
cenar, y salio por la noche. Habia refrescado; aquella
impresion de irrealidad del pueblo se acentuaba. A un
lado ¥y a otro de las calles, languidecian las cansadas
lamparas de luz electrica.Salio la luna; la enorme ciudad, con
sus fachadas blancas, dormia en el silencio; en los
balcones centrales encima del porton, pintado de azul,
brillaban Los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una
impresion de romanticismo y de misterio, de tapadas y
escapatorias de convento; por encima de alguna tapia,
brillante de blancura como un témpano de nieve, cafa
una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo,
grande, desierto, silencioso, banado por la suave claridad
de la luna, parecia un inmenso sepulcro.

[l PRIMERAS DIFICULTADES

Andrés Hurtado hablo largamente con el doctor Sanchez,
de las obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en
dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle
Ancha.Un mes, Hurtado visitaria la parte derecha, y al
siguiente la izquierda. Asi conseguirian no tener que
recorrer los dos todo el pueblo.El doctor Sanchez recabo
como condicion indispensable, el que si alguna familia de
la seccion visitada por Andrés querfa que la visitara
el o al contrario, se harfa segun los deseos del
enfermo.Hurtado acepto; ya sabfa que no habfa de tener
nadie predileccion por llamarle a €l: pero no le
importaba.Comenzo a hacer la visita. Generalmente el
numero de enfermos que le correspondfan no pasaba de
seis o siete.Andrés hacfa las visitas por la manana;
después, en general, por la tarde no tenia necesidad

de salir de casa.

EL primer verano lo paso en la fonda; llevaba una vida
sonolienta; ofa a los viajantes de comercio que en la
mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro,
una barraca construida en un patio.La visita, por lo
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general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber
por gqué, habfa supuesto los primeros dias que tendria
continuos disgustos; crefa que aquella gente manchega
seria agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la
mayoria eran sencillos, afables, sin petulancia.En la
fonda, al principio se encontraba bien; pero se canso
pronto de estar alli. Las conversaciones de los viajantes
le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y
sazonada con especias picantes, le producia dlgestlones
pesadas.—éPero no hay legumbres aqui?—Ile pregunto al
mozo un dia.—Si.—Pues yo quisiera comer legumbres:
judias, lentejas.EL mozo se quedo estupefacto, y a los
pocos dias le dijo que no podla ser; habia que hacer

una comida especial; los demas huéspedes no querfan
comer legumbres; el amo de la fonda suponia que era una
verdadera deshonra para su establecimiento poner un
plato de habichuelas o de lentejas.El pescado no se podia
llevar en el rigor del verano, porgue no venia en buenas
condiciones. EL Unico pescado fresco eran las ranas,
cosa un poco comica como alimento.Otra de las
dificultades era banarse: no habia modo. El agua en
Alcolea era un lujo y un lujo caro. La trafan en carros
desde una distancia de cuatro leguas, y cada cantaro
valia diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos;
sacar el agua suficiente de ellos para tomar un bano,

constituia un gran trabajo; se necesitaba emplear una
hora Lo menos. Con aquel régimen de carne y con el
calor, Andrés estaba constantemente excitado.Por las
noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A
primera hora, en las puertas de las casas, algunos grupos
de mujeres y chicos salian a respirar. Muchas veces,
Andres se sentaba en la calle Ancha en el escalon de una
puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que
brillaban en la atmosfera turbia. iQué tristeza! iQue

malestar fisico le producia aquel ambiente!A principios de
septiembre, Andrés decidio dejar la fonda. Sanchez le
busco una casa. A Sanchez no le convenia que el médico
rival suyo se hospedara en la mejor fonda del pueblo;
alll' estaba en relacion con los viajeros, en sitio muy

centrico; podia quitarle visitas. Sanchez le llevo a Andrés
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a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del
Marrubial.Era una casa de labor, grande, antigua,
blanca, con el fronton pintado de azul y una
galeria tapiada en el primer piso.Tenia sobre el portal un
ancho balcon y una reja labrada a una callejuela.El amo
de la casa era del mismo pueblo que Sanchez, y se
llamaba Jose; pero le decfan en burla en todo el pueblo,
Pepinito. Fueron Andreés y Sanchez a ver la casa, y el ama
les enseno un cuarto pequeno, estrecho, muy adornado,
con una alcoba en el fondo oculta por una cortina
roja.—Yo quisiera—dijo Andrés—un cuarto en el piso bajo
y a poder ser, grande.—En el piso bajo no tengo—dijo
ella—mas que un cuarto grande, pero sin arreglar. —Si
pudiera usted ensenarlo.—Bueno.La mujer abrio una sala
antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la
callejuela que se [lamaba de los Carretones.—({Y este
cuarto esta libre?—Si.—Ah, pues aqui me quedo—dijo
Andrés.—Bueno, como usted quiera; se blanqueara, se
barrera y se traera la cama.Sanchez se fué y Andrés hablo
con su nueva patrona.—i{Usted no tendra una tinaja
inservible?—le pregunto.—iPara que?

—Para banarme.—En el corralillo hay una.—Vamos a verla.La
casa tenfa en la parte de atras una tapia de adobes
cubierta con bardales de ramas que limitaba varios patios
y corrales ademas del establo, la tejavana para el carro,
la sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.En un
cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un
corralillo, habia una tinaja grande cortada por la mitad y
hundida en el suelo.—(¢Esta tmaja me la podra usted
ceder a ml?—pregunto Andrés.—Si, senor; éipor qué
no?—Ahora quisiera que me indicara usted algun mozo
que se encargara de llenar todos los dias la tinaja; yo le
pagare lo que me diga.—Bueno. El mozo de casa lo hara. &Y
de comer? i{Qué quiere usted de comer? ¢iLo que
comemos en casa?—Si, lo mismo.—{No quiere usted
alguna cosa mas? (Aves? (Fiambres?—No, no. En tal caso,
si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas
pusiera un plato de legumbres.Con estas advertencias, la
nueva patrona creyo que su huésped, si no estaba loco,
no lLe faltaba mucho.
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La vida en la casa le parecio a Andrés mas simpatica que
en la fonda.Por las tardes, después de las horas de
bochorno, se sentaba en el patio a hablar con la gente
de casa. La patrona era una mujer morena, de tez blanca,
de cara casi perfecta; tenfa un tipo de Dolorosa; ojos
negrisimos y pelo brillante como el azabache.EL marido,
Pepinito, era un hombre estdpido, con facha de
degenerado, cara juanetuda, las orejas muy separadas de
la cabeza y el labio colgante. Consuelo, la hija de doce o
trece anos, no era tan desagradable como su padre ni
tan bonita como su madre.Con un primer detalle adjudico
Andrés sus SImpatlas y antipatias en la casa.Una tarde de
domingo, la criada cogio una cria de gorrion en el tejado
y la bajo al patio.—Mira, llevalo al pobrecito al corral—dijo
el ama—, que se vaya.—No puede volar—contesto la
criada, y lo dejo en el suelo.En esto entro Pepinito, y al
ver al gorrion se acerco a una puerta y llamo al gato. ElL
gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomo al
patio. Pepinito entonces, asusto al paJaro con el pie, y al
verlo revolotear, el gato se abalanzo sobre el y le hizo
arrancar un quejido. Luego se escapo con los 0jos
brillantes y el gorrion en la  boca.

—No me gusta ver esto—dijo el ama.Pepinito, el patron, se
echo a reir con un gesto de pedanteria y de superioridad
del hombre que se encuentra por encima de todo
sentimentalismo. )

IV LA HOSTILIDAD MEDICA

Don Juan Sanchez habfa llegado a Alcolea hacia mas de
treinta anos de maestro cirujano; despues, pasando unos
exémenes, se llegé a licenciar. Durante bastantes anos
estuvo, con relacion al medico antiguo, en una situacion
de inferioridad, y cuando el otro murio, el hombre
COMENzo a Crecerse y a pensar que ya que el tuvo que
sufrir las chinchorrerias del medico anterior, era logico
que el que viniera sufriera las suyas.Don Juan era un
manchego apatico y triste, muy serio, muy grave, muy
aficionado a los toros. No perdia ninguna de las corridas
importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta las
fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de
Andalucia.Esta aficion basto a Andrés para considerarle
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como un bruto.El primer rozamiento que tuvieron Hurtado
y el fué por haber ido Sanchez a una corrida de Baeza.
Una noche llamaron a Andres del molino de la Estrella, un
molino de harina que se hallaba a un cuarto de hora del
pueblo. Fueron a buscarle en un cochecito. La hija del
molinero estaba enferma; tenia el vientre hinchado, y
esta hinchazon del vientre se habia complicado con
una retencion de orina.A la enferma la visitaba Sanchez:
pero aquel dia, al llamarle por la manana temprano,
dijeron en casa del medico que no estaba; se habia
ido a los toros de Baeza. Don Tomas tampoco se
encontraba en el pueblo.El cochero fue explicando a
Andrés Lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la
fusta. Hacia una noche admirable; miles de estrellas

resplandecian soberbias, y de cuando en cuando pasaba
algdn meteoro por el cielo. En pocos momentos, y dando
algunos barquinazos en los hoyos de la carretera,
llegaron al molino.Al detenerse el coche, el molinero se
asomo a ver quién venia, y exclamo:—iComo? éNo estaba
don Tomas?—No.—¢Y a quién traes aqui?—Al méedico
nuevo.EL molinero, iracundo, comenzo a insultar a los
medicos. Era hombre rico y orgulloso, que se crefa digno
de todo.—Me han llamado aqui para ver a wuna
enferma—dijo Andrés frfamente—. iTengo que
verla o0 no? Porque si no, me vuelvo.—Ya, iqué se va a
hacer! Suba usted.Andrés subio una escalera hasta el piso
principal, y entro detras del molinero en un cuarto en
donde estaba una muchacha en la cama y su madre
cuidandola.Andres se acerco a la cama. El molinero siguio

renegando.—Bueno. Callese usted—le dijo Andrés—, si

quiere usted que reconozca a la enferma.EL hombre se callo.
La muchacha era hidropica, tenfa vomitos, disnea vy
ligeras convulsiones. Andrés examino a la enferma; su
vientre hinchado parecia el de una rana; a la palpacion se
notaba claramente la fluctuacion del liquido que
llenaba el peritoneo.—iQue? (Que tiene?—pregunto la
madre.—Esto es una enfermedad del higado, crénica,

grave—contesto Andres, retirandose de la cama para que
la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesia se ha
complicado con la retencion de orina.—.Y que hay que
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hacer, Dios mio? (O no tiene cura?—Si se pudiera esperar,
seria mejor que viniera Sanchez. EL debe conocer la
marcha de la enfermedad.—{Pero se puede
esperar?—pregunto el padre con voz colérica.

Andrés volvio a reconocer a la enferma; el pulso estaba
muy debil; la insuficiencia respiratoria, probablemente
resultado de la absorcion de la urea en la sangre, iba
aumentando; las convulsiones se sucedfan con mas
fuerza. Andrés tomo la temperatura. No llegaba a la
normal.—No se puede esperar—dijo Hurtado dirigiéndose

a la madre.—iQué hay que hacer?—exclamo el
molinero—. Obre usted..—Habria que hacer la puncion
abdominal—repuso Andrés, siempre hablando a la
madre—. Si no quieren ustedes que la haga yo..—Si, s
usted.—Bueno; entonces ire a casa, cogeré mi estuche, y
volvere.EL mismo molinero se puso al pescante del coche.

Se vefa que la frialdad desdenosa de Andrés le irritaba.
Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a
su casa, Andrés bajo, cogio su estuche, un poco de
algodon y una pastilla de sublimado. Volvieron al
molino.Andrés animo un poco a la enferma, jaboné y
fricciono la piel en el sitio de eleccion, y hundio el trocar
en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trocar
y dejar la cénula, manaba el agua, verdosa, llena de
serosidades, como de una fuente a un barreno.Después de
vaciarse el liquido, Andrées pudo sondar la vejiga, y la
enferma comenzo a respirar facilmente. La
temperatura subio en seguida por encima de la normal.
Los sintomas de la uremia iban desapareciendo. Andrés
hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedo
tranquila.En la casa habfa un gran regocijo.—No creo que
esto haya acabado—dijo Andrés a la madre—; se
reproducira, probablemente.—iQué cree usted que debiamos
hacer?—pregunto ella humildemente.—Yo, como ustedes,
irfa a Madrid a consultar con un especialista.Hurtado se
despidio de la madre y de la hija. EL molinero monto en el
pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La
manana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol brillaba
en los vinedos y en los olivares; las parejas de mulas
iban a la labranza, y los campesinos, de negro, montados
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en las ancas de los borricos, les seguian. Grandes
bandadas de cuervos pasaban por el aire.ElL molinero fue
sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el
orgullo y el agradecimiento; quiza esperaba que Andrés
le dirigiera la palabra; pero este no despego los labios.
Al llegar a casa bajo del coche, y murmuro:—Buenos
dias.—iAdios!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.Al
dia siguiente, Sanchez se le acerco a Andres, mas apatico
y mas triste que nunca.—Usted quiere perjudicarme—le
dijo.—Sé€ por que dice usted eso—le contesto Andrés—;
pero yo no tengo la culpa. He visitado a esa muchacha,
porque vinieron a buscarme, y la operé, porque no habfa
mas remedio, porgue se estaba muriendo.—Si; pero
también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un
especialista de Madrid, y eso no va en beneficio de usted
ni en beneficio mio.Sanchez no comprendia que este
consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y
suponia que era por perjudicarle a él. También crefa
que por su cargo tenfa un derecho a cobrar una
especie de contribucion por todas las enfermedades

de Alcolea. Que el tio Fulano cogla un catarro fuerte,
pues eran seis visitas para el; que padecia un
reumatismo, pues podian ser hasta veinte visitas.EL caso
de la chica del molinero se comento mucho en todas
partes e hizo suponer que Andrés era un medico
conocedor de procedimientos modernos.Sanchez, al ver
que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo
medico, emprendio una campana contra él. Dijo que era
hombre de libros, pero sin practica alguna, y que,
ademas, era un tipo misterioso, del cual no se podia
uno fiar.Al ver que Sanchez le declaraba la guerra
francamente, Andrés se puso en guardia. Era
demasiado escéptico en cuestiones de medicina para
hacer imprudencias. Cuando habia que intervenir €n casos
quirurgicos, enviaba al enfermo a Sanchez que, como
hombre de conciencia bastante eléstica, no se alarmaba
por dejarle a cualquiera ciego o manco.Andrés casi
siempre empleaba los medicamentos a pequenas dosis;
muchas veces no producian efecto; pero al menos no
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corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener
éxitos; pero el se confesaba ingenuamente a si mismo,
que, a pesar de sus éexitos, no hacfa casi nunca un

diagnéstico bien.Claro que por prudencia no aseguraba los
primeros dias nada; pero casi siempre las
enfermedades le daban sorpresas; una supuesta
pleuresia, aparecfa como una lesion hepatica; una
tifoidea, se le transformaba en una gripe real.Cuando la
enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia,
entonces la conocfa €l y la conocian las comadres de la
vecindad, y cualquiera.ElL no decfa que los exitos se debfan a
la casualidad; hubiera sido absurdo; pero tampoco los

lucia como resultado de su ciencia. Habfa cosas grotescas
en la practica diaria; un enfermo que tomaba un
poco de jarabe simple, y se encontraba curado de una
enfermedad cronica del estomago; otro, que con el mismo
jarabe decia que se ponfa a la muerte.Andrés estaba
convencido de que en la mayoria de los casos una
terapeutica muy activa no podia ser beneficiosa mas que
en manos de un buen clinico, y para ser un buen clinico
era indispensable, ademas de facultades especiales,
una gran préctica. Convencido de esto, se dedicaba al
método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le
habia dicho confidencialmente al boticario:(—Usted cobre
como si fuera quinina Este escepticismo en sus conocimientos
y en su profesion le daba prestigio.A ciertos enfermos les
recomendaba los preceptos hlglenlcos pero nadie le hacia
caso.Tenfa un cliente, dueno de unas bodegas, un viejo
artritico, que se pasaba la vida leyendo folletines. Andres
le aconsejaba que no comiera carne 'y que
anduvnera —Pero sn me muero de debilidad, doctor—decia

él—. No como mas que un pedacnto de carne, una copa de
Jerez y una taza de cafée.—Todo eso es malisimo—decia
Andrés.Este demagogo, que negaba la utilidad de comer

carne, indignaba a la gente acomodada.. Yy a los
carniceros.Hay una frase de un escritor francés que
quiere ser trégica y es enormemente comica. Es
asi: Desde hace treinta anos no se siente placer en

ser francés. El vinatero artritico debfa decir: Desde que
ha venido este médico, no se siente placer en ser rico.La
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mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy
remilgada y redicha, querfa convencer a Hurtado de que
debia casarse 'y quedarse definitivamente en
Alcolea.—Ya veremos—contestaba Andrés.

Vv ALCOLEA DEL CAMPO

Las costumbres de Alcolea eran espanolas puras, €s
decir, de un absurdo completo.El pueblo no tenia el menor
sentido social; las familias se metian en sus casas, como
los trogloditas en su cueva. No habia solidaridad;
nadie sabfa ni podfa utilizar la fuerza de la asociacion.
Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las
mujeres no salian mas que los domingos a misa.Por falta
de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.En la
época del tratado de los vinos con Francia, todo el
mundo, sin consultarse los unos a los otros, comenzo a
cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los
cereales, y poniendo vinedos; pronto el rio de vino de
Alcolea se convirtio en rio de oro. En este momento de
prosperidad, el pueblo se agrando se llmplaron las
calles, se pusieron aceras, se instalo la luz eléctrica...
luego vino la terminacion del tratado, y como nadie
sentia la responsabilidad de representar el pueblo, a
nadie se le ocurrio decir: Cambiemos el cultivo; volvamos
a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida
por el vino en transformar la tierra para las
necesidades de hoy Nada.El pueblo acepto la ruina con
resignacion.—Antes eramos ricos—se dijo cada
alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual;
viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades.Aquel
estoicismo acabo de hundir al pueblo.Era natural que asf
fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado
del vecino como de un extranjero. No tenian una cultura
comun (no la tenfan de ninguna clase); no participaban

de admiraciones comunes: solo el habito, la rutina les
unfa; en el fondo, todos eran extranos a todos.Muchas
veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado
de sitio. El sitiador era la moral, la moral catolica. Allf no
habia nada que no estuviera almacenado y recogido: las
mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el
vino en las tinajas.Andrés se preguntaba: ¢Que hacen
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estas mujeres? ¢En qué piensan? (Como pasan las
horas de sus dias? Dificil era averiguarlo.Con aquel
regimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden
admirable; solo un cementerio bien cuidado podia
sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccion se conseguia haciendo que el mas inepto
fuera el que gobernara. La ley de seleccion en pueblos
como aquél se cumplia al revés. ElL cedazo iba separando
el grano de la paja, luego se recogia la paja y se
desperdiciaba el grano.Algun burlon hubiera dicho que
este aprovechamiento de la paja entre espanoles no era
raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que
los mas aptos alli eran precisamente los mas ineptos.En
Alcolea habifa pocos robos y delitos de sangre: en cierta
época los habfa habido entre jugadores y matones; la
gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida;
en cambio los ricos se agitaban, y la wusura iba
sorbiendo toda la vida de la ciudad.El labrador, de humilde
pasar, que durante mucho tiempo tenia una casa con
cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecia con
diez, luego con veinte; sus tierras se extendian cada
vez mas, y €l se colocaba entre los ricos.La politica de
Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y
de desconfianza del pueblo. Era una politica de
caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se
[lamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los
Ratones eran liberales, y los Mochuelos conservadores.En
aguel momento dominaban los Mochuelos. EL
Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado,
vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves,
que suavemente iba llevandose todo lo que podia del
Municipio.El cacique liberal del partido de los Ratones era
don Juan, un tipo barbaro y despotico, corpulento y
forzudo, con unas manos de gigante, hombre, que cuando
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este
gran Raton no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba
con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo de ocultar
decorosamente sus robos.Alcolea se habia acostumbrado a
los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la
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sociedad; se repartian el botin; tenfian unos para otros un
tabu especial, como el de los polinesios.Andrés podia
estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del
arbol de la vida, y de la vida aspera manchega: la expansion
del egoismo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. A
veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba
tambien que se podfa llegar, en la indiferencia intelectualista,
hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas
violentas de la vida.lPor queé incomodarse, si todo esta
determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera?,
se preguntaba. {No era cientificamente un poco absurdo
el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias
del pueblo? Por otro lado: ¢no estaba también
determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una
irritacion que le hiciera protestar contra aquel estado de
cosas violentamente?Andrés discutia muchas veces con su
patrona. Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que
era mayor delito robar a la comunidad, al Ayuntamiento, al
Estado, que robar a un particular. Ella decia que no; que
defraudar a la comunidad, no podia ser tanto como robar
a una persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a
la Hacienda, y no se les tenfa por ladrones.Andres trataba de
convencerla, de que el dano hecho con el robo a la

comunidad, era mas grande que el producido contra el
bolsillo de wun particular; pero la Dorotea no se
convencia.—iQué hermosa serfa una revolucion—decia

Andrés a su patrona—, no una revolucion de oradores y

de miserables charlatanes, sino una revolucion de verdad!
Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que aqui no
hay arboles; y luego lo almacenado por la moral
catolica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los
hombres, las mujeres, el dinero, el vino; todo a la
calle.Dorotea se refa de estas ideas de su huésped, que
le parecian absurdas.

Como buen epicdreo, Andrés no tenfa tendencia alguna
por el apostolado.Los del Centro republicano Lle habian
dicho que diera conferencias acerca de higiene; pero

el estaba convencido de que todo aquello era inutil,
completamente esteril.iPara qué? Sabfa que ninguna de
estas cosas habia de tener eficacia, y preferfa no

113



ocuparse de ellas.Cuando le hablaban de politica, Andrés
decia a los jovenes republicanos:—No hagan ustedes un
partido de protesta. iPara qué? Lo menos malo que
puede ser es una coleccion de retoricos y de charlatanes;
lo mas malo es que sea otra banda de Mochuelos o de
Ratones.—iPero, don Andrés! Algo hay que hacer.—iQué van
ustedes a hacer! iEs imposible! Lo Unico que pueden
ustedes hacer es marcharse de aqui.ElL tiempo en Alcolea
le resultaba a Andrés muy largo.Por la manana hacia su
visita; despues volvia a casa Yy tomaba el bano.Al
atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que
dirigia alguna labor de la casa; la criada solia estar
lavando la ropa en una media tinaja, cortada en sentido
longitudinal, que parecia una canoa, Y la nina correteaba
de un lado a otro.

En este corralillo tenfan una sarmentera, donde se
secaban las gavillas de sarmientos, y montones de lena
de cepas viejas.Andrés abria la antigua tahona y se
banaba. Después iba a comer.El otono todavia parecia
verano; era costumbre dormir la siesta. Estas horas de
siesta se le hacian a Hurtado pesadas, horribles.En su
cuarto echaba una estera en el suelo y se tendia sobre
ella, a obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba
una lamina de luz; en el pueblo dominaba el mas completo
silencio; todo estaba aletargado bajo el calor del sol;
algunos moscones rezongaban en los cristales; la
tarde bochornosa, era interminable.Cuando pasaba la
fuerza del dfa, Andrés salfa al patio y se sentaba a la
sombra del emparrado a leer.El ama, su madre y la criada
cosian cerca del pozo; la nina hacia encaje de bolillos con
hilos y unos alfileres clavados sobre una almohada; al
anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y
de albahacas.Muchas veces venian vendedores y
vendedoras ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o
caza.—iAve Maria Purisimal—decian al entrar—. Dorotea
veia lo que trafan.—éiLe gusta a usted esto, don
Andres?—le preguntaba Dorotea a Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted—contestaba el.Al
anochecer volvia el patrén. Estaba empleado en unas
bodegas, y concluia a aquella hora el trabajo. Pepinito era
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un hombre petulante; sin saber nada, tenia la pedanteria
de un catedratico. Cuando explicaba algo bajaba los
parpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andres
le daban ganas de estrangularle.Pepinito trataba muy mal
a Su mujer y a su hija; constantemente las llamaba
estupidas, borricas, torpes; tenia el convencimiento de
que €l era el unico que hacfa bien las cosas.—iQue este
bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpatica, es
verdaderamente desagradable!—pensaba Andrés.Entre
las manias de Pepinito estaba la de pasar por tremendo.
Le gustaba contar historias de rinas y de muertes.
Cualquiera, al oirle, hubiese crefdo que se estaban
matando continuamente en Alcolea; contaba un crimen
ocurrido hacia cinco anos en el pueblo, y le daba tales
variaciones y Lo explicaba de tan distintas maneras,
que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.Pepinito era
del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. ElL
Tomelloso, segdn él, era la antitesis de Alcolea; Alcolea
era Lo vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se
hablase de lo que se hablase, Pepinito le decfa a Andreés:
—Debia usted ir al Tomelloso. Alli no hay ni un arbol.—Ni
aqui tampoco—le contestaba Andres, riendo.—Si. Aqui
algunos—replicaba Pepinito—. AlLf todo el pueblo esta
agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted
que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve usted
tinajones grandes metidos en el suelo. Alli todo el vino
que se hace es natural; malo muchas veces, porque
no saben prepararlo, pero natural.—iY aqui?—Aqui ya
emplean la quimica—decia Pepinito, para quien Alcolea
era un pueblo degenerado por la civilizacion—: tartratos,
campeche, fuchsina, demonios le echan éstos al vino.Al
final de septiembre, unos dias antes de la vendimia, la
patrona le dijo a Andrés:—iUsted no ha visto nuestra
bodega?—No.—Pues vamos ahora a arreglarla.El mozo y la
criada estaban sacando lena vy sarmientos, metidos
durante todo el invierno en el lagar; y dos albaniles iban
picando las paredes. Dorotea y su hija le ensenaron a
Hurtado el lagar a la antigua, con su viga para prensar,
las chanclas de madera y de esparto que se ponen los
pisadores en los pies y los vendos para sujetarselas.Le
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mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y
lo recogen en cubos, y la moderna bodega capaz para dos
cosechas con barricas y conos de madera.—Ahora, si no
tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua—dijo
Dorotea.—Miedo, éde qué?—iAh! Es una cueva donde hay
duendes, segfm dicen.—Entonces hay que ir a
saludarlos.EL mozo encendio un candil y abrio una puerta

que daba al corral. Dorotea, la nina y Andrés le siguieron.
Bajaron a la cueva por una escalera desmoronada. El
techo rezumaba humedad. Al final de la escalera se abria
una boveda que daba paso a una verdadera catacumba,
humeda, fria, larguisima, tortuosa.En el primer trozo de
esta cueva habia una serie de tinajones empotrados a
medias en la pared,; en el segundo, de techo mas bajo, se
velan las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y
a su lado las hechas en el Toboso, pequenas, llenas

de mugre, que parecian viejas gordas y grotescas.La luz del
candil, al iluminar aquel antro, parecia agrandar y achicar
alternativamente el vientre abultado de las vasijas.Se
explicaba que la fantasia de la gente hubiese transformado
en duendes aquellas anforas vinarias, de las cuales, las
ventrudas y abultadas tinajas tobosenas, parecian enanos; y
las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenian aire de
gigantes. Todavia en el fondo se abria un anchuron con doce
grandes tinajones. Este hueco se llamaba la Sala de los
Apéstoles.El Mmozo aseguré que en aquella cueva se habian
encontrado huesos humanos, y mostro en la pared la huella
de una mano que €l suponfa era de sangre. —Si a don Andrés
le gustara el vino—dijo Dorotea—, le darfamos un vaso
de este aﬁejo que tenemos en la solera.—No, no; guérdelo
usted para las grandes fiestas.Dfas despues comenzo la
vendimia. Andrés se acerco al lagar, y el ver aquellos
hombres sudando y agitandose en el rincon bajo de techo, le
produjo una impresion desagradable. No creia que esta
labor fuera tan penosa.Andrés recordo a [turrioz, cuando
decia que solo lo artificial es bueno, y penso que tenfa
razon. Las decantadas labores rurales, motivo de inspiracién
para los poetas, le parecfan estupidas y bestiales. iCuanto
mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza
tradicional, la funcion de un motor eléctrico, que no este
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trabajo muscular, rudo, barbaro y mal aprovechado!

Vi TIPOS DE CASINO

Al llegar el invierno, las noches largas y frias hicieron a
Hurtado buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse
y pasar el tiempo. Comenzo a ir al casino de Alcolea.Este
casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo
esplendor del pueblo; tenia salones inmensos, mal
decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de
billar y una pequena biblioteca con algunos libros.Entre la
generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que
iban al casino a leer los periodicos y hablar de politica,
habia dos personajes verdaderamente pintorescos.Uno de
ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreno,
hidalgo acomodado de Alcolea.Andres llego a intimar
bastante con los dos.El pianista era un viejo flaco, afeitado,
de cara estrecha, larga, y anteojos de gruesos lentes.
Vestia de negro y accionaba al hablar de una manera

un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la
iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiastico.

EL otro senor, don Blas Carreno, también era flaco; pero
mas alto, de nariz aguilena, pelo entrecano, tez cetrina y
aspecto marcial.Este buen hidalgo habia llegado a
identificarse con la vida antigua y a convencerse de que
la gente discurria y obraba como los tipos de las
obras espanolas clasicas, de tal manera, que habfa ido
poco a poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y
veras hablaba con el alambicamiento de los personajes de
Feliciano de Silva, que tanto encantaba a Don Quijote.EL
pianista imitaba a Carreno y le tenfa como modelo. Al saludar
a Andrés, le dijo:—Este mi senor don Blas, querido y agareno
amigo, ha tenido la dignacion de presentarme a su merced
como un hijo predilecto de Euterpe; Pero no soy, aunque
me pesa, Y su merced Lo habra podido comprobar con el
arrayan de su buen juicio, mas que un pobre, cuanto
humilde aficionado al trato de las Musas, que labora
con estas sus torpes manos en amenizar las veladas

de los socios, en las frigidisimas noches del helado
invierno.Don Blas escuchaba a su discipulo sonrlendo
Andrés, al oir a aquel senor expresarse asi, creyo que se
trataba de un Loco; pero luego vio que no, que el pianista
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era una persona de buen sentido. Unicamente ocurria,
que tanto don Blas como él, habfan tomado la
costumbre de hablar de esta manera enfatica vy
altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenfan frases

hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de la
inteligencia, la flecha de la sabiduria, el collar de perlas de
las observaciones juiciosas, el jardin del buen decir...Don
Blas le invito a Hurtado a ir a su casa y le mostro su
biblioteca con varios armarios llenos de libros espanoles
y latinos. Don Blas la puso a disposicion del nuevo
medico.—Si alguno de estos libros le interesa a usted,

puede usted llevarselo—le dijo Carreno.—Ya aprovechare su
ofrecimiento.Don Blas era para Andrés un caso digno de

estudio. A pesar de su inteligencia no notaba Lo que
pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea,
la explotacion inicua de los miserables por los ricos, la
falta de instinto social, nada de esto para el existia, y si
existfa tenfa un caracter de cosa libresca, servia para
decir:—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su Examen de
ingenios...bon Blas era un hombre extraordinario, sin

nervios; para el no habfa calor, ni frio, placer, ni dolor.
Una vez, dos socios del casino le gastaron una broma
transcendental: le llevaron a cenar a una venta y le
dieron a proposito unas migas detestables, que parecian
de arena, diciendole que eran las verdaderas migas del
pais, Yy don Blas las encontro tan excelentes y las
elogio de tal modo y con tales hipéerboles, que llego
a convencer a sus amigos de su bondad. El
manjar mas insulso, si se lo daban diciendo que estaba

hecho con una receta antigua y que figuraba en La Lozana
Andaluza, le parecia maravilloso.En su casa gozaba
ofreciendo a sus amigos sus golosinas.—Tome usted esos
melindres, que me han traido expresamente de Yepes...;
esta agua no la bebera usted en todas partes, es de la
fuente del Maillo.Don Blas vivia en plena arbitrariedad;
para el habia gente que no tenia derecho a nada; en

cambio, otros lo merecfan todo. ¢Por qué? Probablemente

porque si.Decia don Blas que odiaban a las mujeres, que

le habfan enganado siempre; pero no era verdad; en el
fondo, esta actitud suya servia para citar trozos de
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Marcial, de Juvenal, de Quevedo...A sus criados Yy labriegos,
don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones, casi
siempre sin motivo, solo por el gusto de emplear estas
palabras quijotescas.Otra cosa que le encantaba a don
Blas era citar los pueblos con sus nombres antiguos:
Estabamos una vez en Alcazar de San Juan, la antigua
Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, Nnos encontramos
un dfa..Andrés y don Blas se asombraban mutuamente.
Andrés se decfa:

—iPensar que este hombre y otros muchos como el viven
en esta mentira, envenenados con los restos de una
literatura, y de una palabreria amanerada es
verdaderamente extraordinariolEn cambio, don Blas miraba a
Andrés sonriendo, y pensaba: iQue hombre mas
raro!Varias veces discutieron acerca de religién, de
politica, de la doctrina evolucionista. Estas cosas del
darwinisno, como decia él, le parecian a don Blas cosas
inventadas para divertirse. Para €l los datos comprobados
no significaban nada. Creia en el fondo que se escribia
para demostrar ingenio, no para exponer ideas con
claridad, y que la investigacion de un sabio se echaba
abajo con una frase graciosa.A pesar de su divergencia,
don Blas no le era antipatico a Hurtado.EL que sf le era
antipatico e insoportable era un jovencito, hijo de un
usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba
con frecuencia al casino. Este joven, abogado, habia
lefdo algunas revistas francesas reaccionarias, y se
crefa en el centro del mundo.Decfa que €l contemplaba todo
con una sonrisa ironica y piadosa. Creia también que se
podia hablar de filosofia empleando los lugares
comunes del casticismo espanol, y que Balmes era un
gran filosofo.Varias veces el joven, que contemplaba
todo con una sonrisa ironica y piadosa, invito a
Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyo la discusion
con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le
parecia de una imbecilidad fundamental.Esta sentencia de
Democrito, que habfa Lefdo en la Historia del Materialismo
de Lange, le parecia a Andrés muy exacta: EL que ama la
contradiccion y la verbosidad, es incapaz de aprender
nada que sea serio.
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Vi SEXUALIDAD Y PORNOGRAFIA

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al
mismo tiempo libreria y centro de suscripciones. Andres
iba a ella a comprar papel y algunos periodicos. Un dia le
choco ver que el librero tenia quince o veinte tomos con
una cubierta en donde aparecia una mujer desnuda.
Eran de estas novelas a estilo francés; novelas
pornogréficas, torpes, con cierto barniz psicolégico
hechas para uso de militares, estudiantes y gente de poca
mentalidad.—(Es que eso se vende?—le pregunto Andres

al librero.—Sf; es lo unico que se vende.ElL fenomeno parecia
paradojico y, sin embargo, era natural. Andrés habfa ofdo
a su tio lturrioz que en Inglaterra, en donde las
costumbres eran interiormente de una libertad
extraordinaria, libros, aun los menos sospechosos de
libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las
senoritas francesas o espanolas lefan delante de sus
madres, alll se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una
moralidad terrible; llevarse a una mujer sin casarse con
ella, era mas dificil que raptar a la Giralda de Sevilla a
las doce del dia; pero, en cambio, se lefan libros
pornogréficos de wuna pornografia grotesca por lo
transcendental.Todo esto era logico. En Londres, al
agrandarse la vida sexual por la libertad de
costumbres, se achicaba la pornografia; en Alcolea, al
achicarse la vida sexual, se agrandaba la
pornografl’a.—Qué paradoja esta de la
sexualidad—pensaba Andrés al ir a su casa—. En los
paises donde la vida es intensamente sexual no existen
motivos de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos
como Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina
y tan pobre, las alusiones eroticas a la vida del sexo
estaban en todo.Y era natural, era en el fondo un fenomeno
de compensacion.

VIl EL DILEMA

Poco a poco, y sin saber como, se formo alrededor de
Andrés una mala reputacion; se le consideraba hombre
violento, orgulloso, mal intencionado, que se atrafa la

antipatia de todos.Era un demagogo, malo, danino, que
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odiaba a los ricos y no querfa a los pobres.Andrés fue
notando la hostilidad de la gente del casino y dejo de
frecuentarlo.Al  principio se  aburria.Los dias iban
sucediéndose a los dias y cada uno trafa la misma
desesperanza, la seguridad de no saber que hacer, la
seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el fondo sin
motivo, por una mala inteligencia.Se habfa decidido a
cumplir sus deberes de medico al pie de la letra.Llegar a
la abstencion pura, completa, en la pequena vida social
de Alcolea, le parecia la perfeccion.Andrés no era de
estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo
de vivir; el lefa porque no podia vivir. Para
alternar con esta gente del casino, estupida y mal
intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto,

en aguel mausoleo blangueado y silencioso.iPero que con qué
gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo
importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo
o reconstruirlo!La inaccion le irritaba.De haber caza mayor, le
hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar
conejos, preferia quedarse en casa.Sin saber qué hacer,
paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas veces
intento dejar de leer estos libros de filosofia. Penso que
quiza le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas
le presto una porcion de libros de historia. Andrés se
convencio de que la historia es una cosa vacfa. Creyo,
como Schopenhauer, que el que lea con atencion Los
Nueve Libros de Herodoto, tiene todas las combinaciones
posibles de crimenes, destronamientos, heroismos e
injusticias, bondades y maldades que puede suministrar
la historia.Intento también un estudio poco humano y

trajo de Madrid y comenzo a leer un libro de astronomfa,

la Guia del Cielo, de Klein, pero le faltaba la base de las
matematicas y penso que no tenia fuerza en el cerebro
para dominar esto. Lo unico que aprendio fué el plano
estelar. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos,
en donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair
y Aldebaran era para €l una voluptuosidad algo triste;
recorrer con el pensamiento esos crateres de la Luna y el
mar de la Serenidad; leer esas hipotesis acerca de la Via
Lactea y de su movimiento alrededor de ese supuesto sol
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central que se llama Alcion Yy que esta en el _grupo de

las Pleyades, le daba el vertlgo Se le ocurrio tambien
escribir; pero no sabia por donde empezar, ni manejaba
suficientemente el mecanismo del lenguaje para
expresarse con claridad.Todos los sistemas que discurria
para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles,
que demostraban el error inicial de Sus

sistemas.Comenzaba a sentir una irritacion profunda
contra todo.A los ocho o0 nueve meses de vivir asi
excitado y aplanado al mismo tiempo, empezo a
padecer dolores articulares; ademas el pelo se le cafa
muy abundantemente.—Es la castidad—se dijo.Era logico; era
un neuro-artritico. De chico, su artritismo se habia
manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondriaca.
Su estado artritico se exarcerbaba. Se iban acumulando
en el organismo las substancias de desecho y esto
tenia que engendrar  productos de oxidacion
incompleta, el acido urico sobre todo.

EL diagnostico lo considero como exacto; el tratamiento
era lo dificil.Este dilema se presentaba ante €l. Si queria
vivir con una mujer tenfa que casarse, someterse. Es
decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia
espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes
sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una
suegra, a un cunado; cosa que le horrorizaba.Seguramente
entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salian mas
que los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos,
con un mal gusto exorbitante, habia algunas, quizé
muchas, agradables, simpaticas. ¢Pero quien las
conocia? Era casi imposible hablar con ellas.
Solamente el marido podria llegar a saber su manera de
ser y de sentir.Andrés se hubiera casado con cualquiera,
con una muchacha sencilla; pero no sabia donde
encontrarla. Las dos senoritas que trataba un poco
eran la hija del médico Sanchez y la del secretario.La hija de
Sanchez querfa ir monja; la del secretario era de una
cursileria verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy
mal, calcaba las laminitas del Blanco y Negro y luego las
iluminaba, y tenia unas ideas ridiculas y falsas de
todo.De no casarse, Andres podia transigir e ir con los
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perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la
Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres de vida
airada vivian como en los antiguos burdeles medioevales;
pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. iQue
mas triunfo para la burguesia local y mas derrota para
su personalidad si se hubiesen contado sus devaneos?
No; preferia estar enfermo Andrés decidio limitar la
alimentacion, tomar solo vegetales y no probar la carne,
ni el vino, ni el café. Varias horas despuées de comer y de
cenar bebia grandes cantidades de agua. ElL odio
contra el espiritu del pueblo le sostenia en su lucha
secreta; era uno de esos odios profundos, que llegan a
dar serenidad al que lo siente, un desprecio €pico y
altivo. Para €l no habfa burlas, todas resbalaban por su
coraza de impasibilidad.Algunas veces pensaba que esta
actitud no era légica. iUn hombre que queria ser de
ciencia y se incomodaba porque las cosas nho eran
como el hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allf
era seca; no habfa arboles, el clima era duro, la gente
tenfa que ser dura también.L,a mujer del secretario del
Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo
Socorro, le dijo un dia:—Usted, Hurtado, quiere demostrar
que se puede no tener religion y ser mas bueno que
los religiosos.

—¢Mas bueno, senora?—replico Andrés—. Realmente, eso
no es dificil.LAl cabo de un mes de nuevo régimen,
Hurtado estaba mejor; la comida escasa Yy solo
vegetal, el bano, el ejercicio al aire libre le iban
haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentia como
divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a
vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado por los
epicureos y los pirronianos.Ya no experimentaba colera por
las cosas ni por las personas.Le hubiera gustado
comunicar a alguien sus lmpresmnes y penso en escribir a
Iturrioz; pero luego creyo que su situacion espiritual
era mas fuerte siendo €l solo el unico testigo de su
victoria.Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se
levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba por
aquellos campos llanos por los vinedos, hasta un olivar
que él llamaba el traglco por su aspecto. Aquellos olivos
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viejos, centenarios, retorcidos, parecian enfermos
atacados por el tétanos; entre ellos se levantaba una
casa aislada y baja con bardales de cambroneras, y en

el vertice de la colina habfa un molino de viento tan
extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y
sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre
sobrecogido.Muchas veces salia de casa cuando aun era
de noche y vefa la estrella del crepusculo palpitar
y disolverse como una perla en el horno de la
aurora llena de resplandores.Por las noches, Andrés se
refugiaba en la cocina, cerca del fogén bajo. Dorotea, la
vieja y la nina hacian sus labores al amor de la lumbre
y Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.

IX LA MUJER DEL TIO GARROTA

Una noche de invierno, un chico fué a llamar a Andres:
una mujer habia caido a la «calle y estaba
muriéndose.Hurtado se embozo en la capa, y de prisa,
acompanado del chico, llego a una calle extraviada, cerca
de una posada de arrieros que se [lamaba el Parador de la
Cruz. Se encontro con una mujer privada de sentido, y
asistida por unos cuantos vecinos que formaban un
grupo alrededor de ella.Era la mujer de un prendero
llamado el tio Garrota; tenia la cabeza banada en sangre
y habia perdido el conocimiento.Andrés hizo que llevaran
a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenia la
vieja una conmocion cerebral.Hurtado le hizo una sangria
en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no
salfa de la vena abierta; luego comenzo a brotar
despacio; después mas regularmente, y la mujer
respiro con relativa facilidad.

En este momento llegé el juez con el actuario y dos
guardlas y fué mterrogando primero a los vecinos y
despues a Hurtado.—iComo se encuentra esta mujer?—le
dijo.—Muy mal.—{Se podra interrogarla?—Por ahora, no;
veremos si recobra el conocimiento.—Si lo recobra aviseme
usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha
tirado y a interrogar al marido.La tienda era una
prenderia repleta de trastos viejos que habia por todos
los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban
atestadas de fusiles y escopetas antiguas, sables vy
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machetes.Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que

ésta abrio los ojos y parecio darse cuenta de lo que le
pasaba.—Llamadle al juez—dijo Andreés a los vecinos.El juez
vino en seguida.—Esto se complica—murmuro—; luego
pregunto a Andres. (Que? (Entiende algo?—Si, parece

que sfi.Efectivamente, la expresion de la mujer era de
inteligencia.—i{Se ha tirado usted, o la han tirado a usted
desde la  ventana?—pregunto el  juez.—iEh!—dijo
ella.—éQuién la ha tirado?

—iEh!—¢{Quien la ha tirado?—Garro... Garro..—murmuro la
vieja haciendo un esfuerzo.El juez y el actuario y los
guardias quedaron sorprendldos —Qulere decir
Garrota—dijo uno.—Sf, es una acusacion contra él—dijo el
Juez—. (No le parece a usted, doctor?—Parece que si.—¢Por
qué la ha tirado a usted?—Garro Garro...—volvio a decir la
vieja.—No quiere decir mas sino que es su marido—afirmo

un guardia.—NoO, No €s eso—repuso Andrés— La Llesion la
tiene en el lado izquierdo.—¢(Y eso que lmporta?—pregunto
el guardia. —Callese usted—dijo el juez—. (QUE supone
usted, doctor?—Supongo que esta mujer se encuentra en
un estado de afasia. La lesion la tiene en el lado
izquierdo del cerebro; probablemente la tercera
circunvolucion frontal, que se considera como centro
del lenguaje, estara lesionada. Esta mujer parece que
entiende, pero no puede articular mas que esa palabra. A
ver, preguntele usted otra cosa.—¢Esta usted
mejor?—dijo el juez.—iEh!—(Si esta usted ya mejor?
—Garro... Garro...—contesto ella.—Si; dice a todo Ilo
mismo—afirmo el juez.—Es un caso de afasia o de sordera
verbal—anadio Andrés.—Sin embargo..., hay muchas
sospechas contra el marido—replico el actuario.Habian
[lamado al cura para sacramentar a la moribunda.Le
dejaron solo y Andrés subio con el juez. La prenderia del
tio Garrota tenia una escalera de caracol para el primer
piso.Este constaba de un vestibulo, la cocina, dos alcobas
y el cuarto desde donde se habia tirado la vieja. En medio
de este cuarto habia un brasero, una badila sucia y una
serie de manchas de sangre que seguian hasta la
ventana.—La cosa tiene el aspecto de un crimen—dijo el
juez.—iCree usted?—pregunto Andrés.—No, no creo nada;
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hay que confesar que los indicios se presentan como en

una novela policiaca para despistar a la opinion. Esta
mujer que se le pregunta quien la ha tirado, y dice el

nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las
manchas que llegan hasta la ventana, todo hace
sospechar lo que ya han comenzado a decir los
vecinos.—iQué dicen?—Le acusan al tio Garrota, al marido
de esta mujer Suponen que el tio Garrota y su
mujer rineron; que el le dio con la badila en la
cabeza; que ella huyo a la ventana a pedir socorro, 'y
que entonces é€l, agarrandola de la cintura, la arro;o a
la calle.—Puede ser.—Y puede no ser.Abonaba esta version
la mala fama del tio Garrota y su complicidad manifiesta
en las muertes de dos jugadores, el Canamero y el

Pollo, ocurridas hacia unos diez anos cerca de
Daimiel.—Voy a guardar esta badila—dijo el juez.—Por si
acaso no debian tocarla—repuso Andrés—; las huellas
pueden servirnos de mucho.EL juez metio la badila en un
armario, lo cerro y llamo al actuario para que lo lacrase.
Se cerro también el cuarto y se guardo la llave.Al bajar a
la prenderia Hurtado y el juez, la mujer del tio Garrota
habia muerto.El juez mando que trajeran a su presencia
al marido. Los guardias le habian atado las manos.El tio
Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal
aspecto, tuerto, de cara torva, llena de manchas negras,
producidas por una perdigonada que le habian soltado
hacia anos en la cara.En el interrogatorio se puso en claro
que el tio Garrota era borracho, y hablaba de matar a
uno o0 de matar a otro con frecuencia.

El tfo Garrota no nego que daba malos tratos a su mujer;
pero si que la hubiese matado. Siempre concluia
diciendo:—Senor juez, yo no he matado a mi mujer. He
dicho, es verdad, muchas veces que la iba a matar; pero
no la he matado.EL juez, despues del interrogatorio, envio al
tio Garrota incomunicado a la carcel.—iQue le parece a
usted?—le pregunto el juez a Hurtado.—Para mi es una
CoSa clara; este hombre es inocente.El juez, por la tarde,
fue a ver al tfo Garrota a la carcel, y dijo que empezaba
a creer que el prendero no habia matado a su mujer. La
opinion popular queria suponer que Garrota era un
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criminal. Por la noche el doctor Sanchez aseguro en el
casino que era indudable que el tio Garrota habia tirado
por la ventana a su mujer, y que el juez y Hurtado
tendian a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la
autopsia aparecerfa la verdad.Al saberlo Andrés fué a ver
al juez y le pidio nombrara a don Tomas Solana, el otro
médico, como arbitro para presenciar la autopsia, por
Si acaso habia divergencia entre el dictamen de

Sanchez y el suyo.La autopsia se verifico al dia siguiente por
la tarde; se hizo una fotografia de las heridas de la

cabeza producidas por la badila y se senalaron unos
cardenales que tenia la mujer en el cuello.Luego se procedio
a abrir las tres cavidades y se encontro la fractura
craneana, que cogia parte del frontal y del parietal y que
habia ocasionado la muerte. En los pulmones y en el
cerebro aparecieron manchas de sangre, pequenas y

redondas.En la exposicion de los datos de la autopsia

estaban conformes los tres medicos; en su opinion,

acerca de las causas de la muerte, divergfan.Sanchez daba la
version popular. Segt]n él, la interfecta, al sentirse herida
en la cabeza por los golpes de la badila, corrio a la
ventana a pedir socorro; alli una mano poderosa la sujeto
por el cuello, produciéndole una contusion y un
principio de asfixia que se evidenciaba en las manchas

petequiales de los pulmones y del cerebro, y despues,
lanzada a la calle, habia sufrido la conmocion cerebral y
la fractura del craneo, que le produjo la muerte. La
misma mujer, en la agonfia, habia repetido el nombre del
marido indicando quién era su matador.Hurtado decia
primeramente que las heridas de la cabeza eran tan
superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte,
sino por una mano debil y convulsa; que los cardenales
del cuello procedian de contusiones anteriores al dia

de la muerte, y que, respecto a las manchas de sangre en
los pulmones y en el cerebro, no eran producidas
por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado
de la interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que
la mujer, en un estado alcoholico, evidenciado por el
aguardiente encontrado en su estomago, y presa de

manfa suicida, habifa comenzado a herirse ella misma con
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la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad
de las heridas, que apenas interesaban el cuero
cabelludo, y despues, en vista del resultado negativo
para producirse la muerte, habia abierto la ventana y se
habia tirado de cabeza a la calle. Respecto a las palabras
pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado

que al decirlas se encontraba en un estado afasico.Don
Tomas, el meédico aristocrata, en su informe hacia
equilibrios, y en conjunto no decia nada.Sanchez estaba
en la actitud popular; todo el mundo crefa culpable al tio
Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no Lo
fuera, habia que castigarlo, porque era un desalmado
capaz de cualquier fechorfa.EL asunto apasiono al pueblo;
se hicieron una porcion de pruebas; se estudiaron las
huellas frescas de sangre de la badila, y se vio no
coincidian con lLos dedos del prendero; se hizo que un
empleado de la carcel, amigo suyo, le emborrachara y le
sonsacara. El tfo Garrota confeso su participacion en las
muertes del Pollo y del Canamero; pero afirmo
repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que
no. No tenia nada que ver en la muerte de su mujer, y
aunque le condenaran por decir que no y le salvaran
por decir que si, diria que no, porque esa era la

verdad.El juez, después de repetidos interrogatorios,

comprendio la inocencia del prendero y lo dejo en
livertad.ElL pueblo se considero defraudado. Por indicios,

por instinto, la gente adquirio la conviccion de que el tio
Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la habia
matado; pero no quiso reconocer la probidad de Andrés y
del juez. El periodico de la capital que defendia a los
Mochuelos, escribio un artfculo con el titulo «iCrimen
0 suicidio?», en el que suponia que la mujer del tio

Garrota se habfa suicidado; en cambio, otro periédico de
la capital, defensor de los Ratones, aseguro que se
trataba de un crimen y que las influencias politicas
habfan salvado al prendero.—Habra que ver lo gue habran
cobrado el meédico y el juez—decia la gente.A Sanchez,
en cambio, le elogiaban todos.—Ese hombre iba con
lealtad.—Pero no era cierto lo que decia—replicaba

alguno.—Sf; pero el iba con honradez.Y no habia manera de
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convencer a la mayoria de otra cosa.

X DESPEDIDA

Andrés, que hasta entonces habfa tenido simpatia entre
la gente pobre, vio que la simpatia se trocaba en
hostilidad. En la primavera decidio marcharse y presentar
la dimision de su cargo.Un dia de mayo fue el fijado para
la marcha; se despidio de don Blas Carreno y del juez y
tuvo un violento altercado con Sanchez, quien, a
pesar de ver que el enemigo se le iba, fue bastante
torpe para recriminarle con acritud. Andres le contesto
rudamente y dijo a su companero unas cuantas verdades
un poco explosivas.Por la tarde, Andrés preparo su equipaje
y luego salio a pasear. Hacfa un dia tempestuoso con
vagos relampagos, que brillaban entre dos nubes. Al
anochecer comenzo a llover y Andrés volvio a su
casa.Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habian
ido al Maillo, un pequeno balneario proximo a
Alcolea.Andrés acabo de preparar su equipaje. A la

hora de cenar entro la patrona en su cuarto.—{Se va usted
de verdad manana, don Andres?—Si.—Estamos solos; cuando
usted quiera cenaremos.—Voy a terminar en un
momento.—Me da pena verle a usted marchar. Ya le
tenfamos a usted como de la familia.—iQue se le va a
hacer! Ya no me quieren en el pueblo.—No lo dira usted
por nosotros.—No, no Lo digo por ustedes. Es decir, no Lo
digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, mas que
nada, por usted.—iBah! Don Andrés.—Créalo usted o no lo
crea, tengo una gran opinion de usted. Me parece usted
una mujer muy buena, muy inteligente...—iPor Dios, don
Andrés, que me va usted a confundir!—dijo ella
riendo.—Confundase usted todo lo que quiera, Dorotea.
Eso no quita para que sea verdad. Lo malo que tiene
usted...—Vamos a ver lo malo...—replico ella con seriedad
fingida.—Lo malo que tiene usted—siguio diciendo

Andrés—es que esta usted casada con un hombre que es
un idiota, un imbecil petulante, que le hace sufrir a
usted, y a quien yo como usted le enganaria con

cualquiera.—ijJesus! iDios mio! iQué cosas me esta usted
diciendo!—Son las verdades de la despedida... Realmente
yo he sido un imbecil en no haberle hecho a usted el
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amor.—iAhora se acuerda usted de eso, don Andres?—Sf,
ahora me acuerdo. No crea usted que no Lo he pensado
otras veces; pero me ha faltado decision. Hoy estamos
solos en toda la casa. éNo?—Sf, estamos solos. Adios, don
Andrés; me voy.—No se vaya usted, tengo que
hablarle.Dorotea, sorprendida del tono de mando de
Andrés, se quedo.—iQué me quiere usted?—dijo.—Quédese
usted aqui conmigo.—Pero yo soy una mujer honrada, don
Andres—replico Dorotea con voz ahogada.—Ya lo se€, una
mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos
solos, nadie habria de saber que usted habia sido mia.
Esta noche para usted y para mi seria una noche
excepcional, extrana...—Sf Ly el
remordimiento?—{Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendio que no debfa discutir
este punto.—Hace un momento no creia que le iba a
usted a decir esto. éPor qué se lo digo? No se. Mi corazon
palpita ahora como un martillo de fragua.Andrés se tuvo
que apoyar en el hierro de la cama, palido vy
tembloroso.—iSe pone usted malo?—murmuro Dorotea
con voz ronca.—No; no es nada.Ella estaba también turbada,
palpitante. Andrés apago la luz y se acerco a ella.Dorotea
no resistio. Andrés estaba en aquel momento en plena
inconsciencia...AL amanecer comenzo a brillar la luz del
dia por entre las rendijas de las maderas. Dorotea se
incorporo. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.—No,
no—murmuro ella con espanto, vy, levantandose
rapidamente, huyo del cuarto.Andrés se sento en la cama
atonito, asombrado de si mismo.Se encontraba en un
estado de irresolucion completa; sentia en la espalda
como si tuviera una plancha que le sujetara Los nervios y
tenia temor de tocar con los pies el suelo.Sentado,
abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos,
hasta que oyo el ruldo del coche que venia a buscarle. Se
levanto se vistio y abrio la puerta antes que
[lamaran por miedo al pensar en el ruido de la aldaba; un
mozo entro en el cuarto y cargo con el baul y la maleta y
los llevo al coche. Andreés se puso el gaban y subio a
la diligencia, que comenzo a marchar por la carretera
polvorienta.—iQue  absurdo! iQue absurdo es todo
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estol—exclamo luego—. Y se referia a su vida y a
esta ultima noche tan inesperada, tan aniquiladora.En el tren

su estado nervioso empeoro. Se sentia desfallecido,
mareado. Al llegar a Aranjuez se decidio a bajar del tren.
Los tres dias que paso aquf tranquilizaron y calmaron sus
nervios.

SEXTA PARTE La experiencia en Madridl COMENTARIOQO
A LO PASADO

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontro
con la sorpresa desagradable de que se iba a declarar la
guerra a los Estados Unidos. Habia alborotos,
manifestaciones en las calles, musica patriotica a todo
pasto.Andrés no habfa seguido en los periodicos aquella
cuestion de las guerras coloniales; no sabia a punto fijo
de qué se trataba. Su unico criterio era el de la criada
vieja de la Dorotea que solfa cantar a voz en grito
mientras lavaba, esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatosestemos pasando tan
malitos ratos;a Cuba se llevan la flor de la Espanay aqui no
se queda mas que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra
estaban condensadas en este cantar de la vieja criada.Al
ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los
Estados Unidos, Andrés quedo asombrado.En todas partes
no se hablaba mas que de la posibilidad del exito o del
fracaso. El padre de Hurtado crefa en la victoria espanola;
pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que
eran todos vendedores de tocino, al ver a |los
primeros soldados espanoles, dejarfan las armas vy
echarfan a correr. EL hermano de Andrés, Pedro, hacfa
vida de sportman y no le preocupaba la guerra; a
Alejandro le pasaba Lo mismo; Margarita seguia en
Valencia.Andrés encontro un empleo en una consulta de
enfermedades del estomago, sustituyendo a un medico
que habia ido al extranjero por tres meses.Por la tarde
Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer,
luego marchaba a cenar a casa y por la noche salia en
busca de noticias.L,os periodicos no decian mas que
necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban
preparados para la guerra; no tenfan ni uniformes
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para sus soldados. En el pafs de las maquinas de
coser el hacer wunos cuantos uniformes era un
conflicto enorme, segun se decfa en Madrid.Para colmo de
ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a Los yanquis.
Cierto que no tenia |las proporciones  bufo-
grandilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los
alemanes para que respetaran Paris; pero era bastante
para que los espanoles de buen sentido pudieran sentir
toda la vacuidad de sus grandes hombres.Andrés siguio
los preparativos de la guerra con una emocion intensa.Los
periodicos trafan calculos completamente falsos. Andres
llego a creer que habfa alguna razon para los
optimismos.Dias antes de la derrota encontro a lturrioz
en la calle.—iQue le parece a usted esto?—le
pregunté.—Estamos perdidos.—éPero si dicen que estamos
preparados?—Sf, preparados para la derrota. Solo a ese

chino, que los espanoles consideramos como el colmo de
la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan
diciendo los periodicos.—Hombre, yo no veo eso.—Pues no
hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza
de las escuadras. Tu, fijate; nosotros tenemos en
Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca
velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien
acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros
en conjunto desplazan aproximadamente veintiocho

mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con
dos de sus barcos pueden echar a pique toda
nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio
donde apuntar.—iDe manera, que usted cree gue vamos a
la derrota?—No a la derrota, a una cacerfa. Si alguno

de nuestros barcos puede salvarse, sera una gran
cosa.Andrés penso que lturrioz podia enganarse, pero
pronto los acontecimientos le dieron la razon. ElL desastre
habfa sido como decfa €l: una cacerfa, una cosa ridicula.A
Andrés le indigno la indiferencia de la gente al saber la
noticia. AL menos €l habfa crefdo que el espanol, inepto
para la ciencia y para la civilizacion, era un patriota
exaltado y se encontraba que no; después del desastre
de las dos pequenas escuadras espanolas en Cuba y en
Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan
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tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habian sido
espuma, humo de paja, nada.Cuando la impresion del desastre
se le paso, Andrés fué a casa de Iturrioz; hubo
discusion entre ellos.—Dejemos todo eso, ya que
afortunadamente hemos perdido las colonias—dijo su
tio—y hablemos de otra cosa. {Quée tal te ha ido en el

pueblo?—Bastante mal.—iQué te paso? ¢Hiciste alguna
barbaridad?—No; tuve suerte. Como médico he
quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido
poco exito.—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra
de Don Quijote.Andrés conto sus impresiones en Alcolea;
lturrioz le escucho atentamente.—iDe manera que alli no
has perdido tu virulencia ni te has asimilado el
medio?—Ninguna de las dos cosas. Yo era alli una

bacteridia colocada en un caldo saturado de acido

fenico.—Y esos manchegos éson buena gente?—Si, muy
buena gente; pero con una moral imposible.—Pero esa
moral éno sera la defensa de la raza que vive en una
tierra pobre y de pocos recursos?—Es muy posible; pero si es
asi, ellos no se dan cuenta de este motivo.—iAh, claro!
(En donde un pueblo del campo sera un conjunto de
gente con conciencia? (En Inglaterra, en Francia, en
Alemania? En todas partes, el hombre, en su estado
natural, €s un canalla, idiota y egoista. Si ahi en Alcolea
€s una buena persona, hay que decir que los
alcoleanos son gente superior.—No digo que no. Los
pueblos como Alcolea estan perdidos, porque el egoismo
y el dinero no esta repartido equitativamente; no lo
tienen mas gque unos cuantos ricos; en cambio, entre los
pobres no hay sentido individual. EL dia que cada

alcoleano se sienta a si mismo y diga: no transijo, ese dia
el pueblo marchara hacia adelante.—Claro; pero para ser
egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir.
Yo creo que la civilizacion le debe mas al egoismo que a
todas las religiones 'y utopias filantropicas. El
egoismo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el
ferrocarril, el barco, todo.—Estamos conformes. Por eso
indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar con
la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y
llevarlo a la guerra, no les da mas que miseria y hambre
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para la vejez, y que aun asf la defienden.—Eso tiene una
gran importancia individual, pero no social. Todavia no ha
habido una sociedad que haya intentado un sistema de
justicia distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no
digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las
mujeres siguen dispuestas a tener hijos.—Es imbécil.—Amigo,
es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta solo
con dividir a los hombres en felices y en desdichados, en
ricos y pobres, sino que da al rico el espiritu de la
riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria. Tu sabes
como se hacen las abejas obreras; se encierra a la larva
en un alveolo pequeno y se le da una alimentacion
deficiente. La larva ésta se desarrolla de una
manera incompleta; es una obrera, una
proletaria, que tiene el espiritu del trabajo y de la
sumision. Asi sucede entre los hombres, entre el obrero
y el militar, entre el rico y el pobre.—Me indigna todo
esto—exclamo Andrés.—Hace unos anos—siguio diciendo
lturrioz—me encontraba yo en la isla de Cuba en un
ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos
y negros llevaban la cana en manojos a una maquina con
grandes cilindros que la trituraba. Contemplabamos el
funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a
uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz
blanco grita que paren la maquina. EL maquinista no

atiende a la orden y el chino desaparece e
inmediatamente sale convertido en una sabana de

sangre y de huesos machacados. Los blancos que
presenciabamos la escena nos guedamos consternados;
en cambio los chinos y los negros se refan. Tenian
espiritu de esclavos.—Es desagradable.—Si, como quieras;
pero son lLos hechos y hay que aceptarlos y acomodarse
a ellos. Otra cosa €s una simpleza. Intentar andar entre
los hombres, en ser superior, como tu has querido
hacer en Alcolea, es absurdo.—Yo no he intentado
presentarme como ser superior—replico Andrés con
viveza—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto
trabajo, tanto sueldo. Hago Lo que me encargan, me
pagan, y ya esta.—Eso no es posible; cada hombre no es
una estrella con su orbita independiente.—Yo creo que el
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que quiere serlo lo es.—Tendra que sufrir las
consecuencias.—iAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas.
El que no tiene dinero paga su libertad con su CUuerpo;
€S una onza de carne que hay que dar, que Lo mismo le
pueden sacar a uno del brazo que del corazon. EL hombre
de verdad busca antes que nada su independencia; se
necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para
encontrar mala la libertad. éQue no es posible? {Que
el hombre no puede ser independiente como una estrella
de otra? A esto no se puede decir mas sino que es
verdad, desgraciadamente.—Veo que vienes lirico del
pueblo.—Sera la influencia de las migas.—O del vino
manchego.—No; no Lo he probado.—¢iY querfas que tuvieran
simpatia por ti y despreciabas el producto mejor del
pueblo? Bueno, iqué piensas hacer?—Ver si encuentro
algun  sitio donde  trabajar.—:(En  Madrid?—Si,  en
Madrid.—éOtra experiencia?—Eso es, otra
experiencia.—Bueno, vamos ahora a la azotea.

Il LOS AMIGOS

A principio de otono, Andrés quedo sin nada que hacer.
Don Pedro se habia encargado de hablar a sus amigos
influyentes, a ver si encontraba algun destino para su
hijo.Hurtado pasaba las mananas en la Biblioteca Nacional,
y por las tardes y noches paseaba. Una noche, al cruzar
por delante del teatro de Apolo, se encontro con
Montaner.—Chico, icuanto tiempo!l—exclamo el antiguo
condiscipulo, acercandosele.—S{, ya hace algunos anos que
no nos hemos visto.Subieron juntos la cuesta de la calle
de Alcala, y al llegar a la esquina de la de Peligros,
Montaner insistio para que entraran en el café de
Fornos.—Bueno, vamos—dijo Andres.Era sabado y habfa gran

entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de
vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, Yy
algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos
pintados por todo el ambito de la sala.Montaner tomo
avidamente el chocolate que le trajeron, y después le
pregunto a Andrés:i—:iY tu, qué haces?—Ahora nada. He
estado en un pueblo. ¢Y tu? iConcluiste la carrera?—Si,
hace un ano. No podia acabarla por aquella chica que era
mi novia. Me pasaba el dia entero hablando con ella; pero
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los padres de la chica se la llevaron a Santander y la

casaron alli. Yo entonces fui a Salamanca, y he estado
hasta concluir la carrera.—¢(De manera que te ha
convenido que casaran a la novia?—En parte, si. iAunque
para Lo que me sirve el ser médicol.—iNo encuentras

trabajo?—Nada.  He estado con Julio Aracil.—¢Con
Julio?—S{.—iDe qué?—De ayudante.—éiYa necesita ayudantes
Julio?—Si; ahora ha puesto una clinica. El ano pasado me
prometié protegerme. Tenia una plaza en el ferrocarril, y
me dijo que cuando no la necesitara me la cederia a
mi.—Z¢Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su
casa.—diPues qué hace? {Gasta mucho?—Si.—Antes era muy
ronoso.—Y sigue siendolo.—iNo avanza?—Como medico poco,
pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que
visita; es tambien accionista de «La Esperanza», una
sociedad de esas de médico, botica y entierro, y tiene
participacion en una funeraria.—(De manera que se
dedica a la explotacion de la caridad?—Sf{; ahora, ademas,
como te decia, tiene una clinica que ha puesto con dinero
del suegro. Yo he estado ayudandole; la verdad es que
me ha cogido de primo; durante mas de un mes he
hecho de albanil, de carpintero, de mozo de cuerda y
hasta de ninera; luego me he pasado en la consulta
asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a
marchar, me dice Julio que tiene que asociarse con un
muchacho valenciano que se llama Nebot, que le ha
ofrecido dinero, y que cuando me necesite me
llamara.—En resumen, que te ha echado.—Lo que tu
dices.—iY qué vas a hacer?—Voy a buscar un empleo
cualquiera.

—:De médico?—De medico o de no medico. Me es igual.—iNo
quieres ir a un pueblo?—No no; €so nunca. Yo no salgo de
Madrid.—Y los demas iéqué  han hecho?—pregunto
Andrés—. iDonde esta aquel Lamela?—En Galicia. Creo que
no ejerce, pero vive bien. De Canizo no sé si te
acordaras..—No.—Uno que perdio curso en Anatomia.—No,
no me acuerdo.—Si lo vieras, te acordarias en
seguida—repuso Montaner—. Pues este Canizo es un
hombre feliz; tiene un periodico de carnicerfa. Creo
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que es muy gloton, y el otro dia me decia: Chico, estoy
muy contento; los carniceros me regalan lomo, me
regalan filetes... Mi mujer me trata bien; me da langosta
algunos domingos.—iQue animal!—De Ortega si te
acordaras.—éUno  bajito, rubio?—Sf.—Me  acuerdo.—Ese
estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbro a
beber de una manera terrible. Alguna vez le he visto y
me ha dicho: Mi ideal es llegar a la cirrosis alcoholica y al
generalato.

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros
condiscipulos.—Nadie o casi nadie, quitando a Canizo con

su periodico de carnicerfa y con su mujer que los
domingos le da langosta.—Es triste todo eso. Siempre en
este Madrid la misma interinidad, la misma angustia
hecha crénica, la misma vida sin vida, todo igual.—Si; esto
es un pantano—murmuro Montaner.—Mas que un pantano es
un campo de ceniza. Y Julio Aracil, évive bien?—Hombre,
segun lo que se entienda por vivir bien.—Su mujer, ¢como
es?—Es una muchacha vistosa, pero €l la esta
prostituyendo.—¢Por que?—Porque la va dando un aire de
cocotte. El hace que se ponga trajes exagerados, la lleva
a todas partes; yo «creo que él mismo la ha
aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe
final. Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho
rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clinica. Yo creo
que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con
su mujer.—{De veras?—Si. Ha mandado poner el cuarto de
Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la
alcoba de su mujer.—Demonio. ¢(Es que no la
quiere?—Julio no quiere a nadie; se caso con ella por su
dinero. ElL tiene una querida que es una senora rica, ya
vieja.—iDe manera que en el fondo, marcha?—iQue s€ yo! Lo
mismo puede hundirse que hacerse rico.Era ya muy tarde
y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fué
a su casa.A los pocos dias Andrés encontro a Julio Aracil
que entraba en un coche.—i{Quieres dar wuna vuelta
conmigo?—le dijo Julio—. Voy al final del barrio de
Salamanca, a hacer una visita.—Bueno.Entraron los dos en
el coche.—El otro dia vi a Montaner—le dijo Andrés.—(Te
hablaria mal de mi? Claro. Entre amigos es
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indispensable.—S{; parece que no esta muy contento de
ti—No me choca. La gente tiene una idea estupida de las
cosas—dijo Aracil con voz colérica—. No quisiera mas que
tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente
sentimental que le dice a uno con las lagrimas en los
ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le
puedo hincar el diente, y a cambio convidame a cenar
todos los dias en el mejor hotel.

Andrés se echo a reir.—La familia de mi mujer es tambien de
las que tienen una idea imbecil de la vida—siguio
diciendo Aracil—. Constantemente me estan poniendo
obstaculos.—éPor que?—Nada. Ahora se les ocurre decir que
el socio que tengo en la clinica, le hace el amor a mi
mujer y que no le debo tener en casa. Es ridiculo. (Es que
voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer.
Concha no me ha de enganar. Yo tengo confianza en
ella.—Haces bien.—No sé qué idea tiene de las
cosas—siguio diciendo Julio—estas gentes chapadas a la
antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo un
hombre como tu que es un puritano. iPero ellos! Que me
presentara yo manana y dijera: Estas visitas, que he
hecho a Don Fulano o a Dona Zutana, no las he querido
cobrar porque, la verdad, no he estado acertado... itoda
la familia me pondria de imbécil hasta las narices!—iAh!
No tiene duda.—Y si es asi, {a gué se vienen con esas
moralidades ridiculas?—:iY qué te pasa para necesitar
socio? (Gastas mucho?—Mucho; pero todo el gasto que
[levo es indispensable. Es la vida de hoy que lo exige.
La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener

trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la
casa, para la comida, para la modista, para el sastre, para
el teatro, para el coche; yo busco como puedo ese
dinero.—¢{Y no te convendria limitarte un poco?—le
pregunto Andres.—:iPara que? (Para vivir cuando sea viejo?
No, no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno
joven.—Es una filosofia; no me parece mal, pero vas a
inmoralizar tu casa.—A mi la moralidad no me
preocupa—replico Julio—. Aqui, en confianza, te dire que
una mujer honrada me parece uno de los productos
mas estupidos y mas amargos de la vida.—Tiene
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gracia.—Sfi, una mujer que no sea algo coqueta no me

gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne, que se
luzca. Un marqués, cliente mfo, suele decir: Una mujer
elegante debfa tener mas de un marido. Al oirle todo el
mundo se rie.—:¢Y por gqué?—Porque su mujer, como marido
no tiene mas gue uno; pero, en cambio, amantes tiene
tres.—¢{A la vez?—Si, a la vez; es una senora muy
liberal.—Muy liberal y muy conservadora, si los amantes
le ayudan a vivir.

—Tienes razon, se le puede [lamar liberal-

conservadora.Llegaron a la casa del cliente.—{Adonde
quieres ir tu?—le pregunto Julio.—A cualquier lado. No tengo
nada que hacer.—iQuieres que te dejen en la
Cibeles?—Bueno.—Vaya usted a la Cibeles y vuelva—le
dijo Julio al cochero.Se despidieron los dos antiguos
condiscipulos y Andrés penso que por mucho que subiera
su companero no era cosa de envidiarle.

IIFERMIN IBARRA

Unos dias después, Hurtado se encontro en la calle con
Fermin loarra. Fermin estaba desconocido; alto, fuerte, ya
no necesitaba baston para andar.—Un dia de estos me
voy—le dijo Fermin.—:Adonde?—Por ahora, a Belgica; luego,
ya vere. No pienso estar aqul; probablemente no
volveré.—iNo?—No. Aquf no se puede hacer nada; tengo
dos o tres patentes de cosas pensadas por mi, que creo
que estan bien; en Bélgica me las iban a comprar; pero yo
he querido hacer primero una prueba en Espana, y me
voy desalentado, descorazonado; aqul no se puede hacer
nada.—Eso no me choca dijo Andrés—; aquf no hay
ambiente para lo que tu haces.—iAh, claro!l—repuso lbarra—.
Una invencion supone la recapltulacmn la sintesis de las
fases de un descubrimiento; una invencion, es muchas
veces una consecuencia tan facil de los hechos
anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella
sola sin esfuerzo. éDonde se va a estudiar en Espana el
proceso evolutivo de wun descubrimiento? ¢Con qué
medios? (En qué talleres? ¢En que laboratorios?—En
ninguna parte.—Pero, en fin, a mi esto no me
|nd|gna—anad|o Fermin—, lo que me indigna es la
suspicacia, la mala intencion, la petulancia de esta
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gente... Aqui no hay mas que chulos y senoritos
juerguistas. EL chulo domina desde los Pirineos hasta
Cadiz...; politicos, militares, profesores, curas, todos son
chulos con un yo hipertrofiado.—Si, es verdad.—Cuando
estoy fuera de Espana—siguio diciendo loarra—quiero
convencerme de que nuestro pafs no esta muerto para la
civilizacion; que aqui se discurre y se piensa, pero
cojo un periodico espanol y me da asco; no habla mas
que de politicos y de toreros. Es una verglenza.Fermin lbarra
conto sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao.
Habia millonario que le habfa dicho que €l no podia
exponer dinero sin base, que despues de hechas las
pruebas con éxito, no tendria inconveniente en dar dinero
al cincuenta por ciento.

—EL capital espanol esta en manos de la canalla mas
abyecta—concluyo diciendo Fermin.Unos meses despues,
loarra Le escribia desde Bélgica, diciendo que le habian
hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante.
IVENCUENTRO CON LULU

Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en
Gobernacion, habfa prometido encontrar un destino para
Andrés. Este senor vivia en la calle de San Bernardo.
Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre le
decia que no habfa nada; un dfa le dijo:—Lo unico que
podemos darle a usted, es una plaza de medico de higiene
que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, Yy, si le
conviene, le tendremos en cuenta.—Me conviene.—Pues
ya le avisaré a tiempo.Este dfa, al salir de casa del
empleado, en la calle Ancha, esquina a la del Pez, Andreés
Hurtado se encontro a Lulu. Estaba igual que antes; no
habfa variado nada.Lulu se turbo un poco al ver a Hurtado,
cosa rara en ella. Andrés la contemplo con gusto.
Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan
graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
—Tenemos mucho que hablar—le dijo Lulu—; yo me
estarfa charlando con gusto con usted, pero tengo que
entregar un encargo. Mi madre Yy Yo, solemos ir los
sabados al cafe de la Luna. (Quiere usted ir por alla?—Sf,
iré.—Vaya usted manana, que es sabado. De nueve y
media a diez. No falte usted, éieh?—No, no faltare.Se
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despldleron y Andres, al dfa siguiente por la noche, se
presento en el café de la Luna. Estaban dona Leonarda Yy
Lulu en compania de un senor de anteojos, joven. Andres
saludo a la madre, que le recibio secamente, y se sento
en una silla lejos de Lulu.—Sientese usted aqui—dijo ella,
haciendole sitio en el divan.Se sento Andrés cerca de la
muchacha.—Me alegro mucho que haya usted venido—dijo
Lulu—; tenfa miedo de que no quisiera usted venir.—¢{Por
qué no habfa de venir?—iComo es usted tan asil—Lo que no
comprendo es por qué han elegido ustedes este cafe. ¢O
€S que Yya no viven alli en la calle del Fucar?—iCa,
hombre! Ahora vivimos aqui en la calle del Pez. (Sabe
usted quién nos resolvio la vida de plano?—iQuien?
—Julio.—¢De veras?—Si.—Ya ve usted, como no es tan mala
persona, como usted decia.—Oh, igual; lo mismo que yo creia
o peor. Ya se lo contare a usted. Y usted iqué ha
hecho?  ¢Como ha vivido?Andrés conto rapidamente su vida
y sus luchas en Alcolea.—iOh! iQué hombre mas imposible
es ustedl—exclamo Lulu—. iQué LlobolEl senor de los
anteojos, que estaba de conversacion con dona Leonarda, al
ver que Lulu no dejaba un momento de hablar con Andrés
se levanto y se fué.—Lo que es si a usted le importa algo
por Lulu, puede usted estar satisfecho —dijo dona
Leonarda con tono desdenoso y agrio.—iPor qué lo dice
usted?—pregunto Andres.—Porque esta le tiene a usted un
carino verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por
qué.—Yo tampoco s€ que a las personas se les tenga
carino por algo—replicé Lulu vivamente—; se las quiere o
no se las quiere; nada mas.Dona Leonarda, con un mohin
despectivo, cogié el periodico de la noche y se puso a
leerlo. Lulu siguio hablando con Andrés.—Pues vera usted
como nos resolvio la vida Julio—dijo ella en voz baja—. Yo ya
le decia a wusted que era un canalla gue no se casaria con
Nini. Efectivamente; cuando concluyo la carrera comenzo a
huir el bulto y a no aparecer por casa. YO me entere, y supe
que estaba haciendo el amor a una senorita de buena
posicion. Llamé a Julio y hablamos; me dijo claramente que
no pensaba casarse con Nini.—¢Asi, sin ambages?—Si; que
no le convenfa; que serfa para €l un €ngorro casarse con una
mujer pobre. Yo me quede tranquila y le dije: Mira, yo
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quisiera que tu mismo fueras a ver a don Prudencio y le
advirtieras eso. ¢Qué quieres que le advierta?—me pregunto
él—. Pues nada; que no te casas con Nini porque no
tienes medios; en fin, por las razones que me has dado.—Se
quedaria atonito—exclamo Andrés—, porque €l pensaba
que el dia que lo dijera iba a haber un cataclismo en la
familia.—Se quedo helado, en el mayor asombro—. Bueno,
bueno—dijo—, iré a verle y se lo dire. Yo le comuniqué la
noticia a mi madre, que penso hacer algunas tonterias, pero
que no las hizo; luego se lo dije a Nini, que lloro y quiso
tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le dije a
Nini que vendria don Prudencio y que yo sabia que a don
Prudencio le gustaba ella y que la salvacion estaba en don
Prudencio. Efectivamente; unos dias después vino don
Prudencio en actitud diplomatica; hablo de que si Julio no
encontraba destino, de que si no le convenia ir a un pueblo...
Nini estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las
mujeres.—Esa declaracion tiene gracia —dijo Andrés. —Es
verdad—replico Lulu—, porque mire usted que los hombres
son mentirosos, pues las mujeres todavia son mas. A los
pocos dias, don Prudencio se presenta en casa; habla a Nini y
a mama, y boda. Y alli le hubiera usted visto a Julio unos dfas
después en casa, que fué a devolver las cartas a Ninf, con la
risa del conejo, cuando mama le decia con la boca llena que
don Prudencio tenia tantos miles de duros y una finca aqui y
otra alli...—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da
pensar que los demas tienen dinero.—Si, estaba frenético.
Después del viaje de boda, don Prudencio me pregunto—: Tu
iqué quieres? ¢éVivir con tu hermana y conmigo o con tu
madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin
trabajar tampoco me gusta; lo que preferiria es tener una
tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir
trabajando—. Pues nada, Lo que necesites dimelo. Y puse la
tienda.—¢Y la tiene usted?—Si; aqui en la calle del Pez. Al
principio mi madre se opuso, por esas tonterias de que si
mi padre habia sido esto o lo otro. Cada uno vive
como puede. {No es verdad?

—Claro. iQue cosa mas digna que vivir del trabajo!Siguieron
hablando Andrés y Lulu largo rato. Ella habia localizado
su vida en la casa de la calle del Fucar, de tal manera,
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que solo lo que se relacionaba con aquel ambiente le
interesaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas
de la casa.—iSe acuerda usted de aquel don Cleto, el
viejecito?—le pregunto Lulu.—Si; ¢iqué hizo?—Murio el
pobre.... me dio una pena.—:iY de qué murio?—De hambre.
Una noche entramos la Venancia Y YO en su cuarto, y
estaba acabando, y el decia con aquella vocecita que
tenfa:—No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un
poco de debilidad nada mas—, y se estaba muriendo.A la
una y media de la noche, dona Leonarda y Lulu se
levantaron, y Andrés las acompano hasta la calle del
Pez.—i{Vendra usted por aqui?—le dijo Lulu.—Sf; iya lo
creo!—Algunas veces suele venir Julio tambien.—iNo le tiene
usted odio?—¢iOdio? Mas que odio siento por €l desprecio,
pero me divierte, me parece entretenido, como si viera
un bicho malo metido debajo de una copa de cristal.

Vv MEDICO DE HIGIENE

A los pocos dias de recibir el nombramiento de medico de
higiene y de comenzar a desempeﬁar el cargo, Andrés
comprendio que no era para €l. Su instinto antisocial se iba
aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin
tener simpatia por el pobre.—iYo que siento este desprecio
por la sociedad—se decia a si mismo—, teniendo que
reconocer y dar patentes a las prostitutas! iYo que
me alegraria que cada una de ellas llevara una toxina que
envenenara a doscientos hijos de familialAndrés se quedo en
el destino, en parte por curiosidad, en parte tambien para
que el que se lo habia dado no le considerara como un
fatuo.EL tener que vivir en este ambiente le hacfa dano. Ya
no habfa en su vida nada sonriente, nada amable; se
encontraba como un hombre desnudo que tuviera que andar
atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un
estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un
sentimiento de depresion y de tristeza.La irritacion le hacia
ser en sus palabras violento y brutal.Muchas veces a alguna
mujer que iba al Registro la decfa:—¢Estas
enferma?—S{.—Tu qué quieres, éir al hospital o quedarte
libore?—Yo prefiero quedarme libre.—Bueno. Haz lo que
quieras; por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene
sin cuidado.En ocasiones, al ver estas busconas que

143



venian escoltadas por algun guardia, riendo, las
increpaba.—No teneis odio siquiera. Tened odio; al menos
viviréis mas tranquilas.L.as mujeres le miraban con asombro.
Odio, ipor que?, se preguntaria alguna de ellas. Como
decia lturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacia el
esclavo, y le daba el espiritu de la esclavitud; hacia la
prostituta, y le daba el espiritu de la prostitucion.Este
triste proletariado de la vida sexual tenia su honor de
cuerpo. Quiza lo tienen tambien en la obscuridad de lo
inconsciente las abejas obreras y los pulgones, que sirven
de vacas a las hormigas.

De la conversacion con aquellas mujeres sacaba Andrés
cosas extranas.Entre los duenos de las casas de lenocinio
habia personas decentes: un cura tenia dos y las
explotaba con una ciencia evangélica completa. iQué
labor mas catolica, mas conservadora podia haber, que
dirigir una casa de prostitucion!Solamente teniendo al mismo
tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podia
concebirse algo mas perfecto.De aquellas mujeres, las
libres iban al Registro, otras se sometian al
reconocimiento en sus casas.Andrés tuvo que ir varias
veces a hacer estas visitas domiciliarias.En alguna de
aquellas casas de prostitucion distinguidas encontraba
senoritos de la alta sociedad, y €ra un contraste interesante
ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de
arroz, pintadas, dando muestras de una alegria ficticia, al
lado de gomosos fuertes, de vida higienica, rojos,
membrudos por el sport.Espectador de la iniquidad social,
Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que
van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la
prostitucion.—La verdad es que si el pueblo lo
comprendiese—pensaba Hurtado—, se mataria por
intentar  una revolucion social, aunque €sta no sea mas
que una utopfa, un sueno.Andrés crefa ver en Madrid la
evolucion progresiva de la gente rica que iba
hermoseandose, fortificandose, convirtiéndose en casta;
mientras el pueblo evolucionaba a la inversa,
debilitandose, degenerando cada vez mas.Estas dos
evoluciones paralelas eran sin duda biologicas: el pueblo
no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesia, e
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incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.Los sintomas
de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de
los jovenes pobres y mal allmentados que vivian en
tabucos, era ostensiblemente mas pequena que la de los
muchachos ricos, de familias acomodadas que
habitaban en pisos exteriores.La inteligencia, la fuerza
fisica, eran también menores entre la gente del pueblo que
en la clase adinerada. La casta burguesa se iba
preparando para someter a la casta pobre y hacerla su
esclava.

Vi LA TIENDA DE CONFECCIONES

Cerca de un mes tardo Hurtado en ir a ver a Lulu, y
cuando fué se encontro un poco sorprendido al entrar en
la tienda. Era wuna tienda bastante grande, con el
escaparate ancho y adornado con ropas de nino, gorritos
rizados y camisas llenas de lazos.—Al fin ha venido
usted—le dijo Lulu.—No he podido venir antes. Pero éitoda
esta tienda es de usted?—pregunto
Andrés.—Sf.—Entonces es usted capitalista; es usted una
burguesa infame.Lulu se rio satisfecha; luego enseno a
Andrés la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo
muy bien arreglado y en orden. Lulu tenfa una muchacha
que despachaba y un chico para los recados. Andrés
estuvo sentado un momento. Entraba bastante gente en
la tienda.—EL otro dfa vino Julio—dijo Lulu—y hablamos
mal de usted.—iDe veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que
me incomodo.—iQue le dijo a usted?—Me dijo que usted

habia dicho una vez, cuando era estudiante, que casarse
conmigo era lo mismo que casarse con un orangutan.
(ES verdad que ha dicho usted de mi eso? {(Conteste

usted?—No Lo recuerdo; pero es muy posible.—iQue Lo haya
dicho usted?—Si{.—iY que debla hacer yo con un hombre
que paga asi la estimacion que yo le tengo?—No s€.—iSi
al menos, en vez de orangutan, me hubiera usted llamado
monal—Otra vez sera. No tenga usted cuidado.Dos dias
despues, Hurtado volvio a la tienda, y los sabados se reunfa
con Lulu y su madre en el cafe de la Luna. Pronto pudo
comprobar que el senor de los anteojos pretendia a Lulu. Era
aquel senor un farmaceutico que tenia la botica en la calle
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del Pez, hombre muy simpatico e instruido. Andres y €l
hablaron de Lulu.—iQué le parece a usted esta
muchacha?—le pregunto el farmaceutico.—iQuien?
¢Lulu?—Si.—Pues es una muchacha por la que yo tengo
una gran estimacion—dijo Andres.

—Yo también.—Ahora, que me parece que no es una mujer
para casarse con ella.—¢Por que?—Es mi oplnlon a mi me
parece una mujer cerebral, sin fuerza organlca y sin
sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente
intelectuales.—iQue se yo! No estoy conforme.Aquella misma
noche Andrés pudo ver que Lulu trataba demasiado
desdenosamente al farmaceutico.Cuando se quedaron solos,
Andrés le dijo a  Lulu:—Trata usted muy mal al
farmaceutico. Eso no me parece digno de una mujer como
usted, que tiene un fondo de justicia.—¢éPor qué?—Porque no.
Porque un hombre se enamore de usted, {éhay motivo para
que usted le desprecie? Eso es una bestialidad.—Me da la
gana de hacer bestialidades.—Habria que desear que a usted
le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar
desdenada sin motivo.—lY usted sabe si a mi me pasa lo
mismo?—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala
idea de las mujeres para creerlo.—éDe las mujeres en
general y de mi en particular?—De todas.

—iQue mal humor se le va poniendo a usted, don Andres!
Cuando sea usted viejo no va a haber quien le aguante.—Ya
soy VleJO Es que me indignan esas necedades de las mujeres.
(Queé le encuentra usted a ese hombre para desdenarle asi?
Es un hombre culto, amable, snmpatlco, gana para

vivir...—Bueno, bueno; pero a mi me fastidia. Basta ya de
€sa cancion.
Vil DE LOS FOCOS DE LA PESTE

Andrés solfa sentarse cerca del mostrador. Luld le veia
sombrio y meditabundo —Vamos, hombre ¢que le pasa a
usted?—le dijo Luld un dia que le vio mas hosco que de
ordinario.—Verdaderamente—murmuro Andrés—el mundo es
una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones, carceles,
casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene su antidoto; al
lado del amor la casa de prostitucion; al lado de la libertad la
carcel. Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre
subversivo, lleva al lado su gendarme. No hay fuente limpia
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sin que los hombres metan alli las patas y la ensucien. Esta
en su naturaleza.—:iQué quiere usted decir con eso? iQué
le ha pasado a usted?—pregunto Lulu.—Nada; este
empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han
escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz,
que me preocupa. Firman Unas desgraciadas.

—iQue dicen?—Nada; que en esos burdeles hacen
bestialidades. Estas desgraciadas que me envian la carta
me dicen horrores. La casa donde viven se comunica con
otra. Cuando hay una visita del medico o de la autoridad, a
todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso
tercero de la otra casa.—¢Para qué?—Para evitar que las
reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad
que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a
las amas.—{Y esas mujeres viviran mal?—Muy mal;
duermen en cualquier rincon amontonadas, no comen apenas;
les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven
que ya no tienen exito, las cogen y las llevan a otro pueblo
sigilosamente. —iQue vida! iQue horrorl—murmuro
Lulu. —Luego todas estas amas de prostibulo—siguio diciendo
Andrés—, tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay
algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara, para
imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de
Barcelona, en donde el maton es un hombre afeminado a
quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina al
secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer,
se pone pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, Yy
va a la caza de muchachas.—Qué tipo.—Es una especie de
halcon. Este eunuco, por lo que me han contado las mujeres
de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene
aterrorizadas—. Aqui, me ha dicho el Cotorrita, no se da de
baja a ninguna mujer.—iPor que?—le he preguntado
yo.—Porque no—; y me ha ensenado un billete de cinco
duros. Yo he seguido interrogando a las pupilas y he mandado
al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.—iPero
esas mujeres no tienen alguna defensa?—Ninguna; ni nombre,
ni estado civil, ni nada. Las llaman como quieren; todas
responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, Africa...
En cambio, las celestinas y los matones estan protegidos por
la policia, formada por <chulos y por «criados de
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politicos.—éViviran poco todas ellas?—dijo Lulu.—Muy poco.
Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada
ama de esas casas de prostitucion ha visto sucederse vy
sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la
carcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos.
Mientras la celestina se conserva agarrada a la vida, todas
esas carnes blancas, todos esos cerebros debiles y sin
tension van cayendo al pudridero.—dY como no se escapan al
menos?—Porque estan cogidas por las deudas. ElL burdel es
un pulpo que sujeta con sus tentaculos a estas mujeres
bestias y desdichadas. Si se escapan las denuncian como
ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. Luego
estas celestinas tienen recursos. Segun me han dicho en esa
casa de la calle de Barcelona, habia hace dias una muchacha
reclamada por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y
mandaron a otra, algo parecida fisicamente a ella, que dijo al
juez que ella vivia con un hombre muy bien, y que no queria
volver a su casa.—iQué gentel—Todo eso es lo que queda de
moro y de judio en el espanol; el considerar a la mujer como
una presa, la tendencia al engano, a la mentira... Es la
consecuencia de la impostura semitica; tenemos la religion
semitica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano,
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia vy
nuestra vanidad, vienen todos los males.—_{Y esas mujeres
son enganadas de verdad por sus novios?—pregunté Luly,
a quien preocupaba mas el aspecto individual que el
social.—No; en general no. Son mujeres que no quieren
trabajar; mejor dicho, que no pueden trabajar. Todo se
desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de
esto tiene el aire sentimental y trégico que se le supone. Es
una cosa brutal, imbecil, puramente economica, sin ningun
aspecto novelesco. Lo unico grande, fuerte, terrible, es que a
todas estas mujeres les queda una idea de la honra como
algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer
ligera de otro pais, al pensar en su juventud seguramente,
dira: Entonces yo era joven, bonita, sana. Aqui dicen:
Entonces no estaba deshonrada. Somos wuna raza de
fanaticos, y el fanatismo de la honra es de los mas fuertes.
Hemos fabricado idolos que ahora nos mortifican.—¢éY eso no
se podia suprimir?—dijo Lulu.—:(EL que?—El que haya esas

148



casas.—iComo se va a impedir! Preguntele usted al senor
obispo de Trebisonda o al director de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de la trata de
blancas, y le diran: Ah, es un mal necesario. Hija mia, hay que
tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer que
sabemos mas que los antiguos... Mi tio Iturrioz, en el fondo,
esta en lo cierto cuando dice riendo gue el que las aranas se
coman a las moscas no indica mas que la perfeccion de la
naturaleza.

Lulu miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta
amargura.—Debia usted dejar ese destino—le decia.—Sf; al
fin Lo tendre que dejar. )

VIl LA MUERTE DE VILLASUS

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandono el
empleo, y por influencia de Julio Aracil le hicieron médico
de La Esperanza, Sociedad para la asistencia facultativa
de gente pobre.No tenia en este nuevo cargo tantos
motivos para sus indignaciones eticas, pero, en
cambio, la fatiga era terrible; habia que hacer treinta
y cuarenta visitas al dfa en los barrios mas lejanos;
subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios
infames...En verano sobre todo, Andrés quedaba
reventado. Aquella gente de las casas de vecindad,
miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre
dispuesta a la colera. EL padre o la madre que vefa que el
nino se le morfa, necesitaba descargar en alguien su dolor, y
lo descargaba en el medico. Andres algunas veces ofa con
calma las reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba
y les decia la verdad: que eran unos miserables y unos
cerdos; gque no se levantarfan nunca de su postracion por su
incuria y su abandono.lturrioz tenfa razon: la naturaleza, no
solo hacfa el esclavo, sino que le daba el espiritu de la
esclavitud.Andrés habfa podido comprobar en Alcolea como
en Madrid que, a medida que el individuo sube, los medios
que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores.
Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye
proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La
ley es siempre mas dura con el debil. Automaticamente pesa
sobre el miserable. Es légico que el miserable por instinto
odie la ley.Aquellos desdichados no comprendian todavia que
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la solidaridad del pobre podia acabar con el rico, y no sabian
mas que lamentarse esterilmente de su estado.La colera y la
irritacion se habfan hecho cronicas en Andrés: el calor, el
andar al sol le producian una sed constante que le obligaba a
beber cerveza y cosas frias que le estragaban el
estomago.ldeas absurdas de destruccion le pasaban por la
cabeza. Los domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la
gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que
serfa para €l poner en cada bocacalle una media docena de
ametralladoras, y no dejar uno de los que volvian de
la estupida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que
vociferaban en los cafés antes de la guerra, los que
soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en
sus casas tan tranquilos. La moral del espectador de
corrida de toros se habia revelado en ellos; la moral del
cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el
campo de batalla, en el histrion, o en el torero en el
circo. A aquella turba de Dbestias crueles vy
sanguinarias, estupidas y petulantes, le hubiera impuesto
Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.El oasis de
Andres era la tienda de Luld. AlLT, en la obscuridad y a la
fresca, se sentaba y hablaba.Lulu mientras tanto, cosfa, y, si
llegaba alguna compradora, despachaba.Algunas noches
Andrés acompano a Lulu y a su madre al paseo de
Rosales. Lulu y Andrés se sentaban juntos, y hablaban
contemplando la hondonada negra que se extendia ante
ellos.Lulu miraba aquella lineas de luces interrumpidas de
las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba
suponiendo que habia un mar con sus islas, y que se
podia andar en lancha por encima de estas sombras
confusas.Despues de charlar largo rato volvian en el
tranvia, y en la glorieta de San Bernardo se
despedian estrechandose la mano.Quitando estas horas
de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para
Andrés de disgusto y de molestia...Un dia, al visitar una
guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una
casa de vecindad, una mujer vieja, con un nino en
brazos, se le acerco y le dijo si querfa pasar a ver un
enfermo.Andrés no se negaba nunca a esto, y entro en el
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otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico, sentado en
un camastro, cantaba y recitaba versos. De cuando en
cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro
tropezando con dos o tres cajones que habia en el
suelo.—iQue tiene este hombre?—pregunto Andres a la
mujer.—Esté ciego y ahora parece que se ha vuelto
loco.—¢iNo tiene familia?—Una hermana mia y yo; somos hijas
suyas.—Pues por este hombre no se puede hacer
nada—dijo Andrés—. Lo unico serfa llevarlo al hospital o
a un manicomio. Ya mandaré una nota al director del
hospital. ¢{Como se llama el enfermo?—Villasus, Rafael
Villasus.—¢éEste es un senor que hacia dramas?—Sf.Andrés lo
recordo en aguel momento. Habia envejecido en diez o
doce anos de una manera asombrosa; pero aun la hija
habia envejecido mas. Tenfa un aire de insensibilidad
y de estupor, que solo un aluvion de miserias puede
dar a una criatura humana.Andrés se fué de la casa
pensativo.—iPobre, hombre!—se dijo—. iQue desdichado!
iEste pobre diablo, empenado en desafiar a la rigueza, es
extraordinario! iQué caso de herofsmo mas comico! Y
quiza si pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que
la situacion lamentable en que se encuentra es un timbre
de gloria de su bohemia. iPobre imbécil!Siete u ocho dfas
después, al volver a visitar al nino enfermo, que habia
recaido, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasus,
habia muerto.Los inquilinos de los cuartuchos le
contaron que el poeta loco, como le llamaban en la
casa, habia pasado tres dias con tres noches
vociferando, desafiando a sus enemigos literarios,
riendo a carcajadas.Andrés entro a ver al muerto. Estaba
tendido en el suelo, envuelto en una sabana. La hija,
indiferente, se mantenfa acurrucada en un rincon.Unos
cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo,
rodeaban el cadaver.—(Es usted el medico?—le pregunto uno
de ellos a Andrés, con impertinencia.—Sfi; soy
médico.—Pues reconozca usted el cuerpo, porque

creemos que Villasus no esta muerto. Esto es un
caso de catalepsia.—No digan wustedes necedades—dijo
Andrés.Todos aquellos desharrapados que debfan ser
bohemios, amigos de Villasus, habian hecho horrores con
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el cadaver: le habfan gquemado los dedos con fosforos
para ver si tenia sensibilidad. Ni aun despues de muerto,
al pobre diablo lo dejaban en paz.Andrés, a pesar de que
tenia el convencimiento de que no habia tal catalepsia,
saco el estetoscopio y ausculto al cadaver en la zona del
corazon.—Esta muerto—dijo.En esto entro un viejo de
melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado
en un baston. Venfa borracho completamente. Se
acerco al cadaver de Villasus, y con una Vvoz
melodramatica grito:—iAdios, Rafael! iTu eras un poeta!
iTu eras un genio! iAsi morire yo tambien! iEn la
miserial, porgue soy un bohemio y no venderé nunca
mi conciencia. No.Los desharrapados se miraban unos a
otros como satisfechos del giro que tomaba la
escena.Seguia desvariando el viejo de las melenas,
cuando se presento el mozo del coche funebre, con el
sombrero de copa echado a un lado, el létigo en la mano
derecha y la colilla en los labios.

—Bueno—dijo hablando en chulo, ensenando los dientes
negros—. (Se va a bajar el cadaver 0 no? Porque yo no
puedo esperar aqui; que hay que llevar otros muertos al
Este.Uno de los desharrapados, que tenia un cuello
postizo, bastante sucio, que le salia de la chaqueta, y
unos lentes, acercandose a Hurtado le dijo con una
afectacion ridiculai—Viendo estas cosas, dan ganas de
ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar.La
desesperacion de este bohemio le parecio a Hurtado
demasiado alambicada para ser sincera, y dejando a toda
esta turba de desharrapados en la guardilla, salio de la
casa. ) )

IX AMOR, TEORIA Y PRACTICA

Andreés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda
de Lulu. Ella le ofa sonriente, haciendo de cuando en
cuando alguna objecion. Le llamaba siempre en burla don
Andrés.—Tengo una pequena teoria acerca del amor—le
dijo un dfa €l.—Acerca del amor debfa usted tener una
teoria grande—repuso burlonamente Luli.—Pues no la
tengo. He encontrado que en el amor, como en la
medicina de hace ochenta anos, hay dos procedimientos:
la alopatia y la homeopatia.—Expliquese usted claro, don
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Andrés—replico ella con severidad.—Me explicaré. La
alopatia amorosa esta basada en la neutralizacion. Los
contrarios se curan con los contrarios. Por este principio,
el hombre pequeno busca mujer grande, el rubio,
mujer morena, y el moreno, rubia. Este procedimiento €s
el procedimiento de los timidos, que desconfian de si
mismos... EL otro procedimiento...

—Vamos a ver el otro procedimiento.—EL otro procedimiento
es el homeopatico. Los semejantes se curan con los
semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su
fisico. El moreno con la morena, el rubio con la rubia.
De manera que, si mi teorfa es cierta, servira para
conocer a la gente.—iSi?—Si; se ve un hombre gordo,
moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y
chata, pues es un hombre petulante y seguro de si
mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una
mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza
en su tipo ni en la forma de Su nariz.—De manera que Yo,
que soy morena Yy algo chata...—No; usted no es
chata.—¢Algo tampoco?—No.—Muchas gracias, don Andres.
Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo chata,
aunque usted diga que no, si fuera petulante, me
gustaria ese mozo de la peluqueria de la esquina, y si
fuera completamente humilde, me gustaria el
farmaceutico, que tiene unas buenas napias.—Usted no es un
caso normal.—éNo?—No.—¢Pues qué soy?

—Un caso de estudio.—Yo seré un caso de estudio; pero
nadie me quiere estudiar.—iQuiere usted que la estudie
yo, Lulu?Ella contemplo durante un momento a Andres,
con una mirada enigmatica, y luego se echo a reir.—Y
usted, don Andrés, que es un sabio, gque ha encontrado
esas teorfas sobre el amor, iqueé es eso del amor?—_(El
amor?—Si.—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un
pedante, es la confluencia del instinto fetichista y del
instinto sexual.—No comprendo.—Ahora viene la explicacion.
El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer
al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene
un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice:
ese hombre. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el
cuerpo de la persona elegida porque si, se forja otro mas
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hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence
uno de que el idolo forjado por la imaginacién es la
misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en
su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le
pasa Lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante
y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la
obscuridad rie el antiguo diablo, que no es mas que
la especie.—iLa especie! (Y qué tiene que ver ahi la
especie?—El instinto de la especie es la voluntad de

tener hijos, de tener descendencia. La principal idea de la
mujer es el hijo. La mujer instintivamente quiere primero
el hijo; pero la naturaleza necesita vestir este deseo con
otra forma mas po€tica, mas sugestiva, y crea esas
mentiras, esos velos que constituyen el amor.—éDe manera
que el amor en el fondo es un engano?—Si; es un engano
como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razon: una
mujer es tan buena como otra y a veces mas; Lo mismo
se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno

como otro y a veces mas.—Eso sera para la persona que no
quiere.—Claro, para el que no esta ilusionado, enganado...

Por eso sucede que los matrimonios de amor producen mas
dolores y desilusiones que los de conveniencia —éDe
verdad cree usted eso?—Si.—iY a usted qué le parece que
vale mas, enganarse y sufrir o no enganarse nunca?—No s€.

Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla
general.Estas conversaciones les entretenian.

Una manana, Andrés se encontro en la tienda con un
militar joven hablando con Lulu. Durante varios dias lo siguio
viendo. No quiso preguntar quien era, y solo cuando Lo
dejo de ver se entero de que era primo de Lulu.En este
tiempo Andrés empezo a creer que Lulu estaba
displicente con €l. Quiza pensaba en el militar.Andrés
quiso perder la costumbre de ir a la tienda de

confecciones, pero no pudo. Era el unico sitio agradable
donde se encontraba bien..Un dia de otono, por la manana,
fué a pasear por la Moncloa. Sentia esa melancolia, un poco
ridicula, del solteron. Un vago sentimentalismo anegaba
su espiritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes,
el Guadarrama azul como una turquesa.Pensé en Lulu, y
decidio ir a verla. Era su unica amiga. Volvio hacia Madrid,
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hasta la calle del Pez, y entro en la tiendecita.Estaba Lulu
sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se
sento en su sitio.—Esta usted muy bien hoy, muy
guapa—dijo de pronto Andrés.—iQué hierba ha pisado
usted, don Andrés, para estar tan amable?—Verdad. Esta
usted muy bien. Desde que esta usted aqui se va usted
humanizando. Antes tenfa usted una expresion muy
satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a
usted una cara mas dulce. Yo creo que de tratar asf con
las madres que vienen a comprar gorritos para sus hijos se le
va poniendo a usted una cara maternal.—Y, ya ve usted,
es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los
demas.—Que (¢querrfa usted mas que fueran para sus
hijos?—Si pudiera ser, ipor que no? Pero yo no tendre
hijos nunca. (Quién me va a querer a mi?—El farmaceéutico
del café, el teniente.. puede usted echarselas de
modesta, y anda usted haciendo
conquistas...—iYo?—Usted, si.Lulu siguio limpiando los
estantes con el plumero.—:iMe tiene usted odio, Lulu?—dijo
Hurtado.—Si; porque me dice tonterias.—Deme usted la
mano.—éiLa mano?—Si.—Ahora siéntese usted a mi lado.—EéA
su lado de usted?—Si.—Ahora mireme usted a los ojos.
Lealmente.—Ya le miro a los ojos. éHay mas que
hacer?—éiUsted cree que no la quiero a usted, Lulu?—Sf..., un
poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero
nada mas.

—¢Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a usted con
carino, con amor, ¢gqué me contestarfa usted?—No; no es
verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.—Si,
si; es verdad—y acercando la cabeza de Lulu a €L, la beso
en la boca.Lulu enrojecio violentamente, luego palidecio y
se tapo la cara con las manos.—Lulu, Lulu—dijo Andrés—. ¢Es
que la he ofendido a usted?Lulu se levanto y paseo un
momento por la tienda, sonriendo.—Ve usted, Andres;
esa locura, ese engaﬁo que dice usted que es el amor, Lo
he sentido Yo por usted desde que le vi.—iDe
verdad?—Si, de verdad.—iY yo ciego?—Si; ciego,
completamente ciego.Andres tomo la mano de Lulu entre las
suyas y las llevo a sus labios. Hablaron los dos largo
rato, hasta que se oyo la voz de dona Leonarda.—Me
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voy—dijo Andrés, levantandose.—Adios—exclamo ella,
estrechandose contra éel—. Y ya no me dejes mas,
Andrés. Donde tu  vayas, llévame.

SEPTIMA PARTE La experiencia del hijo.

I EL DERECHO A LA PROLE

Unos dfas mas tarde Andres se presentaba en casa de su
tfo. Gradualmente llevo la conversacion a tratar de
cuestiones matrimoniales, y despues dijo:—Tengo un caso
de conciencia.—iHombre!—Si. Figurese usted que un senor a
quien visito, todavia joven, pero hombre artritico,
nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, debil y
algo histérica. Y este senor me pregunta: (Usted cree que
me puedo casar? Y yo no s€ qué contestarle.—Yo le diria
que no—contesto Iturrioz—. Ahora, que el hiciera
después lo que qunsnera —Pero hay que darle wuna
razon. —|Que mas razon! ElL es casi un enfermo, ella
tamblen, el vacila... basta; que no se case.

—No, eso no basta.—Para mi si; yo pienso en el hijo; yo no
creo, como Calderon, que el delito mayor del hombre
sea el haber nacido. Esto me parece una tonteria poética.
El delito mayor del hombre es hacer nacer.—{iSiempre? (Sin
excepcion?—No. Para mi el criterio es éste: Se tienen
hijos sanos a quienes se les da un hogar, proteccion,
educacion, cuidados... podemos otorgar la absolucion a los
padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, sifiliticos,
neurastenicos, consideremos criminales a los
padres.—{Pero eso se puede saber con anterioridad?—Si, yo
creo que sf.—No lo veo tan facil.—Facil no es; pero solo el

peligro, solo la posibilidad de engendrar una prole
enfermiza, debia bastar al hombre para no tenerla. El
perpetuar el dolor en el mundo me parece un
crimen.—{Pero puede saber nadie como sera su
descendencia? Ahi tengo yo wun amigo enfermo,
estropeado, que ha tenido hace poco una nina sana,

fortisima.—Eso es muy posible. Es frecuente que un
hombre robusto tenga hijos raquiticos, y al contrario;

pero no importa. La unica garantia de la prole es la
robustez de los padres.—Me choca en un anti-intelectualista
como usted esa actitud tan de intelectual—dijo Andres

—A mi tambien me choca en un intelectual como tu esa
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actitud de hombre de mundo. Yo te confieso, para mi
nada tan repugnante como esa bestia prolifica, que entre
vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que
llevar al cementerio O que si no, van a engrosar los
ejércitos del presidio y de la prostitucion. Yo tengo
verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de
carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una
criada de mi casa; se caso con un idiota borracho, que no
podia sostenerse a si mismo porque no sabia trabajar.
Ella y €l eran complices de chiquillos enfermizos y
tristes, que vivian entre harapos, y aquel idiota venia a
pedirme dinero creyendo que era un merito ser padre de
su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes,
con el vientre constantemente abultado, tenia una
indiferencia de animal para los embarazos, los partos y
las muertes de los ninos. {Se ha muerto uno? Pues se
hace otro—decia cinicamente. No, no debe ser licito
engendrar seres que vivan en el dolor.—Yo creo lo
mismo.—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se
necesita cantidad sino calidad. Que los patriotas y los
revolucionarios canten al bruto prolifico, para mi siempre
sera un animal odioso.—Todo eso esta bien—murmuro
Andrés—; pero no resuelve mi problema. {Qué le digo yo
a ese hombre?

—Yo le dirfa: Casese usted si quiere; pero no tenga usted
hijos. Esterilice usted su matrimonio.—Es decir, que nuestra
moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le dirfa: Es
usted un canalla de la facultad.—iBah! Tolstoi es un apostol y
los apostoles dicen las verdades suyas, que, generalmente,
son tonterfas para los demas. Yo a ese amigo tuyo le
hablaria claramente; le dirfa: (Es usted un hombre egoista,
un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio €
incomprensivo para los padecimientos ajenos? (Si? Pues
casese usted, tenga usted hijos: sera usted un buen padre de
familia... Pero si es usted un hombre impresionable, nervioso,
que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, vy,
si se casa, no tenga hijos.Andrés salio de la azotea aturdido.
Por la tarde escribio a Iturrioz una carta diciendole que el
artritico que se casaba era el.

Il LA VIDA NUEVA
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A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de
forma, y no tuvo ningL]n inconveniente en casarse en la
iglesia, como queria dona Leonarda. Antes de casarse llevo a
Lulu a ver a su tio lturrioz y simpatizaron.Ella le dijo a
lturriozz—A ver si encuentra usted para Andres algun

trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo
visitas esta siempre de un humor malisimo.lturrioz encontro
el trabajo, que consistia en traducir articulos y libros
para una revista medica que publicaba al mismo tiempo obras
nuevas de especialidades.—Ahora te daran dos o tres libros
en francés para traducir—le dijo Iturrioz—; pero vete
aprendlendo el lngles porque dentro de unos meses te
encargaran alguna traduccion en este idioma y entonces, si
necesitas, te ayudare yo.—Muy bien. Se Lo agradezco a usted
mucho.Andrés dejo su cargo en la Sociedad La Esperanza.

Estaba deseandolo; tomo una casa en el barrio de Pozas, no
muy lejos de la tienda de Lulu.Andrés pidio al casero que
de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y
que no le empapelara el local que quedase despu€s, sino
que lo pintara de un color cualquiera.Este cuarto seria la
alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La
vida en comun la harian constantemente alli.—La gente
hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y después se
hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa—decia
Andres.Lulu miraba estas disposiciones higienicas como
fantasias, chifladuras; tenia una palabra especial para
designar las extravagancias de su marido.—iQue hombre
mas ideaticol—decia.Andrés pidio prestado a lturrioz algun
dinero para comprar muebles.—iCuanto necesitas?—le
dijo el tio.—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza;

no pienso recibir a nadie.Al prmcnplo dona Leonarda quiso ir a

vivir con Lulu y con Andres pEero éste se opuso.—No,
no—dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don
Prudencio. Estara mejor.—iQué hipocrital Lo que sucede es
que no la quieres a mama.—Ah, claro. Nuestra casa ha de
tener una temperatura distinta a la de la calle. La
suegra seria una corriente de aire frio. Que no entre

nadie, ni de tu familia ni de la mia.—iPobre mama! iQué idea
tienes de ellal—decia riendo Lulu.—No; es que no
tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que
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se debe vivir para fuera y yo no.Lulu, despues de vacilar
un poco, se entendio con su antigua amiga y vecina la
Venancia y la llevo a su casa. Era una vieja muy fiel, que
tenfa carino a Andrés y a Lulu.—Si le preguntan por
mi—le decia Andrés—diga usted siempre que no
estoy.—Bueno, senorito.Andrés estaba dispuesto a cumplir
bien en su nueva ocupacion de traductor.Aquel cuarto
aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenia sus
libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar.Ya no
sentfa la impresion de animal acosado, que habia sido en
el habitual. Por la manana tomaba un bano y luego se
ponfa a traducir.Lulu volvia de la tienda y la Venancia les

servia la comida.—Coma usted con nosotros—le decia
Andrés.—No, no.Hubiera sido imposible convencer a la vieja

de que se podla sentar a la mesa con sus amos.Despues
de comer, Andrés acompanaba a Lulu a la tienda y
luego volvia a trabajar en su cuarto.Varias veces le dijo a
Lulu que ya tenian bastante para vivir con Lo que ganaba
él, que podian dejar la tienda; pero ella no
querfa.—iQuién sabe lo que puede ocurrir’—decia Lulu—;
hay que ahorrar, hay que estar prevenidos por si

acaso.De noche aun querfa Lulu trabajar algo en la

maquina; pero Andrés no se lo permitia.Andrés estaba cada
vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa.
Ahora le asombraba como no habfa notado antes
aquellas condiciones de arreglo, de orden y de
economia de Lulu.Cada vez trabajaba con mas gusto.
Aquel cuarto grande le daba la impresion de no estar
en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el
campo, en algdn sitio lejano.Andrés hacfa sus trabajos con
gran cuidado y calma. En la redaccion de la revista le
habian prestado  varios diccionarios cientificos
modernos e lturrioz le dejo dos o tres de idiomas, que
le servian mucho.Al cabo de algun tiempo, no solo tenfa
que hacer traducciones, sino estudios originales, casi

siempre sobre datos Yy experiencias obtenidos por
investigadores extranjeros.Muchas veces se acordaba de lo
que decia Fermin lbarra; de los descubrimientos
faciles que se desprenden de los hechos anteriores
sin esfuerzo. ¢{Por que no habifa experimentadores en
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Espana, cuando la experimentacion para dar fruto no
exigia mas que dedicarse a ella?Sin duda faltaban
laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de
una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol,
un pPoco de ignorancia y bastante de la proteccion del

Santo Padre que, generalmente, es muy util para el alma,
pero muy perjudicial para la ciencia Yy para la
industria.Estas ideas, que hacia tiempo Lle hubieran

producido indignacion y colera, ya no le exasperaban.Andres
se encontraba tan bien, que sentia temores. (Podia durar
esta vida tranquila? (Habria llegado a fuerza de ensayos
a una existencia, no solo soportable, sino agradable y
sensata?Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba
a ser duradera.—Algo va a venir el mejor
dia—pensaba—que va a descomponer este Dbello
equilibrio.Muchas veces se le figuraba que en su vida

habfa una ventana abierta a un abismo. Asomandose a
ella, el vertigo y el horror se apoderaban de su alma.Por
cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este
abismo se abriera de nuevo a sus pies.Para Andrés todos
los allegados eran enemigos; realmente la suegra,
Ninf, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado
feliz del matrimonio, como algo ofensivo para ellos.—No
hagas caso de Lo que te digan—recomendaba Andrés a su
mujer—. Un estado de tranquilidad como el nuestro es
una injuria para toda esa gente que vive en una
perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterfas.
Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.—Lo
tendré en cuenta—replicaba Lulu, que se burlaba de la
grave recomendacion de su marido.Ninf, algunos domingos,
por la tarde, invitaba a Su hermana a ir al
teatro.—iAndrés, no quiere venir?—preguntaba Nini.—No.
Esta trabajando.—Tu marido es un erizo.—Bueno; dejadle.Al
volver Lulu por la noche contaba a su marido lo que habfa
visto. Andrés hacfa alguna reflexion filosofica que a Lulu le
parecia muy comica, cenaban y despues de cenar paseaban
los dos un momento.El verano, salfan casi todos los dias al
anochecer. Al concluir su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulu
a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se
marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de
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Amaniel.Otras noches entraban en los cinematografos de
Chamberf, y Andreés ofa entretenido Los comentarios de LulL,I,
que tenfan esa gracia madrilena ingenua y despierta que no
se parece en nada a las groserias estdpidas y amaneradas de
los especialistas en madrilenismo.Lulu le producia a Andrés
grandes sorpresas; jamés hubiera supuesto que aquella
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera intimamente de
una timidez tan completa.Lulu tenfa una idea absurda de
su marido, lo consideraba como un portento.Una noche que
se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en
un callejon sombrio, que hay cerca del abandonado
cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal
aspecto. Estaba ya obscuro; un farol medio caido, sujeto en
la tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el
polvo del carbon y abierto entre dos tapias. Uno de los
hombres se les acerco a pedirles limosna de una manera un
tanto sospechosa. Andrés contesto que no tenfa un cuarto y
saco la llave de casa del bolsillo, que brillo como si fuera el
canon de un revolver.L,os dos hombres no se atrevieron a
atacarles, y Lulu y Andrés pudieron [legar a la calle de San
Bernardo sin el menor tropiezo.—iHas tenido miedo,
Lulu?—Lle pregunto Andrés.—Si; pero no mucho. Como iba
contigo...

—Qué espejismo—pensod €l—, mi mujer cree que Soy un
Hercules.Todos los conocidos de Lulu y de Andrés se
maravillaban de la armonia del matrimonio.—Hemos llegado a

querernos de verdad—decia Andrés—, porque no
tenfamos interés en mentir.

[l EN PAZ

Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se
turbo.Andrés estaba desconocido. EL metodo de vida, el
no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras, ni ver
miserias, le daba una impresion de tranquilidad, de
paz.Explicandose como un filosofo, hubiera dicho que la
sensacion de conjunto de su cuerpo, la cenesthesia era en
aguel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar
fisico le preparaba para ese estado de perfeccion y de

equilibrio intelectual, que los epicureos y los estoicos griegos
[lamaron ataraxia, el paraiso del que no cree.Aquel estado
de serenidad Le daba una gran lucidez y mucho metodo en
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sus trabajos. Los estudios de sintesis que hizo para la revista
medica tuvieron gran éxito. El director le alento para
que siguiera por aquel camino. No queria ya que tradujera,
sino que hiciera trabajos originales para todos los
numeros.Andrés y Lulu no tenfan nunca la menor rina; se
entendian muy bien. Solo en cuestiones de higiene y
alimentacion, ella no le hacfa mucho Caso a su
marido.—Mira, no comas tanta ensalada—le decfa €l.—éPor
que? Si me gusta.—Si; pero no te conviene ese acido. Eres
artritica como yo.—iAh, tonterias!—No son
tonterfas.Andrés daba todo el dinero que ganaba a su
mujer.—A mi no me compres nada—le decia.—Pero
necesitas...—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para
la casa o para ti.Lulu seguia con la tiendecita; iba y venia
del obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras
con un sombrero pequeno.Desde que se habfa casado estaba
de mejor aspecto; como andaba mas al aire libre tenfa un
color sano. Ademas, su aire satirico se habfa suavizado, y
su expresion era mas dulce.Varias veces desde el balcon vio
Hurtado que algun pollo o algun viejo habfan venido
hasta casa, siguiendo a su mujer.—Mira, Lulu le decia—,
ten cuidado; te siguen.—¢Si?—Si; la verdad es que te estas
poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Sf, mucho. Tu ya sabes demasiado como yo te
quiero—replicaba ella—. Cuando estoy en la tienda, siempre
estoy pensando: ¢Qué hara aquéel?—Deja la tienda.—No, no.
(Y si tuvieramos un hijo? Hay que ahorrar.iEl hijo! Andres no
queria hablar, ni hacer la menor alusion a este punto
verdaderamente delicado; le producia una gran inquietud.La
religion y la moral vieja gravitan todavia sobre uno—se
decia—; no puede uno echar fuera completamente el
hombre supersticioso que [leva en la sangre la idea del
pecado.Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba

un gran terror; sentia que aquella ventana sobre el
abismo podia entreabrirse.Con frecuencia, marido y mujer
iban a visitar a lturrioz, y éste tambien a menudo pasaba
un rato en el despacho de Andrés.Un ano, préximamente,
despues de casados, Lulu se puso algo enferma; estaba
distrafda, melancolica, preocupada —(QuE le pasa? iQue
tiene?—se preguntaba Andrés con inquietud.Paso aquella
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racha de tristeza, pero al poco tiempo volvio de nuevo
con mas fuerza; los ojos de Lulu estaban velados, en su
rostro se notaban senales de haber llorado.Andres,
preocupado, hacia esfuerzos para parecer distraido; pero
llegé un momento en que le fué imposible fingir que
no se daba cuenta del estado de su mujer.Una noche le
pregunté lo que le ocurria, y ella, abrazandose a su
cuello, le hizo timidamente la confesion de lo que le
pasaba.Era lo que temfa Andrés. La tristeza de no tener

el hijo, la sospecha de que su marido no queria tenerlo,
hacia Llorar a Lulu a lagrima viva, con el corazon hinchado
por la pena. (Qué actitud tomar ante un dolor semejante?

¢Como decir a aquella mujer, que €l se consideraba como
un producto envenenado y podrido, que no debia tener
descendencia?Andrés intento consolarla, explicarse... Era

imposible. Lulu lloraba, le abrazaba, le besaba con la cara
llena de lagrimas.—iSea lo que seal—murmuro Andrés.Al
levantarse Andrés al dia siguiente, ya no tenfa la
serenidad de costumbre.Dos meses mas tarde, Lulu, con la
mirada brillante, le confeso a Andrés que debfa estar
embarazada.EL hecho no tenfa duda. Ya Andreés vivia en

una angustia continua. La ventana que en su vida se abria
a aquel abismo que le producia el vértigo, estaba de
nuevo de par en par.ElL embarazo produjo en Lulu un cambio
completo; de burlona y alegre, la hizo triste vy
sentimental.Andrés notaba que ya le queria de otra
manera; tenia por el un carino celoso e irritado; ya
no era aquella simpatia afectuosa y burlona tan dulce;
ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus
derechos. Andrés, de ser un hombre [leno de talento y un
poco ideatico, habfa pasado a ser su hombre. Ya en esto,
Andrés vefa el principio de la tragedia. Ella queria que
le acompanara, le diera el brazo, se sentia celosa,

suponfa que miraba a las demas mujeres.Cuando adelanto el
embarazo, Andrés comprobo gue el histerismo de su mujer
se acentuaba.Ella sabfa que estos desordenes nerviosos

tenfan las mujeres embarazadas, y no les daba
importancia; pero €l temblaba.L,a madre de Lulu comenzo a
frecuentar la casa, Yy como tenia mala voluntad para
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.Uno de los
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medicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué
varias veces a ver a LulL].Seng decia, se encontraba
bien; sus manifestaciones histéricas no tenfan importancia,
eran frecuentes en las embarazadas. El que se
encontraba cada vez peor era Andrés.Su cerebro estaba
en una tension demasiado grande, y las emociones que
cualquiera podia sentir en la vida normal, a €l le
desequilibraban.—Ande wusted, salga usted—le decia el
médico.

Pero fuera de casa ya no sabfa qué hacer.No podia dormir, y
después de ensayar varios hipnoticos, se decidio a tomar
morfina. La angustia le mataba.Los unicos momentos
agradables de su vida eran cuando se ponia a trabajar.
Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, Yy
trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de Sus
preocupaciones y llegar a dar claridad a sus ideas.

IV TENIA ALGO DE PRECURSOR

Cuando llego el embarazo a su termino, Lulu quedo con el
vientre excesivamente aumentado.—A ver si  tengo
dos—decia ella riendo.—No digas esas cosas—murmuraba
Andrés exasperado y entristecido.Cuando Lulu creyo que el
momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un medico
joven, amigo suyo y de lturrioz, que se dedicaba a
partos.Lulu estaba muy animada y muy valiente. El médico le
habia aconsejado que anduviese, y a pesar de que los
dolores le hacian encogerse y apoyarse en lLos muebles,
no cesaba de andar por la habitacion.Todo el dfa lo paso
asf. El médico dijo que los primeros partos eran siempre
dificiles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aguello no
tenia el aspecto de un parto normal.Por la noche, las
fuerzas de Lulu comenzaron a ceder. Andrés la
contemplaba con lagrlmas en los ojos.

—Mi pobre Luly, lo que estas sufriendo—la decia.—No me
importa el dolor—contestaba ella. iSi el nino vivieral—Ya
vivira, ino tenga usted cuidado!—decia el medico.—No,
no; me da el corazon que no.La noche fué terrible. Lulu
estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la

contemplaba estupldamente Ella, a veces, se acercaba a
él.—Tu también estas sufriendo. iPobrel—Y le acariciaba
la frente y le pasaba la mano por la cara.Andres, presa
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de una impaciencia mortal, consultaba al medico a cada
momento; no podia ser aquello un parto normal; debia de
existir alguna dificultad; la estrechez de la pelvis,
algo.—Si para la madrugada esto no marcha—dijo el
médico—veremos gqué se hace.De pronto, el medico llamo a
Hurtado.—:{Qué pasa?—pregunto este.—Prepare usted los
forceps inmediatamente:—iQué ha ocurrido?—La procidencia

del cordon umbilical. EL cordon esta comprimido.Por muy
rapidamente que el medico introdujo las dos laminas del
forceps e hizo la extraccion, el nino salio muerto.Acababa

de morir en aquel instante.—iVive?—pregunto Lulu con
ansiedad.

Al ver gue no le respondian, comprendio que estaba
muerto, y cayo desmayada. Recobro pronto el sentido. No
se habfa verificado aun el alumbramiento. La situacion de
Lulu era grave; la matriz habfa quedado sin tonicidad y no
arrojaba la placenta.El médico dejo a Lulu que
descansara. La madre quiso ver el nino muerto. Andrés,
al tomar el cuerpecito sobre una sabana doblada,
sintio una impresion de dolor agudisimo, y se le llenaron
los ojos de  lagrimas.Lulu  comenzo a llorar
amargamente.—Bueno, bueno—dijo el médico—, basta;
ahora hay que tener energfa.Intento provocar la expulsion de
la placenta, por la comprension, pero no lo pudo
conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que
extraerla con la mano. Inmediatamente después, dio a
la parturiente una inyeccién de ergotina, pero no pudo
evitar que Lulu tuviera una hemorragia abundante.Lulu
quedo en un estado de debilidad grande; SU organismo no
reaccionaba con la necesaria fuerza.Durante dos dias
estuvo en este estado de depresion. Tenfa la seguridad
de que se iba a morir.—Si siento morirme—le decia a
Andrés—es por ti. {QUé vas a hacer tu, pobrecito, sin
mi?—y le acariciaba la cara.

Otras veces era el nino lo que la preocupaba y decia:—Mi
pobre hijo. Tan fuerte como era. (Por qué se habra
muerto, Dios mfo?Andrés la miraba con los ojos secos.En la
manana del tercer dfa, Lulu murio. Andres salio de la alcoba
extenuado. Estaban en la casa dona Leonarda y Ninf con su
marido. Ella parecia ya una jamona; €l un chulo viejo lleno de
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alhajas. Andres entro en el cuartucho donde dormfa, se puso
una inyeccion de morfina, y quedo sumido en un sueno
profundo.Se desperto a media noche y salto de la cama. Se
acerco al cadaver de Lulu, estuvo contemplando a la
muerta largo rato y la beso en la frente varias
veces.Habfa quedado blanca, como si fuera de marmol, con
un aspecto de serenidad y de indiferencia, que a Andreés
le sorprendio.Estaba absorto en su contemplacion cuando
oyo que en el gabinete hablaban. Reconocio la voz de
lturrioz, y la del medico; habfa otra voz, pero para €l era
desconocida.Hablaban los tres confidencialmente.—Para
mi—decia la voz desconocida—esos reconocimientos
continuos que se hacen en los partos, son perjudiciales.
Yo no conozco este caso, pero iquién sabe? quiza esta
mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera
salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros
no conocemos.—Yo no digo que no—contesto el medico
que habfa asistido a Luld—; es muy posible.—iEs
lastimal—exclamo  lturrioz—iEste  muchacho ahora,
marchaba tan bien!Andrés, al oir lo que deC|an sintio que se
le traspasaba el alma. Rapldamente volvio a su cuarto y
se encerro en él.

Por la manana, a la hora del entierro, los que estaban en
la casa, comenzaron a preguntarse qué hacfa Andrés.—No
me choca nada que no se levante—dijo el
médico—porque toma morfina.—iDe veras?—pregunté
lturrioz.—Si.—Vamos a despertarle entonces—dijo
lturrioz.Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy
palido, con los labios blancos, estaba Andres.—iEsta
muertol—exclamo Iturrioz.Sobre la mesilla de noche se vefa
una copa Y un frasco de aconitina cristalizada de
Duquesnel.Andrés se habfa envenenado. Sin duda, la rapidez
de la intoxicacion no le produjo convulsiones ni
vomitos.,.a muerte habfa sobrevenido por paralisis
inmediata del corazon.

—iHa muerto sin dolor—murmuro lturrioz—. Este
muchacho no tenia fuerza para vivir. Era un epicdreo un
aristocrata, aunque el no lo crefa.—Pero habfa en €l algo de
precursor—murmuro el otro médico.

FIN
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