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PRIMERA PARTE La vida de un
estudiante en Madrid.



| ANDRES HURTADO COMIENZA LA CARRERA

Serfan las diez de la manana de un dfa de octubre. En el
patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes
esperaban a que se abriera la clase. De la puerta de la calle
de los Estudios que daba a este patio, iban entrando
muchachos jovenes que, al encontrarse reunidos, se
saludaban, refan y hablaban.

Por una de estas anomalfas clasicas de Espana, aquellos
estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela de
Arquitectura, no eran arquitectos del porvenir, sino futuros
medicos y farmaceuticos. La clase de Quimica general del
ano preparatorio de Medicina y Farmacia se daba en esta
época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro
convertida en clase, y €sta tenfa su entrada por la Escuela
de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban
por entrar en el aula se explicaba facilmente por ser aquél,
primer dia de curso y del comienzo de la carrera. Ese paso
del bachillerato al estudio de facultad siempre da al
estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse mas hombre, que
su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto
companero, miraba atentamente arrimado a la pared la
puerta de un a'ngulo del patio por donde tenfan que pasar.
Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el
publico a la entrada de un teatro.

Andres seguia apoyado en la pared, cuando sintio que le
agarraban del brazo y le decian:



—iHola, chico!

Hurtado se volvio y se encontro con su companero de
Instituto Julio Aracil.

Habfan sido condiscipulos en San lIsidro; pero Andrés hacfa
tiempo que no veia a Julio. Este habia estudiado el ultimo
ano del bachillerato, segun dijo, en provincias.

—¢iQuE, tu tambien vienes aqui? —le pregunto Aracil.
—Ya ves.

—:iQue estudias?

—NMedicina.

—iHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compania de un muchacho de mas
edad que é€l, a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos
claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos, hablaban
con desden de los demas estudiantes, en su mayoria
palurdos provincianos, que manifestaban la alegria y la
sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurandose vy
apretandose como si fueran a ver un espectaculo
entretenido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver como entran dentro de unos dfas —dijo
Aracil burlonamente.

—Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen para
entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos.

La clase era la antigua capilla del Instituto de San Isidro de
cuando este pertenecia a los jesuitas. Tenia el techo pintado
con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los angulos de la



escocia los cuatro evangelistas, y en el centro una porcién
de figuras y escenas biblicas.

Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una
graderia de madera muy empinada con una escalera central,
lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no
estaba aun el catedratico, y como habia mucha gente
alborotadora entre los alumnos, alguno comenzo a dar
golpecitos en el suelo con el baston; otros muchos le
imitaron, y se produjo una furiosa algarabia.

De pronto se abrio una puertecilla del fondo de la tribuna, y
aparecio un senor viejo, muy empaquetado, seguido de dos
ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes
Provoco grandes murmullos; alguno de los alumnos mas
atrevidos comenzo a aplaudir, y viendo que el viejo
catedratico, no solo no se incomodaba, sino que saludaba
como reconocido, aplaudieron aun mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso —replico Aracil riendose—;
pero si es tan majadero que le gusta que le aplaudan, le
aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia
estudiado en Paris y adquirido los gestos y las posturas
amaneradas de un frances petulante.

El buen senor comenzo un discurso de salutacion a sus
alumnos, muy enfatico y altisonante, con algunos toques
sentimentales: les hablo de su maestro Liebig, de su amigo
Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del
Mmicroscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda,



que le temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban
el aspecto de un padre severo de drama, y alguno de los
estudiantes que encontro este parecido, recito en voz alta y
cavernosa los versos de Don Diego Tenorio, cuando entra en
la Hosteria del Laurel en el drama de Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se
echaron a reir, y los demas estudiantes miraron al grupo de
los alborotadores.

—(Qué es eso? {Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los
lentes y acercandose al barandado de la tribuna—. ¢Es que
alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo suplico a los que
estan al lado de ese asno, que rebuzna con tal perfeccion
que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de
necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio
por terminada la clase retirandose haciendo un saludo
ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salio Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compania del
joven de la barba rubia, que se llamaba Montaner, se
encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la
clase de Zoologia y la de Botanica.

En esta ultima los estudiantes intentaron repetir el escandalo
de la clase de Qulmlca pero el profesor, un viejecillo S€Co y
malhumorado, les salio al encuentro, y les dijo que de el no
se refa nadie, ni nadie le aplaudia como si fuera un histrion.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtad marcharon hacia
el centro. Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante
antipatia, aunque en algunas cosas le reconocia cierta
superioridad; pero sintio aun mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco



amables. Montaner hablaba con una seguridad de todo algo
ofensiva; se crefa, sin duda, un hombre de mundo. Hurtado le
replico varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera
conversacion completamente en desacuerdo. Hurtado era
republicano, Montaner defensor de la familia real; Hurtado
era enemigo de la burguesia, Montaner partidario de la clase
rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan
estupido es ser monarquico como republicano; tan tonto
defender a los pobres como a los ricos. La cuestion serfa
tener dinero, un cochecito como ése —y senalaba uno— y
una mujer como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifesto
delante del escaparate de una libreria. Hurtado era partidario
de los escritores naturalistas, que a Montaner no Le gustaban;
Hurtado era entusiasta de Espronceda, Montaner de Zorrilla;
no se entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San
Jeronimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.
—¢Donde vives? —le pregunto Aracil.
—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron
con muy poca afabilidad.



I LOS ESTUDIANTES

En esta eépoca era todavia Madrid una de las pocas ciudades
que conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas
précticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia,
del ambiente fisico y moral. Tales formulas, tal especial
manera de ver, constituye un pragmatismo dtil, simplificador,
sintetizador. EL pragmatismo nacional cumple su mision
mientras deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este
paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la
atmosfera se enrarece, las ideas y los hechos toman
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de
un pragmatismo viejo y sin renovacion vivia el Madrid de
hace anos. Otras ciudades espanolas se habian dado alguna
cuenta de la necesidad de transformarse y de cambiar;
Madrid seguia inmévil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrileno, sobre todo el venido de provincias,
llegaba a la corte con un espiritu donjuanesco, con la idea de
divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, pensando, como
decia el profesor de Quimica con su solemnidad habitual,
quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado.
Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenfan, ni les
preocupaba gran cosa la religion; los estudiantes de las
postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el espiritu de
un estudiante del siglo XVII, con la ilusion de imitar, dentro
de Lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir llevando a sangre
y a fuego amores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de
la realidad e intentara adquirir una idea clara de su pais y del
papel que representaba en el mundo, no podia. La accion de



la cultura europea en Espana era realmente restringida, y
localizada a cuestiones técnicas, los periédicos daban una
idea incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer
que lo grande de Espana podia ser pequeno fuera de ella y al
contrario, por una especie de mala fe internacional. Si en
Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espana, o
hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban;
tenfamos aqui grandes hombres que producian la envidia de
otros paises: Castelar, Cénovas, Echegaray... Espaﬁa entera,
y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo
absurdo. Todo Lo espanol era lo mejor. Esa tendencia natural
a la mentira, a la ilusion del pafs pobre que se aisla,
contribufa al estancamiento, a la fosilificacion de las ideas.
Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en
las catedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar
a estudiar Medicina. Los profesores del ano preparatorio eran
viejisimos; habifa algunos que llevaban cerca de cincuenta
anos explicando. Sin duda no los jubilaban por sus influencias
Yy por esa SImpatla y respeto que ha habido siempre en
Espana por lo inutil. Sobre todo, aquella clase de Quimica de
la antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa.
ElL viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de
Francia, de célebres quimicos, y crefa, sin duda, que
explicando la obtencion del nitrogeno y del cloro estaba
haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran.
Satisfacia su pueril vanidad dejando los experimentos
aparatosos para la conclusion de la clase, con el fin de
retirarse entre aplausos, como un prestidigitador. Los
estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas.

A veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le
ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la
escalera de la graderia los pasos del fugitivo producian gran
estrépito, y los demas muchachos sentados llevaban el
compas golpeando con los pies y con los bastones. En la
clase se hablaba, se fumaba, se lefan novelas, nadie seguia la
explicacion; alguno llegé a presentarse con una corneta, y
cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de agua un
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trozo de potasio, dio dos togues de atencion; otro metio un
perro vagabundo, vy fué un problema echarlo. Habfa
estudiantes descarados que llegaban a las mayores
insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpian al profesor.
Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un
nombre falso cuando se Lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor senalandole con el dedo,
mientras le temblaba la perilla por la colera—, {como se
[lama usted?

—iQuien? (Y07

—Si, senor iusted, usted! ¢Como se llama usted? —anadia el
profesor, mirando la lista.

—Salvador Sanchez.
—Alias Frascuelo —decfa alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sanchez; no s€ a quién le importara que
me llame asf, y si hay alguno que le importa, que lo diga
—replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde habia
salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo! —replicaba el otro.
—iEh! iEh! iFuera! iAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted —decfa el profesor,
temiendo las consecuencias de estos altercados.

EL muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir
la gracia, dando como suyo el nombre de algdn politico
célebre o de algun torero. Andrés Hurtado los primeros dias
de clase no salia de su asombro. Todo aquello era demasiado
absurdo. El hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y
al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase
grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su
preparacion para la ciencia no podfa ser mas desdichada.
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Il ANDRES HURTADO Y SU FAMILIA

En casi todos los momentos de su vida Andrés
experimentaba la sensacion de sentirse solo y abandonado.
La muerte de su madre le habfa dejado un gran vacio en el
alma y una inclinacion por la tristeza. La familia de Andres,
muy numerosa, se hallaba formada por el padre y cinco
hermanos.

El padre, don Pedro Hurtado, era un senor alto, flaco,
elegante, hombre guapo y calavera en su juventud. De un
egoismo frenetico, se considera el metacentro del mundo.
Tenfa una desigualdad de caracter perturbadora, una mezcla
de sentimientos aristocraticos y plebeyos insoportable. Su
manera de ser se revelaba de una manera insolita e
inesperada. Dirigia la casa despéticamente, con una mezcla
de chinchorreria y de abandono, de despotismo y de
arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le
proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que
lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte
anos, y sabia atender a las necesidades familiares mejor que
el padre; pero don Pedro no querfa. A éste le gustaba
disponer del dinero, tenfa como norma gastar de cuando en
cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque
supiera que en su casa Se necesitaran para algo
imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina,
no podia utilizar panuelos de algodon, como todos los demas
de la familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos,
cultivaba amistades con gente de posicion y con algunos
aristocratas, y administraba la casa de la calle de Atocha,

13



donde vivian. Su mujer, Fermina lturrioz, fué una victima;
paso la existencia creyendo que sufrir era el destino natural
de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el
honor a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parece€is a vuestra madre —decfa a sus hijos—;
aquella fue una santa.

A Andres le molestaba que don Pedro hablara tanto de su
madre, y a veces le contesto violentamente, diciéndole que
dejara en paz a los muertos. De los hijos, el mayor y el
pequeno, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas inutil
y egoista aun, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar,
y le habian colocado en una oficina del Estado, adonde iba
solamente a cobrar el sueldo. Alejandro daba espectaculos
bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el
mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenfa unos veinte
anos. Era una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y
egoista. Pedro venia tras ella en edad y representaba la
indiferencia filosofica y la buena pasta. Estudiaba para
abogado, y salia bien por recomendaciones; pero no se
cuidaba de la carrera para nada. lba al teatro, se vestia con
elegancia, tenfa todos los meses una novia distinta. Dentro
de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeno, Luisito, de cuatro o cinco anos, tenfa
poca salud. La disposicion espiritual de la familia era un tanto
original. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis; consideraba
a Margarita como si fuera una persona mayor; le era
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no
se sometia a su voluntad. Hubiera habido que profundizar
mucho para encontrar en €l algt.'m afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias que
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el padre; Margarita queria mas que a nadie a Pedro y a
Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre. Pedro era
un poco indiferente; experimentaba algdn carino por
Margarita y por Luisito y una gran admiracion por Andrés.

Respecto a este ultimo, querfa apasionadamente al hermano
pequeno, tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque con
ésta renfa constantemente, despreciaba a Alejandro y casi
odiaba a su padre; no le podia soportar, le encontraba
petulante, egoista, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta,
completa, no podian estar conformes en nada. Bastaba que
uno afirmara una cosa para que el otro tomara la posicion
contraria.
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IV EN EL AISLAMIENTO

La madre de Andrés, navarra fanética, habia llevado a los
nueve o diez anos a sus hijos a confesarse. Andres, de chico,
sintio mucho miedo, solo con la idea de acercarse al
confesonario. Llevaba en la memoria el dia de la primera
confesion, como una cosa transcendental, la lista de todos
sus pecados; pero aquel dia, sin duda el cura tenia prisa y le
despacho sin dar gran importancia a sus pequenas
transgresiones morales.

Esta primera confesion fué para €l un chorro de agua fria; su
hermano Pedro le dijo que él se habfa confesado ya varias
veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de recordar sus
pecados. A la segunda confesion, Andrés fue dispuesto a no
decir al cura mas que cuatro cosas para salir del paso. A la
tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el
menor escrupulo.

Despues, cuando murio su madre, en algunas ocasiones su
padre y su hermana le preguntaban si habia cumplido con
Pascua, a lo cual €l contestaba que si indiferentemente. Los
dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado
en un colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar
el turno a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y
llevaron al chico al Instituto de San lIsidro y alli estudio un
tanto abandonado.

Aquel abandono y el andar con los chicos de la calle
despabilo a Andrés. Se sentfa aislado de la familia, sin madre,
muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No le
gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su
hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y leer novelas.
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Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de antemano.
Hare esto y luego esto —pensaba—. (Y despues? Y resolvia
este despues y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyo el bachillerato se decidio a estudiar Medicina
sin consultar a nadie. Su padre se lo habia indicado muchas
veces:

Estudia lo que quieras; eso es cosa tuya.

A pesar de decirselo y de recomendarselo el que su hijo
siguiese sus inclinaciones sin consultarselo a nadie,
interiormente le indignaba. Don Pedro estaba constantemente
predispuesto contra aquel hijo, que €l consideraba discolo y
rebelde. Andres no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y
se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una
terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenfa que intervenir en estas trifulcas, que casi
siempre conclufan marchandose Andrés a su cuarto o a la
calle. Las discusiones comenzaban por la cosa mas
insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba
un motivo especial para manifestarse, era absoluto Yy
completo; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer
brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una palabra
amable.

Generalmente el motivo de las discusiones era politico; don
Pedro se burlaba de los revolucionarios, a quien dirigia todos
sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba insultando
a la burguesia, a los curas y al ejército. Don Pedro aseguraba
que una persona decente no podia ser mas que conservador.
En los partidos avanzados tenia que haber necesariamente
gentuza, segun él.

Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia;
tendia a considerar la rigueza, no como una casualidad, sino
como una virtud; ademas suponia que con el dinero se podia
todo. Andres recordaba el caso frecuente de muchachos
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imbeciles, hijos de familias ricas, y demostraba que un
hombre con un arca llena de oro y un par de millones del
Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podria hacer
nada; pero su padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas
en el piso de arriba entre un senor catalan y su hijo. En casa
del catalan, el padre era el liberal y el hijo el conservador;
ahora que el padre era un liberal candido y que hablaba mal
el castellano, y el hijo un conservador muy burlon y mal
intencionado.

Muchas veces se oia llegar desde el patio una voz de trueno
con acento catalan, que decfia:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se
hubiera visto Lo que era Espana.

Y poco despues la voz del hijo, que gritaba burlonamente:
—iLa Gloriosa! iValiente mamarrachada!

—iQué estupidas discusiones! —decfa Margarita con un mohin
de desprecio, dirigiendose a su hermano Andres—. iComo si
por Lo que vosotros hableis se fueran a resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacfa hombre, la hostilidad entre €l
y su padre aumentaba. El hijo no le pedia nunca dinero;
queria considerar a don Pedro como a un extrano.
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V EL RINCON DE ANDRES

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un
marques, a quien don Pedro habfa conocido en el colegio. Don
Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba
mucho y con entusiasmo del marques y de sus fincas, lo que
a su hijo le parecia de una absoluta bajeza. La familia de
Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilisimo
con los de fuera y sabfa sostener las amistades utiles.
Hurtado conocia a toda la vecindad y era muy complaciente
con ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a
los de las guardillas, a quienes odiaba. En su teoria del dinero
equivalente a mérito, [levada a la préctica, desheredado
tenfa que ser sinonimo de miserable. Don Pedro, sin pensarlo,
era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero
pretendiese considerarse como una persona, 0 de gue una
mujer quisiera ser independiente le ofendia como un insulto.

Solo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta
la desverguenza y la canalleria. Para la gente baja, a quien
se podia hablar de td, chulos, mozas de partido, jugadores,
guardaba don Pedro todas sus simpatias. En la casa, en uno
de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex bailarinas,
protegidas por un viejo senador. La familia de Hurtado las
conocia por las del Monete. EL origen del apodo provenia de
la nina de la favorita del viejo senador. A la nina la peinaban
con un mono recogido en medio de la cabeza muy pequeno.
Luisito, al verla por primera vez, le llamo la Chica del
Monete, y luego el apodo del Monete paso por extension a la
madre y a la tia.

Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex bailarinas y
las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases de
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su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se
quedaba seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las
bailarinas, y Andres volvia la cabeza desdenosamente, dando
a entender que los alardes cinicos de su padre le parecian
ridiculos y fuera de lugar. Unicamente a las horas de comer
Andrés se reunfa con su familia; en lo restante del tiempo no
se le veia.

Durante el bachillerato, Andrés habfa dormido en la misma
habitacion que su hermano Pedro; pero al comenzar la
carrera pidio a Margarita le trasladaran a un cuarto bajo de
techo, utilizado para guardar trastos viejos. Margarita al
principio se opuso; pero luego accedio, mando quitar Llos
armarios y baules, y allf se instalo Andrés.

La casa era grande, con €sos pasillos y recovecos un poco
misteriosos de las construcciones antiguas. Para llegar al
nuevo cuarto de Andrés habfa que subir unas escaleras, lo
que le dejaba completamente independiente EL cuartucho
tenfa un aspecto de celda: Andrés pidio a Margarita le
cediera un armario y lo lleno de libros y papeles colgo en las
paredes los huesos del esqueleto que le dio su tio el doctor
lturrioz, y dejo el cuarto con cierto aire de antro de mago o
de nigromantico.

Alla se encontraba a su gusto, solo; decfa que estudiaba
mejor con aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el
tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la
ventana. Esta ventana cafa sobre la parte de atras de varias
casas de las calles de Santa Isabel y de la Esperancilla, y
sobre unos patios y tejavanas. Andrés habfa dado nombres
novelescos a lo que se vela desde alli: la casa misteriosa, la
casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato
negro, el tejado del deposito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salfan por la ventana y hacian
largas excursiones por estas tejavanas y saledlzos robaban
de las cocinas, y un dfa, uno de ellos se presento con una
perdiz en la boca. Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su
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hermano, observaba las maniobras de los gatos, miraba la
calavera con curiosidad; le producia todo un gran entusiasmo.
Pedro, que siempre habia tenido por su hermano cierta
admiracion, iba también a verle a su cubil y a admirarle como
a un bicho raro.

Al final del primer ano de carrera, Andrés empezo a tener
mucho miedo de salir mal en los examenes. Las asignaturas
eran para marear a cualquiera: los libros muy voluminosos;
apenas habia tiempo de enterarse bien; luego las clases, en
distintos sitios, distantes Los unos de los otros, hacian perder
tiempo andando de aqui para alla, lo que constituia motivos
de distraccion.

Ademas, y esto Andrés no podia achacarselo a nadie mas
que a si mismo, muchas veces, con Aracil y con Montaner,
iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al Retiro, y
después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer
novelas. Llego mayo y Andrés se puso a devorar los libros a
ver si podia resarcirse del tiempo perdido. Sentia un gran
temor de salir mal, mas que nada por la rechifla del padre,
que podia decir:

Para e€so creo que no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobo cuatro asignaturas, y le
suspendieron, sin ningdn asombro por su parte, en la ultima,
en el examen de Qulmlca No quiso confesar en casa el
pequeno tropiezo e invento que no se habia presentado.

—iValiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.

Andrés decidio estudiar con energfa durante el verano. Allf,
en su celda, se encontraria muy bien, muy tranquilo y a
gusto. Pronto se olvido de sus propositos, y en vez de
estudiar miraba por la ventana con un anteojo la gente que
salia en las casas de la vecindad.

Por la manana dos muchachitas aparecfan en unos balcones
lejanos. Cuando se levantaba Andres ya estaban ellas en el
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balcon. Se peinaban y se ponfan cintas en el pelo. No se les
veia bien la cara, porque el anteojo, ademas de ser de poco
alcance, no era acromatico y daba una gran irisacion a todos
los objetos. Un chico que vivia enfrente de estas muchachas
solfa echarlas un rayo de sol con un espejito. Ellas le renfan
y amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en
el balcon.

En una guardilla proxima habfa una vecina que, al levantarse,
se pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran
mirarle y realizaba su operacion de un modo concienzudo.
Debia de hacer una verdadera obra de arte; parecia un
ebanista barnizando un mueble.

Andrés, a pesar de que lefa y lel'a el libro, no se enteraba de
nada. Al comenzar a repasar vio que, excepto las primeras
lecciones de melca de todo lo demas apenas podia
contestar. Penso en buscar alguna recomendacion; no queria
decirle nada a su padre, y fue a casa de su tio Iturrioz a
explicarle lo que Le pasaba.

lturrioz le pregunto:

—¢Sabes algo de Quimica?

—Muy poco.

—¢No has estudiado?

—Si; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los examenes
es una cuestion mnemotécnica, que consiste en aprender y
repetir el minimum de datos hasta dominarlos...; pero, en fin,
ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta carta
a casa del profesor.

Andrés, fué a ver al catedratico, que le trato como a un
recluta. EL examen que hizo dias despues le asombro por lo
detestable; se levanto de la silla confuso, Llleno de
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verglenza. Espero teniendo la seguridad de que saldria mal;
pero se encontro, con gran sorpresa, que le habfan aprobado.
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VI LA SALA DE DISECCION

El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas fécil,
no habia tantas cosas que retener en la cabeza. A pesar de
esto, solo la Anatomfa bastaba para poner a prueba la
memoria mejor organizada. Unos meses después del principio
de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase de
diseccion. Los cincuenta o sesenta alumnos se repartian en
diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada
una. Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y
Hurtado, y otros dos a quien ellos consideraban como
extranos a su pequeno circulo.

Sin saber por que, Hurtado y Montaner, que en el curso
anterior se sentian hostiles, se hicieron muy amigos en el
siguiente. Andrés le pidio a su hermana Margarita que le
cosiera una blusa para la clase de diseccion; una blusa negra
con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias,
porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de
carne, que se secaban y no se veian. La mayoria de los
estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escalpelo en los cadaveres, como si les quedara un fondo
atavico de crueldad primitiva. En todos ellos se producia un
alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a
la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre
destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices
que llegaban alla.

Dentro de la clase de diseccion, los estudiantes gustaban de
encontrar grotesca la muerte; a un cadaver le ponfan un
cucurucho en la boca o un sombrero de papel. Se contaba de
un estudiante de segundo ano que habia embromado a un
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amigo suyo, que sabia era un poco aprensivo, de este modo:
cogio el brazo de un muerto, se embozo en la capa y se
acerco a saludar a su amigo.

—¢Hola, queé tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la
mano del cadaver—.

Bien y tu, contesto el otro.

EL amigo estrecho la mano, se estremecio al notar su frialdad
y quedo horrorizado al ver que por debajo de la capa salia el
brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces se hablo mucho entre los
alumnos. Uno de los meédicos del hospital, especialista en
enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a un
enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y
se le extrajera el cerebro y se le llevara a su casa. El interno
extrajo el cerebro y lo envio con un mozo al domicilio del
médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyo que
eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina y los preparé y
los sirvio a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no,
con verdadera fruicion. Existia entre los estudiantes de
Medicina una tendencia al espiritu de clase, consistente en un
comun desdeén por la muerte; en cierto entusiasmo por la
brutalidad quirdrgica, y €en un gran desprecio por la
sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que Llos
otros; no le hacia tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y
descuartizar cadaveres. Lo que si le molestaba, era el
procedimiento de sacar lLos muertos del carro en donde los
trafan del deposito del hospital. Los mozos cogian estos
cadaveres, uno por los brazos y otro por los pies, los
aupaban y los echaban al suelo. Eran casi siempre cuerpos
esqueléticos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra,
hacian un ruido desagradable, extrano, como de algo sin
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elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo
los muertos, uno a uno, por lLos pies y arrastrandolos por el
suelo; y al pasar unas escaleras que habia para bajar a un
patio donde estaba el deposito de la sala, las cabezas iban
dando lugubremente en los escalones de piedra.

La impresion era terrible; aquello parecia el final de una
batalla prehistérica, 0o de un combate del circo romano, en
que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.
Hurtado imitaba a los héroes de las novelas lefdas por €l, y
reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si
las madres de aquellos desgraciados que iban al spoliarium,
hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran
deseado seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de
hechas las disecciones, como metifan todos los pedazos
sobrantes en unas calderas cilindricas pintadas de rojo, en
donde aparecia una mano entre un higado, y un trozo de
masa encefalica, y un ojo opaco y turbio en medio del tejido
pulmonar. A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales
cosas, no le preocupaban; la anatomfa y la diseccion le
producian intereés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de
inquisicion tan humano, lo experimentaba €l como casi todos
los alumnos. Uno de los que lo sentian con mas fuerza, era
un catalan amigo de Aracil, que aun estudiaba en el Instituto.
Jaime Masso, asf se llamaba, tenfa la cabeza pequena, el pelo
negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la
mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal curiosidad
por el funcionamiento de los 6rganos, que si podia se llevaba
a casa la mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su
gusto. Con las piltrafas, segun decfa, abonaba unos tiestos o
los echaba al balcon de un aristocrata de la vecindad a quien
odiaba.

Masso, especial en todo, tenfa los estigmas de un
degenerado. Era muy supersticioso; andaba por en medio de
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las calles y nunca por las aceras;, decia, medio en broma,
medio en serio, que al pasar iba dejando como rastro, un hilo
invisible que no debfa romperse. Asfi, cuando iba a un cafe o
al teatro salfa por la misma puerta por donde habia entrado
para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a Masso; su wagnerismo entusiasta e
intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de
Aracil, de Hurtado y de los demas. Aracil habfa formado a su
alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba Yy
mortificaba, y entre e€stos se contaba Masso; le daba grandes
plantones, se burlaba de €l, lo tenfa como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdenosa, sin
brutalidad, de un caracter femenino. Aracil, Montaner vy
Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se reunian
poco con los estudiantes provincianos; sentian por ellos un
gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de
la novia y de las calaveradas en el lugaron de la Mancha o de
Extremadura, les parecian cosas plebeyas, buenas para
gente de calidad inferior.

Esta misma tendencia aristocratica, mas grande sobre todo
en Aracil y en Montaner que en Andres, les hacfa huir de lo
estruendoso, de lo vulgar, de lo bajo; sentian repugnancia
por aquellas chirlatas en donde los estudiantes de provincia
perdfan curso tras curso, estupidamente jugando al billar o al
domino. A pesar de la influencia de sus amigos, que le
inducfan a aceptar las ideas y la vida de un senorito
madrileno de buena sociedad, Hurtado se resistia.

Sujeto a la accion de la familia, de sus condiscipulos y de los
libros, Andrés iba formando su espiritu con el aporte de
conocimientos y datos un poco heterogeneos. Su biblioteca
aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de
Medicina y de Biologia, le dio su tio Iturrioz; otros, en su
mayoria folletines y novelas, los encontro en casa; algunos
los fue comprando en las librerias de lance.
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Una senora vieja, amiga de la familia, le regalo unas
ilustraciones y la historia de la Revolucion francesa, de
Thiers. Este libro, que comenzo treinta veces y treinta veces
lo dejo aburrido, llego a leerlo y a preocuparle. Después de la
historia de Thiers, leyo los Girondinos, de Lamartine. Con la
légica un poco rectilinea del hombre joven, llegé a creer que
el tipo mas grande de la Revolucion, era Saint Just. En
muchos libros, en las prlmeras paglnas en blanco, escribio el
nombre de su héroe, y lo rodeo como a un sol de rayos.

Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso
comunicarselo a sus amigos. Sus carinos y sus odios
revolucionarios, se los reservaba, no salian fuera de su
cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentfa distinto
cuando hablaba con sus condiscipulos en los pasillos de San
Carlos y cuando sonaba en la soledad de su cuartucho.

Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde.
Con ellos debatia las mismas cuestiones que con Aracil y
Montaner, y podia asi apreciar y comparar sus puntos de
vista. De estos amigos, compaﬁeros de Instituto, el uno
estudiaba para ingeniero, y se llamaba Rafael Sanudo; el otro
era un chico enfermo, Fermin lbarra.

A Sanudo, Andrés le vefa los sabados por la noche en un
café de la calle Mayor, que se llamaba Cafe del Siglo. A
medida que pasaba el tiempo, vefa Hurtado como divergia en
gustos y en ideas de su amigo Sanudo, con quien antes, de
chico, se encontraba tan de acuerdo.

Sanudo y sus condiscipulos no hablaban en el café mas que
de musica; de las operas del Real, y sobre todo, de Wagner.
Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucién, Espaﬁa, nada
tenfa importancia al lado de la musica de Wagner. Wagner
era el Mesias, Beethoven y Mozart los precursores.

Habia algunos beethovenianos que no querian aceptar a
Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera como un
continuador digno de sus antecesores, y no hablaban mas que
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de la quinta y de la novena, en €xtasis. A Hurtado, que no le
preocupaba la musica, estas conversaciones le
impacientaban. Empezo a creer que esa idea general y vulgar
de que el gusto por la musica significa espiritualidad, era
inexacta. Por Lo menos en los casos que el vefa, la
espiritualidad no se confirmaba.

Entre aquellos estudiantes amigos de Sanudo, muy
filarmonicos, habfa muchos, casi todos, mezquinos, mal
intencionados, envidiosos. Sin duda, penso Hurtado, que le
gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica hace que
los envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart, o
las armonias de Wagner, descansen con delicia de la acritud
interna que les produce sus malos sentimientos, como un
hiperclorhidrico al ingerir una substancia neutra.

En aquel Cafée del Siglo, adonde iba Sanudo, el publico, en su
mayoria, era de estudiantes; habfa también algunos grupos
de familia, de esos que se atornillan en una mesa, con gran
desesperacion del mozo, y unas cuantas muchachas de aire
equivoco. Entre ellas llamaba la atencion una rubia muy
guapa, acompanada de su madre. La madre era una
chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de
jabali. Se conocfa su historia; después de vivir con un
sargento, el padre de la muchacha, se habifa casado con un
relojero aleman, hasta que este, harto de la golferia de su
mujer, la habia echado de su casa a puntapiés.

Sanudo y sus amigos se pasaban la noche del sabado
hablando mal de todo el mundo, y luego comentando con el
pianista y el violinista del café, las bellezas de una sonata de
Beethoven o de un minue de Mozart. Hurtado comprendio que
aquel no era su centro y dejé de ir por allf.

Varias noches, Andrés entraba en algun café cantante con su
tablado para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le
gustaba y el canto también cuando era sencillo; pero
aquellos especialistas de cafe, hombres gordos que se
sentaban en una silla con un palito y comenzaban a dar jipios
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y a poner la cara muy triste, le parecian repugnantes.

La imaginacién de Andres le hacia ver peligros imaginarios
que por un esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer.
Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy
cerrados, que a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de
ellos era el cafe del Brillante, donde se formaban grupos de
chulos, camareras y bailadoras; el otro un garito de la calle
de la Magdalena, con las ventanas ocultas por cortinas
verdes.

Andrés se decfa: Nada, hay que entrar aqui; y entraba
temblando de miedo. Estos miedos variaban en €l. Durante
algﬁn tiempo, tuvo como una mujer extrana, a una buscona
de la calle del Candil, con unos 0jos negros sombreados de
obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. Al
verla, Andrés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia la
oyo hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su
terror desaparecio.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su
condiscipulo Fermin Ibarra. Fermin estaba enfermo con una
artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia
recreativa. Su madre le tenfa como a un nino y le compraba
juguetes mecanicos que a €l le divertian. Hurtado le contaba
lo que hacfa, le hablaba de la clase de diseccion, de los cafés
cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda;
al salir de casa del pobre enfermo, Andrés tenfa una idea
agradable de su vida. éEra un sentimiento malvado de
contraste? (El sentirse sano y fuerte cerca del impedido y
del debil? Fuera de aquellos momentos, en los demés, el
estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrias,
todo esto, mezclado con sus pensamientos, le daba una
impresion de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en
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general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia,
dolorosa e indominable.
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VIl ARACIL Y MONTANER

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer
curso de Anatomfa. Aracil se fue a Galicia, en donde se
hallaba empleado su padre; Montaner a un pueblo de la Sierra
y Andrés se quedo sin amigos.

EL verano le parecio largo y pesado; por las mananas iba con
Margarita y Luisito al Retiro, y alli corrian y jugaban los tres;
luego la tarde y la noche las pasaba en casa dedicado a leer
novelas; una porcion de folletines publicados en los
periodicos durante varios anos. Dumas padre, Eugenio Sue,
Montepin, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto a su
afan de leer. Tal dosis de literatura, de crimenes, de
aventuras y de misterios acabo por aburrirle.

Los primeros dias del Curso le sorprendieron
agradablemente. En estos dias otonales duraba todavia la
feria de septiembre en el Prado, delante del Jardin Boténico,
y al mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tios
vivos, los tiros al blanco, y los montones de nueces,
almendras y acerolas, habia puestos de libros en donde se
congregaban los bibliofilos, a revolver y a hojear los viejos
volumenes llenos de polvo. Hurtado solfa pasar todo el
tiempo que duraba la feria, registrando los libracos entre el
senor grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto
doctoral, y algun cura esqueléetico, de sotana raifda.

Tenfa Andrés cierta ilusion por el nuevo curso, iba estudiar
Fisiologia y crefa que el estudio de las funciones de la vida le
interesaria tanto o mas que una novela; pero se engano, no
fue asf.

Primeramente el libro de texto era un libro estupido, hecho
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con recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin
entusiasmo; leyéndolo no se podia formar una idea clara del
mecanismo de la vida; el hombre aparecia, segdn el autor,
como un armario con una serie de aparatos dentro,
completamente separados los unos de los otros, como los
negociados de un ministerio. Luego el catedratico era hombre
sin ninguna aficion a lo gque explicaba, un senor senador, de
esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado
discutiendo tonterfas y provocando el sueno de los abuelos
de la Patria. Era imposible que con aquel texto y aquel
profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en la
ciencia de la vida. La Fisiologia, cursandola asi, parecia una
cosa estolida y deslavazada, sin problemas de interés ni
ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcion. Era indispensable
tomar la Fisiologia como todo lo demas, sin entusiasmo, como
uno de Los obstaculos que salvar para concluir la carrera.

Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil. El
consideraba una locura el pensar que habian de encontrar un
estudio agradable. Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su
gran sentido de la realidad le enganaba pocas veces.

Aquel curso, Hurtado intimo bastante con Julio Aracil. Julio
€ra un ano o ano y medio mas viejo que Hurtado y parecfa
mas hombre. Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la
cara de una expresion viva, la palabra facil, la inteligencia
rapida. Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que
se hacfa simpatico; pero no, le pasaba todo lo contrario; la
mayoria de los conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en una
capital de provincia, era de una posicion bastante modesta.
Julio se mostraba muy independiente, podia haber buscado la
proteccion de su primo Enrique Aracil, que por entonces
acababa de obtener una plaza de médico en el hospital, por
oposicion, y que podia ayudarle; pero Julio no queria
proteccion alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendia
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deberselo todo a sf mismo. Dada su tendencia practica, era
un poco paradojica esta resistencia suya a ser protegido.

Julio, muy habil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba
siempre. Buscaba amigos menos inteligentes que el para
explotarles; alli donde vefa una superioridad cualquiera,
fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llego a confesar a
Hurta,do, que le molestaba pasear con gente de mas estatura
que el.

Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres,
haciendo un sacrificio, podian pagarle los libros, las
matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle para que
fuera alguna vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil
se las arreglaba jugando a las cartas con sus amigos, de tal
manera, que después de ir al cafe y al teatro y comprar
cigarrillos, al cabo del mes, no solo le quedaba el duro de su
tfa, sino que tenfa dos o tres mas.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote,
las unas y le gustaba echarselas de guapo. Su gran deseo en
el fondo era dominar, pero no podia ejercer su dominacion en
una zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de
poder y toda su habilidad se empleaba en cosas pequenas.
Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van dando
vueltas a un camino circular con una decision inquebrantable
e inutil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que habia muchos
vicios y depravaciones en Madrid. La venalidad de los
politicos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara
claudicacion, le gustaba; que una comica, por hacer un papel
importante, se entendia con un empresario viejo y repulsivo;
que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le
encantaba. Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un
hombre de sentimientos delicados, le parecia a Aracil algo
sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio; procedia de Mallorca vy
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probablemente habia en €l sangre semitica. Por lo menos si
la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban
integras. Sonaba con viajar por el Oriente, y aseguraba
siempre que, de tener dinero, los primeros paises que
visitaria serfan Egipto y el Asia Menor.

El doctor lturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solfa afirmar
probablemente de una manera arbitraria, que en Espana,
desde un punto de vista moral, hay dos tipos: el tipo iberico
y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el doctor las
cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita las
tendencias rapaces, de intriga y de comercio. Aracil era un
ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron
ser comerciantes de esclavos en algun pueblo del
Mediterraneo.

A Julio le molestaba todo Lo que fuera violento y exaltado: el
patriotismo, la guerra, el entusiasmo politico o social; le
gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenia
dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le
hacia mas gracia lo mixtificado que lo bueno. Daba tanta
importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el
comprobar lo dificil de conseguirlo le agradaba. Como era su
dios, su fdolo, de darse demasiado facilmente, le hubiese
parecido mal.

Un paraiso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al
creyente; la mitad por lo menos del meérito de la gloria esta
en su dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el
dinero constituia uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las
circunstancias, para el no habfa cosas desagradables; de
considerarlo necesario, lo aceptaba todo. Con su sentido
previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres
obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituia una de
SUS mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra
con ojos de tasador judio. Si se convencia de que una cosa
de treinta céntimos la habfa comprado por veinte, sentfa un
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verdadero disgusto.

Julio lefa novelas francesas de escritores medio naturalistas,
medio galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio
de Paris le encantaban.

De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner también
tenfa mas del tipo semita que del iberico. Era enemigo de lo
violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo, comodon.
Blando de caracter, daba al principio de tratarle cierta
impresion de acritud y energia, que no era mas que el reflejo
del ambiente de su familia, constituida por el padre y la
madre y varias hermanas solteronas, de caracter duro y
avinagrado.

Cuando Andrés llegé a conocer a fondo a Montaner, se hizo
amigo suyo.

Concluyeron los tres companeros el curso. Aracil se marcho,
como solia hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde
estaba su familia, y Montaner y Hurtado se quedaron en
Madrid. EL verano fue sofocante; por las noches, Montaner,
despues de cenar, iba a casa de Hurtado, y los dos amigos
paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces
tomaba el caracter de un paseo provinciano, aburrido,
polvoriento y languido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada
para los Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las
noches. Ofan cantar operas antiguas, interrumpidas por los
gritos de la gente que pasaba dentro del vagon de una
montana rusa que cruzaba el jardin; seguian a las chicas, y a
la salida se sentaban a tomar horchata o limon en algun
puesto del Prado.

Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de
Julio; estaban de acuerdo en considerarle egoista, mezquino,
sordido, incapaz de hacer nada por nadie. Sin embargo,
cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian siempre
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VIl UNA FORMULA DE LA VIDA

ElL ano siguiente, el cuarto de carrera, habia para Los alumnos,
y sobre todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad:
la clase de don Jos€ de Letamendi. Letamendi era de estos
hombres universales que se tenfan en la Espana de hace
unos anos; hombres universales a quienes no se les conocia
ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en
Europa de genios tan transcendentales, se explicaba por esa
hipotesis absurda, que aunque no la defendia nadie
claramente, era aceptada por todos, la hipotesis del odio y la
mala fe internacionales que hacia que las cosas grandes de
Espana fueran pequenas en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un senor flaco, bajito, escualido, con melenas
grises y barba blanca. Tenia cierto tipo de aguilucho: la nariz
corva, los ojos hundidos y brillantes. Se vefa en €l un hombre
que se habia hecho una cabeza, como dicen los franceses.
Vestia siempre levita algo entallada, y llevaba un sombrero
de copa de alas planas, de esos sombreros clasicos de los
melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que
Letamendi era un genio; uno de esos hombres aguilas que se
adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso
porque hablaba y escribia con gran empaque un lenguaje
medio filosofico, medio literario. Andrés Hurtado, que se
hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los
problemas de la vida, comenzo a leer el libro de Letamendi
con entusiasmo. La aplicacion de las Matematicas a la
Biologia le parecio admirable. Andrés fue pronto un
convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad
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tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué
al cafe donde se reunfan Sanudo y sus amigos a hablar de las
doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Sanudo con varios estudiantes de
ingenieros. Hurtado se reunio con ellos y aprovecho la
primera ocasion para llevar la conversacion al terreno que
deseaba, y expuso la formula de la vida de Letamendi e
intento explicar Llos corolarios que de ella deducia el autor.

Al decir Andres que la vida, segdn Letamendi, es una funcion
indeterminada entre la energia |nd|v1dual y el cosmos, y que
esta funC|on no puede ser mas que suma, resta,
multiplicacion y division, y que no pudlendo ser suma, ni
resta, ni division, tiene que ser multnphcacnon uno de los
amigos de Sanudo se echo a reir.

—¢Por que se rie usted?—le pregunto Andres, sorprendido.

—Porque en todo eso que dice usted hay una porcion de
sofismas y de falsedades. Primeramente hay muchas mas
funciones matematicas que sumar, restar, multiplicar y dividir.

—<¢éCuales?
—Elevar a potencia, extraer raices...

Después, aungque no hubiera mas que cuatro funciones
matematicas primitivas, es absurdo pensar que en el
conflicto de estos dos elementos la energia de la vida y el
cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y
complicado, porque no haya suma, ni resta, ni division, ha de
haber multiplicacion. Ademas, serla necesario demostrar por
qué no puede haber suma, por que no puede haber resta y
por qué no puede haber division. Después habria que
demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones
simultaneas. No basta decirlo.

—Pero eso lo da el razonamiento.
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—No, no; perdone usted—replico el estudiante—. Por
ejemplo, entre esa mujer y yo puede haber varias funciones
matematicas: suma, si hacemos los dos una misma cosa
ayudandonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria
y vence uno de los dos contra el otro; multiplicacion, si
tenemos un hijo, y division si yo la corto en pedazos a ella o
ella a mi.

—Eso es una broma—dijo Andres.

—Claro que es una broma—replico el estudiante—una broma
por el estilo de las de su profesor, pero que tiende a una
verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay
un infinito de funciones distintas; sumas, restas,
multiplicaciones, de todo, y que ademas es muy posible que
existan otras funciones que no tengan expresion matematica.

Andrés Hurtado, que habfa ido al café creyendo que sus
preposiciones convencerian a los alumnos de ingenieros, se
quedo un poco perplejo y cariacontecido al comprobar su
derrota. Leyo de nuevo el libro de Letamendi, siguio oyendo
sus explicaciones y se convencio de que todo aquello de la
formula de la vida y SuUs corolarlos que al principio le pareC|o
serio y profundo, no eran mas que juegos de prestldlgltaCIon
unas veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre
sin realidad alguna, ni metafisica, ni empirica. Todas estas
formulas matematicas y su desarrollo no eran mas que
vulgaridades disfrazadas con un aparato cientifico, adornadas
por conceptos retoricos que la papanateria de profesores y
alumnos tomaba como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen senor de las melenas, con su mirada
de éguila y su diletantismo artistico, cientifico y literario;
pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio
por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese
fondo aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su unico
merito real era tener condiciones de literato, de hombre de
talento verbal.
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La palabrerfa de Letamendi produjo en Andrés un deseo de
asomarse al mundo filosofico y con este objeto compro en
unas ediciones economicas los libros de Kant, de Fichte y de
Schopenhauer. Leyo primero La Ciencia del Conocimiento, de
Fichte, y no pudo enterarse de nada. Saco la impresion de
que el mismo traductor no habia comprendido lo que
traducia; después comenzo la lectura de Parerga vy
Paralipomena, y le parecio un libro casi ameno, en parte
candido, y le divirtio mas de lo que suponfa. Por ultimo,
intento descifrar La critica de la razon pura.

Vefa que con un esfuerzo de atencion podia seguir el
razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un
teorema matematico; pero le parecio demasiado esfuerzo
para su cerebro y dejo Kant para mas adelante, y siguio
leyendo a Schopenhauer, que tenfa para el el atractivo de
ser un consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que Schopenhauer habia pasado
de moda, como si la labor de uhombre de inteligencia
extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa.

Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos
de Andres Hurtado, le decian:

—¢éPero no te basta con la filosofia de Letamendi?

—Si eso no es filosoffa ni nada—replicaba Andrés—.
Letamendi es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la
cabeza mas que palabras y frases. Ahora, como vosotros no
las comprendeis, os parecen extraordinarias.

El verano, durante las vacaciones, Andrés leyo en la
Biblioteca Nacional algunos libros filosoficos nuevos de los
profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La
mayoria de estos libros no tenfan mas que el titulo
sugestivo; lo demas era una eterna divagacion acerca de
metodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestion de los métodos y
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de las clasificaciones, ni saber si la Sociologia era una ciencia
o un ciempiés inventado por los sabios; lo que queria
encontrar era una orientacion, una verdad espiritual y
practica al mismo tiempo.

Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los
Fouillée y de los Janet, le produjeron una mala impresion.
Este espfritu latino y su claridad tan celebrada le parecio una
de las cosas mas insulsas, mas banales y anodinas. Debajo de
los titulos pomposos no habfa mas que vulgaridad a todo
pasto. Aquello era, con relacion a la filosofia, lo que son los
especificos de la cuarta plana de los periodicos respecto a la
medicina verdadera.

En cada autor frances se le figuraba a Hurtado ver un senor
cyranesco, tomando actitudes gallardas y hablando con voz
nasal; en cambio todos los italianos le parecian baritonos de
zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvio a
emprender con la obra de Kant, y leyo entera con grandes
trabajos la Critica de la razon pura. Ya aprovechaba algo mas
lo que lefa y le quedaban las lineas generales de los
sistemas que iba desentranando.
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IX UN REZAGADO

Al principio de otono y comienzo del curso siguiente, Luisito,
el hermano menor, cayo enfermo con fiebres. Andrés sentia
por Luisito un carino exclusivo y hurano. El chico le
preocupaba de una manera patolégica, le parecia que los
elementos todos se conjuraban contra €l. Visito al enfermito
el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dfas indico
que se trataba de una fiebre tifoidea.

Andrés paso momentos angustiosos; lefa con desesperacion
en los libros de Patologia la descripcion y el tratamiento de
la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los remedios
que podrian emplearse.

ElL doctor Aracil a todo decia que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento
especifico—aseguraba—; banarle, alimentarle y esperar,
nada mas.

Andrés era el encargado de preparar el bano y tomar la
temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dfas de fiebre muy alta. Por las mananas,
cuando bajaba la calentura, preguntaba a cada momento por
Margarita y Andres. Este, en el curso de la enfermedad,
quedo asombrado de la resistencia y de la energia de su
hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del nino; no
se le ocurrfa jamas, y si se le ocurria no le daba importancia,
la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzo a sentir una gran estimacion
por Margarita; el carino de Luisito los habia unido. A los
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treinta o cuarenta dias la fiebre desaparecio, dejando al nino
flaco, hecho un esqueleto.

Andrés adquirio con este primer ensayo de médico un gran
escepticismo. Empezo a pensar si la medicina no servirfa para
nada. Un buen puntal para este escepticismo le
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica,
que consideraba inutiles cuando no perjudiciales casi todos
los preparados de la farmacopea. No era una manera de
alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero
indudablemente el profesor lo crefa asi y hacia bien en
decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedo deébil y a cada paso daba
a la familia una sorpresa desagradable; un dia era un
calenturon, al otro unas convulsiones. Andrés muchas noches
tenfa que ir a las dos o a las tres de la manana en busca del
médico y después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante
rezagado, ya bastante viejo, a quien cada ano de carrera
costaba por lo menos dos o tres.

Un dia este estudiante le pregunto a Andres que le pasaba
para estar sombrfo y triste. Andres le conto que tenfa al
hermano enfermo, y el otro intento tranquilizarle 'y
consolarle. Hurtado le agradecio la simpatia y se hizo amigo
del viejo estudiante.

Antonio Lamela, asi se llamaba el rezagado, era gallego, un
tipo flaco, nervioso, de cara escualida, nariz afilada, una
zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas, Yy la
boca sin dientes, de hombre debil. A Hurtado le llamo la
atencion el aire de hombre misterioso de Lamela, y a €ste le
choco sin duda el aspecto reconcentrado de Andres. Los dos
tenian una vida interior distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero
enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una
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mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco al Real.
Lamela le tomo a Hurtado por confidente y le conto sus
amores con toda <clase de detalles. Ella estaba
enamoradisima de €l, segun aseguraba el estudiante; pero
existfan una porcion de dificultades y de obstaculos que
impedian la aproximacion del uno al otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la
generalidad. En las novelas se daba como anomalia un
hombre joven sin un gran amor; en la vida lo anomalo era
encontrar un hombre enamorado de verdad. EL primero que
conocio Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado
en algunas cosas por una tendencia beocia de hombre
préctico: Lamela creia en el amor y en Dios; pero esto no le
impedfa emborracharse y andar de crapula con frecuencia.
Segfm él, habfa que dar al cuerpo necesidades mezquinas y
groseras y conservar el espiritu limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo:

Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que
es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina—le decia Andrés—.
Son cosas inventadas por Los curas para sacar dinero.

—iCallate, hombre, callate! No dispares.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y
en las ideas. Dlscurrla como un hombre de a prmcnplo del
siglo. La concepcion mecanlca actual del mundo economico Y
de la sociedad, para el no existia. Tampoco existia cuestion
social. Toda la cuestion social se resolvia con la caridad y
con que hubiese gentes de buen corazon.

—Eres un verdadero catolico—le decia Andrés—; te has
fabricado el mas comodo de los mundos.
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Cuando Lamela le mostro un dia a su amada, Andres se
quedo estupefacto. Era una solterona fea, negra, con una
nariz de cacatua y mas anos que un loro. Ademas de su aire
antipatico, ni siquiera hacfa caso del estudiante gallego, a
quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y
avinagrado. Al espiritu fantaseador de Lamela no llegaba
nunca la realidad.

A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenia un
orgullo y una confianza en si mismo extraordinaria; sentia la
tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de
las acciones humanas.

Delante de los demas companeros Lamela no hablaba de sus
amores: pero cuando le cogia a Hurtado por su cuenta, se
desbordaba. Sus confidencias no tenfan fin. A todo le queria
dar una significacion complicada y fuera de Lo normal.

—Chico—decia sonriendo y agarrando del brazo a Andres—.
Ayer la vi.

—iHombre!

—Sf—aﬁadl’a con gran misterio—. lba con la senora de
companla fw detras de ella, entro en su casa Yy poco
después salio un criado al balcon. ¢Es raro, eh?

—¢Raro? ¢Por que?—preguntaba Andres.
—Es que luego el criado no cerro el balcon.

Hurtado se le quedaba mirando preguntandose como
funcionaria el cerebro de su amigo paraencontrar extranas
las cosas mas naturales del mundo y para creer en la belleza
de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se
volvia y decia:

—iMira, callate!
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—Pues ique pasa?

—Que aquel que viene alla es de esos enemigos mios que le
hablan a ella mal de mi. Viene espiandome.

Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenfa mas
confianza con el le decia:

—Mira, Lamela, yo como tu, me presentarfa a la Sociedad de
Psicologia de Paris o de Londres.

—¢A que?

—Y dirfa: Estudienme ustedes, porque creo que soy el
hombre mas extraordinario del mundo.

ElL gallego se refa con su risa bonachona.

—Es que tu eres un nino—replicaba—; el dia que te
enamores veras como me das la razon a mi.

Lamela vivia en una casa de huespedes de la plaza de
Lavapiés; tenfa un cuarto pequeno, desarreglado, y como
estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solia
descoser los libros y los guardaba desencuadernados en
pliegos sueltos en el baul o extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa. La
decoracion de su cuarto consistia en una serie de botellas
vacias, colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino
para €l y lo guardada en sitios inverosimiles, de miedo de
que los demas huéspedes entrasen en el cuarto y se lo
bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente. Lamela
tenfa escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el
baul, en la comoda.

De noche, segdn le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponia
una botella de vino debajo de la cama, y si se despertaba
cogia la botella y se bebia la mitad de un trago. Estaba
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convencido de que no habfa hipnotico como el vino, y que a
su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas.

Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le
interesaban gran cosa; para el no podia aceptarse mas
clasificacion entre ellos que la de los catedraticos de buena
intencion, amigos de aprobar y los de mala intencion, que
suspendian solo por echarselas de sabios y darse tono.

En la mayoria de los casos Lamela dividia a los hombres en
dos grupos: los unos, gente franca, honrada, de buen fondo,
de buen corazon; los otros, gente mezquina y vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta ultima clase, de
los mas mezquinos € insignificantes. Verdad es que ninguno
de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A
Margarita le interesaban mucho estos amores. Luisito, que
tenfia la imaginacién de un chico enfermizo, habia inventado,
escuchandole a su hermano, un cuento que se llamaba: «Los
amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatuas.»



X PASO POR SAN JUAN DE DIOS

Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos,
Andres Hurtado iba avanzando en su carrera.

Al comenzar el cuarto ano se le ocurrio a Julio Aracil asistir a
unos cursos de enfermedades venéreas que daba un médico
en el hospital de San Juan de Dios. Aracil invito a Montaner y
a Hurtado a que le acompanaran; unos meses después iba a
haber examenes de alumnos internos para ingreso en el
Hospital General; pensaban presentarse los tres, y no estaba
mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de
depresion y melancolia para Hurtado. Pensaba que por una
causa o por otra el mundo le iba presentando su cara mas
fea. A los pocos dfas de frecuentar el hospital, Andrés se
inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una
verdad casi matematica. EL mundo le parecia una mezcla de
manicomio y de hospital; ser inteligente constituia una
desgracia, y solo la felicidad podia venir de la inconsciencia y
de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus ilusiones,
tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de
San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andres, el
espectaculo tenfa que ser deprimente. Las enfermas eran de
lo mas caido y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar,
abandonada, en una sala negra, en un estercolero humano;
comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena la vida
sexual, le hizo a Andreés una angustiosa impresion.



EL hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio
inmundo, sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a
la calle de Atocha y tenfan, ademas de las rejas, unas
alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y
escandalizaran. De este modo no entraba alli el sol ni el aire.

EL medico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo,
con unas largas patillas blancas. EL hombre, aunque no sabia
gran cosa, queria darse aire de catedratico, lo cual a nadie
podia parecer un crimen; Lo miserable, lo canallesco era que
trataba con una crueldad inutii a aquellas desdichadas
acogidas alli y las maltrataba de palabra y de obra. (Por
qué? Era incomprensible.

Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las
enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos dias
encerradas por delitos imaginarios. EL hablar de una cama a
otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa,
bastaba para estos severos castigos. Otras veces mandaba
ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a quien
habfan dado una mision tan humana como la de cuidar de
pobres enfermas.

Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel idiota de
las patillas blancas, Aracil se reia de las indignaciones de su
amigo.

Una vez Hurtado decidio no volver mas por alla. Habfa una
mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato
blanco. Era una mujer que debio haber sido muy bella, con
0jos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el
tipo egipcio. EL gato era, sin duda, Lo unico que le quedaba de
un pasado mejor.

Al entrar el medico, la enferma solfa bajar disimuladamente
al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se
quedaba escondido, asustado, al ver entrar al medico con sus
alumnos; pero uno de los dias el medico le vio y comenzo a
darle patadas.



—Coged a ese gato y matadlo—dijo el idiota de las patillas
blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al
animal por toda la sala; la enferma miraba angustiada esta
persecucion.

—Y a esta tfa llevadla a la guardilla—anadio el medico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y cuando vio que
cogian a su gato, dos lagrimas gruesas corrieron por sus
mejillas palidas.

—iCanalla! ildiotal—exclamo Hurtado, acercandose al medico
con el puno levantado.

—No seas estupido—dijo Aracil—. Si no quieres venir aquf,
marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a
ese idiota, miserable.

Desde aquel dia ya no quiso volver mas a San Juan de Dios.

La exaltacion humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin
las influencias que obraban en su espiritu. Una de ellas era la
de Julio, que se burlaba de todas las ideas exageradas, como
decfa €l; la otra, la de Lamela, con su idealismo practico, Yy,
por ultimo, la lectura de Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que le inducfa a la no accion.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos
dias estuvo Andrés impresionado por lo que dijeron varios
obreros en un mitin de anarquistas del Liceo Rius. Uno de
ellos, Ernesto Alvarez, un hombre moreno, de 0jos negros y
barba entrecana, hablo en aguel mitin de wuna manera
elocuente y exaltada; hablo de los ninos abandonados, de los
mendigos, de las mujeres caidas...



Andrés sintio el atractivo de este sentimentalismo, quiza
algo morboso. Cuando exponfia sus ideas acerca de la
injusticia social, Julio Aracil le salia al encuentro con su buen
sentido:

—Claro que hay cosas malas en la sociedad—decia Aracil—.
(Pero quien las va a arreglar? ¢Esos vividores que hablan en
los mitines? Ademas, hay desdichas gue son comunes a
todos; esos albaniles de los dramas populares que se nos
vienen a quejar de que sufren el frio del invierno y el calor
del verano, no son los dnicos; lo mismo nos pasa a los demas.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fria en las
exaltaciones humanitarias de Andres.

—Si quieres dedicarte a esas cosas—le decia—, hazte
politico, aprende a hablar.

—Pero si yo no me quiero dedicar a politico—replicaba
Andres indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenia que
ser colectiva y realizarse por un procedimiento politico, y a
Julio no le era muy dificil convencer a su amigo de lo turbio
de la politica.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no
necesitaba insistir mucho para convencerle de que la politica
es un arte de granjeria.

Realmente, la politica espanola nunca ha sido nada alto ni
nada noble; no era muy dificil convencer a un madrileno de
que no debia tener confianza en ella.

La inaccion, la sospecha de la inanidad y de la impureza de
todo arrastraban a Hurtado cada vez mas a sentirse
pesimista. Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado
en la simpatfa y en la piedad, sin solucion practica ninguna.



La légica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le
entusiasmaba, le parecia una cosa artificial y fuera de la
naturaleza. Pensaba que en la vida ni habia ni podia haber
justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente
donde los actores representaban una tragedia que no
comprendian, y los hombres, llegados a un estado de
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada
compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le
[levaban a Andres al mayor desconcierto, a wuna
sobrexcitacion cerebral continua e inutil.



X1 DE ALUMNO INTERNO

A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos
internos para el hospital general. Aracil, Montaner y Hurtado
decidieron presentarse.

EL examen consistia en unas preguntas hechas al capricho
por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya
cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tio Iturrioz
para que le recomendara.

—Bueno, te recomendaré—le dijo el tfo—; {tienes aficion a la
carrera?

—Muy poca.
—Y entonces, ipara qué quieres entrar en el hospital?

—iYa, que le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficion.
Ademas, cobrare unos cuartos, que me convienen.

—Muy bien—contesto Iturrioz—. Contigo se sabe a que
atenerse; eso me gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenian que ser libretistas; su obligacién consistia en
ir por la manana y apuntar las recetas que ordenaba el
médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y hacer
guardias. De libretistas, con seis duros al mes, pasaban a
internos de clase superior, con nueve, y luego a ayudantes,
con doce duros, lo que representaba la cantidad respetable
de dos pesetas al dia.

Andres fue llamado por un medico amigo de su tio, que
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visitaba una de las salas altas del tercer piso del hospital. La
sala era de Medicina.

El médico, hombre estudioso, habia llegado a dominar el
diagnostico como pocos. Fuera de su profesion no le
interesaba nada: politica, literatura, arte, filosofia o
astronomia, todo lo que no fuera auscultar o percutir,
analizar orinas o esputos, era letra muerta para él.
Consideraba, y quiza tenfa razon, que la verdadera moral del
estudiante de Medicina estribaba en ocuparse unicamente de
lo médico, y fuera de esto, divertirse.

A Andrés le preocupaban mas las ideas y los sentimientos de
los enfermos que los sintomas de las enfermedades. Pronto
pudo ver el medico de la sala la poca aficion de Hurtado por
la carrera.

—Usted piensa en todo menos en Lo que es Medicina—lLle dijo
a Andres con severidad.

EL médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no
[levaba el camino de ser un clinico; le interesaban los
aspectos psicolégicos de las cosas; querfa investigar que
hacian las hermanas de la Caridad, si tenfan o no vocacién;
sentfa curiosidad por saber la organizacion del hospital y
averiguar por donde se filtraba el dinero consignado por la
Diputacion.

La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde
los administradores de la Diputacion provincial hasta una
sociedad de internos que vendia la quinina del hospital en las
boticas de la calle de Atocha, habia seguramente todas las
formas de la filtracion.

En las guardias, los internos y los senores capellanes se
dedicaban a jugar al monte, y en el Arsenal funcionaba casi
constantemente una timba en la que la postura menor era
una perra gorda.

Los médicos, entre los que habfa algunos muy chulos; los
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curas, que no Lo eran menos, y los internos se pasaban la
noche tirando de la oreja a Jorge.

Los senores capellanes se jugaban las pestanas; uno de ellos
era un hombrecito bajito, cinico y rubio, que habia llegado a
olvidar sus estudios de cura y adquirido aficion por la
Medicina. Como la carrera de medico era demasiado larga
para €l, se iba a examinar de ministrante, y si podia, pensaba
abandonar definitivamente los habitos.

EL otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones
enérgicas. Hablaba de una manera terminante y despotica;
solfa contar con gracejo historias verdes, que provocaban
barbaros comentarios. Si alguna persona devota le
reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura
cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresia,
tomando un tonillo de falsa uncion, que no cuadraba bien con
su cara morena y con la expresion de sus 0jOos negros y
atrevidos, afirmaba que la religion nada tenfa que ver con los
vicios de sus indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocian desde hacia algdn tiempo y
le hablaban de tu, le llamaban Lagartijo, porque se parecia
algo a este celebre torero.

—Oye, tu, Lagartijo—Lle decfan.

—Qué mas quisiera yo—replicaba el cura—que cambiar la
estola por una muleta, y en vez de ayudar a bien morir
ponerme a matar toros.

Como perdia en el juego con frecuencia, tenfia muchos
apuros. Una vez le decia a Andres, entre juramentos
pintorescos:

—Yo no puedo vivir asf. No voy a tener mas remedio que
lanzarme a la calle a decir misa en todas partes y tragarme
todos los dias catorce hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.
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Entre los practicantes habia algunos curiosisimos, verdaderas
ratas de hospital, que llevaban quince o veinte anos allf, sin
concluir la carrera, y que visitaban clandestinamente en los
barrios bajos mas que muchos medicos.

Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su
sala y de algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por
romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran
angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veia mas
que cuidarse de cuestiones administrativas y de llamar al
confesor cuando un enfermo se ponia grave. Ademas, no
eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo
como un valle de légrimas, sino muchachas sin recursos,
algunas viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir
viviendo. Luego las buenas hermanas tenfan lo mejor del
hospital acotado para ellas...

Una vez un enfermero le dio a Andrés un cuadernito
encontrado entre papeles viejos que habian sacado del
pabellon de las hijas de la Caridad. Era el diario de una monja,
una serie de notas muy breves, muy lacénicas, con algunas
impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban
cinco o seis meses. En la primera pégina tenia un nombre: sor
Maria de la Cruz, y al lado una fecha.

Andrés leyo el diario y quedo sorprendido. Habfa alli una
narracion tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca,
contada con tanta gracia, que le dejo emocionado.

Andrés quiso enterarse de quién era sor Marfa, de si vivia en
el hospital o donde estaba. No tardo en averiguar que habia
muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le dijo a
Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital, la
trasladaron a una sala de tificos, y allf adquirio la
enfermedad y murio.

No se atrevio Andres a preguntar como era, que cara tenfa,
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aunque hubiese dado cualquiecosa por saberlo.

Andrés guardo el dlarlo de la monja como una rellqula y
muchas veces penso en como serfa, y hasta llego a sentir
por ella una verdadera obsesion.

Un tipo misterioso y extrano del hospital, que llamaba mucho
la atencion, y de quien se contaban varias historias, era el
hermano Juan. Este hombre, que no se sabfa de donde habfa
venido, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un
crucifijo colgado al cuello.

EL hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos
contagiosos. Era, al parecer, un mistico, un hombre que vivia
en su centro natural, en medio de la miseria y el dolor.

EL hermano Juan era un hombre bajito, tenfa la barba negra,
la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz meliflua. Era
un tipo semitico.

Vivia en un callején que separaba San Carlos del Hospital
General. Este callején tenia dos puentes encristalados que lo
cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba mas cerca
de la calle de Atocha, habia establecido su cuchitril el
hermano Juan.

En este cuchitrii se encerraba con un perrito que le hacia
companfa. A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano,
siempre habfa luz en su camaranchon y siempre se le
encontraba despierto.

Segun algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes;
segun otros, rezaba; uno de los internos aseguraba haberle
visto poniendo notas en unos libros en franceés y en ingles
acerca de psicopatias sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de los
internos dijo:

—Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y
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de beber.

Fueron todos al callejon en donde el hermano tenfa su
escondrijo. Habfa luz, miraron por si se veia algo, pero no se
encontraba rendija por donde espiar lo que hacia en el
interior el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente
aparecio el hermano con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan—dijo uno de los
internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un
modesto piscolabis.

—iPobrecitos! |Pobrec1tos'—exclamo el— Me encuentran
ustedes muy pobre. Pero ya vere ya VEre si tengo algo.

Y el hombre desaparecio tras de la puerta, la cerro con
mucho cuidado, y se presento al poco rato con un paquete de
cafe, otro de azucar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las
galletas, tomaron el cafe y discutieron el caso del hermano.

No habia wunanimidad; unos creian que era un hombre
distinguido; otros que era un antiguo criado; para algunos era
un santo; para otros un invertido sexual o algo por el estilo.

EL hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibia
dinero, no se sabfa de donde, convidaba a comer a los
convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los
enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano
Juan era para Andres repulsivo; le producia una impresion
desagradable, una impresion fisica, organica.

Habfa en €l algo anormal, indudablemente. iEs tan logico, tan
natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la
tristeza! Y, sin embargo, para €l, el sufrimiento, la pena, la
suciedad, debian de ser cosas atrayentes.
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Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese
del dolor ajeno, como de una cosa horrible y repugnante,
hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendia que
se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor
de uno; pero ir a buscar Lo sucio, lo triste, deliberadamente,
para convivir con ello, le parecia una monstruosidad.

As{ que cuando vefa al hermano Juan, sentia esa impresion
repelente, de inhibicion, que se experimenta ante los
monstruos.
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SEGUNDA PARTE Las Carnarias.
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| LAS MINGLANILLAS

Julio Aracil habfa intimado con Andrés. La vida en comun de
ambos en San Carlos y en el hospital, iba unificando sus
costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos. Con su dura
filosofia del exito, Julio comenzaba a sentir mas estimacion
por Hurtado que por Montaner. Andrés habfa pasado a ser
interno como €l; Montaner, no solo no pudo aprobar en estos
examenes, sino que perdio el curso, y abandonandose por
completo, empezé a no ir a clase y a pasar el tiempo
haciendo el amor a una muchacha vecina suya. Julio Aracil
comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y
a desearle que todo le saliera mal.

Julio, con el pequeno sueldo del hospital, hacia cosas
extraordinarias, maravillosas; llego hasta jugar a la Bolsa, a
tener acciones de minas, a comprar un titulo de la Deuda.

Julio querfa que Andrées siguiera sus pasos de hombre de
mundo.

—Te voy presentar en casa de las Minglanillas—le dijo un dia
riendo.

—¢Quiénes son las Minglanillas?—pregunto Hurtado.
—Unas chicas amigas mias.
—:iSe llaman asi?

—No; pero yo las llamo asi; porque, sobre todo la madre,
parece un personaje de Taboada.

—¢Y qué son?

64



—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Ninf y Lulu.
Yo estoy arreglado con Ninf, con la mayor; tu te puedes
entender con la chiquita.

—¢Pero arreglado hasta que punto estas con ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincon
de la calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo
recomendare cuando Lo necesites.

—¢{Te vas a casar con ella después?

—iQuita de ahf, hombre! No serfa mal imbécil.
—Pero has inutilizado a la muchacha.

—iYo! iQue estupidez!

—¢éPues no es tu querida?

—¢Y quien lo sabe? Ademas, {a quién le importa?
—Sin embargo...

—iCal Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse. Si tu
puedes hacer Lo mismo, seras un tonto si no Lo haces.

A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia
curiosidad por conocer a la familia, y fue una tarde con Julio
a verla.

Vivia la viuda y las dos hijas en la calle del Fucar, en una
casa sordida, de esas con patio de vecindad y galerias llenas
de puertas. Habia en casa de la viuda un ambiente de miseria
bastante triste; la madre y las hijas llevaban trajes raidos y
remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que
otro indicador de ciertos esplendores pasados; las sillas
estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metia
el pie al pasar.

La madre, dona Leonarda, era mujer poco simpatica; tenfa la
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cara amarillenta, de color de memobrillo; la expresion dura,
falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la
barba, y la sonrisa forzada.

La buena senora manifestaba unas infulas aristocraticas
grotescas, y recordaba los tiempos en que su marido habia
sido subsecretario e iba la familia a veranear a San Juan de
Luz. El que las chicas se llamaran Ninf y Lulu procedia de la
ninera que tuvieron por primera vez, una francesa.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que dona Leonarda
evocaba accionando con el abanico cerrado como si fuera una
batuta, le hacian poner los o0jos en blanco y suspirar
tristemente.

Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Ninf,
y Andres sostuvo la conversacion con Lulu y con su madre.

Lulu era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenfa los
ojos verdes, obscuros, sombreados por ojeras negruzcas;
unos 0jos que a Andrés le parecieron muy humanos; la
distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en
ella demasiado grande, Lo que le daba cierto aspecto simio: la
frente pequena, la boca, de labios finos, con una sonrisa
entre ironica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la
nariz un poco respingona, y la cara palida, de mal color.

Lulu demostro a Hurtado que tenfa gracia, picardia e ingenio
de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de wuna
muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un
producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la
inteligencia. Sus diez y ocho anos no parecian juventud.

Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y sobre todo
menos espirituales, era mas mujer, tenfa deseo de agradar,
hipocresia, disimulo. EL esfuerzo constante hecho por Nini
para presentarse como ingenua Yy candida, le daba un
caracter mas femenino, mas corriente tambien y vulgar.

Andres quedo convencido de que la madre conocia las
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verdaderas relaciones de Julio y de su hija Nini. Sin duda ella
misma habia dejado que la chica se comprometiera, pensando
que luego Aracil no la abandonaria.

A Hurtado no le gusté la casa; aprovecharse, como Julio, de
la miseria de la familia para hacer de Nini su querida, con la
idea de abandonarla cuando le conviniera, le parecia una
mala accion.

Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las
intenciones de Julio, hubiese ido a casa de dona Leonarda sin
molestia; pero tener la seguridad de que un dia los amores
de su amigo acabarian con una pequena tragedia de lloros y
de lamentos, en que dona Leonarda chillarfa y a Ninf le
darian soponcios, era una perspectiva que le disgustaba.
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Il UNA CACHUPINADA

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:
—¢iSabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.
—iHombre! {Cuando va a ser eso?

—EL domingo de Carnaval. El petréleo para la luz y las
pastas, el alquiler del piano y el pianista, se pagarén entre
todos. De manera que si tu quieres ser de la cuadrilla, ya
estas apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente. {Cuanto hay que pagar?
—Ya te lo diré uno de estos dfas.
—¢Quienes van a ir?

—Pues iran algunas muchachas de la vecindad, con sus
novios; Casares, ese periodista amigo mio; un sainetero, y
otros. Estara bien. Habra chicas guapas.

EL domingo de Carnaval, despues de salir de guardia del
hospital, fué Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El
sereno le abrio la puerta. La casa de dona Leonarda rebosaba
gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andres se encontro a Julio en un grupo de jovenes
a quienes no conocfa. Julio le presento a un sainetero, un
hombre estupido y funebre, que a las primeras palabras, para
demostrar sin duda su profesién, dijo unos cuantos chistes, a
cual mas conocidos y vulgares.

También le presento a Antonito Casares, empleado Yy
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periodista, hombre de gran partido entre las mujeres.
Antonito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba
que dejar pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran
torpeza. Para Casares toda mujer le debfa, solo por el hecho
de serlo, una contribucion, una gabela.

Antonito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las
pobres, para divertirse, y otra las ricas, para casarse con
alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antonito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-
sajén. Como tenia buen aspecto y vestia bien, al principio las
muchachas a quien se dirigia le acogian como a wun
pretendientaceptable. El audaz trataba de ganar terreno;
hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A
esto llamaba €l trabajar a una mujer. La muchacha, mientras
consideraba al galanteador como un buen partido, no le
rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un
empleadillo humilde, un periodista, desconocido y gorrén, ya
no le volvia a mirar a la cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien
consideraba como un compadre digno de el. Los dos pensaban
ayudarse mutuamente para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos Los muchachos se
lanzaron en busca de pareja.

—¢Tu sabes bailar?—le pregunto Aracil a Hurtado.
—Yo no.

—Pues mira, vete al lado de Lull, que tampoco quiere bailar,
y tratala con consideracion.

—¢Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento—anadio Julio con ironfa—dona
Leonarda me ha dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si
fueran virgenes, Julito, como si fueran virgenes.
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Y Julio Aracil sonrié, remedando a la madre de Ninf, con su
sonrisa de hombre mal intencionado y canalla.

Andrés fué abriéndose paso. Habifa varios quinqués de
petroleo iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito,
la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y
pastas y botellas de vino blanco.

Entre las muchachas que mas sensacion producian en el baile
habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenia su
historia. Un senor rico que la rondaba se la llevo a un hotel
de la Prosperidad, y dfas después la rubia se escapo del
hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de
anormalidad. EL padre, un venerable anciano por su aspecto,
habfa tenido un proceso por violar a una nina, y un hermano
de la rubia, despues de disparar dos tiros a su mujer, intento
suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguian
casi todas las vecinas con un odio furioso. Al parecer, por lo
que dijeron, exhibfa en el balcon, para que rabiaran las
muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de
seda llenas de lacitos y otra porcion de prendas interiores
lujosas y espléndidas que no podian proceder mas que de un
comercio poco honorable.

Dona Leonarda no querfia que sus hijas se trataran con
aquella muchacha; segun decia, ella no podia sancionar
amistades de cierto genero.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece anos, era
muy bonita, muy descocada, y seguia, sin duda, las huellas de
la mayor.

—iEsta peque de la vecindad es mas sinverguenzal—dijo una
vieja detras de Andres, senalando a la Elvira.
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La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa
Venus, y al moverse, sus caderas y su pecho abultado, se
destacaban de una manera un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decia:

—iVaya usted con Dios, guerreral

Andrés avanzo en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulu.
—Muy tarde ha venido usted—Ile dijo ella.

—Sfi, he estado de media guardia en el hospital.

—¢QuE, no va usted a bailar?

—Yo no se.

—¢éNo?

—No. (Y usted?

—Yo no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acerco a Lulu a invitarle a bailar.

—OQiga usted, negra—Lla dijo.

—(Qué quiere usted, blanco?—le pregunté ella con descaro.
—No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?
—No, senor.

—LY por qué?

—Porque no me sale.. de adentro—contesto ella de una
manera achulada.

—Tiene usted mala sangre, negra—le dijo Casares.

—Sf, que usted la debe tener buena, blanco—replico ella.
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—¢iPor qué no ha querido usted bailar con €l?—le pregunto
Andres.

—Porque es un boceras; un tio antipatico, que cree que
todas las mujeres estan enamoradas de el. iQue se vaya a
paseo!

Siguio el baile con animacion creciente y Andrés permanecio
sin hablar al lado de Lulu.

—Me hace usted mucha gracia—dijo ella de pronto, riendose,
con una risa que le daba la expresion de una alimana.

—_{Por que?—pregunto Andres, enrojeciendo subitamente.

—¢No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¢S,
verdad?

—No, no me ha dicho nada.

—Sf{, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado
delicado para confesarlo. A €l le parece eso muy natural. Se
tiene una novia pobre, una senorita cursi como nosotras para
entretenerse, y despues se busca una mujer que tenga algun
dinero para casarse.

—No creo que esa sea su intencion.

—iQue no? iYa lo creo! {Usted se figura que no va a
abandonar a Nini? En seguida que acabe la carrera. Yo le
conozco mucho a Julio. Es un egoista y un canallita. Esta
enganando a mi madre y a mi hermana... y total, {para queée?

—No sé€ lo que hara Julio... yo s€ que no lo harfa.

—Usted no, porque usted es de otra manera.. Ademas, en
usted no hay caso, porgue no se va a enamorar usted de mi,
ni aun para divertirse.

—¢éPor que no?
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—Porque no.
Ella comprendia que no gustara a los hombres.

A ella misma le gustaban mas las chicas, y no es que tuviera
instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacian
impresion los hombres. Sin duda, el velo que la naturaleza y
el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida
sexual, se habia desgarrado demasiado pronto para ella; sin
duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una €poca en
que su instinto nada le decia, y esto le habia producido una
mezcla de indiferencia y de repulsion por todas las cosas del
amor.

Andrés penso que esta repulsion provenia mas que nada de
la miseria organlca de la falta de alimentacion y de aire. Lulu
le confeso que estaba deseando morirse, de verdad, sin
romanticismo alguno; crefa que nunca lLlegaria a vivir bien.

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Lulu.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condicion
indispensable, fijada por dona Leonarda; las muchachas
tenfan que trabajar al dia siguiente, y por mas que todo el
mundo pidio que se continuara, dona Leonarda fué inflexible,
y para la una estaba ya despejada la casa.
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Il LAS MOSCAS

Andrés salio a la calle con un grupo de hombres. Hacia un
frio intenso.

—¢Adonde irfamos?—pregunto Julio.

—Vamos a casa de dona Virginia—propuso Casares—.
{Ustedes la conoceran?

— Yo si la conozco—contesto Aracil.

Se acercaron a una casa proxima, de la misma calle, que
hacia esquina a la de la Veronica. En un balcon del piso
principal se leia este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA

Comadrona
con titulo del colegiode san carlos

(Sage femme.)
—No se ha debido acostar, porque hay luz—dijo Casares.

Julio llamo al sereno, que les abrio la puerta, y subieron
todos al piso principal. Salio a recibirles una criada vieja que
les paso a un comedor en donde estaba la comadrona
sentada a una mesa con dos hombres. Tenian delante una
botella de vino y tres vasos.

Dona Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara
de angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco anos
revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y rojiza,
como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en el
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menton que le hacian parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocfa de vista por haberla encontrado en San
Carlos en la clinica de partos, ataviada con unos trajes claros
y unos sombreros de nina bastante ridiculos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona.
Dona Virginia le presento como un italiano profesor de
idiomas de un colegio. Este senor, por Lo que hablo, daba la
impresion de esos personajes que han viajado por el
extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que luego
ya no se pueden acostumbrar a la falta de confort de Espana.

ElL otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era
nada menos que el director de la revista EL Mason llustrado.

Dona Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de
guardia, cuidando a una parturiente. La comadrona tenfa una
casa bastante grande con unos gabinetes misteriosos que
daban a la calle de la Veronica: allf instalaba a las
muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal paso dejaba
en situacion comprometida.

Dona Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita
sensibilidad.

—iPobrecitas!l—decfa de sus huéspedas—. iQué malos son
ustedes los hombres!

A Andrés esta mujer le parecio repulsiva. En vista de que no
podian quedarse alli, salio todo el grupo de hombres a la
calle.

A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino
de un prestamista de la calle de Atocha, acompanando a una
chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.

—iHola, Victorio!—le saludo Aracil.

—iHola, Julio!'—contesto el otro—. {Que tal? {De donde salen
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ustedes?
—De aqui; de casa de dona Virginia.

—iValiente tial Es wuna explotadora de esas pobres
muchachas que lleva a su casa enganadas.

iUn prestamista llamando explotadora a una comadrona!l
Indudablemente, el caso no era del todo vulgar.

El director de EL Mason Ilustrado, que se reunio con Andrés,
le dijo con aire grave que dona Virginia era una mujer de
cuidado; habia echado al otro mundo dos maridos, con dos
jicarazos; no le asustaba nada. Hacia abortar, suprimia chicos,
secuestraba muchachas y las vendia.

Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tenia mas
fuerzas que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una
mujer como si fuera un nino. En estos negocios de abortos y
de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como esas
moscas sarcéfagas que van a los animales despedazadosy las
carnes muertas, asi aparecia dona Virginia con sus palabras
amables, alli donde olfateaba la familia arruinada a quien
arrastraban al spoliarium.

EL italiano, aseguro el director de EL Mason llustrado, no era
profesor de idiomas ni mucho menos, sino un complice en los
negocios nefandos de dona Virginia, y si sabia frances e
inglés, era porque habia andado durante mucho tiempo de
carterista, desvalijando a la gente en Los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jeronimo;
allf, el sobrino del prestamista, les invito a acompanarle al
baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que
Victorio no les querria pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa—propuso el sainetero amigo de
Casares.

—:iQué?—pregunto Julio.
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—Vamos a casa de Villasus. Pura habra salido del teatro
ahora.

Villasus, segun le dijeron a Andrés, era un autor dramatico
que tenia dos hijas coristas. Este Villasus vivia en la Cuesta
de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la
calle del Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la
Cuesta de Santo Domingo, y se detuvieron delante de una
casa grande.

—Aqui no alborotemos—advirtio el sainetero, porque el
sereno no nos abriria.

Abrio el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y
su amigo, Julio, Andrés y el director de El Mason llustrado,
comenzaron a subir una ancha escalera hasta llegar a las
guardillas, alumbrandose con fosforos.

Llamaron en una puerta, aparecio una muchacha que les hizo
pasar a un estudio de pintor y poco despues se presento un
senor de barba y pelo entrecano, envuelto en un gaban.

Este senor Rafael Villasus era un pobre diablo autor de
comedias y de dramas detestables en verso. El poeta, como
se llamaba €l, vivia su vida en artista, en bohemio; era en el
fondo un completo majadero, que habia echado a perder a
sus hijas por un estupido romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de
las dos tenfa condicion para la escena; pero el padre no crefa
mas que en el arte, y las habfa llevado al Conservatorio,
luego metido en un teatro de partiquinas y relacionado con
periodistas y comicos.

Pura, la mayor, tenfa un hijo con un sainetero amigo de
Casares, y Ernestina estaba enredada con un revendedor. El
amante de Pura, ademas de un acreditado imbecil, fabricante
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de chistes estupidos, como la mayoria de los del gremio, era
un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que vefa. Aquella
noche estaba alli. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el
labio inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a
relucir una coleccion de chistes viejos y manidos. Ellos dos y
los otros, Casares, Aracil y el director de EL Mason Ilustrado,
tomaron la casa de Villasus como terreno conquistado e
hicieron una porcion de horrores con una mala intencion
canallesca.

Se refan de la chifladura del padre, que crefia que todo
aquello era la vida artistica. EL pobre imbecil no notaba la
mala voluntad que ponian todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estupidas y feas, comieron con avidez
los pasteles que habian llevado los visitantes, sin hacer caso
de nada. Uno de los saineteros hizo el leon, tirandose por el
suelo y rugiendo, y el padre leyo unas quintillas que se
aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de Los saineteros,
fue a la cocina a beber un vaso de agua y se encontro con
Casares y el director de EL Mason llustrado. Este estaba
empenado en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina
y echarlo luego en la tinaja del agua. Le parecia la suya una
ocurrencia graciosisima.

—Pero usted es un imbécil—Lle dijo Andrés bruscamente.
—:iComo?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—iUsted no me dice a mi esol—grito el mason.

—¢iNo esta usted oyendo que se Lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.
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—En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria
marcharse, aprovecho la ocasion de acompanar a Hurtado
diciendo que iba para evitar cualquier conflicto.

Pura bajo a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron
juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le brindo su
proteccion a Andres; sin duda, prometia proteccion y ayuda a
todo el mundo.

Hurtado se marcho a casa mal impresionado. Dona Virginia,
explotando y vendiendo mujeres; aquellos jovenes,
escarneciendo a una pobre gente desdichada. La piedad no
aparecia por el mundo.
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IV LULU

La conversacion gue tuvo en el baile con Lulu, dio a Hurtado
el deseo de intimar algo mas con la muchacha. Realmente la
chica era simpatica y graciosa. Tenfa los ojos desnivelados,
uno mas alto que otro, y al reir los entornaba hasta
convertirlos en dos rayitas, lo que le daba wuna gran
expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de
los labios para arriba, y su cara tomaba un aire satirico y
agudo.

No se mordia la lengua para hablar. Decia habitualmente
horrores. No habia en ella dique para su desenfreno
espiritual, y cuando llegaba a lo mas escabroso, una
expresion de cinismo brillaba en sus ojos.

EL prlmer dia que fué Andrés a ver a Lulu después del baile,
conto su visita a casa de dona Virginia.

—¢Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?—pregunto Lulu.
—Si.

—Valiente tia cerda.

—Nina—exclamo dona Leonarda-, {qué expresiones son esas?
—¢iPues que es, sino una alcahueta o algo peor?

—iJesus! iQué palabras!

—A mf me vino un dfa—siguio diciendo Lulu—preguntandome
si queria ir con ella a casa de un viejo. iQue tia guarra!

A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulu. No tenia ese
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repertorio vulgar de chistes oidos en el teatro; en ella todo
era callejero, popular.

Andrés comenzo a ir con frecuencia a la casa, solo para oir a
Lulu. Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la
mayoria de las muchachas que viven trabajando en las
grandes ciudades, con una aspiracion mayor por ver, por
enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres sensuales.

A Hurtado le sorprendia; pero no le producia la mas ligera
idea de hacerle el amor. Hubiera sido imposible para €l
pensar que pudiera llegar a tener con Luly mas que una
cordial amistad.

Lulu bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solia
ganar hasta tres pesetas al dia. Con esto, unido a la pequena
pension de dona Leonarda, vivia la familia; Nini ganaba poco,
porque, aunque trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Luld con
el bastidor en las rodillas, unas veces cantando a voz en
grito, otras muy silenciosa.

Lulyu cogia rapidamente las canciones de la calle y las
cantaba con wuna picardia admirable. Sobre todo, esas
tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que mas
le gustaban. EL tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,a las mujeres las
compara con el guisado

y €s0s otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen
que ser marineras, el de la ¢Nina qué?, o el de las mujeres
que montan en bicicleta, en el que hay esa preocupacion
graciosa, expresada asi:

Por eso hay ahora mil discusiones, por si han de llevar
faldaso pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima
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gracia.

A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de
pensamientos de las chicas inquietas Yy neuroticas. En
aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia
adentro, y la fuerza de la ideacion le impulsaba a callar. Si la
[lamaban de pronto, mientras estaba ensimismada, se
ruborizaba y se confundia.

—No sé lo que anda magquinando cuando esta asi—decia su
madre—; pero no debe ser nada bueno.

Lulu le conto a Andreés que de chica habfa pasado una larga
temporada sin querer hablar. En aquella €época el hablar le
producia una gran tristeza, y desde entonces le quedaban
estos arrechuchos.

Muchas veces Lulu dejaba el bastldor y se largaba a la calle a
comprar algo en la merceria prox1ma y contestaba a las
frases de los horteras de la manera mas procaz y descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase les
parecia a dona Leonarda y a Ninf una verdadera verguenza.

—Ten en cuenta que tu padre fué un personaje—decia dona
Leonarda con enfasis.

—Y nosotras nos morimos de hambre—replicaba Lulu.

Cuando obscurema y las tres mu;eres dejaban la labor, Lulu
se metia en algun rincon, apoyandose en varios sitios al
mismo tiempo. Asi como encajonada, en un espacio estrecho,
formado por dos sillas y la mesa o por las sillas y el armario
del comedor, se ponia a hablar con su habitual cinismo,
escandalizando a su madre y a su hermana.

Todo lo que fuera deforme en un sentido humano la
regocijaba. Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada
ni a nadie. No podia tener amigas de su edad, porque le
gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en
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cambio, era buena para los viejos y para los enfermos,
comprendia sus manias, sus egoismos, y se refa de ellos.

Era también servicial: no le molestaba andar con un chico
sucio en brazos o cuidar de una vieja enferma de la guardilla.
A veces, Andrés la encontraba mas deprimida que de
ordinario; entre aquellos parapetos de sillas viejas solia
estar con la cabeza apoyada en la mano, riendose de la
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de
los agujeros de la estera.

Otras veces se ponia a cantar la misma cancion sin parar.

—Pero, muchacha, icallatel—decfa su madre—. Me tienes loca
con ese estribillo.

Y Lulu callaba; pero al poco tiempo volvia con la cancion.

A veces iba por la casa un amigo del marido de dona
Leonarda, don Prudencio Gonzalez. Don Prudencio era un
chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra,
chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de
dijes. Tenia Los ojos desdenosos, pequenos, el bigote corto y
pintado y la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba
posturas académicas en la conversacion.

ElL dia que iba don Prudencio, dona Leonarda se multiplicaba.

—Usted, que ha conocido a mi marido—decia con voz
lacrimosa—. Usted, que nos ha visto en otra posicion.

Y dona Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los
esplendores pasados.
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V MAS DE LULU

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andres acompano a Lulu
y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardin
Botanico.

EL Botanico le gustaba mas a Lulu por ser mas popular y
estar cerca de su casa, y por aquel olor acre que daban los
viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acompane a Lulu—decia dona
Leonarda, con cierto retintin.

—Bueno, bueno, mama—replicaba Lulu—. Todo eso esta de
mas.

En el Botanico se sentaban en algun banco, y charlaban. Lulu
contaba su vida y sus impresiones, sobre todo de la ninez.
Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su
imaginacion.

—iMe da una pena pensar en cuando era chical—decia.
—¢iPor que? ¢Vivia usted bien?—le preguntaba Hurtado.
—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lulu que de nina la pegaban para que no comiera el
yeso de las paredes y los periodicos. En aquella €poca habia
tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacia mucho
tiempo que no padecia ningt]n trastorno. Eso si, era un poco
desigual; tan pronto se sentia capaz de estar derecha una
barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, que
el menor esfuerzo la rendia.
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Esta desigualdad organica se reflejaba en su manera de ser
espiritual y material. Lulu era muy arbitraria; ponia sus
antipatias y sus simpatias sin razon alguna.

No le gustaba comer con orden, ni queria alimentos calientes;
solo le apetecian cosas frias, picantes, con vinagre,
escabeche, naranjas...

—iAhl, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiria a
usted—ILle decia Andres.

—EiNo?
—No.
—Pues diga usted que es mi primo.

—Usted rfase—contestaba Andrés—; pero yo la meterfa en
cintura.

—iAy, ay, ay, que me estoy mareando!—contestaba ella,
cantando descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido
mas y podido comparar, hubiera llegado a sentir estimacion
por Lulu.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de
moral corriente, tenia esta muchacha una idea muy humana y
muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el
adulterio, ni Los vicios, ni las mayores enormidades; Lo que le
molestaba era la doblez, la hipocresia, la mala fe. Sentia un
gran deseo de lealtad. Decia que si un hombre la pretendia,
y ella viera que la querfa de verdad, se irfa con €l, fuera rico
0 pobre, soltero o casado.

Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia a
Nini y a dona Leonarda. Lulu no aceptaba derechos ni
practicas sociales.
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—Cada cual debe hacer lo que quiera—decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar
muy grande.

—¢éDe veras se irfa usted con un hombre?—le preguntaba
Andres.

—Si me querfa de verdad, iya lo creo! Aunque me pegara
despues.

—¢Sin casarse?

—Sin casarme, {por qué no? Si vivia dos o tres anos con
ilusion y con entusiasmo, pues €so no me Lo quitaba nadie.

—LY luego?...
—Luego seguiria trabajando como ahora, o me envenenaria.

Esta tendencia al final tra'gico era muy frecuente en Lulu; sin
duda le atrafa la idea de acabar, y de acabar de una manera
melodramatica. Decia que no le gustaria llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia
le dijo a Andres:

—Ya ve usted: hace unos anos estuve a punto de perder la
honra, como decimos las mujeres.

—:¢Por que?—pregunto  Andres, asombrado, al oir esta
revelacion.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenla
doce anos. Y gracias que llevaba pantalones Y empece a
chillar: si no.. estarfa deshonrada—anadio con voz
campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.

—Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que
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estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran
importancia.

({Qué habfa de verdad en esta manfa de sinceridad y de
analisis de Lulu?—se preguntaba Andres—. (Era espontanea,
era sentida, o habia algo de ostentacion para parecer
original? Dificil era averiguarlo.

Algunos sabados por la noche, Julio y Andres convidaban a
Lulu, a Ninf y a su madre a ir a algun teatro, y despues
entraban en un cafe.

817



VI MANOLO EL CHAFANDIN

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Lult.'l,
era una vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba
Venancia. La senora Venancia tendria unos sesenta anos, y
trabajaba constantemente; invierno y verano estaba en su
cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La senora
Venancia vivia con su hija y su yerno, un chulapo a quien
[lamaban Manolo el Chafandin.

EL tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no
trabajaba mas que rara vez, y vivia a costa de la suegra.
Manolo tenfa tres o cuatro hijos, y el ultimo era una nina de
pecho que solia estar con frecuencia metida en un cesto en
el cuarto de la senora Venancia, y a quien Lulu solfa pasear
en brazos por la galeria.

—:(QuE va a ser esta nina?—preguntaban algunos.
Y Lulu contestaba:

—Golfa, golfa—u otra palabra mas dura, y anadfa: Asi la
[levaran en coche, como a la Estrella.

La hija de la senora Venancia era una vaca sin cencerro,
holgazana, borracha, que se pasaba la vida disputando con
las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su hombre, no
le gustaba trabajar, toda la familia vivia a costa de la senora
Venancia, y el dinero del taller de planchado no bastaba,
naturalmente, para subvenir a las necesidades de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de
Manolo siempre salia a la defensa del marido, como si este
holgazan tuviera derecho a vivir del trabajo de Los demas.
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Lulu, que era justiciera, un dfa, al ver que la hija atropellaba
a la madre, salio en defensa de la Venancia, y se insulto con
la mujer de Manolo; la llamo tia zorra, borracha, perro y
anadio que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que
ella y toda su familia eran unas cursis muertas de hambre, y
gracias a que se interpusieron otras vecinas, no se tiraron de
los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el
Chafandin, que era un chulo aburrido, de estos cobardes,
decidio pedir explicaciones a Lulu de sus palabras.

Dona Leonarda y Ninf, al saber lo ocurrido, se escandalizaron.
Dona Leonarda echo una chillerfa a Lulu por mezclarse con
aquella gente. Dona Leonarda no tenia sensibilidad mas que
para las cosas que se referian a su respetabilidad social.

—Estas empenada en ultrajarnos—dijo a Lulu medio
llorando—. {Que vamos a hacer, Dios mio, cuando venga ese
hombre?

—Que venga—replico Lulu—; yo le diré que es un gandul y
que mas le valia trabajar y no vivir de su suegra.

—¢Pero a ti qué te importa lo que hacen los demas? éPor qué
te mezclas con esa gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y dona Leonarda
les puso al corriente de Lo ocurrido.

—Qué demonio; no les pasara a ustedes nada—dijo Andrés—;
aqui estaremos nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedia y la visita anunciada del
Chafandin, se hubiera marchado con gusto, porque no era
amigo de trifulcas; pero por no pasar por un cobarde, se
quedo.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oyo decir:
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—¢iSe puede?
—Adelante—dijo Andrés.

Se presento Manolo el Chafandin, vestido de dia de fiesta,
muy elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho
torero y una gran cadena de reloj de plata. En su mejilla, un
lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle
de un reloj de bolsillo.

Dona Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo. Andrés y
Julio le invitaron a explicarse. El Chafandin puso su garrota
en el antebrazo izquierdo, y comenzo una retahila larga de
reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de las
palabras que se dicen imprudentemente.

Se vela que estaba sondeando a ver si se podia atrever a
echarselas de valiente, porque aquellos senoritos lo mismo
podian ser dos panolis que dos puntos bragados que le
hartasen de mojicones.

Lulu escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas,
dispuesta a saltar.

El Chafandin comenzo a envalentonarse al ver que no le
contestaban, y subio el tono de la voz.

—Porque aqui (y senalo a Lulu con el garrote) le ha llamado
a mi senora zorra, y mi senora no es una zorra; habra otras
mas zorras que ella, y aquf (y volvio a senalar a Lulu) ha
dicho que yo soy un cabronazo, y imaldita sea lal... que yo le
como los higados al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandin dio un golpe con el garrote
en el suelo.

Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un poco
palido, se levanto y le dijo:



—Bueno: sientese usted.
—Estoy bien asi—dijo el chulo.

—No, hombre. Sientese usted. Esta usted hablando desde
hace mucho tiempo, de pie, y se va usted a cansar.

Manolo el Chafandin se sento, algo escamado.

—Ahora, diga usted—siguio diciendo Andrés—que es lo que
usted quiere, en resumen.

—CEn resumen?

—Si.

—Pues yo quiero una explicacion.
—Una explicacion, éde que?

—De las palabras que ha dicho aqui (y volvio a senalar a
Lulu) contra mi senora y contra este servidor.

—Vamos, hombre, no sea usted imbecil.
—Yo no soy imbeécil.

—{Quée quiere usted que diga esta senorita? i{Que su mujer
No €s una zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no
es un cabronazo? Bueno; Luluy, diga usted eso para que este
buen hombre se vaya tranquilo.

—A mi ningdn pollo neque me toma el pelo—dijo el
Chafandin, levantandose.

—Yo lo que voy a hacer—dijo Andreés irritado—es darle un
silletazo en la cabeza y echarle a puntapies por las escaleras.

—diUsted?

—Si; yo.



Y Andrés se acerco al chulo con la silla en el aire. Dona
Leonarda y sus hijas empezaron a grltar el Chafandin se
acerco rapidamente a la puerta y la abrio. Andres se fué a él:
pero el Chafandin cerro la puerta y se escapo por la galeria,
soltando bravatas e insultos.

Andrés queria salir a calentarle las costillas para ensenarle a
tratar a las personas; pero entre las mujeres y Julio le
convencieron de que se quedara.

Durante toda la rina Lulu estaba vibrando, dispuesta a
intervenir. Cuando Andres se despidio, le estrecho la mano
entre Las suyas con mas fuerza que de ordinario.



VII HISTORIA DE LA VENANCIA

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa
de dona Leonarda se le considerara a Andrés como a un
héroe. Lulu le llevo un dfa al taller de la Venancia. La
Venancia era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras;
se pasaba el dia sin descansar un momento.

Tenia una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en
varias casas, hasta que murio su ultima senora y dejo de
servir. La idea del mundo de la Venancia era un poco
caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el aristocrata,
pertenecia a una clase superior a la humana.

Un aristocrata tenfa derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad,
al egoismo; estaba como por encima de la moral corriente.
Una pobre como ella, voluble, egoista o adultera le parecia
una cosa monstruosa; pero esto mismo en una senorona lo
encontraba disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofia tan extrana, por la cual
el que posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene mas
derecho a otras ventajas que el que no conoce mas que la
enfermedad, la debilidad, lo feo y Lo sucio.

Aungue no se sabe la garantia cientifica que tenga, hay en el
cielo catolico, segun la gente, un santo, San Pascual Bailon,
que baila delante del Altfsimo, y que dice siempre: Mas, mas,
mas. Si uno tiene suerte, le da mas, mas, mas: si tiene
desgracias le da tambien mas, mas, mas. Esta filosofia
bailonesca era la de la senora Venancia.

La senora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de
sus amos. Andres fue a oirla con gusto.



La primera ama donde sirvio la Venancia era una mujer
caprichosa y loca, de un humor endiablado; pegaba a los
hijos, al marido, a los criados y le gustaba enemistar a sus
amigos. Una de las maniobras que empleaba era hacer que
uno se escondiera detras de una cortina al llegar otra
persona, y a ésta le incitaba para gue hablase mal del que
estaba escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera
pobre y ridicula, con el objeto de que nadie se fijara en ella.
Llego en su maldad hasta esconder unos cubiertos en el
jardin y acusar a un criado de ladron y hacer que lo llevaran
a la carcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos
de la senora que se encontraba muy grave. El niﬁo estaba en
la agonfa, y a eso de las diez de la noche murio. La Venancia
fue llorando a avisar a su senora lo que ocurria, y se la
encontro vestida para un baile. Le dio la triste noticia, y ella
le dijo:

Bueno, no digas nada ahora.

La senora se fue al baile, y cuando volvio comenzo a llorar,
haciendose la desesperada.

—iQué lobal—dijo Lulu al oir la narracion.

De esta casa la senora Venancia habfa pasado a otra de una
duguesa muy guapa, muy generosa, pero de un desenfreno
terrible.

Aquella tenfa los amantes a pares—dijo la Venancia—.
Muchas veces iba a la iglesia de Jesus con un habito de
estamena parda, y pasaba alli horas y horas rezando, y a la
salida la esperaba su amante en coche y se iba con él.

—Un dia—conto la planchadora—estaba la duquesa con su
querido en la alcoba; yo dormia en un cuarto proximo que



tenl’a una puerta de comunicacion. De pronto o0igo un
estreplto de campanlllazos y de golpes Aqui esta el
marido—pense. Salté de la cama y entré por la puerta
excusada en la habitacion de mi senora. EL duque, a quien
habia abierto algun criado, golpeaba furioso la puerta de la
alcoba; la puerta no tenfa mas que un pestillo ligero, que
hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo
de una cortina. El amante, azorado, no sabfa qué hacer;
estaba en una facha muy ridicula. Yo le lleveé por la puerta
excusada, le di las ropas de mi marido y le eche a la
escalera. Después me vesti de prisa y fuf a ver al duque, que
bramaba furioso, con una plstola en la mano, dando golpes en
la puerta de la alcoba. La senora, al oir mi voz, comprendio
que la situacion estaba salvada y abrio la puerta. EL duque
miro por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan
tranquila. Al dfa siguiente, la senora me abrazo y me beso, y
me dijo que se arrepentia de todo corazon, que en adelante
iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia
otro amante.

La Venancia conocia toda la vida fintima del mundo
aristocratico de su €poca; los sarpullidos de los brazos y el
furor erotico de Isabel II; la impotencia de su marido; los
vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristocratas
las sabia por detalles vistos por sus ojos.

A Lull le interesaban estas historias. Andrés afirmaba que
toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de
simpatia y de piedad; pero la senora Venancia, con su
extrana filosoffa, no aceptaba esta opinion; por el contrario,
decia que todos eran muy buenos, muy caritativos, que
hacian grandes limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andres trato de convencer a la planchadora
de que el dinero de la gente rica procedia del trabajo y del
sudor de pobres miserables que labraban el campo, en las
dehesas y en los cortijos. Andrés afirmaba que tal estado de
injusticia podia cambiar; pero esto para la senora Venancia
era una fantasia.



—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos—decia
la vieja, convencida de que su argumento no tenia replica.



VIIl OTROS TIPOS DE LA CASA

Una de las cosas caracteristicas de Lulu era que tenfa
reconcentrada su atencion en la vecindad y en el barrio de
tal modo, que Lo ocurrido en otros puntos de Madrid para ella
no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba en su
bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba entre los
vecinos.

La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy
grande, tenfa mucho fondo y habitaban en ella gran numero
de familias. Sobre todo, la poblacion de las guardillas era
numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porcion de tipos extranos del hampa y
la pobreteria madrilena. Una inquilina de las guardillas, que
daba siempre que hacer, era la tia Negra, una verdulera ya
vieja. La pobre mujer se emborrachaba y padecia un delirio
alcoholico politico, que consistia en vitorear a la Republica y
en insultar a las autoridades, a los ministros y a lLos ricos.

Los agentes de seguridad la tenian por blasfema, y la
[levaban de cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al
salir volvia a las andadas.

La tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que
la dijeran la senora Nieves, pues asi se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la senora Benjamina, a
quien daban el mote de Dona Pitusa. Dona Pitusa era una
viejezuela pequena, de nariz corva, 0jos muy vivos y boca de
sumidero.

Solfa ir a pedir limosna a la iglesia de Jesus y a la de



Montserrat; decia a todas horas que habia tenido muchas
desgracias de familia y perdidas de fortuna; quiza pensaba
que esto justificaba su aficion al aguardiente.

La senora Benjamina recorria medio Madrid pidiendo con
distintos pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas
veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con el velo
negro echado sobre la cara, y sorprendia al transeunte con
una narracion tragica, expresada en tonos teatrales; decia
que era viuda de un general; que acababa de morirsele un
hijo de veinte anos, el unico sosten de su vida; que no tenfa
para amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su
cadaver.

El transeunte a veces se estremecia, a veces replicaba que
debia tener muchos hijos de veinte anos, cuanto con tanta
frecuencia se le moria uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenfa mas de veinte anos;
se llamaba el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria.
Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto enfermizo,
con unos pelos azafranados en la barba y ojos de besugo.
Decfan en la vecindad que €l inspiraba las historias
melodramaticas de su madre. EL Chuleta era un tipo funebre;
debia ser verdaderamente desagradable verle en la tienda
en medio de sus ataudes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de
nada; a Manolo el Chafandin Le guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenfa muchos hijos, todos con el mismo aspecto de
abatimiento y de estupidez tragica del padre y todos tan mal
intencionados y tan rencorosos como el.

Habfa tambien en las guardillas una casa de huéspedes de
una gallega bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta
gallega, la Paca, tenfa de pupilos, entre otros, un mozo de la
clase de diseccion de San Carlos, tuerto, a quien conocfan
Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital General y un



cesante, a quien Llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filosofo de la casa, era un hombre
bien educado y culto, que habia caido en la miseria. Vivia de
algunas caridades que le hacifan los amigos. Era un viejecito
bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba gris
recortada; llevaba el traje raido, pero sin manchas, y el
cuello de la camisa impecable.

El mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las
botas con tinta cuando tenian alguna hendidura blanca, y se
cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia solia
plancharle los cuellos de balde.

Don Cleto era un estoico.

—Yo, con un panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo
bien como un principe—decia el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en
los bancos, entablaba conversacion con la gente; si no le
veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba, porque,
como era un caballero, no le gustaba que le sorprendieran en
ciertos trabajos menesteres.

Don Cleto disfrutaba de los espectaculos de la calle; la
llegada de un principe extranjero, el entierro de un politico
constituian para el grandes acontecimientos.

Lulu, cuando le encontraba en la escalera, le decfa:

—¢éYa se va usted, don Cleto?

—Si; voy a dar una vueltecita.

—De pira ¢eh? Es usted un piranton, don Cleto.

—Ja, ja, ja—refa él—. iQué chicas €stas! iQué cosas dicen!

Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrin, un
manchego muy pedante y sabihondo, droguero, curandero y
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sanguijuelero. El Maestrin tenfa un tenducho en la calle del
FL]car, y alli solia estar con frecuencia con la Silveria, su hija,
una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el sobrino del
prestamista, iba poniendo lLos puntos.

EL Maestrin, muy celoso en cuestiones de honor, estaba
dispuesto, al menos asi lo decia el, a pegarle una punalada al
que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribucion en dinero
0 en especie al tio de Victorio, el prestamista de la calle de
Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal nombre se le
conocia por el tio Miserias.

El tio Miserias, el personaje mas importante del barrio, vivia
€n una casa suya de la calle de la Verénica, una casa
pequena, de un piso solo, como de pueblo, con dos balcones
[lenos de tiestos y una reja en el piso bajo.

El tio Miserias era un viejo encorvado, afeitado y cenudo.
Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un 0jo, lo que hacia su
cara mas sombria. Vestia siempre de luto; en invierno usaba
zapatillas de orillo y una capa larga, que le colgaba de los
hombros como de un perchero.

Don Martin, el humano, como le llamaba Andrés, salia muy
temprano de su casa Yy estaba en la trastienda de su
establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se
pasaba la vida delante de un brasero, respirando
continuamente un aire cargado de oxido de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus
tiestos y cerraba los balcones. Don Martin tenfa, ademas de
la tienda de la calle de Atocha, otra de menos categoria en
la del Tribulete.

En esta ultima su negocio principal era tomar en empeno
sabanas y colchones a la gente pobre. Don Martin no queria
ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debia atenciones
que Le negaba.

100



Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en quien tenia
colocada su confianza, le jugé una mala pasada. Un dia el
dependiente cogié un hacha que tenfan en la casa de
prestamos para hacer astillas con que encender el brasero y
abalanzandose sobre don Martin, empezo a golpes con el, y
por poco no le abre la cabeza.

Despues el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogio
los cuartos del mostrador y se fue a una casa de trato de la
calle de San Jose, y alli le prendieron.

Don Martin quedo indignado cuando vio que el Tribunal,
aceptando una serie de circunstancias atenuantes, no
condeno al muchacho mas que a unos meses de carcel.

—Es un escandalo—decia el usurero pensativo—. Aqui no se
protege a las personas honradas. No hay benevolencia mas
que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero
de la vecindad, porque no le pagaba unos reditos, le embargo
las burras de leche, y por mas que el burrero decia que si no
le dejaba las burras serfa mas dificil que le pagara, don
Martin no accedio. Hubiera sido capaz de comerse las burras
por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometia ser un gerifalte
como el tio, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un
Don Juan de casa de préstamos. Muy elegante, muy chulo,
con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la
sonrisa de hombre satisfecho, hacia estragos en los
corazones femeninos.

Este joven explotaba al prestamista. EL dinero que el tio
Miserias habia arrancado a los desdichados vecinos pasaba a
Victorio, que se lo gastaba con rumbo. A pesar de esto, no se
perdfa, al reves, llevaba camino de enriquecerse y de
acrecentar su fortuna.
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Victorio era dueno de una chirlata de la calle del Olivar,
donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la
calle del Leon. La taberna le daba a Victorio grandes
ganancias, porque tenfa una tertulia muy productiva.

Varios puntos entendidos con la casa iniciaban una partida de
juego, y cuando habia dinero en la mesa, alguno gritaba:

—iSenores, la Policia!

Y unas cuantas manos solicitas cogian las monedas, mientras
que los agentes de Policia conchabados entraban en el cuarto.

A pesar de su condicion de explotador y de conquistador de
muchachas, la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A
todos les parecia muy natural y logico lo que hacia.
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IX LA CRUELDAD UNIVERSAL

Tenfa Andres un gran deseo de comentar filosoficamente las
vidas de los vecinos de la casa de Lulu. A sus amigos no le
interesaban estos comentarios y filosoffas, y decidio, una
manana de un dia de fiesta, ir a ver a su tfo lturrioz. Al
principio de conocerle, Andrés no le trato a su tio hasta los
catorce o quince anos. lturrioz le parecio un hombre seco y
egoista, que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber
a punto fijo hasta donde llegaba su egoismo y su sequedad,
encontro que era una de las pocas personas con quien se
podia conversar acerca de puntos transcendentales.

lturrioz vivia en un quinto piso del barrio de Arguelles, en
una casa con una hermosa azotea. Le asistia un criado,
antiguo soldado de la €poca en que Iturrioz fue medico
militar. Entre amo y criado habfan arreglado la azotea,
pintado las tejas con alquitran, sin duda para hacerlas
impermeables y puesto wunas graderias donde estaban
escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de tierra
donde tenian sus plantas.

Aquella manana en que se presentd Andrés en casa de
lturrioz, su tio se estaba banando y el criado le llevo a la
azotea. Se veia desde alli el Guadarrama entre dos casas
altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de la Montana
ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del
cuartel se destacaba la torre de Mostoles y la carretera de
Extremadura, con unos molinos de viento en sus
inmediaciones. Mas al Sur brillaban, al sol de una manana de
abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y
San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de
los Angeles.
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Poco despues salfa lturrioz a la azotea.

—:(Que, te pasa algo?—le dijo a su sobrino al verle.
—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

lturrioz abrio la fuente que tenfa en un angulo de la terraza,
lleno una cuba y comenzo con un cacharro a echar agua en
las plantas.

Andrés hablo de la gente de la vecindad de Lulu, de las
escenas del hospital, como casos extranos, dignos de un
comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de don
Cleto, de dona Virginia...

—iQue consecuencias puede sacarse de todas estas
vidas?—pregunto Andres al final.

—Para mi la consecuencia es facil—contesto Iturrioz con el
bote de agua en la mano—. Que la vida es una lucha
constante, una caceria cruel en que nos vamos devorando
los unos a Los otros. Plantas, microbios, animales.

—Si yo también he pensado en eso—repuso Andrés—; pero
voy abandonando la idea. Primeramente el concepto de la
lucha por la vida llevada asi a los animales, a las plantas y
hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es mas
que un concepto antropomorfico, despu€es, éque lucha por la
vida es la de ese hombre don Cleto, que se abstiene de
combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los
enfermos?

—Te contestaré por partes—repuso lturrioz dejando el bote
para regar, porque estas discusiones Le apasionaban—. Tu me
dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomorfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha,
porque es la idea humana gue mas se aproxima a esa
relacion que para nosotros produce un vencedor y un
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vencido. Si no tuvieramos este concepto en el fondo, no
hablariamos de lucha. La hiena que monda los huesos de un
cadaver, la arana que sorbe una mosca, no hace mas ni
menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el agua
y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente,
como yo, ve a la hiena, a la arana y al arbol, y se los explica.
EL hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la
bota a la arana y se sienta a la sombra del arbol, y cree que
hace bien.

—Entonces épara usted no hay lucha, ni hay justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo
lo que vive tiene un proceso para apoderarse primero del
espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y multiplicarse;
este proceso de la energfa de un vivo contra los obstaculos
del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia,
yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene.
Supon, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser
muerta por el hombre, mata al hombre, que el arbol cae
sobre €l y le aplasta, que la arana le hace una picadura
venenosa; pues nada de €so nos parece justo, porgue no nos
conviene. A pesar de que en el fondo no haya mas que esto,
un interes utilitario ¢quien duda que la idea de justicia y de
equidad es una tendencia que existe en nosotros? (Pero
como la vamos a realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto icomo realizarla?

—¢iHay que indignarse porque una arana mate a una
mosca?—SIgulo diciendo Iturrloz— Bueno. Indlgnemonos iQué
vamos a hacer? {Matarla? Matémosla. Eso no lmpedlra que
sigan las aranas comiéndose a las moscas. ¢Vamos a quitarle
al hombre esos instintos fieros que te repugnan? (Vamos a
borrar esa sentencia del poeta latino: Homo hominis lupus, el
hombre es un lobo para el hombre? Esta bien. En cuatro o
cinco mil anos Lo podremos conseguir. EL hombre ha hecho de
un carnivoro como el chacal, un omnivoro como el perro;
pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si habras
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leido que Spallanzani habia acostumbrado a una paloma a
comer carne y a un éguila a comer y digerir el pan. Ahi
tienes el caso de esos grandes apostoles religiosos y laicos;
son éguilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse
de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahi tienes el
caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila, ni un Lobo.

—Sera un mochuelo o una garduna; pero de instintos
perturbados.

—Sf, es muy posible—repuso Andrés—; pero creo gue nos
hemos desviado de la cuestion; no veo la consecuencia.

—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida
no hay mas que dos soluciones practlcas para el hombre
sereno, o la abstencion y la contemplacnon indiferente de
todo, o la accion limitandose a un circulo pequeno. Es decir,
que se puede tener el quijotismo contra una anomalia; pero
tenerlo contra una regla general, es absurdo.

—De manera que, segdn usted, el que quiera hacer algo tiene
que restringir su accion justiciera a un medio pequeno.

—Claro, a un medio pequeno; tu puedes abarcar en tu
contemplacion la casa, el pueblo, el pafs, la sociedad, el
mundo, todo lo v1vo y todo lo muerto; pero si intentas
realizar una accion, y una accion justiciera, tendras que
restringirte hasta el punto de que todo te vendra ancho,
quiza hasta la misma conciencia.

—Es lo que tiene de bueno la filosofia—dijo Andrés con
amargura; le convence a uno de que lo mejor es no hacer
nada.

lturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:

—Es la unica objecién que me puedes hacer; pero no es mia
la culpa.
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—Ya lo se.

—Ir a un sentido de justicia universal—prosiguio Iturrioz—es
perderse; adaptando el principio de Fritz Mdlller de que la
embriologia de un animal reproduce su genealogia, o como
dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulacion de la
filogenia, se puede decir que la psicologia humana no es mas
gue una sintesis de la psicologia animal. Asi se encuentran
en el hombre todas las formas de la explotacion y de la
lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese
usurero gue tu me has descrito, el tio Miserias, iqué de
avatares no tiene en la zoologia! Ahi estan los acinetidos
chupadores que absorbenla substancia protoplasmatica de
otros infusorios; ahi estan todas las especies de aspergilos
que viven sobre las substancias en descomposicion. Estas
antipatias de gente maleante ¢no estan admirablemente
representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo de
pus azul con la bacteridia carbuncosa?

—Sf es posible—murmuro Andres.

—Y entre los insectos iqué de tfos Miserias!, iquée de
Victorios!, iqué de Manolos los Chafandines, no hay! Ahi
tienes el ichneumon, que mete sus huevos en una lombriz y
la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el
sphex, que coge las aranas pequenas, las agarrota, las sujeta
y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de sus
larvas para que las vayan devorando; ahi estan las avispas,
que hacen lo mismo, arrojando al spollarlum que sirve de
despensa para sus crias, los pequenos insectos, paralizados
por un lancetazo que les dan con el aguuon en los anglios
motores; ahi esta el estafilino que se lanza a traicion sobre
otro individuo de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe
los jugos; ahi esta el meloe, que penetra subrepticiamente
en los panales de las abejas, se introduce en el alveolo en
donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se
come a la larva; ahf esta...
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—Sf, sf, no siga usted mas; la vida es una cacerfa horrible.

—La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a
uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una ilusion
humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear. Cazar,
guerrear, digerir, respirar, son formas de creacion y de
destruccion al mismo tiempo.

—Y entonces, {quée hacer?—murmuro Andrés—. {lr a la
inconsciencia? ¢(Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de
un salvaje?

—éCrees tu en la serenidad del salvaje?—pregunto lturrioz—.
iQue ilusion! Eso también es una invencion nuestra. El salvaje
nunca ha ido sereno.

—¢Es que no habra plan ninguno para vivir con cierto
decoro?—pregunto Andres.

—EL que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo
hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontaneo es
malo; que solo Lo artificial, lo creado por el hombre, es
bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no irfa nunca
al campo, sino a un parque; beberia agua filtrada y respiraria
aire esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a lturrioz, que comenzaba a
fantasear por entretenimiento. Se levanto y se apoyo en el
barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas;
en un canalon grande corrfan y jugueteaban unos gatos.
Separados por una tapia alta habia enfrente dos jardines: uno
era de un colegio de ninas, el otro de un convento de frailes.

EL jardin del convento se hallaba rodeado por arboles
frondosos; el del colegio no tenfa mas que algunos macizos
con hierbas y flores, y era una cosa extrana que daba cierta
lmpresmn de algo alegorlco ver al mismo tiempo jugar a las
ninas corriendo y gritando, y a los frailes que pasaban
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silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al patio.

—Vida es lo uno y vida es lo otro—dijo Ilturrioz
filosoficamente comenzando a regar sus plantas.

Andrés se fue a la calle.

—:iQue hacer? :iQue direccion dar a la vida?—se preguntaba
con angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecian sin
realidad ante el problema planteado en su cerebro.

TERCERA PARTE Tristezas y dolores.

| DIA DE NAVIDAD

Un dfa, ya en el ultimo ano de la carrera, antes de las
Navidades, al volver Andres del hospital, le dijo Margarita
que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedo frio
como muerto. Fue a ver al nino, apenas tenfa fiebre, no le
dolia el costado, respiraba con facilidad; solo un ligero
tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba
palida.No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de
que el nino estuviera tuberculoso le hizo temblar a
Andreés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba
reconocer y sonrefa.Andrés recogio un panuelo manchado
con sangre Yy lo llevo a que lo analizasen al
laboratorio. Pidio al médico de su sala que
recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivio en una zozobra constante; el
dictamen del laboratorio fué tranquilizador: no se habia
podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del
panuelo; sin embargo, esto no le dejo a Hurtado
completamente satisfecho.El medico de la sala, a
instancias de Andrés, fué a casa a reconocer al enfermito.
Encontro a la percusion cierta opacidad en el vértice del
pulmon derecho. Aquello podia no ser nada; pero unido a
la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades
una tuberculosis incipiente.ElL profesor y Andres discutieron el
tratamiento. Como el nino era linfatico, algo propenso
a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un
pafs templado, a orillas del Mediterraneo a ser posible; alli le
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podrian someter a una alimentacion intensa, darle banos de
sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una
atmosfera creosotada, rodearle de toda clase de condiciones
para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.La familia
no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir
para convencerles de que el estado del nino era peligroso.EL
padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos
primos, solterones, poseian varias casas en pueblos
proximos a la capital.Se les escribio y contestaron
rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas
menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.Andres
decidio ir a verla.Margarita le advirtié que no habfa dinero en
casa; no se habia cobrado aun la paga de Navidad.—Pedire
dinero en el hospital e ire en tercera—dijo Andres.—iCon
este friol iY el dia de Nochebuenal—No importa.—Bueno,
vete a casa de los tios—le advirtio Margarita.—No, éipara
qué?—contesto él—. Yo veo la casa del pueblo, y, si me
parece bien, 0s mando un telegrama diciendo:
Contestadles que si.—Pero eso es una groseria. Si se
enteran..—iQue se van a enterar! Ademas, yo no quiero
andar con ceremonias y con tonterfas; bajo en Valencia,
voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo en
seguida.No hubo manera de convencerle. Después de

cenar tomo un coche y se fué a la estacion. Entro en un
vagon de tercera.La noche de diciembre estaba fria, cruel.
El vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas y
el viento helado se metia por entre las rendijas de la
portezuela.Andrés se embozo en la capa hasta los ojos,
se subio el cuello y se metio las manos en los bolsillos
del pantalon. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le
turbaba.La tuberculosis era una de esas enfermedades

que le producia un terror espantoso; constitufa una obsesion
para €l. Meses antes se habfa dicho que Roberto Koch
habia inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la
tuberculina.Un profesor de San Carlos fue a Alemania y

trajo la tuberculina.Se hizo el ensayo con dos enfermos a
quienes se les inyecto el nuevo remedio. La reaccion
febril que les produjo hizo concebir al principio
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algunas esperanzas; pero luego se vio que no solo no
mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.Si el chico
estaba realmente tuberculoso, no habfa salvacion.Con
aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés
en el vagon de tercera, medio adormecido.Al amanecer se
desperto, con las manos y los pies helados.EL tren
marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en
el horizonte.En el vagon no iba mas que un aldeano
fuerte, de aspecto energico y duro de manchego.Este
aldeano le dijo:—Que, itiene usted frio, buen amigo?—Si, un
poco.

—Tome wusted mi manta.—{Y usted?—Yo no la necesito.
Ustedes, los senoritos, son muy delicados.A pesar de las
palabras rudas, Andres le agradecio el obsequio en el
fondo del corazon.Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba
el campo.Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo,
antes llano, mostraba colinas y arboles que iban pasando
por delante de la ventanilla del tren.Pasada la Mancha, fria y
yerma, comenzo a templar el aire. Cerca de Jatiba salio el
sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo
entibiando el ambiente.La tierra presentaba ya un aspecto
distinto.Aparecio Alcira con los naranjos llenos de fruta,
con el rio Jucar profundo, de lenta corriente. ElL sol iba
elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar
de la meseta castellana a la zona mediterranea la
naturaleza y la gente eran otras.En las estaciones los
hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros,
hablaban a gritos, gesticulaban, corrian.—Eh, tL],
ché—se ofa decir.

Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas
blancas con el techado negro, alguna palmera que pasaba
en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio
espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a
Valencia, y poco después Andrés aparecio en el raso de
la plaza de San Francisco, delante de un solar
grande.Andrés se acerco a un tartanero, le pregunto
cuanto le cobrarfa por llevarle al pueblecito, v, después
de discusiones y de regateos, quedaron de acuerdo en un
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duro por ir, esperar media hora y volver a la
estacion.Subio Andres y la tartana cruzo varias calles de
Valencia y tomo por una carretera. El carrito tenfa por detras
una lona blanca vy, al agitarse ésta por el viento, se veia
el camino [leno de claridad y de polvo; la luz cegaba.En
una media hora la tartana embocaba la primera calle del
pueblo que apareC|a con su torre y su cdpula brillante. A
Andres le parecio la disposicion de la aldea buena para lo
que el deseaba; el campo de los alrededores, no era de
huerta, sino de tierras de secano medio montanosas.A la
entrada del pueblo, a mano izquierda, se vefa un
castillejo y varios grupos de enormes girasoles.Tomé la
tartana por la calle larga y ancha, continuacion de la
carretera, hasta detenerse cerca de una explanada
levantada sobre el nivel de la calle. El carrito se detuvo
frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy
grande y tres ventanas muy chicas. Bajé Andrés; un cartel
pegado en la puerta rndrcaba que la llave la tenian en la
casa de al lado.Se asomo al portal proxrmo y una vieja, con
la tez curtida y negra por el sol, le dio la llave, un pedazo de
hierro que parecfa un arma de combate prehistérica Abrio
Andrés el postigo, que chirrio agriamente sobre sus goznes,
y entro en un espacioso vestibulo con una puerta en arco
que daba hacia el jardin. La casa apenas tenia fondo; por el
arco del vestibulo se salia a una galeria ancha y hermosa
con un emparrado y una verja de madera pintada de verde.
De la galeria, extendida paralelamente a la carretera, se
bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino
que bordeaba sus tapias.Este huerto, con varios arboles
frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos
avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividian en
cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y Jjaramagos
espesos cubrian la tierra y borraban los caminos.Enfrente del
arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre
el cual se sostenian las ramas de un rosal silvestre, cuyo
follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que
no dejaba pasar la luz del sol. A la entrada de aquella
pequena glorieta, sobre pedestales de ladrillo, habia dos
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estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetro en el
cenador. En la pared del fondo se veia un cuadro de azulejos
blancos y azules con figuras que representaban a Santo
Tomas de Villanueva vestido de obispo, con su baculo en la
mano y un negro y una negra arrodillados junto a el. Luego
Hurtado recorrio la casa; era lo que €l deseaba; hizo un plano
de las habitaciones y del jardin y estuvo un momento
descansando, sentado en la escalera. Hacia tanto tiempo que
no habia visto érboles, vegetacién que aguel huertecito
abandonado, lleno de hierbajos, le parecio un paralso Este
dia de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le lleno de paz
y de melancolia. Del pueblo, del campo, de la atmosfera
transparente llegaba el silencio, solo interrumpido por el
cacareo lejano de los gallos; los moscones y las avispas
brillaban al sol. iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra
a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro!lUnos
momentos después, una campana de son agudo comenzo a
tocar. Andrés entrego la llave en la casa proxima, desperto
al tartanero medlo dormido en su tartana, y emprendio la
vuelta.En la estacnon de Valencia mando un telegrama a su
familia, compro algo de comer y unas horas mas tarde volvia
para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de
tercera.

Il VIDA INFANTIL

Al llegar a Madrid, Andres le dio a su hermana Margarita
instrucciones de como debfan instalarse en la casa. Unas
semanas despues tomaron el tren, don Pedro, Margarita y
Luisito.Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en
Madrid.Andrés tenfa que repasar las asignaturas de la
licenciatura.Para librarse de la obsesion de la enfermedad
del nino, se puso a estudiar como nunca lo habfa
hecho.Algunas veces iba a visitar a Lulu y le comunicaba
sus temores.—Si ese chico se pusiera bien—murmuraba.—diLe
quiere usted mucho?—preguntaba Luly.—Sf, como si fuera mi
hijo. Era yo ya grande cuando nacio el, figurese usted.Por
Junlo Andrés se examino del curso y de la licenciatura y
salio bien.—{Qué va usted a hacer?—le dijo Lulu.

—No se; por ahora vere si se pone bien esa criatura;
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después ya pensaré.El viaje fue para Andrés distinto, y mas
agradable que en diciembre; tenfa dinero, y tomo un

billete de primera. En la estacion de Valencia le esperaba
el padre.—iQue tal el chico?—le pregunto Andres.—Esta
mejor.Dieron al mozo el talon del equipaje, y tomaron

una tartana, que les llevo rapidamente al pueblo.Al ruido
de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una
criada vieja. ElL chico estaba bien; alguna que otra vez
tenfa una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba. La
que habia cambiado casi por completo era Margarita;
el aire y el sol le habfan dado un aspecto de salud

que la embellecfa.Andrés vio el huerto, los perales, los
albaricoqueros y los granados llenos de hojas y de

flores.La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la
casa por el olor a raiz desprendido de la tierra.Al dia
siguiente Andres, ayudado por Luisito, comenzo a
arrancar y a quemar todos los hierbajos del patio. Luego
plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o
no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo unico que
nacio fueron los ajos. Estos, unidos a los geranios y a
los dompedros, daban un poco de verdura; lo
demas moria por el calor del sol y la falta de
agua.Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del
pozo. Era imposible tener un trozo de jardin verde. En
seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se
doblaban tristemente sobre su tallo.En cambio todo lo que
estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las
hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del
suelo, se extendian y daban hermosas flores; los
racimos de la parra se coloreaban, los granados se
[lenaban de flor roja y las naranjas iban engordando

en el arbusto.Luisito llevaba una vida higiénica, dormia
con la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por

las noches, regaba con creosota. Por la manana, al
levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el
cenador de Flora y Pomona.Al principio no le gustaba, pero
luego se acostumbro.Andres habfa colgado del techo del
cenador una regadera enorme, y en el asa ato una
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cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una
piedra sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la
regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fria.Por
la manana, Andrés y Luis iban a un pinar proximo al
pueblo, y estaban alli muchas veces hasta el mediodia;
después del paseo comfan y se echaban a dormir.

Por la tarde tenfan también sus entretenimientos:
perseguir a las lagartijas y salamandras, subir al peral,
regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los
panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a
estos temibles enemigos y quitarles los panales.Fue una
serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le
dieron motivo para muchas charlas y comparaciones.Por
la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andres proseguia su
lucha contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era
muy profundo. En medio de este calor sofocante, las
abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del
riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. A
veces aparecian manchas de hormigas con alas en la
tierra o costras de pulgones en las plantas.Luisito tenia
mas tendencia a leer y a hablar que a jugar
violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que
pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningun libro, y
le enviaba a que se reuniera con los chicos de la
calle.Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la
puerta, con un libro en la mano, veia pasar los carros por
la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los
carreteros, tostados por el sol, con las caras brillantes
por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o
de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en
una fabrica, y saludaban a Andrés con un adios un poco
seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habia una
que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfllada
solia ir con un panuelo de seda en la mano agitandolo

en el aire, y vestia con colores un poco chillones, pero
que hacian muy bien en aquel ambiente claro vy
luminoso.Luisito, negro por el sol, hablando ya con el
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mismo acento valenciano que los demas chicos, jugaba en
la carretera.No se hacia completamente montaraz vy

salvaje como hubiera deseado Andrés, pero estaba
sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando
cuentos, que demostraban su imaginacion excitada.—éDe

donde saca este chico esas cosas que
cuenta?—preguntaba Andrés a Margarita.—No s€; las inventa
él.Luisito tenfa un gato viejo que le segufa, y que decia
que era un brujo.EL chico caricaturizaba a la gente que iba a
la casa.Una vieja de Borboto, un pueblo de al lado, era
de las que mejor imitaba. Esta vieja vendia huevos y
verduras, y decia: iOus, figues! Otro hombre reluciente y
gordo, con un panuelo en la cabeza, que a cada momento
decia: {¢Sap?, era también de los modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habfa algunos que le
preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch, el hijo del
saludador, que vivia en un barrio de cuevas proximo.El
Roch era un chiquillo audaz, pequeno, rubio, desmedrado,
sin dientes, con los ojos leganosos. Contaba como su
padre hacia sus misteriosas curas, Lo mismo en las
personas que en los caballos, y hablaba de como habfa
averiguado su poder curativo.El Roch sabia muchos
procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y
conjurar los males de ojo que habia oido en su casa.El
Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre
correteando con una cesta al brazo.—Ves estos
caracoles—le decia a Luisito—, pues con estos caracoles
Yy un poco de arroz comeremos todos en casa.—iDonde
los has cogido?—le preguntaba Luisito.—En un sitio que yo
sé—contestaba el Roch, gue no querfa comunicar sus
secretos.Tambien en las cuevas vivian otros dos
merodeadores, de unos catorce a quince anos, amigos de
Luisito: el Choriset y el Chitano.El Choriset era un troglodita,
con el esplrltu de un hombre prlmltlvo Su cabeza, su tipo, su
expresion eran de un bereber.Andres solia hacerle preguntas
acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo, por un real, mataria a un hombre—solia decir el
Choriset, mostrando sus dientes blancos y brillantes.—Pero
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te cogerian y te llevarian a presidio.—iCa! Me meteria en una
cueva que hay cerca de la mfa, y me estarfa alla.—&Y
comer? ¢{Como ibas a comer?—Saldria de noche a comprar
pan.—Pero con wun real, no te bastaria para muchos
dias.—Mataria a otro hombre—replicaba el Choriset, riendo.El
Chitano no tenfa mas tendencia que el robo; siempre andaba
merodeando por ver si podia llevarse algo.Andrés, por mas
que no tenfa interés en hacer alli amistades, iba conociendo
a la gente.,a vida del pueblo era en muchas cosas
absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres,
y esta separacion de sexos existia en casi todo.A Margarita
le molestaba que su hermano estuviese constantemente en
casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solfa
ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que habfa
en el pueblo entre la musica del Casino republicano y la del
Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le
explicaba de una manera pintoresca Lo que habia sido la
Revolucion francesa y los tormentos de la Inquisicion.

[l LA CASA ANTIGUA

Varias veces don Pedro fué y volvio de Madrid al pueblo.
Luisito parecia que estaba bien, no tenia tos ni fiebre;
pero conservaba aquella tendencia fantaseadora que le
hacia divagar y discurrir de una manera impropia de su
edad.—Yo creo que no es cosa de que sigéis aqui—dijo el
padre.—éPor que no?—pregunto Andres.—Margarita no puede
vivir siempre metida en un rincon. A ti no te importara;
pero a ella si.—Que se vaya a Madrid por wuna
temporada.—éPero tu crees que Luis no esta curado
todavia?—No s€; pero me parece mejor que siga
aquf.—Bueno; veremos a ver qué se hace.Margarita explico a
su hermano que su padre decia que no tenian medios
para sostener asi dos casas.—No tiene medios para esto;
pero si para gastar en el Casino—contesto Andrés.

—Eso a ti no te importa—contesto Margarita
enfadada.—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me
dan una plaza de médico de pueblo y llevar al chico. Lo
tendré unos anos en el campo, y luego que haga lo que
quiera.En esta incertidumbre, y sin saber si iban a
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quedarse o marcharse, se presento en la casa una senora
de Valencia, prima también de don Pedro. Esta senora era
una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta
disponerlo todo. Dona Julia decidio que Margarita, Andres
y Luisito fueran a pasar una temporada a casa de los
tios. Ellos los reC|b|r|an muy a gusto. Don Pedro encontro
la solucion muy practlca —(Qué os parece?—pregunto a
Margarita y a Andrés.—A mi, lo que decidais—contesto
Margarita.—A mi no me parece una buena solucion—dijo
Andrés.—iPor  qué?—Porque el chico no  estara
bien.—Hombre, el clima es igual—repuso el padre.—Si; pero
no e€s Lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre
calles estrechas, a estar en el campo. Ademés, que esos
senores parientes nuestros, como solterones, tendran
una porcion de chinchorrerias y no les gustarén los
chicos.—No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa
bastante grande para que haya libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.Un dia fueron todos a ver a
los parientes. A Andrés, solo tener que ponerse la camisa
planchada, le dejo de un humor endiablado.Los parientes
vivian en un caseron viejo de la parte antigua de la
ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro
balcones, muy separados unos de otros, y ventanas
cuadradas encima.El portal era espacioso y comunicaba con
un patio enlosado como una plazoleta que tenia en
medio un farol.De este patio partia la escalera exterior,
ancha, de piedra blanca, que entraba en el edificio al
llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.Llamé don
Pedro, y una criada vestida de negro, les paso a una sala
grande, triste y obscura.Habia en ella un reloj de pared alto,
con la caja llena de incrustaciones, muebles antiguos

de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de
Valencia de a principios del siglo XVIIl.Poco despues salio don
Juan, el primo del padre de Hurtado, un senor de cuarenta
a cincuenta anos, que les saludo a todos muy
amablemente y les hizo pasar a otra sala, en donde un
viejo, reclinado en ancha butaca, lefa un periédico.La
familia la componian tres hermanos y una hermana, los
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tres solteros. EL mayor, don Vicente, estaba
enfermo de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan,
era hombre que queria pasar por joven, de aspecto muy
elegante y pulcro; la hermana, dona Isabel, tenfa el color
muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.Los
tres parecian conservados en una urna; debifan estar
siempre a la sombra en aquellas salas de aspecto
conventual.Se trato del asunto de que Margarita y sus
hermanos pasaran alli una temporada, y los solterones
aceptaron la idea con placer.Don Juan, el menor, enseno la
casa a Andrés, que era extensa. Alrededor del patio, una
ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos
estaban pavimentados con azulejos relucientes 'y
resbaladizos y tenian escalones para subir y b,ajar,

salvando las diferencias de nivel. Habia un sinnumero de
puertas de diferente tamano. En la parte de atras de la
casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en
medio de un huertecillo sombrio, wun altisimo

naranjo.Todas las habitaciones presentaban el mismo
aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.EL cuarto
destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y
daba enfrente de los tejados azules de la torrecilla de
una iglesia.Unos dfas después de la visita, se instalaron
Margarita, Andreés y Luis en la casa.Andrés estaba dispuesto

a ir a un partido. Lefa en El Siglo Medico las vacantes de
medicos rurales, se enteraba de qué clase de
pueblos eran y escribfa a los secretarios de los
Ayuntamientos pidiendo informes.Margarita y Luisito se
encontraban bien con sus tfos; Andres, no; no sentia
ninguna simpatia por estos solterones, defendidos por su
dinero y por su casa contra las inclemencias de la
suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto. Era
un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.Luisito, que
se vio mimado por sus tfos, dejo pronto de hacer la vida
que recomendaba Andrés; no queria ir a tomar el sol ni a
jugar a la calle; se iba poniendo mas exigente y

melindroso.La dictadura cientifica que Andrés pretendia
ejercer, no se reconocia en la casa.Muchas veces le dijo a la
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criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las
ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le
obedecia.—iPor qué cierra usted el cuarto?—le pregunto
una vez.—Yo quiero que este abierto. (Qye usted?La
criada apenas sabia castellano, y despues de una charla
confusa, le contesto que cerraba el cuarto para que no
entrara el sol.—Si es que yo quiero precisamente eso—la
dijo Andrés—. éUsted ha ofdo hablar de los microbios?—Yo,
no, senor.

—¢iNo ha ofdo usted decir que hay unos gérmenes... una
especie de cosas vivas que andan por el aire y que
producen las enfermedades?—diUnas cosas vivas en el aire?
Seran las moscas.—S{; son como las moscas, pero no son
las moscas.—No; pues no las he visto.—No, si no se ven; pero
existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo,
sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son
malas, mueren con la luz... éHa comprendido usted?—Si,
sf, senor.—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas...
para que entre el sol.Efectivamente; al dia siguiente las
ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a
las otras que el senorito estaba loco, porque decia
que habia unas moscas en el aire que no se velan y que
las mataba el sol.

IV ABURRIMIENTO

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no
dieron resultado tan rapidamente como Andrés deseaba,
y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidio a
estudiar las asignaturas del doctorado. Después se
marcharia a Madrid y luego a cualquier parte.Luisito
pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.Andreés
no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa.
Le parecia una fatiga tener gque conocer a nueva
gente.—Pero, hombre, éno vas a salir?’—le preguntaba
Margarita.—Yo no. ¢Para que? No me interesa nada de
cuanto pasa fuera.Andar por las calles le fastidiaba, y el
campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su
fertilidad, no le gustaba.Esta huerta, siempre verde, cortada
por acequias de agua turbia, con aquella vegetacién
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jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alll estudiaba e iba tomando
datos acerca de un punto de psicofisica que pensaba
utilizar para la tesis del doctorado.Debajo de su cuarto habia
una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con
chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. AlLLl
solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia
otra terraza donde andaba de un lado a otro un cura
viejo, de la iglesia proxima, rezando. Andrés y el cura se
saludaban al verse muy amablemente.Al anochecer, de
esta terraza Andrés iba a una azotea pequena, muy alta,
construida sobre la linterna de la escalera.Alla se
sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita
ilban a pasear en tartana con sus tios.Andrés contemplaba
el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los crepusculos
esplendorosos.A lo lejos se veia el mar, una mancha
alargada de un verde palido, separada en linea recta
y clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.En
aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran
tamano; sus paredes se hallaban desconchadas, los
tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas
en lLos aleros, de jaramagos amarillentos.Se vefan casas
blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas;
en las cercas de los terrados se sostenfan barrenos con
tierra, en donde las chumberas y las pitas extendian sus
rigidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas
se vefan montones de calabazas surcadas Yy
ventrudas, y de otras redondas y lisas.Los palomares se
levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el
terrado préximo de una casa, sin duda, abandonada, se
veian rollos de esteras, montones de cuerdas de
estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en
otra azotea aparecia un pavo real que andaba suelto
por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.Por
encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del
pueblo: el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de
la catedral, aéreo y delicado, y luego aqui y alla una
serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules
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y blancas que brillaban con centelleantes reflejos.Andrés
contemplaba aquel pueblo, casi para €l desconocido, y
hacfa mil cabalas caprichosas acerca de la vida de sus
habitantes. Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa,
estrecha, entre dos filas de caserones. El sol, que al
mediodia la cortaba en una zona de sombra y otra de
luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando

las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las
guardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban
circulos caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos.
Andres las segufa con la vista. Al anochecer se retiraban.
Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus
comenzaba a brillar con mas fuerza y aparecia
Jupiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste
y sonoliento...Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por
la noche volvia de nuevo a la azotea a contemplar las
estrellas.Esta contemplacion nocturna le producia como

un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginacion

se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de
fantasia. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la
naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y
del agua, desarrollandose en medio de la noche, le

producia el veértigo.
Vv DESDE LEJOS

Al acercarse mayo, Andres le dijo a su hermana que iba a
Madrid a examinarse del doctorado.—éVas a volver?—le
pregunto Margarita.—No s€; creo que no.—Que antipatia le
has tomado a esta casa Yy al pueblo. No me lo

explico.—No me encuentro bien aqui.—Claro. iHaces lo
posible por estar mallAndrés no quiso discutir y se fue a
Madrid; se examino de las asignaturas del doctorado, y
leyo la tesis que habia escrito en Valencia.En Madrid se
encontraba mal; su padre y €l seguian tan hostiles como
antes. Alejandro se habia casado y llevaba a su mujer,
una pobre infeliz, a comer a su casa. Pedro hacia vida
de mundano.Andrés, si hubiese tenido dinero, se
hubiera marchado a viajar por el mundo; pero no tenia
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un cuarto. Un dia leyo en un periodico que el médico de
un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un
sustituto por dos meses. Escribié; le aceptaron. Dijo en su
casa que le habia invitado un cCompanero a pasar unas
semanas en un pueblo. Tomo un billete de ida y vuelta y
se fué. EL médico, a quien tenfa que sustituir, era un
hombre rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia poco
de Medicina, y no tenfa aficion mas que por la historia y
las cuestiones de monedas.—Aquf no podra usted lucirse con
su ciencia medica—le dijo a Andres, burlonamente—.
Aqui, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,
algunos colicos, algunas enteritis, algun caso, poco
frecuente, de fiebre tifoidea, nada.El médico paso
rapidamente de esta cuestion profesional, que no le
interesaba, a sus monedas, y enseno a Andrés la
coleccion; la segunda de la provincia. Al decir la segunda
suspiraba, dando a entender lo triste que era para €l
hacer esta declaracion.Andrés y el medico se hicieron muy
amigos. EL numismatico le dijo que si querfa vivir en
su casa se la ofrecia con mucho gusto, y Andres se
quedo alli en compania de una criada vieja.EL verano fué para
él delicioso; el dfa entero lo tenia libre para pasear y
para leer; habia cerca del pueblo un monte sin arboles,
que llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas
junturas nacian jaras, romeros Yy cantuesos. Al
anochecer era aquello una delicia de olor y de
frescura.Andrés pudo comprobar que el pesimismo y

el optimismo son resultados organicos como las buenas o
las malas digestiones. En aquella aldea se encontraba
admirablemente, con una serenidad y una alegria
desconocidas para €l; sentia que el tiempo pasara
demasiado pronto.Llevaba mes y medio en este oasis, cuando
un dfa el cartero le entrego un sobre manoseado, con
letra de su padre. Sin duda, habia andado la carta de
pueblo en pueblo hasta llegar a aqueél. {Qué vendria allf
dentro?Andrés abrio la carta, la leyo y quedo atonito.
Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita habia
escrito dos cartas a su hermano, diciendole que fuera,
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porque el nino preguntaba mucho por €l; pero como don
Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo
remitirselas.Andrés penso en marcharse inmediatamente;
pero al leer de nuevo la carta, echo de ver que hacia ya
ocho dias que el nino habfa muerto y estaba enterrado.La
noticia le produjo un gran estupor. ElL alejamiento, el
haber dejado a su marcha a Luisito sano Yy fuerte, le
impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca
del enfermo.Aquella indiferencia suya, aquella falta de
dolor, le parecia algo malo. EL nino habia muerto; el
no experimentaba ninguna desesperacion. iPara que
provocar en si mismo un sufrimiento inutil? Este punto le
debatio largas horas en la soledad.

Andres escribio a su padre y a Margarita. Cuando recibio
la carta de su hermana, pudo seguir la marcha de la
enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis
tuberculosa, con dos o tres dias de un periodo
prodromico, y luego una fiebre alta que hizo perder al
nino el conocimiento; asi habia estado una semana
gritando, delirando, hasta morir en un sueno.En la carta
de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las
emociones.Andrés recordaba haber visto en el hospital a

un nino, de seis a siete anos, con meningitis; recordaba
que en unos dias quedo tan delgado que parecia
translucido, con la cabeza enorme, la frente abultada, Llos
lobulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo
bizco, Llos labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa
de alucinado. Este chiquillo gritaba como un péjaro, y
su sudor tenfa un olor especial, como a raton, del
sudor del tuberculoso.A pesar de que Andrés pretendia
representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se lo
figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad,
sino alegre y sonriente como le habia visto la ultima vez
el dia de la marcha. )

CUARTA PARTE Inquisiciones.l PLAN FILOSOFICO

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvio a
Madrid; tenfa guardados sesenta duros, y como no sabia
qué hacer con ellos, se los envio a su hermana
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Margarita.Andrés hacia gestiones para conseguir un
empleo, y mientras tanto iba a la Biblioteca
Nacional.Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo

si no encontraba nada en Madrid.Un dia se topo en la sala de
lectura con Fermin loarra, el condiscipulo enfermo, que
ya estaba bien, aunque andaba cojeando vy
apoyandose en un grueso baston.Fermin se acerco a
saludar efusivamente a Hurtado.Le dijo que estudiaba
para ingeniero en Ligja, y solia volver a Madrid en las
vacaciones.

Andrés siempre habfa tenido a loarra como a un chico.
Fermin le llevo a su casa y le enseno sus inventos,
porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico
de juguete y otra porcion de artificios mecanicos.Fermin
le explico su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir
patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta
con trozos de acero para los neumaticos de los
automoviles.A Andres le parecio que su amigo desvariaba;
pero no quiso quitarles las llu5|ones Sin embargo, tiempo
después, al ver a los automoviles con [lantas de trozos
de acero como las que habia ideado Fermin, penso que
éste debfa tener verdadera inteligencia de inventor.
Andrés, por las tardes, visitaba a su tfo lturrioz. Se lo
encontraba casi siempre en su azotea leyendo o mirando
las maniobras de una abeja solitaria o de una arana.—Esta
es la azotea de Epicuro—decia Andrés riendo.Muchas
veces tio y sobrino discutieron largamente. Sobre todo,
los planes ulteriores de Andrés fueron los mas
debatidos.Un dia la discusion fue mas larga y mas
completa:—iQué piensas hacer?—le pregunté Ilturrioz.—iYol!

Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.

—Veo que no te hace gracia la perspectiva.—No; la verdad.
A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero la
practica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de
fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo.—iEn un
laboratorio de fisiologia! iSi Los hubiera en Espanal—Ah,
claro, si los hubiera. Ademas no tengo preparacion

cientifica. Se estudia de mala manera.—En mi tiempo pasaba
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lo mismo—dijo lturrioz—. Los profesores no sirven mas

que para el embrutecimiento metodico de la juventud
estudiosa. Es natural. EL espanol todavia no sabe
ensenar; es demasiado fanatico, demasiado vago y

casi siempre demasiado farsante. Los profesores no
tienen mas finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar
pensiones para pasar el verano. —Ademas falta disciplina.—Y
otras muchas cosas. Pero, bueno, tu iqué vas a hacer?

(No te entusiasma visitar?—No.—(Y entonces qué plan
tienes?—¢iPlan personal? Ninguno—Demonio. ¢(Tan pobre
estas de proyectos?—Si, tengo uno; vivir con el maximum de

independencia. En Espana, en general, no se paga el
trabajo, sino la sumision. Yo quisiera vivir del trabajo, no
del favor.

—Es diffcil. ¢Y como plan filosofico? éSigues en tus
buceamientos?—Si. Yo busco wuna filosofia que sea
primeramente una cosmogonia, una hipotesis racional

de la formacion del mundo; después una explicacion

biologica del origen de la vida y del hombre.—Dudo mucho
que la encuentres. Tu quieres una sintesis que complete
la cosmologia y la biologfa; una explicacion del Universo
fisico y moral. {No es eso?—Si.—:iY en donde has ido a
buscar esa sintesis?—Pues en Kant, y en Schopenhauer
sobre todo.—Mal camino—repuso lturrioz—; lee a los

ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido

practico. No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia
es como un alcohol que emborracha y no alimenta.
iConoces el Leviatan de Hobbes? Yo te lo prestaré si
quieres.—No; épara que? Después de leer a Kant y a

Schopenhauer, esos filosofos franceses e ingleses dan la
impresion de carros pesados que marchan chirriando y
levantando polvo.—Si, quizas sean menos agiles de
pensamiento que los alemanes; pero, en cambio, no te
alejan de la vida.—iY qué?—replico Andrés—. Uno tiene
la angustia, la desesperacion de no saber que
hacer con la vida, de no tener un plan, de
encontrarse perdido, sin brﬁjula, sin luz adonde
dirigirse. (Qué se hace con la vida? ¢Qué direccion se le
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da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno,
el pensar serfa una maravilla, algo como para el
caminante detenerse y sentarse a la sombra de un arbol,
algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es
estupida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y
creo que en todas partes y el pensamiento se llena de
terrores como compensacion a la esterilidad
emocional de la existencia.—Estas perdido—murmuro
lturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada
bueno.—Me llevara a saber, a conocer. éHay placer mas
glande que eéste? La antigua filosofia nos daba la
magnifica fachada de un palacio; detras de aquella
magnificencia no habfa salas espléndidas, ni lugares de
delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el meérito
sobresaliente de Kant; €l vio que todas las maravillas
descritas por los filosofos eran fantasfas, espejismos; vio
que las galerias magnificas no llevaban a ninguna
parte.—iVaya un meéritol—murmuro Iturrioz.—Enorme. Kant
prueba que son indemostrables los dos postulados mas
transcendentales de las religiones y de los sistemas
filosoficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba
que son indemostrables a pesar suyo.—¢&yY queée?

—iY qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo
no tiene comienzo en el tiempo ni limite en el espacio;
todo esta sometido al encadenamiento de causas y
efectos; ya no hay causa primera; la idea de causa
primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un
trozo de madera hecho de hierro.—A mi esto no me
asombra.—A mi si. Me parece lo mismo que si viéramos

un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien
descubriera que no tenfa ojos. Despues de Kant, el mundo
€s ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, sino
fuerzas que obran por un principio de causalidad en los
dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave,

no es todo; hay ademas otra cosa gue se desprende por
primera vez claramente de la filosofia de Kant, y es que
el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese
tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de
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nosotros tal como nosotros lLos vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir.—Bah. Eso es
absurdo murmuro Iturrioz— Ingenioso si se qmere pero
nada mas.—No; no solo es absurdo, sino que es practico.
Antes para mi era una gran pena considerar el infinito del
espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran
impresion; pensar que al dia siguiente de mi muerte el
espacio y el tiempo seguirfan existiendo me entristecia, y
€S0 que consideraba que mi vida no es una cosa
envidiable; pero cuando llegué a comprender que la
idea del espacio y del tiempo son necesidades de
nuestro espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me
convenci por Kant que el espacio y el tiempo no
significan nada; por Lo menos que la idea que tenemos de
ellos puede no existir fuera de nosotros, me tranquilice.
Para mi es un consuelo pensar que asi como nuestra
retina produce los colores, nuestro cerebro produce las
ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado
nuestro cerebro, se acabo el mundo. Ya no sigue el
tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento

de causas. Se acabo la comedia, pero definitivamente.
Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para
los demas. éPero eso qué importa si no es el nuestro que
es el unico real?—Bah. iFantasfas! iFantasias!—dijo Iturrioz.
Il REALIDAD DE LAS COSAS

No, no, realidades—replico Andrés—. {Que duda cabe que
el mundo que conocemos es el resultado del reflejo de la
parte de cosmos del horizonte sensible en nuestro
cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las
imagenes reflejadas en los cerebros de los demas
hombres que han vivido y que viven, es nuestro
conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ¢(Es asi, en
realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo
podemos saber jamas.—No veo claro. Todo eso me
parece poesia.—No; poesia no. Usted juzga por las
sensaciones que le dan los sentidos. ¢(No es
verdad?—Cierto.—Y esas sensaciones e imagenes las ha
ido usted valorizando desde nino con las sensaciones
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e imagenes de los demas. Pero (tiene usted la seguridad
de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve?
(Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe?—Si.
—La seguridad practica, claro; pero nada mas.—Esa
basta.—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de
saber; si no {para qué se inventarfan teorfas acerca del
calor o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y
frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo
que son.—No estaria mal que procediéramos asfi. Si no, la
duda lo arrasa, lo destruye todo.—Claro que lo destruye
todo.—Las matematicas mismas quedan sin base.—Claro. Las
proposiciones matematicas y logicas son unicamente las
leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las
leyes de la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo
podemos afirmar. La inteligencia lleva como
necesidades inherentes a ella, las nociones de causa,

de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres
dimensiones. Estas nociones de causa, de espacio y de
tiempo son inseparables de la inteligencia, y cuando €sta
afirma sus verdades y sus axiomas a priori, no hace mas
que senalar SU propio mecanismo.—iDe manera que no
hay verdad?—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en
una misma cosa, e€s Lo que llamamos verdad. Fuera de los
axiomas légicos y mateméticos, en los cuales no se puede
suponer que no haya unanimidad, en Lo demas todas las
verdades tienen como condicion el ser unanimes.
—E(Entonces son verdades porque son
unanimes?—pregunto lturrioz.—No, son unanimes, porque
son verdades.—Me es igual.—No, no. Si usted me dice: la
gravedad es verdad porque es una idea unanime, yo le
dire no; la gravedad es unanime porque es verdad.
Hay alguna diferencia. Para mi, dentro de lo relativo de
todo, la gravedad es una verdad absoluta.—Para mi no;
puede ser una verdad relativa.—No estoy conforme—dijo

Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una
relacion imperfecta entre las cosas exteriores y
nuestro yO; pero como esa relacion es constante, en su

tanto de imperfeccion, no le quita ningun valor a la relacion
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entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al termometro
centigrado: usted me podradecir que dividir en cien grados la
diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y
el agua en ebullicion es una arbitrariedad, cierto; pero si
en esta azotea hay veinte grados y en la cueva quince,
esa relacion es una cosa exacta.—Bueno. Esta bien.
Quiere decir que tu aceptas la posibilidad de la mentira
inicial. D€jame suponer la mentira en toda la escala de
conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una
costumbre, que manana un hecho cualquiera la
desmentira. ¢Quién me lo va impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa
posibilidad. EL encadenamiento de causas Yy efectos es la
ciencia. Si ese encadenamiento no existiera, ya no habria
asidero ninguno; todo podria ser verdad.—Entonces
vuestra ciencia se basa en la utilidad.—No; se basa en la
razon y en la experiencia.—No, porque no podéis llevar la
razon hasta las ultimas consecuencias.—Ya se sabe que
no, que hay claros. La ciencia nos da la descripcion de una
falange de este mamuth, que se llama universo; la
filosofia nos quiere dar la hipotesis racional de como
puede ser este mamuth. {Que ni los datos empiricos,
ni los datos racionales son todos absolutos? iQuién lo
duda! La ciencia valora los datos de la observacion:
relaciona las diversas ciencias particulares, que son como
islas exploradas en el océano de lo desconocido, levanta
puentes de paso entre unas y otras, de manera que en su
conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos
puentes no pueden ser mas que hipotesis, teorfas,
aproximaciones a la verdad.—Los puentes son hipotesis y
las islas lo son tambien.—No, no estoy conforme. La
ciencia es la unica construccion fuerte de la Humanidad.
Contra ese blogque cientifico del determinismo,
afirmado ya por los griegos, éicuantas olas no han
roto? Religiones, morales, utopias; hoy todas esas
pequenas supercherias del pragmatismo y de las
ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continda
inconmovible, y la ciencia, no solo arrolla estos
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obstaculos, sino que los aprovecha para
perfeccionarse.—S{—contesto Iturrioz—; la ciencia arrolla
esos obstaculos y arrolla tambien al hombre.—Eso, en parte,
es verdad—murmuro Andrés paseando por la azotea.

[l EL ARBOL DE LA CIENCIA Y EL ARBOL DE LA VIDA

Ya la ciencia para vosotros—dijo lturrioz—no €s una
institucion con un fin humano, ya es algo mas; la habeis
convertido en idolo.—Hay la esperanza de que la verdad, aun
la que hoy es inutil, pueda ser utiL manana—replico
Andrés.—iBah!  iUtopfal ¢Tu crees que vamos a
aprovechar las verdades astronomicas alguna
vez?—_iAlguna vez? Las hemos aprovechado Yya.—¢(En
qué?—En el concepto del mundo.—Esta bien; pero yo hablaba
de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo, en el
fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque,

es mala para la vida. Esa anomalia de la naturaleza que
se llama la vida necesita estar basada en el capricho,
quiza en la mentira.—En eso estoy conforme—dijo Andres—.
La voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el
animal como en el hombre. En el hombre es mayor la
comprension. A mas comprender, corresponde

menos desear. Esto es légico, y ademas se comprueba en
la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los
individuos que aparecen al final de una evolucion, cuando
el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya
necesidad €S conocer, €s como la mariposa que rompe

la crisalida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no
ve las cosas como son; porque no le conviene. Esta
dentro de una alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes
quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la
afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas que todas las
personas cuerdas que le rodean, vive mas y con mas
intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que
quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos
dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto
vital necesita de la ficcion para afirmarse. La ciencia
entonces, el instinto de «critica, el instinto de
averiguacion, debe encontrar una verdad: la cantidad de
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mentira que €s necesaria para la vida. {Se rie usted?—Si,
me rfo, porque eso que tu expones con palabras del dia,
esta dicho nada menos que en la Biblia.—iBah!—Si, en el
Génesis. Tu habras lefdo que en el centro del parafso
habfa dos arboles, el arbol de la vida y el arbol de la
ciencia del bien y del mal. EL arbol de la vida era inmenso,
frondoso, y, segun algunos santos padres, daba la
inmortalidad. EL arbol de la ciencia no se dice
como era; probablemente seria mezquino y triste. (Y

tu sabes lo que le dijo Dios a Adan?—No recuerdo; la
verdad.—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes
comer todos los frutos del jardin; pero cuidado con el
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el
dia que tu comas su fruto moriras de muerte. Y Dios,
seguramente, anadio: Comed del arbol de la vida, sed
bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo
alegremente; pero no comais del arbol de la ciencia,
porque ese fruto agrio os dara una tendencia a mejorar
que os destruira. {No es un consejo admirable?—Si, es un
consejo digno de wun accionista del Banco—repuso
Andrés.—iComo se ve el sentido practico de esa
granujeria semfitical—dijo Iturrioz—. iComo olfatearon
esos buenos judios, con sus narices corvas, que el estado
de conciencia podia comprometer la vidal—iClaro, eran
optimistas; griegos y semitas tenfan el instinto fuerte de
vivir, inventaban dioses para ellos, un paraiso
exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no
comprendian  nada de la naturaleza.—No les
convenia.—Seguramente no les convenia. En cambio,

los turanios y los arios del Norte, intentaron ver la
naturaleza tal como es.—Y, ¢(a pesar de eso, nadie les hizo
caso y se dejaron domesticar por los semitas del
Sur?—iAh, claro! EL semitismo, con sus tres impostores,

ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la
fuerza; en una epoca de guerras dio a los hombres un dios
de las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de
lamentos, de quejas y de sensiblerfa. Hoy, después de
siglos de dominacion semitica, el mundo vuelve a la
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cordura, y la verdad aparece como una aurora palida tras
de los terrores de la noche.—Yo no creo en esa
cordura—dijo lturrioz—ni creo en la ruina del semitismo.
El semitismo judio, cristiano o musulman, seguira siendo
el amo del mundo, tomara avatares extraordinarios.

¢Hay nada mas interesante que la Inquisicion, de fndole
tan semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al
mundo? {(Hay caso mas curioso que el de Torguemada, de
origen judio?—Si, eso define el caracter semfitico, la
confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo eso

tiene que desaparecer. La mentalidad cientifica de los
hombres del Norte de Europa lo barrera.—Pero, édonde estan
esos hombres? ¢Donde estan esos precursores?—En la
ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha
sido el gran destructor de la mentira greco-semitica. El
se encontro con esos dos arboles bfblicos de que usted
hablaba antes y fué apartando las ramas del arbol de la
vida que ahogaban al arbol de la ciencia. Tras €l no
queda, en el mundo de las ideas, mas que un camino

estrecho y penoso: la ciencia. Detras de €l, sin tener
quiza su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro
0so del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie
los subterfugios que el maestro sostuvo amorosamente
por falta de valor. Kant pide por misericordia que esa
gruesa rama del arbol de la vida, que se llama
libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a
las ramas del arbol de la ciencia para dar
perspectlvas a la mirada del hombre. Schopenhauer,
mas austero, mas probo en su pensamiento, aparta

esa rama, y la vida aparece como una cosa obscura y
ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad, sin fin;
una corriente llevada por una fuerza X, que €l llama
voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la
materia organizada, produce un fenomeno secundario, una
fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la
inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida
y verdad, voluntad e inteligencia.—Ya debe haber
filosofos y biofilos—dijo lturrioz.—éPor qué no? Filosofos
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y biofilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo
actividad y confianza, se siente herido y tiene que
reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoria literatos,
ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los

instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida
sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin moral, como
una pantera en medio de una selva. Los otros ponen el
optimismo en la misma ciencia. Contra la tendenCIa
agnéstica de un Du Boie-Reymond que afirmo que jamas
el entendimiento del hombre llegaria a conocer la
mecanica del wuniverso, estan las tendencias de
Berthelot, de Metchnikoff, de Ramon y Cajal en
Espana, que supone que se puede llegar a averiguar el
fin del hombre en la Tierra. Hay, por ultimo, los que

quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos,
porgue son utiles para la vida. Estos son profesores de
retorica, de esos que tienen la sublime mision de
contarnos como se estornudaba en el siglo XVIIl despues
de tomar rapé€, los que nos dicen que la ciencia fracasa, y
que el materialismo, el determinismo, el encadenamiento
de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo es algo subllme y refinado. iQue risal
iQué admirable lugar comun para que los obispos y los
generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan
vender impunemente bacalao podrido! iCreer en el idolo o
en el fetiche es simbolo de superioridad; creer en los
atomos como Democrito o Epicuro, senal de estupidez!

Un aissaua de Marruecos que se rompe la cabeza con
un hacha y traga cristales en honor de la divinidad, o un
buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y
cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la
naturaleza es un ser vulgar y grosero. iQue admirable
paradoja para vestirse de galas retoricas y de sonidos

nasales en la boca de un académico francés! Hay que
reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonteria: lo
que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante,
arrollandolo todo.—Si, estamos conformes, lo hemos dicho
antes arrollandolo todo. Desde un punto de vista
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puramente cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de
la duplicidad de la funcion vital: inteligencia a un lado,
voluntad a otro, no.—Yo no digo inteligencia a un lado Yy
voluntad a otro—replico Andrés—, sino predominio de
la inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz
tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir tanta
como el hombre, resiste a la muerte como puede; el
hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en
otras proporciones.—Lo que quiero decir €s que no creo que
la voluntad sea solo una maquina de desear y la
inteligencia una maquina de reflejar.—Lo que sea en sf, no lo
S€; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si
todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podriamos
sospechar que la inteligencia no es solo un aparato
reflector, una Lluna indiferente para cuanto se
coloca en su horizonte sensible; pero la conciencia
refleja lo que puede aprehender sin interes,
automaticamente y produce imagenes. Estas imagenes,
desprovistas de lo contingente, dejan un simbolo, un
esquema, que debe ser la idea.—No creo en esa indiferencia
automatica que tu atribuyes a la inteligencia. No somos un
intelecto puro, ni una maquina de desear, somos
hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean,
ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.—Yo,
no. La fuerza esta en otra cosa. La misma idea que
impulsa a un anarquista romantico a escribir unos versos
ridiculos y humanitarios, es la que hace a un dinamitero
poner una bomba. La misma ilusion imperialista tiene
Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo
que les diferencia es algo organico.—iQue confusion! En qué
laberinto nos vamos metiendo—murmuro
lturrioz.—Sintetice usted nuestra discusion y nuestros
distintos puntos de vista.—En parte, estamos conformes. Tu
quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un
valor absoluto a las relaciones entre las cosas.—Claro, lo
que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los 360
grados de un circulo, medida también arbitraria; las
relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas.
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—No, isi estamos conformes! Seria imposible que no lo
estuviéramos en todo lo que se refiere a la matematica y
a la légica; pero cuando nos vamos alejando de estos
conocimientos simples y entramos en el dominio de la
vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio
de la mayor confusion y desorden. En este baile de

méscaras, en donde Dbailan millones de figuras

abigarradas, tu me dices: Acerquémonos a la verdad.
:Donde esta la verdad? ¢{Quién es ese enmascarado que
pasa por delante de nosotros? ¢Qué esconde debajo de su
capa gris? (Es un rey o un mendigo? (Es un joven
admirablemente formado 0 un viejo enclenque y lleno de
ulceras? La verdad es una brujula loca que no
funciona en este caos de cosas desconocidas.—Cierto,
fuera de la verdad matematica y de la verdad empirica
que se va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice
mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo..., ¥y
esperar.—{Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de

afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la Republica
es mejor que la Monarquia, si el Protestantismo €s mejor
o peor que el Catolicismo, si la propiedad individual es
buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahi,
silencio.—¢Y qué remedio queda para el hombre
inteligente?—Hombre, si. Tu reconoces que fuera del

dominio de las matematicas y de las ciencias
empiricas existe, hoy por hoy, un campo enorme

adonde todavia no llegan las indicaciones de la ciencia.
(NOo es eso?—Si.—LilY por qué en ese campo no tomar
como norma la utilidad?—Lo encuentro peligroso—dijo
Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio
parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar
las mayores enormidades, a entronizar todos los
prejuicios.—Cierto, también, tomando como norma la

verdad, se puede ir al fanatismo mas barbaro. La verdad
puede ser un arma de combate.—Si, falseéndola, haciendo
que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en
ciencias naturales. ¢(Quién puede vanagloriarse de
defender la verdad en politica o en moral? EL que asi
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se vanagloria, es tan fanatico como el que defiende

cualquier otro sistema politico o religioso. La ciencia no
tiene nada que ver con e€so; ni es cristiana, ni es atea, ni
revolucionaria, ni reaccionaria.—Pero ese agnosticismo, para
todas las cosas que no se conocen cientificamente, es
absurdo porque es antibiolégico. Hay que vivir. Tu
sabes que los fisiologos han demostrado que, en el
uso de nuestros sentidos, tendemos a perCIblr no de

la manera mas exacta, sino de la manera mas economica,
mas ventajosa, mas util. ¢Que mejor norma de la
vida que su utilidad, su engrandecimiento?—No, no; e€so
llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la
practica. Tendriamos que ir aceptando ficciones légicas:
el libre albedrio, la responsabilidad, el merito;
acabarfamos aceptandolo todo, las mayores
extravagancias de las religiones.—No, no aceptariamos mas
que lo util.—Pero para lo util no hay comprobacion como

para lo verdadero—repllco Andrés—. La fe rellglosa para
un catolico, ademas de ser verdad es util; para un
irreligioso puede ser falsa y util, y para otro irreligioso
puede ser falsa e inutil.—Bien, pero habra un punto en
que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una accion dada. La fe, dentro de
lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si
YO me creo capaz de dar un salto de un metro, lo dare; si
me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros,
quiza lo dé tambien.—Pero si se cree usted capaz de dar un
salto de cincuenta metros, no lo dara usted por
mucha fe que tenga.—Claro que no; pero €so no importa
para que la fe sirva en el radio de accion de lo posible.

Luego la fe es util, biologica; luego hay que conservarla.—No,
no. Eso que usted llama fe no es mas que la conciencia de
nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera 0 no se quiera.
La otra fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras
de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofia
basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran
todas las locuras humanas.—En cambio, cerrando esa puerta
y no dejando mas norma que la verdad, la vida
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languidece, se hace palida, anemlca triste. Yo no seé qunen
decfa la legalidad nos mata; como €l podemos decir: La razon
y la ciencia nos apabullan. La sabiduria del judio se
comprende cada vez mas que se insiste en este punto: a un
lado el arbol de la ciencia, al otro el arbol de la vida.—Habra
que creer que el arbol de la ciencia es como el clasico
manzanillo, que mata a quien S€ acoge a su sombra—dijo
Andrés burlonamente.—S{, riete.—No, no me rio.

IV DISOCIACION

No s€, no sé—murmuro lturrioz—. Creo que vuestro
intelectualismo no os llevara a nada. {(Comprender?
(Explicarse las cosas? (Para que? Se puede ser un gran

artista; un gran poeta, se puede ser hasta un matematico y
un cientifico y no comprender en el fondo nada. El
intelectualismo es esteril. La misma Alemania, que ha
tenido el cetro del intelectualismo, hoy parece que lo
repudia. En la Alemania actual casi no hay filosofos, todo
el mundo esta avido de vida practica. El intelectualismo,
el criticismo, el anarquismo, van en baja.—:¢Y qué? iTantas
veces han ido de baja y han vuelto a renacer!l—contesto
Andrés.—i{Pero se puede esperar algo de esa destruccion
sistematica y vengativa?—No es sistematica ni vengativa. Es
destruir lo que no se afirme de por si; es llevar el analisis
a todo; es ir disociando las ideas tradicionales para ver qué
nuevos aspectos toman; qué componentes tienen. Por la
desintegracion electrolitica de los atomos van apareciendo
estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe
tambien que algunos histologos han crefdo encontrar en
el protoplasma de las celulas, granos que consideran como
unidades orgénicas elementales, y que han llamado
bioblastos. éPor qué Lo que estan haciendo en fisica en
este momento los Roentgen y los Becquerel, y en
biologia los Haeckel y los Hertwig, no se ha de hacer en
filosofia y en moral? Claro que en las afirmaciones de
la quimica y de la histologia no esta basada una politica,
ni una moral, y si manana se encontrara el medio de
descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habria
nlngun papa de la ciencia clasica que excomulgara a
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los investigadores.—Contra tu disociacion en el terreno
moral, no serfa un papa el que protestara, seria el
instinto conservador de la sociedad.—Ese instinto ha
protestado siempre contra todo lo nuevo Yy seguiré
protestando; {eso queé importa? La disociacion analitica
sera una obra de saneamiento, una desinfeccion de la
vida.—Una desinfeccion que puede matar al enfermo.—No, no
hay cuidado. El instinto de conservacion del cuerpo social
es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede
digerir. Por muchos germenes que se siembren, la
descomposicion de  la sociedad sera biologica.

—.Y para qué descomponer la sociedad? (Es que se va a
construir un mundo nuevo mejor que el actual?—Si, yo
creo que si.—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad
malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es

un hecho natural, es una necesidad de la vida. (Es que
supones que el hombre de hoy es menos egoista y cruel
que el de ayer? Pues te enganas. iISi nos dejaran!; el
cazador que persigue zorras y conejos cazaria hombres si
pudiera. Asi como se sujeta a los patos y se les alimenta
para que se les hipertrofie el higado, tendriamos a las
mujeres en adobo para que estuvieran mas suaves.
Nosotros civilizados hacemos jockeys como los antiguos
monstruos, y si fuera posible les quitariamos el cerebro a
los cargadores para que tuvieran mas fuerza, como antes
la Santa Madre Iglesia quitaba los testiculos a los
cantores de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor.
(Es que tu crees que el egoismo va a desaparecer?
Desapareceria la Humanidad. (Es que supones, como
algunos sociologos ingleses y los anarquistas, que se
identificara el amor de uno mismo con el amor de los
demas?—No; yo supongo que hay formas de agrupacion
social unas mejores que otras, y que se deben ir dejando
las malas y tomando las buenas.—Esto me parece muy vago.
A una colectividad no se le movera jamas diciendole:
Puede haber una forma social mejor. Es como si a
una mujer se le dijera: Si nos unimos, quizas vivamos

de una manera soportable. No, a la mujer y a la
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colectividad hay que prometerles el paraiso; esto
demuestra la ineficacia de tu idea analitica y disociadora.
Los semitas inventaron un paraiso materialista (en el mal
sentido) en el principio del hombre; el cristianismo, otra
forma de semitismo, coloco el parafso al final y fuera de
la vida del hombre y los anarquistas, gue no son mas
que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su
paraiso en la vida y en la tierra. En todas partes y en
todas €pocas los conductores de hombres son
prometedores de paraisos.—Si, quiza; pero alguna vez
tenemos que dejar de ser ninos, alguna vez tenemos que
mirar a nuestro alrededor con serenidad. iCuantos
terrores no nos han quitado de encima el analisis! Ya
no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos
acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo duenos del
mundo. »

Vv LA COMPANIA DEL HOMBRE

Si, nos ha quitado terrores—exclamo lturrioz—; pero nos
ha quitado también vida. iSf, es la claridad la que hace la
vida actual completamente vulgar! Suprimir los problemas
es muy comodo; pero luego no queda nada. Hoy, un
chico lee wuna novela del ano 30, vy |las
desesperaciones de Larra y de Espronceda y se rie; tiene
la evidencia de que no hay misterios. La vida se ha
hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo
crece con la democracia. Ya es imposible encontrar
rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no
hay sorpresas.—Usted es un romantico.—Y tu también. Pero
yo soy un romantico practico. Yo creo que hay que
afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de
uno hasta convertirlo en una cosa viva. Creo que hay
que vivir con las locuras que uno tenga, cuidandolas y
hasta aprovechandose de ellas.—Eso me parece lo mismo
que si un diabético aprovechara el azucar de su cuerpo
para endulzar su taza de cafe.

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.—El otro dia lei en
un libro—anadio Andres burlonamente—que un viajero
cuenta que en un remoto pais los naturales le aseguraron
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que ellos no eran hombres, sino loros de cola roja.
{Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que
uno se vea las plumas y la cola?—Si; creyendo en algo
mas util y grande que ser un loro, creo que hay que
afirmar con fuerza. Para llegar a dar a Los hombres una
regla comun, una disciplina, una organizacion, se necesita
una fe, una ilusion, algo que aunque sea una mentira
salida de nosotros mismos parezca una verdad [legada de
fuera. Si yo me sintiera con energia, i{sabes lo que
harfa?—:iQué?—Una milicia como la que invento Loyola,
con un caracter puramente humano. La Compania del
Hombre.—Aparece el vasco en usted.—Quiza.—:iY con qué
fin iba usted a fundar esa compania?—Esta compania tendria
la mision de ensenar el valor, la serenidad, el reposo; de
arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciacion a
la tristeza, al engano, a la rapacidad, al
sentimentalismo...—La escuela de los hidalgos.—Eso e€s, la
escuela de los hidalgos.

—De los hidalgos ibericos, naturalmente. Nada de
semitismo.—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es
decir, de espiritu cristiano, me pareceria un tipo
completo.—Cuando funde usted esa companfa, acuérdese
usted de mi. Escribame usted al pueblo.—iPero de veras te
piensas marchar?—Si; si no encuentro nada aqui, me voy
a marchar.—éPronto?—Si, muy pronto.—Ya me tendras al
corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado
para esa prueba.—Usted no ha fundado todavia su
compania..—Ah, serfa utilisima. Ya lo creo.Cansados de
hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.Las
golondrinas trazaban circulos en el aire, chillando. Venus
habia salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco
despuées brillaba Jupiter con su luz azulada. En las casas
comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de faroles
iban encendiéndose, formando dos lineas paralelas en

la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea,
de los tiestos de sandalo y de menta llegaban rafagas
perfumadas...

QUINTA PARTE La experiencia en el pueblo.l DE VIAJE
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Unos dias después nombraban a Hurtado medico titular de
Alcolea del Campo.Era éste un pueblo del centro de Espana,
colocado en esa zona intermedia donde acaba Castilla

y comienza Andalucia. Era villa de importancia, de ocho a
diez mil habitantes; para llegar a ella habia que tomar la
linea de Cordoba, detenerse en una estacion de la Mancha
y seguir a Alcolea en coche.En seguida de recibir el
nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigié a la
estacion del Mediodia. La tarde era de verano, pesada,
sofocante, de aire seco y lleno de polvo.A pesar de que
el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria
demasiado molesto ir en tercera, y tomo un billete de
primera clase.

Entro en el anden, se acerco a los vagones, y €n uno que
tenfa el cartel de no fumadores, se dispuso a subir.Un
hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le
dijo con voz melosa y acento americano:—OQiga, senor:
este vagon es para los no fumadores.Andreés no hizo el
menor caso de la advertencia, y se acomoddo en un
rincon.Al poco rato se presento otro viajero, un joven
alto, rubio, membrudo, con las guias de los bigotes
levantadas hasta los ojos.EL hombre bajito, vestido de negro,
le hizo la misma advertencia de que alli no se
fumaba.—Lo veo aqui—contesto el viajero algo molesto,

y subio al vagon.—Quedaron los tres en el interior del
coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente por la
ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservarla
el pueblo.EL tren echo a andar.EL hombrecito negro saco una
especie de tunica amarillenta, se envolvio en ella, se
PUSO un panuelo en la cabeza y se tendio a dormir. El
monotono golpeteo del tren acompanaba el soliloquio
interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las
luces de Madrid en medio del campo, pasaron tres o
cuatro estaciones desiertas, y entro el revisor. Andrés
saco su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el
hombrecito, después de quitarse su balandran, se reglstro
los bolsillos y mostro un billete y un papel.El revisor
advirtio al viajero que llevaba un billete de segunda.El

142



hombrecito de negro, sin mas ni mas, se encolerizo, y dijo

que aquello era una groseria; habia avisado en la
estacion su deseo de cambiar de clase: €l era un
extranjero, una persona acomodada, con mucha plata, si,
senor, que habia viajado por toda Europa, y toda
América, y solo en Espana, en un pafs sin civilizacion, sin
cultura, en donde no se tenfa la menor atencion al
extranjero, podian suceder cosas semejantes.El
hombrecito insistio y acabo insultando a los espanoles. Ya
estaba deseando dejar este pals, miserable y atrasado;
afortunadamente, al dia siguiente estaria en Gibraltar,
camino de America.El revisor no contestaba. Andrés miraba
al hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel

acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio,
irguiéndose, le dijo con voz violenta:—No le permito hablar
asi de Espana. Si usted es extranjero y no quiere vivir
aquf, vayase usted a su pais pronto, y sin hablar, porque
si  no, se expone usted a que le echen por la
ventanilla, y Vvoy a ser Yyo; ahora mismo.—iPero,
senorl—exclamo el extranjero—. Es que quieren
atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se
necesita educacion, y viajando con espanoles no se habla
mal de Espana.—Si yo amo a Espana y el caracter
espanol—exclamo el hombrecito—. Mi familia es toda
espanola. iPara qué he venido a Espana sino para
conocer a la madre patria?—No quiero explicaciones—. No
necesito oirlas—contesto el otro con voz seca, y se
tendio en el divan como para manifestar el poco
aprecio que sentfa por su companero de viaje.Andrés
quedo asombrado; realmente aquel joven habia estado
bien.EL, con su intelectualismo, penso qué clase de tipo
serfa el hombre bajito, vestido de negro; el otro habfa
hecho una afirmacion rotunda de su pais y de su raza. El
hombrecito comenzo a explicarse, hablando solo. Hurtado
se hizo el dormido.Un poco después de media noche llegaron
a una estacion plagada de gente; una compania de
comicos transbordaba, dejando la linea de Valencia, de
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donde venian, para tomar la de Andalucia. Las actrices,
con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de
paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se
apresura, que sabe viajar, que consideran el mundo
como suyo. Se acomodaron los comicos en el tren y
se oyo gritar de vagon a vagon:—Eh, Fernandez, idonde
esta la botella?—iMolina, que la caracteristica te
[lama!—iA ver ese traspunte que se ha perdido!Se
tranquilizaron los comicos, y el tren SIgUlO su marcha.Ya
al amanecer, a la palida claridad de la manana, se iban
viendo tierras de vina y olivos en hilera.Estaba cerca la
estacion donde tenfa que bajar Andrés. Se preparo y al
detenerse el tren salto al andén, de5|erto Avanzo hacia
la salida y dio la vuelta a la estacion. En frente, hacia
el pueblo, se veia una calle ancha, con unas casas
grandes, blancas y dos filas de luces eléctricas
mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se
sentia en el aire un olor como dulce a paja seca.A un
hombre que paso hacia la estacion le dijo:—¢A qué hora
sale el coche para Alcolea?—A las cinco. Del extremo de
esta misma calle suele salir.Andrés avanzo por la calle,
pasé por delante de la garita de consumos, iluminada,
dejo la maleta en el suelo y se sento encima a esperar.

Il LLEGADA AL PUEBLO

Ya era entrada la manana cuando la diligencia partio para
Alcolea. El dia se preparaba a ser ardoroso. El cielo
estaba azul, sin una nube; el sol brillante; la carretera
marchaba recta, cortando entre vinedos y alguno que
otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de
la diligencia levantaba nubes de polvo.En el coche no iba
mas que una vieja vestida de negro, con un cesto al
brazo.Andrés intento conversar con ella, pero la vieja era
de pocas palabras o no tenfa ganas de hablar en aquel
momento.En todo el camino el paisaje no variaba; la
carretera subia y bajaba por suaves lomas entre
idénticos vinedos. A las tres horas de marcha aparecio el
pueblo en una hondonada. A Hurtado le parecio
grandisimo.EL coche tomo por una calle ancha de casas
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bajas, luego cruzo varias encrucijadas y se detuvo €n una

plaza delante de un caseron blanco, en uno de cuyos
balcones se lefa: Fonda de la Palma.

—¢Usted parara aqui?—le pregunto el  mozo.—Sfi,
aqui.Andres bajo y entro en el portal. Por la cancela se
veia un patio, a estilo andaluz, con arcos y columnas de
piedra. Se abrio la reja y el dueno salio a recibir al
viajero. Andrés le dijo que probablemente estaria
bastante tiempo, y que le diera un cuarto
espacioso.—Aqui abajo le pondremos a usted—y le llevo

a una habitacion bastante grande, con una ventana a la
calle.Andres se lavo y salio de nuevo al patio. A la una se
comfa. Se sento en una de las mecedoras. Un canario en
su jaula, colgada del techo, comenzo a gorjear de una
manera estrepitosa.La soledad, la frescura, el canto del
canario hicieron a Andres cerrar los ojos y dormir un

rato.Le desperto la voz del criado, que decfa:—Puede usted
pasar a almorzar.Entro en el comedor. Habia en la mesa

tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un
catalan que representaba fabricas de Sabadell; el
otro, un riojano que vendia tartratos para los vinos, y el
ultimo, un andaluz que vivia en Madrid y corria aparatos
eléctricos.El catalan no era tan petulante como |la
generalidad de sus paisanos del mismo oficio; el
riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el
andaluz no pretendia ser gracioso.

Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy
anticlericales.L.a comida le sorprendioc a Andrés, porque
no habfa mas que caza y carne. Esto, unido al vino

muy alcoholico, tenfa que producir una verdadera
incandescencia interior.Despues de comer, Andres y los tres

viajantes fueron a tomar café al casino. Hacia en la
calle un calor espantoso: el aire venia en ra'fagas
secas, como salidas de un horno. No se podia mirar a
derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve,
rebozadas de cal, reverberaban esta luz vivida y cruel
hasta dejarle a uno ciego.Entraron en el casino. Los
viajantes pidieron cafe y jugaron al domino. Un enjambre
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de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la
partida volvieron a la fonda a dormir la siesta.Al salir a la
calle, la misma bofetada de calor le sorprendio a Andrés;
en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés
hizo Lo propio, y se tendio en la cama aletargado. Por el
resquicio de las maderas entraba una claridad
brillante como una lamina de oro; de las vigas negras,
con los espacios entre una y otra pintados de azul,
colgaban telas de arana plateadas. En el patio seguia
cantando el canario con su gorjeo chillon, y a cada paso
se ofan campanadas lentas y tristes...El mozo de la fonda le
habia advertido a Hurtado, que si tenfia que hablar
con alguno del pueblo no podra verlo, por Lo menos,
hasta las seis. Al dar esta hora, Andrées salio de casa y se
fué a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro
medico.El secretario era un tipo un poco petulante, con el
pelo negro rizado y los ojos vivos. Se crefa un hombre
superior, colocado en un medio bajo.El secretario brindo
en seguida su proteccion a Andres.—Si quiere usted—le
dijo—iremos ahora mismo a ver a su companero, el
doctor Sanchez.—Muy bien, vamos.El doctor Sanchez vivia
cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre
grueso, rubio, de 0jos azules, inexpresivos, con una cara
de carnero, de aire poco inteligente.El doctor Sanchez
llevo la conversacion a la cuestion de la ganancia, y le
dijo a Andrés que no creyera que alli, en Alcolea, se
sacaba mucho.Don Tomas, el medico aristocrata del
pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don Tomas
Solana era de alli; tenfa una casa hermosa, aparatos
modernos, relaciones..—Aquf el titular no puede mas que
mal  vivir—dijo Sanchez.—iQué le vamos a
hacer'l—murmuro Andrés. Probaremos.

El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para
dar una vuelta.Seguia aquel calor exasperante, aquel aire
inflamado y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia
llena de anadidos y composturas, y sus puestos de cosas
de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de
caserones blancos, con su balcon central lleno de
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geranios, y su reja afiligranada, con una cruz de Calatrava
en Lo alto.De los portales se veia el zaguén con un zocalo
azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando
dibujos. Algunas «calles extraviadas, con grandes
paredones de color de tierra, puertas enormes 'y
ventanas pequenas, parecian de un pueblo moro. En uno
de aquellos patios vio Andrés muchos hombres y
mujeres, de luto, rezando.—{Qué es esto?—pregunté.—Aqui
le llaman un rezo—dijo el secretario; y explico que era
una costumbre que se tenia de ir a las casas donde habia
muerto alguno a rezar el rosario.Salieron del pueblo por
una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas
volvian del campo cargadas con montones de
gavillas.—Me gustaria ver el pueblo entero; no me formo
idea de su tamaﬁo—dijo Andres.—Pues subiremos aqui, a
este cerrillo—indico el secretario.

—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una
visita—dijo el meédico.Se despidieron de €l, y el secretario y
Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que tenia
en la cumbre una torre antigua, medio derruida.Hacia un
calor horrible; todo el campo parecia quemado, calcinado;
el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los
polvorientos vinedos, y el sol se ponia tras de un velo
espeso de calina, a traves del cual quedaba convertido en
un disco blanquecino y sin brillo.Desde lo alto del cerro
se vefa la llanura cerrada por lomas grises, tostada por
el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendia con
SUs paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y
su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un arbol, solo
vinedos y vinedos se divisaban en toda la extension
abarcada por la vista; unicamente dentro de las tapias de
algunos corrales una higuera extendia sus anchas y
obscuras hojas.Con aquella luz del anochecer, el pueblo
parecia no tener realidad; se hubiera creido que un
soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube
de polvo sobre la tierra enardecida y seca.En el aire
habfa un olor empireumético, dulce, agradable.—Estén
guemando orujo en alguna alquitara—dijo el secretario.
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Bajaron el secretario y Andres del cerrillo. El viento
levantaba réfagas de polvo en la carretera; las campanas
comenzaban a tocar de nuevo.Andrés entro en la fonda a
cenar, y salio por la noche. Habia refrescado; aquella
impresion de irrealidad del pueblo se acentuaba. A un
lado y a otro de las calles, languidecian las cansadas
lamparas de luz eléctrica.Salio la luna; la enorme ciudad, con
sus fachadas blancas, dormia en el silencio; en los
balcones centrales encima del portén, pintado de azul,
brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una
impresion de romanticismo y de misterio, de tapadas y
escapatorias de convento; por encima de alguna tapia,
brillante de blancura como un témpano de nieve, cala
una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo,
grande, desierto, silencioso, banado por la suave claridad
de la luna, parecia un inmenso sepulcro.

[l PRIMERAS DIFICULTADES

Andres Hurtado hablo largamente con el doctor Sanchez,
de las obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en
dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle
Ancha.Un mes, Hurtado visitaria la parte derecha, y al
siguiente la izquierda. Asi conseguirian no tener que
recorrer los dos todo el pueblo.El doctor Sanchez recabo
como condicion indispensable, el que si alguna familia de
la seccion visitada por Andres querfa que la visitara
el o al contrario, se haria segﬁn los deseos del
enfermo.Hurtado acepto; ya sabfa que no habfa de tener
nadie predileccion por llamarle a é€l: pero no le
importaba.Comenzo a hacer la visita. Generalmente el
numero de enfermos que le correspondian no pasaba de
seis o siete.Andrés hacia las visitas por la manana;
después, en general, por la tarde no tenfa necesidad

de salir de casa.

EL primer verano lo paso en la fonda; llevaba una vida
sonolienta; ofa a los viajantes de comercio que en la
mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro,
una barraca construida en un patio.La visita, por lo
general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber
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por qué, habfa supuesto los primeros dias que tendria
continuos disgustos; crefa que aquella gente manchega
seria agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la
mayoria eran sencillos, afables, sin petulancia.En la
fonda, al principio se encontraba bien; pero se canso
pronto de estar alli. Las conversaciones de los viajantes
le iban fastidiando; la comida, siempre de carne vy
sazonada con especias picantes, le producia digestiones
pesadas.—éPero no hay legumbres aqui?—Ile pregunté al
mozo un dia.—Si.—Pues yo quisiera comer legumbres:
judias, lentejas.EL mozo se quedo estupefacto, y a los
pocos dias le dijo que no podla ser; habia que hacer

una comida especial; los demas huéspedes no querfan
comer legumbres; el amo de la fonda suponia que era una
verdadera deshonra para su establecimiento poner un
plato de habichuelas o de lentejas.El pescado no se podia
llevar en el rigor del verano, porgue no venia en buenas
condiciones. EL unico pescado fresco eran las ranas,
cosa un poco comica como alimento.Otra de las
dificultades era banarse: no habia modo. El agua en
Alcolea era un lujo y un lujo caro. La trafan en carros
desde una distancia de cuatro leguas, y cada cantaro
valia diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos;
sacar el agua suficiente de ellos para tomar un bano,

constituia un gran trabajo; se necesitaba emplear una
hora Lo menos. Con aquel régimen de carne y con el
calor, Andrés estaba constantemente excitado.Por las
noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A
primera hora, en las puertas de las casas, algunos grupos
de mujeres y chicos salfan a respirar. Muchas veces,
Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalén de una
puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que
brillaban en la atmosfera turbia. iQue tristeza! iQué

malestar fisico le producia aquel ambiente!A principios de
septiembre, Andrés decidio dejar la fonda. Sanchez le
busco una casa. A Sanchez no le convenfa que el médico
rival suyo se hospedara en la mejor fonda del pueblo;
alli estaba en relacion con los viajeros, en sitio muy
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centrico; podia quitarle visitas. Sanchez le llevo a Andrés
a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del
Marrubial.Era una casa de labor, grande, antigua,
blanca, con el fronton pintado de azul y una
galeria tapiada en el primer piso.Tenia sobre el portal un
ancho balcon y una reja labrada a una callejuela.EL amo
de la casa era del mismo pueblo que Sanchez, y se
llamaba Jose€; pero le decfan en burla en todo el pueblo,
Pepinito. Fueron Andrés y Sanchez a ver la casa, y el ama
les enseno un cuarto pequeno, estrecho, muy adornado,
con una alcoba en el fondo oculta por una cortina
roja.—Yo quisiera—dijo Andrés—un cuarto en el piso bajo
y a poder ser, grande.—En el piso bajo no tengo—dijo
ella—mas que un cuarto grande, pero sin arreglar.—Si
pudiera usted ensenarlo.—Bueno.La mujer abrio una sala
antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la
callejuela que se [lamaba de los Carretones.—(Y este
cuarto esta libre?—Si.—Ah, pues aqui me quedo—dijo
Andrés.—Bueno, como usted qulera se blanqueara se
barrera y se traera la cama.Sanchez se fue y Andrés hablo
con Ssu nueva patrona.—éiUsted no tendra una tinaja
inservible?—lLe pregunto.—¢Para que?

—Para banarme.—En el corralillo hay una.—Vamos a verla.La
casa tenfa en la parte de atras una tapia de adobes
cubierta con bardales de ramas que limitaba varios patios
y corrales ademas del establo, la tejavana para el carro,
la sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.En un
cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un
corralillo, habfa una tinaja grande cortada por la mitad y
hundida en el suelo.—¢Esta tinaja me la podra usted
ceder a mi?—pregunto Andrés.—Sfi, senor; {por qué
no?—Ahora quisiera que me indicara usted algdn mozo
que se encargara de llenar todos los dias la tinaja; yo le
pagaré lo que me diga.—Bueno. EL mozo de casa lo hara. &Y
de comer? ({Qué quiere usted de comer? éiLo que
comemos en casa?—Si, lo mismo.—iNo quiere usted
alguna cosa mas? ¢Aves? (Fiambres?—No, no. En tal caso,
si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas
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pusiera un plato de legumbres.Con estas advertencias, la
nueva patrona creyo que su huésped, si no estaba loco,
no Le faltaba mucho.

La vida en la casa le parecio a Andrés mas simpatica que
en la fonda.Por las tardes, después de las horas de
bochorno, se sentaba en el patio a hablar con la gente
de casa. La patrona era una mujer morena, de tez blanca,
de cara casi perfecta; tenfa un tipo de Dolorosa; ojos
negrisimos y pelo brillante como el azabache.EL marido,
Pepinito, era un hombre estupido, con facha de
degenerado, cara juanetuda, las orejas muy separadas de
la cabeza y el labio colgante. Consuelo, la hija de doce o
trece anos, no era tan desagradable como su padre ni
tan bonita como su madre.Con un primer detalle adjudico
Andrés sus SImpatlas y antipatias en la casa.Una tarde de
domingo, la criada cogio una cria de gorrion en el tejado
y la bajo al patio.—Mira, llévalo al pobrecito al corral—dijo
el ama—, que se vaya.—No puede volar—contesto la
criada, y lo dejo en el suelo.En esto entro Pepinito, y al
ver al gorrion se acerco a una puerta y llamo al gato. El
gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomo al
patio. Pepinito entonces, asusto al paJaro con el pie, y al
verlo revolotear, el gato se abalanzo sobre el y le hizo
arrancar un quejido. Luego se escapo con los ojos
brillantes y el gorrion enla  boca.

—No me gusta ver esto—dijo el ama.Pepinito, el patrén, se
echo a reir con un gesto de pedanteria y de superioridad
del hombre que se encuentra por encima de todo
sentimentalismo. )

IV LA HOSTILIDAD MEDICA

Don Juan Sanchez habfa llegado a Alcolea hacfa mas de
trelnta anos de maestro cirujano; después, pasando unos
examenes, se llego a licenciar. Durante bastantes anos
estuvo, con relacion al medico antiguo, en una situacion
de inferioridad, y cuando el otro murié, el hombre
comenzo a Crecerse y a pensar que ya que €l tuvo que
sufrir las chinchorrerias del medico anterior, era logico
que el que viniera sufriera las suyas.Don Juan era un
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manchego apatico y triste, muy Serio, muy grave, muy
aficionado a los toros. No perdia ninguna de las corridas
importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta las

fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de

Andalucia.Esta aficion basto a Andrés para considerarle

como un bruto.El primer rozamiento que tuvieron Hurtado
y el fué por haber ido Sanchez a una corrida de Baeza.
Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un
molino de harina que se hallaba a un cuarto de hora del
pueblo. Fueron a buscarle en un cochecito. La hija del
molinero estaba enferma; tenia el vientre hinchado, y
esta hinchazon del vientre se habia complicado con
una retencion de orina.A la enferma la visitaba Sénchez;
pero aquel dia, al llamarle por la manana temprano,
dijeron en casa del medico que no estaba; se habfa
ido a los toros de Baeza. Don Tomas tampoco se
encontraba en el pueblo.El cochero fué explicando a
Andrés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la
fusta. Hacia una noche admirable; miles de estrellas

resplandecian soberbias, y de cuando en cuando pasaba
algdn meteoro por el cielo. En pocos momentos, y dando
algunos barquinazos en los hoyos de la carretera,
llegaron al molino.Al detenerse el coche, el molinero se
asomo a ver quien venia, y exclamo:—iComo? (No estaba
don Tomas?—No.—¢Y a quién traes aqui?—Al medico
nuevo.El molinero, iracundo, comenzo a insultar a los
medicos. Era hombre rico y orgulloso, que se crefa digno
de todo.—Me han llamado aqui para ver a una
enferma—dijo Andres friamente—. (Tengo que
verla 0 no? Porque si no, me vuelvo.—Ya, iqué se va a
hacer! Suba usted.Andrés subio una escalera hasta el piso
principal, y entro detras del molinero en un cuarto en
donde estaba una muchacha en la cama y su madre
cuidandola.Andrés se acerco a la cama. EL molinero siguio

renegando.—Bueno. Callese usted—le dijo Andrés—, si

quiere usted que reconozca a la enferma.EL hombre se callo.
La muchacha era hidrépica, tenia vémitos, disnea Yy
ligeras convulsiones. Andrés examino a la enferma; su
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vientre hinchado parecia el de una rana; a la palpacion se
notaba claramente la fluctuacion del liquido que
llenaba el peritoneo.—iQue? (Qué tiene?—pregunto la
madre.—Esto es una enfermedad del higado, cronica,
grave—contesto Andres, retirandose de la cama para que
la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesia se ha
complicado con la retencion de orina.—.Y qué hay que
hacer, Dios mio? (O no tiene cura?—Si se pudiera esperar,
seria mejor que viniera Sanchez. EL debe conocer la
marcha de la enfermedad.—¢éPero se puede
esperar?—pregunté el padre con voz colérica.

Andrés volvio a reconocer a la enferma; el pulso estaba
muy debil; la insuficiencia respiratoria, probablemente
resultado de la absorcion de la urea en la sangre, iba
aumentando; las convulsiones se sucedian con mas
fuerza. Andrés tomo la temperatura. No llegaba a la
normal.—No se puede esperar—dijo Hurtado dirigiéndose

a la madre.—iQué hay que hacer?—exclamo el
molinero—. Obre usted..—Habrfa que hacer la puncion
abdominal—repuso Andrés, siempre hablando a la
madre—. Si no quieren ustedes que la haga yo..—Sf, s
usted.—Bueno; entonces ire a casa, cogeré mi estuche, y
volveré.EL mismo molinero se puso al pescante del coche.

Se vefa que la frialdad desdenosa de Andrées le irritaba.
Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a
su casa, Andres bajo, cogio su estuche, un poco de
algodon y una pastilla de sublimado. Volvieron al
molino.Andrés animo un poco a la enferma, jaboné y
fricciono la piel en el sitio de eleccion, y hundio el trocar
en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trocar
y dejar la canula, manaba el agua, verdosa, llena de
serosidades, como de una fuente a un barreno.Después de
vaciarse el liquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la
enferma comenzo a respirar facilmente. La
temperatura subio en seguida por encima de la normal.
Los sintomas de la uremia iban desapareciendo. Andrés
hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedo
tranquila.En la casa habia un gran regocijo.—No creo que
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esto haya acabado—dijo Andreés a la madre—; se
reproducira, probablemente.—iQué cree usted que debiamos
hacer?—pregunto ella humildemente.—Yo, como ustedes,
irfa @ Madrid a consultar con un especialista.Hurtado se
despidio de la madre y de la hija. EL molinero monto en el
pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La
manana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol brillaba
en los vinedos y en los olivares; las parejas de mulas
iban a la labranza, y los campesinos, de negro, montados
en las ancas de los borricos, les seguian. Grandes
bandadas de cuervos pasaban por el aire.ElL molinero fue
sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el
orgullo y el agradecimiento; quiza esperaba que Andres
le dirigiera la palabra; pero este no despego los labios.
Al llegar a casa bajo del coche, y murmuro:—Buenos
dias.—iAdios!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.Al
dia siguiente, Sanchez se le acerco a Andres, mas apatico
y mas triste que nunca. —Usted quiere perJudlcarme—le
dijo. —Sé por qué dice usted eso—le contesto Andrés—:
pero yo no tengo la culpa. He visitado a esa muchacha,
porque vinieron a buscarme, y la operé, porgue no habfa
mas remedio, porque se estaba muriendo.—Si; pero
también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un
especialista de Madrid, y eso no va en beneficio de usted
ni en beneficio mfio.Sanchez no comprendia que este
consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y
suponia que era por perjudicarle a él. También crefa
que por su cargo tenfa un derecho a cobrar una
especie de contribucion por todas las enfermedades

de Alcolea. Que el tio Fulano cogia un catarro fuerte,
pues eran seis visitas para el; que padecia un
reumatismo, pues podian ser hasta veinte visitas.El caso
de la chica del molinero se comento mucho en todas
partes e hizo suponer que Andrés era un medico
conocedor de procedimientos modernos.Sanchez, al ver
que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo
medico, emprendio una campana contra el. Dijo que era
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hombre de libros, pero sin practica alguna, y que,
ademés, era un tipo misterioso, del cual no se podia

uno fiar.AlL ver que Sanchez le declaraba la guerra
francamente, Andrés se puso en guardia. Era
demasiado esceptico en cuestiones de medicina para

hacer imprudencias. Cuando habia que intervenir €en casos
quirurgicos, enviaba al enfermo a Sanchez que, como
hombre de conciencia bastante elastica, no se alarmaba
por dejarle a cualquiera ciego o manco.Andrés casi
siempre empleaba los medicamentos a pequenas dosis;
muchas veces no producian efecto; pero al menos no
corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener
éxitos; pero el se confesaba ingenuamente a si mismo,
que, a pesar de sus exitos, no hacia casi nunca un

diagnéstico bien.Claro que por prudencia no aseguraba los
primeros dias nada; pero casi siempre las
enfermedades le daban sorpresas; una supuesta
pleuresia, aparecfa como una lesion hepatica; una
tifoidea, se le transformaba en una gripe real.Cuando la
enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia,
entonces la conocfa €l y la conocian las comadres de la
vecindad, y cualquiera.El no decia que los €xitos se debfan a
la casualidad; hubiera sido absurdo; pero tampoco los

lucia como resultado de su ciencia. Habfa cosas grotescas
en la practica diaria; un enfermo que tomaba un
poco de jarabe simple, y se encontraba curado de una
enfermedad cronica del estomago; otro, que con el mismo
jarabe decia que se ponfa a la muerte.Andrés estaba
convencido de que en la mayoria de los casos una
terapéutica muy activa no podia ser beneficiosa mas que
en manos de un buen clinico, y para ser un buen clinico
era indispensable, ademas de facultades especiales,
una gran practica. Convencido de esto, se dedicaba al
método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le
habia dicho confidencialmente al boticario:(—Usted cobre
como si fuera quinina.Este escepticismo en sus conocimientos
y en su profesion le daba prestigio.A ciertos enfermos les
recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie le hacia
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caso.Tenfa un cliente, dueno de unas bodegas, un viejo
artritico, que se pasaba la vida leyendo folletines. Andrés
le aconsejaba que no comiera carne 'y que
anduviera.—Pero si me muero de debilidad, doctor—decia

él—. No como mas gue un pedacito de carne, una copa de
Jerez y una taza de café.—Todo eso es malisimo—decia
Andrés.Este demagogo, que negaba la utilidad de comer

carne, indignaba a la gente acomodada.. Yy a los
carniceros.Hay una frase de un escritor francés que
quiere ser tragica y es enormemente comica. Es
asi: Desde hace treinta anos no se siente placer en

ser frances. El vinatero artritico debfa decir: Desde que
ha venido este médico, no se siente placer en ser rico.La
mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy
remilgada y redicha, querfa convencer a Hurtado de que
debia casarse 'y quedarse definitivamente en

Alcolea.—Ya veremos—contestaba Andrés.

Vv ALCOLEA DEL CAMPO

Las costumbres de Alcolea eran espanolas puras, €s
decir, de un absurdo completo.EL pueblo no tenia el menor
sentido social; las familias se metian en sus casas, como
los trogloditas en su cueva. No habia solidaridad;
nadie sabfa ni podfa utilizar la fuerza de la asociacion.
Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las
mujeres no salian mas que los domingos a misa.Por falta
de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.En la
época del tratado de los vinos con Francia, todo el
mundo, sin consultarse los unos a los otros, comenzo a
cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los
cereales, y poniendo vinedos; pronto el rio de vino de
Alcolea se convirtio en rio de oro. En este momento de
prosperidad, el pueblo se agrando se llmplaron las
calles, se pusieron aceras, se instalo la luz eléctrica...
luego vino la terminacion del tratado, y como nadie
sentia la responsabilidad de representar el pueblo, a
nadie se le ocurrio decir: Cambiemos el cultivo; volvamos
a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida
por el vino en transformar la tierra para las
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necesidades de hoy Nada.El pueblo acepto la ruina con
reSIgnaCIon —Antes €ramos ricos—se dijo cada
alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual;
viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades.Aquel
estoicismo acabo de hundir al pueblo.Era natural que asf
fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado
del vecino como de un extranjero. No tenfan una cultura
comun (no la tenfan de ninguna clase); no participaban

de admiraciones comunes: solo el habito, la rutina les
unia; en el fondo, todos eran extranos a todos.Muchas
veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado
de sitio. El sitiador era la moral, la moral catolica. Alli no
habia nada que no estuviera almacenado y recogido: las
mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el
vino en las tinajas. Andres se preguntaba: (Que hacen
estas mujeres? ¢En qué piensan? (Como pasan las
horas de sus dias? Dificil era averiguarlo.Con aquel
regimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden
admirable; solo un cementerio bien cuidado podia
sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccion se conseguia haciendo que el mas inepto
fuera el que gobernara. La ley de seleccion en pueblos
como aquél se cumplia al revés. ElL cedazo iba separando
el grano de la paja, luego se recogia la paja y se
desperdiciaba el grano.Algun burlon hubiera dicho que
este aprovechamiento de la paja entre espanoles no era
raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que
los mas aptos alli eran precisamente los mas ineptos.En
Alcolea habifa pocos robos y delitos de sangre: en cierta
época los habfa habido entre jugadores y matones; la
gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida;
en cambio los ricos se agitaban, y la wusura iba
sorbiendo toda la vida de la ciudad.El labrador, de humilde
pasar, que durante mucho tiempo tenia una casa con
cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecia con
diez, luego con veinte; sus tierras se extendian cada
vez mas, y €l se colocaba entre los ricos.La politica de
Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y
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de desconfianza del pueblo. Era una politica de

caciguismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se
[lamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los
Ratones eran liberales, y los Mochuelos conservadores.En
aguel momento dominaban los Mochuelos. El
Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado,
vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves,
que suavemente iba llevandose todo lo que podia del
Municipio.El cacique liberal del partido de los Ratones era
don Juan, un tipo barbaro y despotico, corpulento y

forzudo, con unas manos de gigante, hombre, que cuando
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este
gran Raton no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba
con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo de ocultar
decorosamente sus robos.Alcolea se habia acostumbrado a
los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la

sociedad; se repartian el botin; tenian unos para otros un
tabu especial, como el de los polinesios.Andrés podia
estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del
arbol de la vida, y de la vida aspera manchega: la expansion
del egoismo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. A
veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba
también que se podia llegar, en la indiferencia intelectualista,
hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas
violentas de la vida..Por qué incomodarse, si todo esta

determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera?,
se preguntaba. {No era cientificamente un poco absurdo
el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias
del pueblo? Por otro lado: ¢no estaba también

determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una
irritacion que le hiciera protestar contra aquel estado de
cosas violentamente?Andres discutia muchas veces con su
patrona. Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que
era mayor delito robar a la comunidad, al Ayuntamiento, al
Estado, que robar a un particular. Ella decia que no; que
defraudar a la comunidad, no podia ser tanto como robar
a una persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a

108



la Hacienda, y no se les tenfa por ladrones.Andres trataba de
convencerla, de que el dano hecho con el robo a la

comunidad, era mas grande que el producido contra el
bolsillo de un particular; pero la Dorotea no se
convencia.—iQueé hermosa serfa una revolucion—decia

Andrés a su patrona—, no una revolucion de oradores y

de miserables charlatanes, sino una revolucion de verdad!
Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que aqui no
hay arboles; y luego lo almacenado por la moral
catolica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los
hombres, las mujeres, el dinero, el vino; todo a la
calle.Dorotea se refa de estas ideas de su huésped, que
le parecian absurdas.

Como buen epicureo, Andrés no tenfa tendencia alguna
por el apostolado.Los del Centro republicano Lle habian
dicho que diera conferencias acerca de higiene; pero

€l estaba convencido de que todo aquello era inutil,
completamente esteril.iPara qué? Sabfa que ninguna de
estas cosas habia de tener eficacia, y preferia no
ocuparse de ellas.Cuando le hablaban de politica, Andrés
decia a los jovenes republicanos:—No hagan ustedes un
partido de protesta. iPara qué? Lo menos malo que
puede ser es una coleccion de retoricos y de charlatanes;
lo mas malo es que sea otra banda de Mochuelos o de
Ratones.—iPero, don Andres! Algo hay que hacer.—iQue van
ustedes a hacer! iEs imposible! Lo unico que pueden
ustedes hacer es marcharse de aqui.EL tiempo en Alcolea
le resultaba a Andrés muy largo.Por la manana hacia su
visita; despues volvia a casa Yy tomaba el bano.Al
atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que
dirigia alguna labor de la casa; la criada solia estar
lavando la ropa en una media tinaja, cortada en sentido
longitudinal, que parecia una canoa, Y la nina correteaba
de un lado a otro.

En este corralillo tenfian una sarmentera, donde se
secaban las gavillas de sarmientos, y montones de lena
de cepas viejas.Andrés abria la antigua tahona y se
banaba. Después iba a comer.El otono todavia parecia

1M



verano; era costumbre dormir la siesta. Estas horas de
siesta se le hacian a Hurtado pesadas, horribles.En su
cuarto echaba una estera en el suelo y se tendia sobre
ella, a obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba
una lamina de luz; en el pueblo dominaba el mas completo
silencio; todo estaba aletargado bajo el calor del sol;
algunos moscones rezongaban en los cristales; la
tarde bochornosa, era interminable.Cuando pasaba la
fuerza del dfa, Andrés salfa al patio y se sentaba a la
sombra del emparrado a leer.El ama, su madre y la criada
cosian cerca del pozo; la nina hacia encaje de bolillos con
hilos y unos alfileres clavados sobre una almohada; al
anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y
de albahacas.Muchas veces venian vendedores y
vendedoras ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o
caza.—iAve Maria Purisimal—decian al entrar—. Dorotea
veia lo que trafan.—éiLe gusta a usted esto, don
Andres?—le preguntaba Dorotea a Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted—contestaba el.Al
anochecer volvia el patron. Estaba empleado €n unas
bodegas, y concluia a aquella hora el trabajo. Pepinito era
un hombre petulante; sin saber nada, tenfa la pedanteria
de un catedratico. Cuando explicaba algo bajaba los
parpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés
le daban ganas de estrangularle.Pepinito trataba muy mal
a Su mujer y a su hija; constantemente las llamaba
estupidas, borricas, torpes; tenia el convencimiento de
que €l era el unico que hacfa bien las cosas.—iQue este
bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpatica, es
verdaderamente desagradable!—pensaba Andrés.Entre
las manias de Pepinito estaba la de pasar por tremendo.
Le gustaba contar historias de rinas y de muertes.
Cualquiera, al oirle, hubiese creido que se estaban
matando continuamente en Alcolea; contaba un crimen
ocurrido hacia cinco anos en el pueblo, y le daba tales
variaciones y Lo explicaba de tan distintas maneras,
que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.Pepinito era
del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. El
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Tomelloso, segun €l, era la antitesis de Alcolea; Alcolea
era Lo vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se
hablase de lo que se hablase, Pepinito le decfa a Andreés:
—Debia usted ir al Tomelloso. Alli no hay ni un arbol.—Ni
aqui tampoco—le contestaba Andres, riendo.—Si. Aqui
algunos—replicaba Pepinito—. AlLf todo el pueblo esta
agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted
que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve usted
tinajones grandes metidos en el suelo. Alli todo el vino
que se hace es natural; malo muchas veces, porque
no saben prepararlo, pero natural.—{Y aqui?—Aqui ya
emplean la quimica—decia Pepinito, para quien Alcolea
era un pueblo degenerado por la civilizacion—: tartratos,
campeche, fuchsina, demonios le echan éstos al vino.Al
final de septiembre, unos dias antes de la vendimia, la
patrona le dijo a Andres:—iUsted no ha visto nuestra
bodega?—No.—Pues vamos ahora a arreglarla.El mozo y la
criada estaban sacando lena vy sarmientos, metidos
durante todo el invierno en el lagar; y dos albaniles iban
picando las paredes. Dorotea y su hija le ensenaron a
Hurtado el lagar a la antigua, con su viga para prensar,
las chanclas de madera y de esparto que se ponen los
pisadores en los pies y los vendos para sujetarselas.Le
mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y
lo recogen en cubos, y la moderna bodega capaz para dos
cosechas con barricas y conos de madera.—Ahora, si no
tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua—dijo
Dorotea.—Miedo, éde qué?—iAh! Es una cueva donde hay
duendes, segun dicen.—Entonces hay que ir a
saludarlos.EL mozo encendio un candil y abrio una puerta
que daba al corral. Dorotea, la nina y Andres le siguieron.
Bajaron a la cueva por una escalera desmoronada. El
techo rezumaba humedad. Al final de la escalera se abria
una boveda que daba paso a una verdadera catacumba,
hdmeda, fria, larguisima, tortuosa.En el primer trozo de
esta cueva habia una serie de tinajones empotrados a
medias en la pared; en el segundo, de techo mas bajo, se
veian las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y
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a su lado las hechas en el Toboso, pequenas, llenas

de mugre, que parecian viejas gordas y grotescas.La luz del
candil, al iluminar aquel antro, parecia agrandar y achicar
alternativamente el vientre abultado de las vasijas.Se
explicaba que la fantasia de la gente hubiese transformado
en duendes aquellas anforas vinarias, de las cuales, las
ventrudas y abultadas tinajas tobosenas, parecian enanos; y
las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenian aire de
gigantes. Todavia en el fondo se abria un anchuron con doce
grandes tinajones. Este hueco se llamaba la Sala de los
Apéstoles.El Mmozo aseguré que en aquella cueva se habian
encontrado huesos humanos, y mostro en la pared la huella
de una mano que €l suponfa era de sangre. —Si a don Andrés
le gustara el vino—dijo Dorotea—, le darfamos un vaso
de este aﬁejo que tenemos en la solera.—No, no; guérdelo
usted para las grandes fiestas.Dfas despues comenzo la
vendimia. Andrés se acerco al lagar, y el ver aquellos
hombres sudando y agitandose en el rincon bajo de techo, le
produjo una impresion desagradable. No creifa que esta
labor fuera tan penosa.Andrés recordo a Iturrloz cuando
decfa que solo lo artificial es bueno, y penso que tenla
razon. Las decantadas labores rurales, motivo de lnsplrac10n
para los poetas, le parecian estupldas y bestiales. iCuanto
mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza
tradicional, la funcion de un motor eléctrico, que no este
trabajo muscular, rudo, barbaro y mal aprovechado!

Vi TIPOS DE CASINO

Al llegar el invierno, las noches largas y frias hicieron a
Hurtado buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse
y pasar el tiempo. Comenzo a ir al casino de Alcolea.Este
casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo
esplendor del pueblo; tenia salones inmensos, mal
decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de
billar y una pequena biblioteca con algunos libros.Entre la
generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que
iban al casino a leer los periodicos y hablar de politica,
habia dos personajes verdaderamente pintorescos.Uno de
ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreno,
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hidalgo acomodado de Alcolea.Andrés llego a intimar
bastante con los dos.El pianista era un viejo flaco, afeitado,
de cara estrecha, larga, y anteojos de gruesos lentes.
Vestia de negro y accionaba al hablar de una manera

un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la
iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiastico.

El otro senor, don Blas Carreno, también era flaco; pero
mas alto, de nariz aguilena, pelo entrecano, tez cetrina y
aspecto marcial.Este buen hidalgo habia llegado a
identificarse con la vida antigua y a convencerse de que
la gente discurria y obraba como los tipos de las
obras espanolas clasicas, de tal manera, que habfa ido
poco a poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y
veras hablaba con el alambicamiento de los personajes de
Feliciano de Silva, que tanto encantaba a Don Quijote.EL
pianista imitaba a Carreno y le tenfa como modelo. Al saludar
a Andrés, le dijo:—Este mi senor don Blas, querido y agareno
amigo, ha tenido la dignacion de presentarme a su merced
como un hijo predilecto de Euterpe; pero no soy, aungque
me pesa, Y su merced Lo habra podido comprobar con el
arrayan de su buen juicio, mas que un pobre, cuanto
humilde aficionado al trato de las Musas, que labora
con estas sus torpes manos en amenizar las veladas

de los socios, en las frigidisimas noches del helado
invierno.Don Blas escuchaba a su discipulo sonrlendo
Andrés, al oir a aquel senor expresarse asi, creyo que se
trataba de un Loco; pero luego vio que no, que el pianista
era una persona de buen sentido. Unicamente ocurria,
que tanto don Blas como el, habfan tomado la
costumbre de hablar de esta manera enfatica vy
altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenfan frases
hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de la
inteligencia, la flecha de la sabiduria, el collar de perlas de
las observaciones juiciosas, el jardin del buen decir...Don
Blas le invito a Hurtado a ir a su casa y le mostro su
biblioteca con varios armarios llenos de libros espanoles
y latinos. Don Blas la puso a disposicion del nuevo
medico.—Si alguno de estos libros le interesa a usted,
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puede usted llevarselo—le dijo Carreno.—Ya aprovechare su
ofrecimiento.Don Blas era para Andrés un caso digno de
estudio. A pesar de su inteligencia no notaba Lo que
pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea,
la explotacion inicua de los miserables por los ricos, la
falta de instinto social, nada de esto para €l existfa, y si
existia tenfa un caracter de cosa libresca, servia para
decir:—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su Examen de
ingenios...Don Blas era un hombre extraordinario, sin
nervios; para €l no habfa calor, ni frio, placer, ni dolor.
Una vez, dos socios del casino le gastaron una broma
transcendental: le llevaron a cenar a una venta y le
dieron a proposito unas migas detestables, que parecian
de arena, diciendole que eran las verdaderas migas del
pais, Yy don Blas las encontro tan excelentes y las
elogio de tal modo y con tales hiperboles, que llego
a convencer a sus amigos de su bondad. El
manjar mas insulso, si se lo daban diciendo que estaba
hecho con una receta antigua y que figuraba en La Lozana
Andaluza, le parecia maravilloso.En su casa gozaba
ofreciendo a sus amigos sus golosinas.—Tome usted esos
melindres, que me han traido expresamente de Yepes...;
esta agua no la bebera usted en todas partes, es de la
fuente del Maillo.Don Blas vivia en plena arbitrariedad;
para el habia gente que no tenia derecho a nada; en
cambio, otros lo merecfan todo. ¢Por qué? Probablemente
porque si.Decia don Blas que odiaban a las mujeres, que

le habian enganado siempre; pero no era verdad; en el
fondo, esta actitud suya servia para citar trozos de
Marcial, de Juvenal, de Quevedo...A sus criados y labriegos,
don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones, casi
siempre sin motivo, solo por el gusto de emplear estas
palabras quijotescas.Otra cosa que le encantaba a don
Blas era citar los pueblos con sus nombres antiguos:
Estabamos una vez en Alcazar de San Juan, la antigua
Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos
un dfa..Andrés y don Blas se asombraban mutuamente.
Andres se decia:
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—iPensar que este hombre y otros muchos como el viven
en esta mentira, envenenados con los restos de una
literatura, y de una palabreria amanerada es
verdaderamente extraordinariolEn cambio, don Blas miraba a
Andrés sonriendo, y pensaba: iQue hombre mas
raro!'Varias veces discutieron acerca de religion, de
politica, de la doctrina evolucionista. Estas cosas del
darwinisno, como decfa €l, le parecfan a don Blas cosas
inventadas para divertirse. Para €l los datos comprobados
no significaban nada. Creia en el fondo que se escribia
para demostrar ingenio, no para exponer ideas con
claridad, y que la investigacion de un sabio se echaba
abajo con una frase graciosa.A pesar de su divergencia,
don Blas no le era antipatico a Hurtado.El que si le era
antipatico e insoportable era un jovencito, hijo de un
usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba
con frecuencia al casino. Este joven, abogado, habia
leido algunas revistas francesas reaccionarias, y se
crefa en el centro del mundo.Decfa que él contemplaba todo
con una sonrisa ironica y piadosa. Crefa tambien que se
podia hablar de filosofia empleando los lugares
comunes del casticismo espanol, y que Balmes era un
gran filosofo.Varias veces el joven, que contemplaba
todo con una sonrisa ironica y piadosa, invito a
Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyo la discusion
con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le
parecia de una imbecilidad fundamental.Esta sentencia de
Demécrito, que habia leido en la Historia del Materialismo
de Lange, le parecia a Andrés muy exacta: EL que ama la
contradiccion y la verbosidad, es incapaz de aprender
nada que sea serio. ,

Vil SEXUALIDAD Y PORNOGRAFIA

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al
mismo tiempo libreria y centro de suscripciones. Andrés
iba a ella a comprar papel y algunos periodicos. Un dfa le
choco ver que el librero tenia quince o veinte tomos con
una cubierta en donde aparecia una mujer desnuda.
Eran de estas novelas a estilo frances; novelas
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pornogra'ficas, torpes, con cierto barniz psicolégico
hechas para uso de militares, estudiantes y gente de poca
mentalidad.—:¢Es que eso se vende?—le pregunto Andres

al librero.—Sf; es lo unico que se vende.ElL fenomeno parecia
paradojico y, sin embargo, era natural. Andrés habfa ofdo
a su tio lturrioz que en Inglaterra, en donde las
costumbres eran interiormente de una libertad
extraordinaria, libros, aun los menos sospechosos de
libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las
senoritas francesas o espanolas lefan delante de sus
madres, alll se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una
moralidad terrible; lLlevarse a una mujer sin casarse con
ella, era mas dificil que raptar a la Giralda de Sevilla a
las doce del dia; pero, en cambio, se lefan libros
pornograficos de una pornografia grotesca por Lo
transcendental. Todo esto era légico. En Londres, al
agrandarse la vida sexual por la libertad de
costumbres, se achicaba la pornografia; en Alcolea, al
achicarse la vida sexual, se agrandaba la
pornografl'a.—Qué paradoja esta de la
sexualidad—pensaba Andrés al ir a su casa—. En los
paises donde la vida es intensamente sexual no existen
motivos de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos
como Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina
y tan pobre, las alusiones eroticas a la vida del sexo
estaban en todo.Y era natural, era en el fondo un fenomeno
de compensacion.

VIl EL DILEMA

Poco a poco, y sin saber cémo, se formo alrededor de
Andrés una mala reputacion; se le consideraba hombre
violento, orgulloso, mal intencionado, que se atrafa la
antipatia de todos.Era un demagogo, malo, danino, que
odiaba a los ricos y no querfa a los pobres.Andrés fué
notando la hostilidad de la gente del casino y dejo de
frecuentarlo.Al  principio se  aburrfa.Los dias iban
sucediendose a los dfas y cada uno trafia la misma
desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la
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seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el fondo sin
motivo, por una mala inteligencia.Se habia decidido a
cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.Llegar a
la abstencion pura, completa, en la pequena vida social
de Alcolea, le parecia la perfeccion.Andrés no era de
estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo
de vivir; el lefa porque no podia vivir. Para
alternar con esta gente del casino, estupida y mal
intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto,

en aguel mausoleo blanqueado y silencioso.iPero que con queé
gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo
importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo
0 reconstruirlo!La inaccion le irritaba.De haber caza mayor, le
hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar
conejos, preferia quedarse en casa.Sin saber qué hacer,
paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas veces
intento dejar de leer estos libros de filosofia. Penso que
quiza le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas
le presté una porcion de libros de historia. Andrés se
convencio de que la historia es una cosa vaca. Creyo,
como Schopenhauer, que el que lea con atencion Los
Nueve Libros de Herodoto, tiene todas las combinaciones
posibles de crimenes, destronamientos, heroismos e
injusticias, bondades y maldades que puede suministrar
la historia.Intento tambien un estudio poco humano y

trajo de Madrid y comenzo a leer un libro de astronomia,

la Guia del Cielo, de Kleln pero le faltaba la base de las
matematicas y penso que no tenia fuerza en el cerebro
para dominar esto. Lo unico que aprendio fue el plano
estelar. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos,
en donde Dbrillan como dioses Arturus y Vega, Altair
y Aldebaran era para €l una voluptuosidad algo triste;
recorrer con el pensamiento esos crateres de la Luna y el
mar de la Serenidad; leer esas hipotesis acerca de la Via
Lactea y de su movimiento alrededor de ese supuesto sol
central que se llama Alcion y que esta en el grupo de
las Pleyades, le daba el vertigo.Se le ocurrio tambien
escribir; pero no sabia por donde empezar, ni manejaba
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suficientemente el mecanismo del lenguaje para

expresarse con claridad.Todos los sistemas que discurria
para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles,
que demostraban el error inicial de SUs

sistemas.Comenzaba a sentir una irritacion profunda
contra todo.A los ocho o nueve meses de vivir asi
excitado y aplanado al mismo tiempo, empezo a
padecer dolores articulares; ademas el pelo se le cafa
muy abundantemente.—Es la castidad—se dijo.Era logico; era
un neuro-artritico. De chico, su artritismo se habia
manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondriaca.
Su estado artritico se exarcerbaba. Se iban acumulando
en el organismo las substancias de desecho y esto
tenia que engendrar productos de oxidacion
incompleta, el acido urico sobre todo.

EL diagnostico lo considero como exacto; el tratamiento
era lo dificil.Este dilema se presentaba ante é€l. Si queria
vivir con una mujer tenfa que casarse, someterse. Es
decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia
espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes
sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una
suegra, a un cunado; cosa que le horrorizaba.Seguramente
entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salfan mas
que los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos,
con un mal gusto exorbitante, habia algunas, quiza
muchas, agradables, simpéticas. (Pero quién las
conocia? Era casi imposible hablar con ellas.
Solamente el marido podria llegar a saber su manera de
ser y de sentir.Andrés se hubiera casado con cualquiera,
con una muchacha sencilla; pero no sabfa donde
encontrarla. Las dos senoritas que trataba un poco
eran la hija del medico Sanchez y la del secretario.La hija de
Sanchez queria ir monja; la del secretario era de una
cursileria verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy
mal, calcaba las laminitas del Blanco y Negro y luego las
iluminaba, y tenia unas ideas ridiculas y falsas de
todo.De no casarse, Andrés podia transigir e ir con los
perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la
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Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres de vida
airada vivian como en los antiguos burdeles medioevales;
pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. iQué
mas triunfo para la burguesia local y mas derrota para
su personalidad si se hubiesen contado sus devaneos?
No; preferfa estar enfermo. Andrés decidio limitar la
alimentacion, tomar solo vegetales y no probar la carne,
ni el vino, ni el cafe. Varias horas después de comer y de
cenar bebia grandes cantidades de agua. ElL odio
contra el espiritu del pueblo le sostenia en su lucha
secreta; era uno de esos odios profundos, que llegan a
dar serenidad al que lo siente, un desprecio epico y
altivo. Para el no habia burlas, todas resbalaban por su
coraza de impasibilidad.Algunas veces pensaba que esta
actitud no era légica. iUn hombre que queria ser de
ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran
como el hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allf
era seca; no habia arboles, el clima era duro, la gente
tenfa que ser dura también.La mujer del secretario del
Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo
Socorro, le dijo un dia:—Usted, Hurtado qulere demostrar
que se puede no tener rellglon y ser mas bueno que
los religiosos.

—¢Mas bueno, senora?—replico Andrés—. Realmente, eso
no es dificil.LAl cabo de un mes de nuevo regimen,
Hurtado estaba mejor; la comida escasa y solo
vegetal, el bano, el ejercicio al aire libre le iban
haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentia como
divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a
vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado por los
epicureos y los pirronianos.Ya no experimentaba colera por
las cosas ni por las personas.Le hubiera gustado
comunicar a alguien sus lmpresmnes y Penso en escribir a
lturrioz; pero luego creyo que su situacion espiritual
era mas fuerte siendo el solo el unico testigo de su
victoria.Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se
levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba por
aquellos campos llanos, por los vinedos, hasta un olivar
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que €l llamaba el trégico por su aspecto. Aquellos olivos
viejos, centenarios, retorcidos, parecian enfermos
atacados por el tétanos; entre ellos se levantaba una
casa aislada y baja con bardales de cambroneras, y en

el vertice de la colina habfa un molino de viento tan
extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y
sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre
sobrecogido.Muchas veces salfa de casa cuando aun era
de noche y vefa la estrella del crepusculo palpitar
y disolverse como una perla en el horno de la
aurora [lena de resplandores.Por las noches, Andres se
refugiaba en la cocina, cerca del fogon bajo. Dorotea, la
vieja y la nina hacian sus labores al amor de la lumbre
y Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.

IX LA MUJER DEL TIO GARROTA

Una noche de invierno, un chico fue a llamar a Andres;
una mujer habia caido a la calle y estaba
muriéndose.Hurtado se embozo en la capa, y de prisa,
acompanado del chico, llego a una calle extraviada, cerca
de una posada de arrieros que se [lamaba el Parador de la
Cruz. Se encontro con una mujer privada de sentido, y
asistida por unos cuantos vecinos que formaban un
grupo alrededor de ella.Era la mujer de un prendero
llamado el tio Garrota; tenia la cabeza banada en sangre
y habia perdido el conocimiento.Andrés hizo que llevaran
a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenia la
vieja una conmocion cerebral.Hurtado le hizo una sangria
en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no
salia de la vena abierta; luego comenzo a brotar
despacio; después mas regularmente, y la mujer
respiro con relativa facilidad.

En este momento llego el juez con el actuario y dos
guardias, y fue interrogando, primero a los Vecinos y
después a Hurtado.—iComo se encuentra esta mujer?—lLe
dijo.—Muy mal.—{Se podra interrogarla?—Por ahora, no;
veremos si recobra el conocimiento.—Si lo recobra aviseme
usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha
tirado y a interrogar al marido.La tienda era una
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prenderia repleta de trastos viejos que habia por todos
los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban
atestadas de fusiles y escopetas antiguas, sables vy
machetes.Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que
ésta abrio los ojos y parecio darse cuenta de lo que le
pasaba.—Llamadle al juez—dijo Andrés a los vecinos.El juez
vino en seguida.—Esto se complica—murmuro—; luego
pregunto a Andrés. (Que? (Entiende algo?—Si, parece
que sfi.Efectivamente, la expresion de la mujer era de
inteligencia.—¢iSe ha tirado usted, o la han tirado a usted
desde la ventana?—pregunté el juez.—iEhl—dijo
ella.—éQuien la ha tirado?

—iEh!l—:Quién la ha tirado?—Garro... Garro..—murmuro la
vieja haciendo un esfuerzo.El juez y el actuario y los
guardias quedaron sorprendldos —Qulere decir
Garrota—dijo uno.—Sf, es una acusacion contra el—dijo el
juez—. (No le parece a usted, doctor?—Parece que si.—éPor
qué la ha tirado a usted?—Garro... Garro...—volvio a decir la
vieja.—No quiere decir mas sino que es su marido—afirmo

un guardia.—No, no es eso—repuso Andres—. La lesion la
tiene en el lado izquierdo.—:iY eso queé lmporta?—pregunto
el guardia. —Callese usted—dijo el juez—. ¢{Qué supone
usted, doctor?—Supongo que esta mujer se encuentra en
un estado de afasia. La lesion la tiene en el lado
izquierdo del cerebro; probablemente la tercera
circunvolucion frontal, que se considera como centro
del lenguaje, estara lesionada. Esta mujer parece que
entiende, pero no puede articular mas que esa palabra. A
ver, preguntele usted otra cosa.—¢Esta usted
mejor?—dijo el juez.—iEh!—¢Si esta usted ya mejor?
—Garro... Garro..—contesto ella.—Si: dice a todo lo
mismo—afirmo el juez.—Es un caso de afasia o de sordera

verbal—anadio Andrés.—Sin embargo..., hay muchas
sospechas contra el marido—replico el actuario.Habfan
[lamado al cura para sacramentar a la moribunda.Le
dejaron solo y Andrés subio con el juez. La prenderfa del
tio Garrota tenia una escalera de caracol para el primer
piso.Este constaba de un vestibulo, la cocina, dos alcobas

171



y el cuarto desde donde se habia tirado la vieja. En medio

de este cuarto habfa un brasero, una badila sucia y una
serie de manchas de sangre que seguian hasta la
ventana.—La cosa tiene el aspecto de un crimen—dijo el
juez.—iCree usted?—pregunto Andrés.—No, no creo nada;
hay que confesar que los indicios se presentan como en
una novela policiaca para despistar a la opinion. Esta
mujer que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el

nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las
manchas que llegan hasta la ventana, todo hace
sospechar lo que ya han comenzado a decir los
vecinos.—iQue dicen?—Le acusan al tio Garrota, al marido
de esta mujer. Suponen que el tio Garrota y su
mujer rineron; que el le dio con la badila en la
cabeza; que ella huyo a la ventana a pedir socorro, 'y
que entonces é€l, agarrandola de la cintura, la arrojo a
la calle.—Puede ser.—Y puede no ser.Abonaba esta version
la mala fama del tio Garrota y su complicidad manifiesta
en las muertes de dos jugadores, el Canamero y el

Pollo, ocurridas hacfa unos diez anos cerca de
Daimiel.—Voy a guardar esta badila—dijo el juez.—Por si
acaso no debifan tocarla—repuso Andrés—: las huellas
pueden servirnos de mucho.El juez metio la badila en un
armario, lo cerro y llamo al actuario para que lo lacrase.
Se cerro tambien el cuarto y se guardo la llave.Al bajar a
la prenderia Hurtado y el Juez la mujer del tio Garrota
habia muerto.ElL juez mando que trajeran a su presencia
al marido. Los guardias le habian atado las manos.El tio
Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal
aspecto, tuerto, de cara torva, llena de manchas negras,
producidas por una perdigonada que le habian soltado
hacia anos en la cara.En el interrogatorio se puso en claro
que el tio Garrota era borracho, y hablaba de matar a
uno o de matar a otro con frecuencia.

EL tfo Garrota no nego que daba malos tratos a su mujer;
pero si que la hubiese matado. Siempre concluia
diciendo:—Senor juez, yo no he matado a mi mujer. He
dicho, es verdad, muchas veces que la iba a matar; pero
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no la he matado.El juez, después del interrogatorio, envio al
tio Garrota incomunicado a la carcel.—iQué le parece a
usted?—le pregunto el juez a Hurtado.—Para mi es una
cosa clara; este hombre es inocente.El juez, por la tarde,
fue a ver al tio Garrota a la carcel, y dijo que empezaba
a creer que el prendero no habia matado a su mujer. La
opinion popular queria suponer que Garrota era un

criminal. Por la noche el doctor Sanchez aseguro en el
casino que era indudable que el tio Garrota habia tirado
por la ventana a su mujer, y que el juez y Hurtado
tendian a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la
autopsia apareceria la verdad.Al saberlo Andrés fue a ver
al juez y le pidio nombrara a don Tomas Solana, el otro
medico, como arbitro para presenciar la autopsia, por
Si acaso habia divergencia entre el dictamen de

Sanchez y el suyo.La autopsia se verifico al dia siguiente por
la tarde; se hizo una fotografia de las heridas de la

cabeza producidas por la badila y se senalaron unos
cardenales que tenfa la mujer en el cuello.Luego se procedio
a abrir las tres cavidades y se encontro la fractura
craneana, que cogia parte del frontal y del parietal y que
habia ocasionado la muerte. En los pulmones y en el
cerebro aparecieron manchas de sangre, pequenas y

redondas.En la exposicion de los datos de la autopsia

estaban conformes los tres medicos; en su opinion,

acerca de las causas de la muerte, divergian.Sénchez daba la
version popular. Segun é€l, la interfecta, al sentirse herida
en la cabeza por los golpes de la badila, corrio a la
ventana a pedir socorro; alli una mano poderosa la sujeto
por el cuello, produciéndole una contusion y un
principio de asfixia que se evidenciaba en las manchas

petequiales de los pulmones y del cerebro, y despues,
lanzada a la calle, habfa sufrido la conmocion cerebral y
la fractura del craneo, que le produjo la muerte. La
misma mujer, en la agonia, habia repetido el nombre del
marido indicando quién era su matador.Hurtado decia
primeramente que las heridas de la cabeza eran tan
superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte,
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sino por una mano debil y convulsa; que los cardenales
del cuello procedian de contusiones anteriores al dfa

de la muerte, y que, respecto a las manchas de sangre en
los pulmones y en el cerebro, no eran producidas
por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado
de la interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que
la mujer, en un estado alcohélico, evidenciado por el
aguardiente encontrado en su estomago, y presa de

mania suicida, habia comenzado a herirse ella misma con
la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad
de las heridas, que apenas interesaban el cuero
cabelludo, y despues, en vista del resultado negativo
para producirse la muerte, habia abierto la ventana y se
habia tirado de cabeza a la calle. Respecto a las palabras
pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado

que al decirlas se encontraba en un estado afasico.Don
Tomas, el medico aristocrata, en su informe hacia
equilibrios, y en conjunto no decia nada.Sanchez estaba
en la actitud popular; todo el mundo crefa culpable al tio
Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no Lo
fuera, habia que castigarlo, porque era un desalmado
capaz de cualquier fechorfa.El asunto apasiono al pueblo;
se hicieron una porcion de pruebas; se estudiaron las
huellas frescas de sangre de la badila, y se vio no
coincidian con lLos dedos del prendero; se hizo que un
empleado de la cércel, amigo suyo, le emborrachara y le
sonsacara. El tfo Garrota confeso su participacion en las
muertes del Pollo y del Canamero; pero afirmo
repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que
no. No tenia nada que ver en la muerte de su mujer, y
aunque le condenaran por decir que no y le salvaran
por decir que si, dirfa que no, porque esa era la

verdad.El juez, despues de repetidos interrogatorios,

comprendio la inocencia del prendero y lo dejo en
livertad.EL pueblo se considero defraudado. Por indicios,

por instinto, la gente adquirio la conviccion de que el tio
Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la habia
matado; pero no quiso reconocer la probidad de Andrés y
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del juez. El periodico de la capital que defendia a los

Mochuelos, escribio un articulo con el titulo «iCrimen
o suicidio?», en el que suponia que la mujer del tio

Garrota se habfa suicidado; en cambio, otro periodico de
la capital, defensor de los Ratones, aseguro que se
trataba de un crimen y que las influencias politicas
habfan salvado al prendero.—Habra que ver lo que habran
cobrado el médico y el juez—decia la gente.A Sanchez,

en cambio, le elogiaban todos.—Ese hombre iba con
lealtad.—Pero no era cierto lo que decia—replicaba
alguno.—Si; pero €l iba con honradez.Y no habia manera de
convencer a la mayoria de otra cosa.

X DESPEDIDA

Andrés, que hasta entonces habfa tenido simpatia entre
la gente pobre, vio que la simpatia se trocaba en
hostilidad. En la primavera decidio marcharse y presentar
la dimision de su cargo.Un dia de mayo fue el fijado para
la marcha; se despidio de don Blas Carreno y del juez y
tuvo un violento altercado con Sanchez, quien, a
pesar de ver que el enemigo se le iba, fué bastante
torpe para recriminarle con acritud. Andrés le contesto
rudamente y dijo a su companero unas cuantas verdades
un poco explosivas.Por la tarde, Andrés preparo su equipaje
y luego salio a pasear. Hacfa un dia tempestuoso con
vagos relampagos, que brillaban entre dos nubes. Al
anochecer comenzo a llover y Andrés volvio a su
casa.Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habian
ido al Maillo, un pequeno balneario proximo a
Alcolea.Andrés acabo de preparar su equipaje. A la

hora de cenar entro la patrona en su cuarto.—iSe va usted
de verdad manana, don Andrés?—Sf{.—Estamos solos; cuando
usted quiera cenaremos.—Voy a terminar en un
momento.—Me da pena verle a usted marchar. Ya le

tenfamos a usted como de la familia.—iQue se le va a
hacer! Ya no me quieren en el pueblo.—No lo dira usted
por nosotros.—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo

digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, mas que

nada, por usted.—iBah! Don Andrés.—Crealo usted o no lo
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crea, tengo una gran opinion de usted. Me parece usted
una mujer muy buena, muy inteligente...—iPor Dios, don
Andrés, que me va usted a confundir!—dijo ella
riendo.—Confundase usted todo lo que quiera, Dorotea.
Eso no quita para que sea verdad. Lo malo que tiene
usted..—Vamos a ver lo malo...—replico ella con seriedad
fingida.—Lo malo que tiene usted—siguio diciendo

Andrés—es que esta usted casada con un hombre que es
un idiota, un imbecil petulante, que le hace sufrir a
usted, y a quien yo como usted le enganaria con

cualquiera.—ijesus! iDios mfo! iQué cosas me esta usted
diciendo!—Son las verdades de la despedida... Realmente

yo he sido un imbécil en no haberle hecho a usted el
amor.—éiAhora se acuerda usted de eso, don Andreés?—Sf,
ahora me acuerdo. No crea usted que no Lo he pensado
otras veces; pero me ha faltado decision. Hoy estamos
solos en toda la casa. ¢No?—Si, estamos solos. Adiés, don
Andrés; me voy.—No se vaya usted, tengo que
hablarle.Dorotea, sorprendida del tono de mando de
Andrés, se quedo.—iQué me quiere usted?—dijo.—Quédese
usted aqui conmigo.—Pero yo soy una mujer honrada, don
Andres—replico Dorotea con voz ahogada.—Ya lo se€, una
mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos
solos, nadie habria de saber que usted habia sido mia.
Esta noche para usted y para mi seria una noche
excepcional, extrana...—Sf Ly el
remordimiento?—{Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendio que no debfa discutir
este punto.—Hace un momento no creia que le iba a
usted a decir esto. éPor qué se lo digo? No se. Mi corazon
palpita ahora como un martillo de fragua.Andrés se tuvo
que apoyar en el hierro de la cama, palido vy
tembloroso.—iSe pone usted malo?—murmuro Dorotea
con voz ronca.—No; no es nada.Ella estaba también turbada,
palpitante. Andres apago la luz y se acerco a ella.Dorotea
no resistio. Andrés estaba en aquel momento en plena
inconsciencia...AL amanecer comenzo a brillar la luz del
dia por entre las rendijas de las maderas. Dorotea se
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incorporo. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.—No,
no—murmuro ella con espanto, Yy, levantandose
rapidamente, huyo del cuarto.Andrés se sento en la cama
aténito, asombrado de si mismo.Se encontraba en un
estado de irresolucion completa; sentia en la espalda
como si tuviera una plancha que le sujetara Los nervios y
tenia temor de tocar con los pies el suelo.Sentado,
abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos,
hasta que oyo el rundo del coche que venia a buscarle. Se
levanto, se vistio y abrio la puerta antes que
[lamaran por miedo al pensar en el ruido de la aldaba; un
mozo entro en el cuarto y cargo con el baul y la maleta y
los llevo al coche. Andres se puso el gaban y subio a
la diligencia, que comenzo a marchar por la carretera
polvorienta.—iQué  absurdo! iQue absurdo es todo
estol—exclamo luego—. Y se referia a su vida y a
esta ultima noche tan inesperada, tan aniquiladora.En el tren
su estado nervioso empeoro. Se sentia desfallecido,
mareado. Al llegar a Aranjuez se decidio a bajar del tren.
Los tres dias que paso aqui tranquilizaron y calmaron sus
nervios.

SEXTA PARTE La experiencia en Madridl COMENTARIO
A LO PASADO

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontro
con la sorpresa desagradable de que se iba a declarar la
guerra a los Estados Unidos. Habia alborotos,
manifestaciones en las calles, musica patriotica a todo
pasto.Andrés no habfa seguido en los periodicos aquella
cuestion de las guerras coloniales; no sabia a punto fijo
de qué se trataba. Su unico criterio era el de la criada
vieja de la Dorotea que solia cantar a voz en grito
mientras lavaba, esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatosestemos pasando tan
malitos ratos;a Cuba se llevan la flor de la Espanay aqui no
se queda mas que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra
estaban condensadas en este cantar de la vieja criada.Al
ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los
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Estados Unidos, Andrés quedo asombrado.En todas partes
no se hablaba mas que de la posibilidad del éxito o del
fracaso. El padre de Hurtado crefa en la victoria espanola;
pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que
eran todos vendedores de tocino, al ver a los
primeros soldados espanoles, dejarian las armas y

echarfan a correr. ElL hermano de Andrés, Pedro, hacia
vida de sportman y no le preocupaba la guerra; a
Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita seguia en
Valencia.Andrés encontro un empleo en una consulta de
enfermedades del estémago, sustituyendo a un medico
que habia ido al extranjero por tres meses.Por la tarde
Andres iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer,
luego marchaba a cenar a casa y por la noche salia en
busca de noticias.Los periodicos no decfan mas que
necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban
preparados para la guerra; no tenfan ni uniformes
para sus soldados. En el pafs de las maquinas de
coser el hacer wunos cuantos uniformes era un
conflicto enorme, segun se decia en Madrid.Para colmo de
ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis.
Cierto que no tenia |las proporciones  bufo-
grandilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los
alemanes para que respetaran Paris; pero era bastante
para que los espanoles de buen sentido pudieran sentir
toda la vacuidad de sus grandes hombres.Andrés siguio
los preparativos de la guerra con una emocion intensa.Los
periodicos trafan calculos completamente falsos. Andrés
llego a creer que habfa alguna razon para los
optimismos.Dfas antes de la derrota encontro a lturrioz
en la calle.—iQue le parece a usted esto?—Ile
pregunté.—Estamos perdidos.—éPero si dicen que estamos
preparados?—Sf, preparados para la derrota. Solo a ese

chino, que los espanoles consideramos como el colmo de
la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan
diciendo los periodicos.—Hombre, yo no veo eso.—Pues no
hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza
de las escuadras. Tu, ffjate; nosotros tenemos en
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Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca
velocidad:; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien
acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros
en conjunto desplazan aproximadamente veintiocho

mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con
dos de sus barcos pueden echar a pique toda
nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio
donde apuntar.—iDe manera, que usted cree gue vamos a
la derrota?—No a la derrota, a una caceria. Si alguno

de nuestros barcos puede salvarse, sera una gran
cosa.Andrés penso que lturrioz podia enganarse, pero
pronto los acontecimientos le dieron la razon. El desastre
habia sido como decia €el: una cacerfa, una cosa ridicula.A
Andrés le indigno la indiferencia de la gente al saber la
noticia. Al menos €l habfa crefdo que el espanol, inepto
para la ciencia y para la civilizacion, era un patriota
exaltado y se encontraba que no; después del desastre
de las dos pequenas escuadras espanolas en Cuba y en
Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan

tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habfan sido
espuma, humo de paja, nada.Cuando la impresion del desastre
se le paso, Andrés fué a casa de lIturrioz: hubo
discusion entre ellos.—Dejemos todo eso, ya que
afortunadamente hemos perdido las colonias—dijo su
tio—y hablemos de otra cosa. {Que tal te ha ido en el

pueblo?—Bastante mal.—iQué te paso? ¢Hiciste alguna
barbaridad?—No; tuve suerte. Como medico he
quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido
poco exito.—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra
de Don Quijote.Andrés conto sus impresiones en Alcolea;
lturrioz le escucho atentamente.—i{De manera que alli no
has perdido tu virulencia ni te has asimilado el
medio?—Ninguna de las dos cosas. Yo era alli una

bacteridia colocada en un caldo saturado de acido

féenico.—Y esos manchegos éson buena gente?—Si, muy
buena gente; pero con una moral imposible.—Pero esa
moral ¢no sera la defensa de la raza que vive en una
tierra pobre y de pocos recursos?—Es muy posible; pero si es
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asf, ellos no se dan cuenta de este motivo.—iAh, claro!
(En donde un pueblo del campo sera un conjunto de
gente con conciencia? (En Inglaterra, en Francia, en
Alemania? En todas partes, el hombre, en su estado
natural, es un canalla, idiota y egoista. Si ahi en Alcolea
€s una buena persona, hay que decir que los
alcoleanos son gente superior.—No digo que no. Los
pueblos como Alcolea estan perdidos, porque el egoismo
y el dinero no esta repartido equitativamente; no lo
tienen mas que unos cuantos ricos; en cambio, entre los
pobres no hay sentido individual. El dia que cada

alcoleano se sienta a si mismo y diga: no transijo, ese dia
el pueblo marchara hacia adelante.—Claro; pero para ser
egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir.
Yo creo que la civilizacion le debe mas al egoismo que a
todas las religiones y utopfas filantropicas. El
egoismo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el
ferrocarril, el barco, todo.—Estamos conformes. Por eso
indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar con
la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y
llevarlo a la guerra, no les da mas que miseria y hambre
para la vejez, y que aun asf la defienden.—Eso tiene una
gran importancia individual, pero no social. Todavia no ha
habido una sociedad que haya intentado un sistema de
justicia distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no
digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las
mujeres siguen dispuestas a tener hijos.—Es imbécil.—Amigo,
es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta solo
con dividir a los hombres en felices y en desdichados, en
ricos y pobres, sino que da al rico el espiritu de la
rigueza, y al pobre el espiritu de la miseria. Tu sabes
como se hacen las abejas obreras; se encierra a la larva
en un alvéolo pequeno y se le da una alimentacion
deficiente. La larva ésta se desarrolla de una
manera incompleta; es una obrera, una
proletaria, que tiene el espiritu del trabajo y de la
sumision. Asi sucede entre los hombres, entre el obrero
y el militar, entre el rico y el pobre.—Me indigna todo
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esto—exclamo Andrés.—Hace unos anos—siguio diciendo
lturrioz—me encontraba yo en la isla de Cuba en un
ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos
y negros llevaban la cana en manojos a una maquina con
grandes cilindros que la trituraba. Contemplabamos el
funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a
uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz
blanco grita que paren la maquina. El maquinista no

atiende a la orden y el chino desaparece e
inmediatamente sale convertido en una sabana de

sangre y de huesos machacados. Los blancos que
presenciabamos la escena nos guedamos consternados;
en cambio los chinos y los negros se refan. Tenfan
espiritu de esclavos.—Es desagradable.—Si, como quieras;
pero son lLos hechos y hay que aceptarlos y acomodarse
a ellos. Otra cosa €s una simpleza. Intentar andar entre
los hombres, en ser superior, como tu has querido
hacer en Alcolea, es absurdo.—Yo no he intentado
presentarme como ser superior—replico Andrés con
viveza—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto
trabajo, tanto sueldo. Hago Lo que me encargan, me
pagan, y ya esta.—Eso no es posible; cada hombre no es
una estrella con su orbita independiente.—Yo creo que el
que quiere serlo lo es.—Tendra que sufrir las
consecuencias.—iAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas.
EL que no tiene dinero paga su libertad con su CUuerpo;
€S una onza de carne que hay que dar, que Lo mismo le
pueden sacar a uno del brazo que del corazon. EL hombre
de verdad busca antes que nada su independencia; se
necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para
encontrar mala la libertad. {Que no es posible? {Que
el hombre no puede ser independiente como una estrella
de otra? A esto no se puede decir mas sino que es
verdad, desgraciadamente.—Veo que vienes lirico del
pueblo.—Sera la influencia de las migas.—O del vino
manchego.—No; no Lo he probado.—¢iY querias que tuvieran
simpatia por ti y despreciabas el producto mejor del
pueblo? Bueno, iqué piensas hacer?—Ver si encuentro

181



algun  sitio donde  trabajar.—:(En  Madrid?—Si,  en
Madrid.—éOtra experiencia?—Eso es, otra
experiencia.—Bueno, vamos ahora a la azotea.

Il LOS AMIGOS

A principio de otono, Andrés quedo sin nada que hacer.
Don Pedro se habia encargado de hablar a sus amigos
influyentes, a ver si encontraba algun destino para su
hijo.Hurtado pasaba las mananas en la Biblioteca Nacional,
y por las tardes y noches paseaba. Una noche, al cruzar
por delante del teatro de Apolo, se encontro con
Montaner.—Chico, icuanto tiempol—exclamo el antiguo
condiscipulo, acercandosele.—Si, ya hace algunos anos que
no nos hemos visto.Subieron juntos la cuesta de la calle
de Alcala, y al llegar a la esquina de la de Peligros,
Montaner insistio para que entraran en el cafée de
Fornos.—Bueno, vamos—dijo Andres.Era sabado y habfa gran
entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de
vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, Yy
algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos
pintados por todo el ambito de la sala.Montaner tomo
avidamente el chocolate que le trajeron, y después le
pregunto a Andrés:i—:iY tu, qué haces?—Ahora nada. He
estado en un pueblo. {Y tu? iConcluiste la carrera?—Si,
hace un ano. No podia acabarla por aquella chica que era
mi novia. Me pasaba el dia entero hablando con ella; pero
los padres de la chica se la llevaron a Santander y la
casaron alli. Yo entonces fui a Salamanca, y he estado
hasta concluir la carrera.—¢De manera que te ha
convenido que casaran a la novia?—En parte, si. iAunque
para Lo gque me sirve el ser medicol.—i{No encuentras
trabajo?—Nada. He estado con  Julio Aracil.—¢Con
Julio?—S{.—iDe qué?—De ayudante.—éiYa necesita ayudantes
Julio?—Sfi; ahora ha puesto una clinica. El ano pasado me
prometié protegerme. Tenia una plaza en el ferrocarril, y
me dijo que cuando no la necesitara me la cederia a
mi.—{Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su
casa.—iPues que hace? (Gasta mucho?—Si{.—Antes era muy
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ronoso.—Y sigue siendolo.—iNo avanza?—Como medico poco,
pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que
visita; es tambien accionista de «La Esperanza», una
sociedad de esas de médico, botica y entierro, y tiene
participacion en una funeraria.—iDe manera que se
dedica a la explotacion de la caridad?—Sf{; ahora, ademas,
como te decia, tiene una clinica que ha puesto con dinero
del suegro. Yo he estado ayudandole; la verdad es que
me ha cogido de primo; durante mas de un mes he
hecho de albanil, de carpintero, de mozo de cuerda y
hasta de ninera; luego me he pasado en la consulta
asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a
marchar, me dice Julio que tiene que asociarse con un
muchacho valenciano que se llama Nebot, que le ha
ofrecido dinero, y que cuando me necesite me
llamara.—En resumen, que te ha echado.—Lo que tu
dices.—iY qué vas a hacer?—Voy a buscar un empleo
cualquiera.

—¢De medico?—De medico o de no medico. Me es igual.—éNo
quieres ir a un pueblo?—No no; €so nunca. Yo no salgo de
Madrid.—Y los demas iqué han hecho?—pregunto
Andrés—. ¢Donde esta agquel Lamela?—En Galicia. Creo que
no ejerce, pero vive bien. De Canizo no sé si te
acordaras..—No.—Uno que perdio curso en Anatomia.—No,
no me acuerdo.—Si lo vieras, te acordarias en
seguida—repuso Montaner—. Pues este Canizo es un
hombre feliz; tiene un periodico de carnicerfa. Creo
que es muy glotén, y el otro dia me decia: Chico, estoy
muy contento; los carniceros me regalan lomo, me
regalan filetes... Mi mujer me trata bien; me da langosta
algunos domingos.—iQue animal!—De Ortega si te
acordaras.—iUno  bajito, rubio?—S{.—Me  acuerdo.—Ese
estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbro a
beber de una manera terrible. Alguna vez le he visto y
me ha dicho: Mi ideal es llegar a la cirrosis alcoholica y al
generalato.

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros
condiscipulos.—Nadie o casi nadie, quitando a Canizo con
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su periodico de carnicerfa y con su mujer que los
domingos le da langosta.—Es triste todo eso. Siempre en
este Madrid la misma interinidad, la misma angustia
hecha crénica, la misma vida sin vida, todo igual.—Si; esto
es un pantano—murmuro Montaner.—Mas que un pantano es
un campo de ceniza. Y Julio Aracil, évive bien?—Hombre,
segdn lo que se entienda por vivir bien.—Su mujer, {como
es?—Es una muchacha vistosa, pero €l la esta
prostituyendo.—éPor qué?—Porque la va dando un aire de
cocotte. El hace que se ponga trajes exagerados, la lleva
a todas partes; yo creo que €l mismo la ha
aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe
final. Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho
rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clinica. Yo creo
que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con
su mujer.—{De veras?—Si. Ha mandado poner el cuarto de
Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la
alcoba de su mujer.—Demonio. ¢(Es que no la
quiere?—Julio no quiere a nadie; se caso con ella por su
dinero. ElL tiene una querida que es una senora rica, ya
vieja.—iDe manera que en el fondo, marcha?—iQue sé yo! Lo
mismo puede hundirse que hacerse rico.Era ya muy tarde
y Montaner y Andres salieron del café y cada cual se fué
a su casa.A los pocos dias Andrés encontro a Julio Aracil
que entraba en un coche.—{Quieres dar una vuelta
conmigo?—le dijo Julio—. Voy al final del barrio de
Salamanca, a hacer una visita.—Bueno.Entraron lLos dos en
el coche.—El otro dia vi a Montaner—le dijo Andrés.—iTe
hablaria mal de mi? Claro. Entre amigos es
indispensable.—S{; parece gue no esta muy contento de
ti—No me choca. La gente tiene una idea estupida de las
cosas—dijo Aracil con voz colérica—. No quisiera mas que
tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente
sentimental que le dice a uno con las lagrimas en los
ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le
puedo hincar el diente, y a cambio convidame a cenar
todos Los dias en el mejor hotel.

Andrés se echo a reir.—La familia de mi mujer es tambien de
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las que tienen una idea imbecil de la vida—siguio
diciendo Aracil—. Constantemente me estan poniendo
obstaculos.—éPor qué?—Nada. Ahora se les ocurre decir que
el socio que tengo en la clinica, le hace el amor a mi
mujer y que no le debo tener en casa. Es ridiculo. (Es que
voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer.
Concha no me ha de enganar. Yo tengo confianza en
ella.—Haces bien.—No sé qué idea tiene de las
cosas—siguio diciendo Julio—estas gentes chapadas a la
antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo un
hombre como tu que es un puritano. iPero ellos! Que me
presentara yo manana Yy dijera: Estas visitas, que he
hecho a Don Fulano o a Dona Zutana, no las he querido
cobrar porque, la verdad, no he estado acertado... itoda
la familia me pondria de imbécil hasta las narices!—iAh!
No tiene duda.—Y si es asf, {a qué se vienen con esas
moralidades ridiculas?—:iY qué te pasa para necesitar
socio? (Gastas mucho?—Mucho; pero todo el gasto que
[levo es indispensable. Es la vida de hoy que lo exige.
La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener

trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la
casa, para la comida, para la modista, para el sastre, para
el teatro, para el coche; yo busco como puedo ese
dinero.—{Y no te convendria limitarte un poco?—le
pregunto Andres.—:iPara que? ¢Para vivir cuando sea viejo?
No, no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno
joven.—Es una filosofia; no me parece mal, pero vas a
inmoralizar tu casa.—A mi la moralidad no me
preocupa—replico Julio—. Aqui, en confianza, te dire que
una mujer honrada me parece uno de los productos
mas estupidos y mas amargos de la vida.—Tiene
gracia.—Sf, una mujer que no sea algo coqueta no me
gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne, que se
luzca. Un marqués, cliente mfo, suele decir: Una mujer
elegante debia tener mas de un marido. Al oirle todo el
mundo se rie.—¢Y por qué?—Porque su mujer, como marido
no tiene mas que uno; pero, en cambio, amantes tiene
tres.—¢A la vez?—Si, a la vez; es una senora muy
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liberal.—Muy liberal y muy conservadora, si los amantes
le ayudan a vivir.

—Tienes razon, se le puede [lamar liberal-
conservadora.Llegaron a la casa del cliente.—iAdonde
quieres ir tu?—le pregunto Julio.—A cualquier lado. No tengo
nada que hacer.—iQuieres que te dejen en la
Cibeles?—Bueno.—Vaya usted a la Cibeles y vuelva—le
dijo Julio al cochero.Se despidieron los dos antiguos
condiscipulos y Andrés penso que por mucho que subiera
su companero no era cosa de envidiarle.

IIFERMIN IBARRA

Unos dias después, Hurtado se encontro en la calle con
Fermin lbarra. Fermin estaba desconocido; alto, fuerte, ya
no necesitaba baston para andar.—Un dia de estos me
voy—le dijo Fermin.—:Adonde?—Por ahora, a Belgica; luego,
ya verée. No pienso estar aqui; probablemente no
volveré.—iNo?—No. Aquf no se puede hacer nada; tengo
dos o tres patentes de cosas pensadas por mi, que creo
que estan bien; en Bélgica me las iban a comprar; pero yo
he querido hacer primero una prueba en Espana, y me
voy desalentado, descorazonado; aqui no se puede hacer
nada.—Eso no me choca—dijo Andrés—; aqui no hay
ambiente para lo que tu haces.—iAh, claro!—repuso lbarra—.
Una invencion supone la recapltulaaon la sintesis de las
fases de un descubrimiento; una invencion, es muchas
veces una consecuencia tan facil de los hechos
anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella
sola sin esfuerzo. éDonde se va a estudiar en Espana el
proceso evolutivo de wun descubrimiento? ¢Con queé
medios? ¢(En qué talleres? ¢En qué laboratorios?—En
ninguna parte.—Pero, en fin, a mi esto no me
indigna—anadio Fermin—, lo que me indigna es la
suspicacia, la mala intencion, la petulancia de esta
gente.. Aqui no hay mas que chulos y senoritos
juerguistas. EL chulo domina desde los Pirineos hasta
Cadiz...; politicos, militares, profesores, curas, todos son
chulos con un yo hipertrofiado.—Si, es verdad.—Cuando
estoy fuera de Espana—siguio diciendo loarra—quiero
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convencerme de que nuestro pafs no esta muerto para la
civilizacion; que aqui se discurre y se piensa, pero
cojo un periodico espanol y me da asco; no habla mas
que de politicos y de toreros. Es una verglenza.Fermin lbarra
conto sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao.
Habia millonario que le habfa dicho que €l no podfa
exponer dinero sin base, que después de hechas las
pruebas con éxito, no tendrfa inconveniente en dar dinero
al cincuenta por ciento.

—EL capital espanol esta en manos de la canalla mas
abyecta—concluyo diciendo Fermin.Unos meses despugs,
loarra le escribia desde Belgica, diciendo que le habian
hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante.
IVENCUENTRO CON LULU

Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en
Gobernacion, habfa prometido encontrar un destino para
Andrés. Este senor vivia en la calle de San Bernardo.
Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre le
decia que no habfa nada; un dia le dijo:—Lo unico que
podemos darle a usted, es una plaza de medico de higiene
que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, vy, si le
conviene, le tendremos en cuenta.—Me conviene.—Pues
ya le avisaré a tiempo.Este dfa, al salir de casa del
empleado, en la calle Ancha, esquina a la del Pez, Andres
Hurtado se encontro a Lulu. Estaba igual que antes; no
habfa variado nada.Lulu se turbo un poco al ver a Hurtado,
cosa rara en ella. Andrés la contemplo con gusto.
Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan
graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
—Tenemos mucho que hablar—le dijo Lulu—; yo me
estarfa charlando con gusto con usted, pero tengo que
entregar un encargo. Mi madre y Yo, solemos ir los
sabados al cafe de la Luna. (Quiere usted ir por alla?—Sf,
iré.—Vaya usted manana, que es sabado. De nueve y
media a diez. No falte usted, éeh?—No, no faltaré.Se
despidieron, y Andrés, al dia siguiente por la noche, se
presento en el cafe de la Luna. Estaban dona Leonarda y
Lulu en companfa de un senor de anteojos, joven. Andres
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saludo a la madre, que le recibio secamente, y se sento
en una silla lejos de Lulu.—Siéntese usted aqui—dijo ella,
haciendole sitio en el divan.Se sento Andres cerca de la
muchacha.—Me alegro mucho que haya usted venido—dijo
Lulu—; tenfa miedo de que no quisiera usted venir.—¢iPor
qué no habfa de venir?—iComo es usted tan asfl—Lo que no
comprendo es por qué han elegido ustedes este cafe. {O
€s que ya no viven alli en la calle del Fucar?—iCa,
hombre! Ahora vivimos aqui en la calle del Pez. ¢(Sabe
usted quién nos resolvio la vida de plano?—iQuien?
—Julio.—¢{De veras?—Si.—Ya ve usted, como no es tan mala
persona, como usted decia.—Oh, igual; lo mismo que yo creia
o peor. Ya se lo contaré a usted. Y usted iqué ha
hecho?  éComo ha vivido?Andrés conto rapidamente su vida
y sus luchas en Alcolea.—iOh! iQué hombre mas imposible
es ustedl—exclamo Lulu—. iQue LlobolEl senor de los
anteojos, que estaba de conversacion con dona Leonarda, al
ver que Lulu no dejaba un momento de hablar con Andrés
se levanto y se fue.—Lo que es si a usted le importa algo
por Lulu, puede usted estar satisfecho —dijo doﬁa
Leonarda con tono desdenoso y agrio.—¢iPor que lo dice
usted?—pregunto Andrés.—Porque ésta le tiene a usted un
carino verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por
qué.—Yo tampoco s€ que a las personas se les tenga
carino por algo—replico Lulu vivamente—; se las quiere o
no se las quiere; nada mas.Dona Leonarda, con un mohin
despectivo, coglo el periodico de la noche Yy s€ puso a
leerlo. Lulu siguio hablando con Andrés.—Pues vera usted
como nos resolvio la vida Julio—dijo ella en voz baja—. Yo ya
le decia a wusted que era un canalla que no se casaria con
Ninf. Efectivamente; cuando concluyo la carrera comenzo a
huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enter€, y supe
que estaba haciendo el amor a una senorita de buena
posicion. Llamé a Julio y hablamos; me dijo claramente que
no pensaba casarse con Nini.—éAsi, sin ambages?—Si; que
no le convenfa; que serfa para €l un €ngorro casarse con una
mujer pobre. Yo me quede tranquila y le dije: Mira, yo
quisiera que tu mismo fueras a ver a don Prudencio y le
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advirtieras eso. ¢Que quieres que le advierta?—me pregunto
él—. Pues nada; que no te casas con Nini porque no
tienes medios; en fin, por las razones que me has dado.—Se
quedaria atonito—exclamo Andrés—, porque €l pensaba
que el dia que lo dijera iba a haber un cataclismo en la
familia.—Se quedo helado, en el mayor asombro—. Bueno,
bueno—dijo—, iré a verle y se lo dirée. Yo le comuniqué la
noticia a mi madre, que penso hacer algunas tonterias, pero
que no las hizo; luego se lo dije a Ninf, que lloro y quiso
tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le dije a
Nini que vendria don Prudencio y que yo sabia que a don
Prudencio le gustaba ella y que la salvacion estaba en don
Prudencio. Efectivamente; unos dias después vino don
Prudencio en actitud diplomatica; hablo de que si Julio no
encontraba destino, de que si no le convenia ir a un pueblo...
Nini estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las
mujeres.—Esa declaracion tiene gracia —dijo Andrés. —Es
verdad—replico Lulu—, porque mire usted que los hombres
son mentirosos, pues las mujeres todavia son mas. A los
pocos dias, don Prudencio se presenta en casa; habla a Nini y
a mama, y boda. Y alli le hubiera usted visto a Julio unos dias
despues en casa, que fué a devolver las cartas a Ninf, con la
risa del conejo, cuando mama le decfa con la boca llena que
don Prudencio tenfa tantos miles de duros y una finca aqui y
otra alli...—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da
pensar que los demas tienen dinero.—Si, estaba frenético.
Despues del viaje de boda, don Prudencio me pregunto—: Tu
iqué quieres? (Vivir con tu hermana y conmigo o con tu
madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin
trabajar tampoco me gusta; lo que preferiria es tener una
tiendecita de confecciones de ropa blanca Yy seguir
trabajando—. Pues nada, Lo que necesites dimelo. Y puse la
tienda.—¢Y la tiene usted?—Si; aqui en la calle del Pez. Al
principio mi madre se opuso, por esas tonterias de que si
mi padre habia sido esto o lo otro. Cada uno vive
como puede. ({No es verdad?

—Claro. iQue cosa mas digna que vivir del trabajo!Siguieron
hablando Andrés y Lulu largo rato. Ella habfa localizado
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su vida en la casa de la calle del Fucar, de tal manera,
que solo lo que se relacionaba con aguel ambiente le
interesaba. Pasaron revista a todos Los vecinos y vecinas
de la casa.—iSe acuerda usted de aquel don Cleto, el
viejecito?—le pregunto Lulu.—Sf; éque hizo?—Murio el
pobre.... me dio una pena.—{Y de qué murio?—De hambre.
Una noche entramos la Venancia Yy Yo en su cuarto, y
estaba acabando, y el decia con aquella vocecita que
tenia:—No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un
poco de debilidad nada mas—, y se estaba muriendo.A la
una y media de la noche, dona Leonarda y Lulu se
levantaron, y Andrés las acompano hasta la calle del
Pez.—éiVendra usted por aqui?—le dijo Lulu.—Si; iya lo
creo!—Algunas veces suele venir Julio tambien.—¢No le tiene
usted odio?—:i0dio? Mas que odio siento por €l desprecio,
pero me divierte, me parece entretenido, como si viera
un bicho malo metido debajo de una copa de cristal.

Vv MEDICO DE HIGIENE

A los pocos dfas de recibir el nombramiento de medico de
higiene y de comenzar a desempeﬁar el cargo, Andrés
comprendio que no era para €l. Su instinto antisocial se iba
aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin
tener simpatia por el pobre.—iYo que siento este desprecio
por la sociedad—se decia a si mismo—, teniendo que
reconocer y dar patentes a las prostitutas! iYo que
me alegraria que cada una de ellas llevara una toxina que
envenenara a doscientos hijos de familialAndrés se quedo en
el destino, en parte por curiosidad, en parte tambieén para
que el que se lo habia dado no le considerara como un
fatuo.El tener que vivir en este ambiente le hacfa dano. Ya
no habia en su vida nada sonriente, nada amable; se
encontraba como un hombre desnudo que tuviera que andar
atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un
estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un
sentimiento de depresion y de tristeza.La irritacion le hacfa
ser en sus palabras violento y brutal.Muchas veces a alguna
mujer que iba al Registro la decia:—¢Estas
enferma?—S{.—Tu qué quieres, éir al hospital o quedarte
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libre?—Yo prefiero quedarme libre.—Bueno. Haz lo que
quieras; por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene
sin cuidado.En ocasiones, al ver estas busconas que
venian escoltadas por algun guardia, riendo, las
mcrepaba —No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos
viviréis mas tranqullas Las mujeres le miraban con asombro.
Odio, ipor que?, se preguntaria alguna de ellas. Como
decia lturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacia el
esclavo, y le daba el espiritu de la esclavitud,; hacia la
prostituta, y le daba el espiritu de la prostitucion.Este
triste proletariado de la vida sexual tenia su honor de
cuerpo. Quiza lo tienen tambien en la obscuridad de lo
inconsciente las abejas obreras y Los pulgones, que sirven
de vacas a las hormigas.

De la conversacion con aquellas mujeres sacaba Andrés
cosas extranas.Entre los duenos de las casas de lenocinio
habia personas decentes: un cura tenfa dos y las
explotaba con una ciencia evangelica completa. iQue
labor mas catolica, mas conservadora podia haber, que
dirigir una casa de prostitucion!Solamente teniendo al mismo
tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podia
concebirse algo mas perfecto.De aquellas mujeres, las
libres iban al Registro, otras se sometian al
reconocimiento en sus casas.Andrés tuvo que ir varias
veces a hacer estas visitas domiciliarias.En alguna de
aquellas casas de prostitucion distinguidas encontraba
senoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante
ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de
arroz, pintadas, dando muestras de una alegria ficticia, al
lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos,
membrudos por el sport.Espectador de la iniquidad social,

Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que
van produCIendo esas lacras: el presidio, la miseria, la
prostitucion.—La verdad es que si el pueblo lo
comprendiese—pensaba Hurtado—, se mataria por
intentar  una revolucion social, aunque ésta no sea mas
que una utopia, un sueno.Andrés crefa ver en Madrid la
evolucion progresiva de la gente rica que iba
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hermoseandose, fortificandose, convirtiéendose en casta;
mientras el pueblo evolucionaba a la inversa,
debilitandose, degenerando cada vez mas.Estas dos
evoluciones paralelas eran sin duda biolégicas: el pueblo
no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesia, e
incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.Los sintomas
de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de
los jovenes pobres y mal alimentados que vivian en
tabucos, era ostensiblemente mas pequena que la de los
muchachos ricos, de familias acomodadas que
habitaban en pisos exteriores.La inteligencia, la fuerza
fisica, eran también menores entre la gente del pueblo que
en la clase adinerada. La casta burguesa se iba
preparando para someter a la casta pobre y hacerla su
esclava.

Vi LA TIENDA DE CONFECCIONES

Cerca de un mes tardo Hurtado en ir a ver a Luly, y
cuando fué se encontro un poco sorprendido al entrar en
la tienda. Era una tienda bastante grande, con el
escaparate ancho y adornado con ropas de nino, gorritos
rizados y camisas llenas de lazos.—Al fin ha venido
usted—le dijo Lulu.—No he podido venir antes. Pero éitoda
esta tienda es de usted?—pregunto
Andrés.—Si.—Entonces es usted capitalista; es usted una
burguesa infame.Lulu se rio satisfecha; luego enseno a
Andrés la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo
muy bien arreglado y en orden. Lulu tenfa una muchacha
que despachaba y un chico para los recados. Andrés
estuvo sentado un momento. Entraba bastante gente en
la tienda.—El otro dia vino Julio—dijo Lulu—y hablamos
mal de usted.—{De veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que
me incomodo.—iQué le dijo a usted?—Me dijo que usted

habia dicho una vez, cuando era estudiante, que casarse
conmigo era lo mismo que casarse con un orangutan.
(ES verdad que ha dicho usted de mi eso? {Conteste

usted?—No Lo recuerdo; pero es muy posible.—iQue lo haya
dicho usted?—Si.—¢{Y que debia hacer yo con un hombre
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que paga asi la estimacion que yo le tengo?—No s€.—iSi
al menos, en vez de orangutén, me hubiera usted Llamado
mona!—Otra vez sera. No tenga usted cuidado.Dos dias
despues, Hurtado volvio a la tienda, y los sabados se reunfa
con Lulu y su madre en el cafe de la Luna. Pronto pudo
comprobar que el senor de los anteojos pretendia a Luly. Era
aquel senor un farmacéutico que tenia la botica en la calle
del Pez, hombre muy snmpatlco e instruido. Andrés y el
hablaron de Lulu.—iQué le parece a usted esta
muchacha?—le pregunto el farmaceutico.—iQuien?
iLulu?—Si.—Pues es una muchacha por la que yo tengo
una gran estimacion—dijo Andres.

—Yo tambien.—Ahora, que me parece que no es una mujer
para casarse con ella.—¢iPor que?—Es mi oplnlon a mi me
parece una mujer cerebral, sin fuerza organlca y sin
sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente
intelectuales.—iQué sé yo! No estoy conforme.Aquella misma
noche Andrés pudo ver que Lulu trataba demasiado
desdenosamente al farmacéutico.Cuando se quedaron solos,
Andrés le dijo a  Lulu:—Trata usted muy mal al
farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como
usted, que tiene un fondo de justicia.—iPor qué?—Porque no.
Porque un hombre se enamore de usted, {(hay motivo para
que usted le desprecie? Eso es una bestialidad.—Me da la
gana de hacer bestialidades.—Habria que desear que a usted
le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar
desdenada sin motivo.—lY usted sabe si a mi me pasa lo
mismo?—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala
idea de las mujeres para creerlo.—éDe las mujeres en
general y de mi en particular?—De todas.

—iQué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés!
Cuando sea usted viejo no va a haber quien le aguante.—Ya
soy vneJo Es que me indignan esas necedades de las mujeres.
{Qué le encuentra usted a ese hombre para desdenarle asi?
Es un hombre culto, amable, SlmpatICO, gana para

vivir..—Bueno, bueno; pero a mi me fastidia. Basta ya de
€sa cancion.
VIl DE LOS FOCOS DE LA PESTE
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Andrés solfa sentarse cerca del mostrador. Lulu le vefa
sombrio y meditabundo.—Vamos, hombre, éiqué le pasa a
usted?—le dijo Lulu un dia que le vio mas hosco que de
ordinario.—Verdaderamente—murmuro Andrés—el mundo es
una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones, carceles,
casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene su antidoto; al
lado del amor la casa de prostitucion; al lado de la libertad la
carcel. Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre
subversivo, lleva al lado su gendarme. No hay fuente limpia
sin que los hombres metan alli las patas y la ensucien. Esta
en su naturaleza.—:iQué quiere usted decir con eso? iQué
le ha pasado a usted?—pregunto Lulu.—Nada; este
empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han
escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz,
que me preocupa. Firman Unas desgraciadas.

—iQue dicen?—Nada; que en esos burdeles hacen
bestialidades. Estas desgraciadas que me envian la carta
me dicen horrores. La casa donde viven se comunica con
otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad, a
todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso
tercero de la otra casa.—{Para qué?—Para evitar que las
reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad
que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a
las amas.—{Y esas mujeres viviran mal?—Muy mal;
duermen en cualquier rincon amontonadas, no comen apenas;
les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven
gque ya no tienen exito, las cogen y las llevan a otro pueblo
sigilosamente. —iQue vida! iQue horror'—murmuro
Lulu.—Luego todas estas amas de prostibulo—siguio diciendo
Andrés—, tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay
algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara, para
imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de
Barcelona, en donde el maton es un hombre afeminado a
quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina al
secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer,
se pone pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y
va a la caza de muchachas.—Qué tipo.—Es una especie de
halcon. Este eunuco, por lo gue me han contado las mujeres
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de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene
aterrorizadas—. Aqui, me ha dicho el Cotorrita, no se da de
baja a ninguna mujer.—¢éPor que?—lLe he preguntado
yo.—Porque no—; y me ha ensenado un billete de cinco
duros. Yo he seguido interrogando a las pupilas y he mandado
al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.—{Pero
esas mujeres no tienen alguna defensa?—Ninguna; ni nombre,
ni estado civil, ni nada. Las llaman como quieren; todas
responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, Africa...
En cambio, las celestinas y los matones estan protegidos por
la policia, formada por chulos y por criados de
polfticos.—éViviran poco todas ellas?—dijo Lulu.—Muy poco.
Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada
ama de esas casas de prostitucion ha visto sucederse vy
sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la
carcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejercitos.
Mientras la celestina se conserva agarrada a la vida, todas
esas carnes blancas, todos esos cerebros debiles y sin
tension van cayendo al pudridero.—:¢Y como no se escapan al
menos?—Porque estan cogidas por las deudas. ElL burdel es
un pulpo que sujeta con sus tentaculos a estas mujeres
bestias y desdichadas. Si se escapan las denuncian como
ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. Luego
estas celestinas tienen recursos. Segun me han dicho en esa
casa de la calle de Barcelona, habia hace dias una muchacha
reclamada por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y
mandaron a otra, algo parecida fisicamente a ella, que dijo al
juez que ella vivia con un hombre muy bien, y que no queria
volver a su casa.—iQueé gentel—Todo eso es lo que queda de
moro y de judio en el espanol; el considerar a la mujer como
una presa, la tendencia al engano, a la mentira.. Es la
consecuencia de la impostura semitica; tenemos la religion
semitica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano,
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y
nuestra vanidad, vienen todos los males.—_{Y esas mujeres
son enganadas de verdad por sus novios?—pregunté Luly,
a quien preocupaba mas el aspecto individual que el
social.—No; en general no. Son mujeres que no quieren
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trabajar; mejor dicho, que no pueden trabajar. Todo se
desarrolla en una perfecta inconsciencia Claro que nada de
esto tiene el aire sentimental y traglco que se le supone. Es
una cosa brutal, ImbECIl puramente economica, sin nmgun
aspecto novelesco. Lo unico grande, fuerte, terrible, es que a
todas estas mujeres les queda una idea de la honra como
algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer
ligera de otro pais, al pensar en su juventud seguramente,
dira: Entonces yo era joven, bonita, sana. Aqui dicen:
Entonces no estaba deshonrada. Somos una raza de
fanaticos, y el fanatismo de la honra es de los mas fuertes.
Hemos fabricado idolos que ahora nos mortifican.—¢Y eso no
se podia suprimir?—dijo Lulu.—:(El qué?—El que haya esas
casas.—iComo se va a impedir! Preguntele usted al senor
obispo de Trebisonda o al director de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de la trata de
blancas, y le diran: Ah, es un mal necesario. Hija mia, hay que
tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer que
sabemos mas que los antiguos... Mi tio Iturrioz, en el fondo,
esta en lo cierto cuando dice riendo que el gue las aranas se
coman a las moscas no indica mas que la perfeccion de la
naturaleza.

Luly miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta
amargura.—Debia usted dejar ese destino—le decia.—Sf; al
fin lo tendre que dejar.

VIl LA MUERTE DE VILLASUS

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandono el
empleo, y por influencia de Julio Aracil le hicieron médico
de La Esperanza, Sociedad para la asistencia facultativa
de gente pobre.No tenia en este nuevo cargo tantos
motivos para sus indignaciones eticas, pero, en
cambio, la fatiga era terrible; habia que hacer treinta
y cuarenta visitas al dfa en los barrios mas lejanos;
subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios
infames...En verano sobre todo, Andrés quedaba
reventado. Aquella gente de las casas de vecindad,
miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre
dispuesta a la colera. EL padre o la madre que vefa que el
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nino se le moria, necesitaba descargar en alguien su dolor, y
lo descargaba en el medico. Andrés algunas veces ofa con
calma las reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba
y les decia la verdad: que eran unos miserables y unos
cerdos; que no se levantarfan nunca de su postracion por su
incuria y su abandono.lturrioz tenfa razon: la naturaleza, no
solo hacia el esclavo, sino que le daba el espiritu de la
esclavitud.Andrés habfa podido comprobar en Alcolea como
en Madrid que, a medida que el individuo sube, los medios
que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores.
Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye
proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La
ley es siempre mas dura con el débil. Automaticamente pesa
sobre el miserable. Es légico que el miserable por instinto
odie la ley.Aquellos desdichados no comprendian todavia que
la solidaridad del pobre podia acabar con el rico, y no sabian
mas que lamentarse esterilmente de su estado.La colera y la
irritacion se habfan hecho cronicas en Andrés: el calor, el
andar al sol le producian una sed constante que le obligaba a
beber cerveza y cosas frfas que le estragaban el
estémago.ldeas absurdas de destruccion le pasaban por la
cabeza. Los domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la
gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que
serfa para €l poner en cada bocacalle una media docena de
ametralladoras, y no dejar uno de los que volvian de
la estupida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que
vociferaban en los cafés antes de la guerra, los que
soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en
sus casas tan tranquilos. La moral del espectador de
corrida de toros se habia revelado en ellos; la moral del
cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el
campo de batalla, en el histrion, o en el torero en el
circo. A aquella turba de Dbestias crueles vy
sanguinarias, estupidas y petulantes, le hubiera impuesto
Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.ElL oasis de
Andres era la tienda de Luld. AlLLT, en la obscuridad y a la
fresca, se sentaba y hablaba.Lulu mientras tanto, cosfa, y, si
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llegaba alguna compradora, despachaba.Algunas noches
Andrés acompano a Lulu y a su madre al paseo de
Rosales. Lulu y Andres se sentaban juntos, y hablaban
contemplando la hondonada negra que se extendia ante
ellos.Lulu miraba aquella lineas de luces interrumpidas de
las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba

suponiendo que habia un mar con sus islas, y que se
podia andar en lancha por encima de estas sombras
confusas.Después de charlar largo rato volvian en el
tranvia, y en la glorieta de San Bernardo se
despedian estrechandose la mano.Quitando estas horas
de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para
Andres de disgusto y de molestia...Un dfa, al visitar una
guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una
casa de vecindad, una mujer vieja, con un nino en
brazos, se le acerco y le dijo si querfa pasar a ver un

enfermo.Andrés no se negaba nunca a esto, y entro en el
otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico, sentado en
un camastro, cantaba y recitaba versos. De cuando en
cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro
tropezando con dos o tres cajones que habia en el
suelo.—iQue tiene este hombre?—pregunto Andres a la
mujer.—Esté ciego y ahora parece que se ha vuelto

loco.—¢iNo tiene familia?—Una hermana mia y yo; somos hijas
suyas.—Pues por este hombre no se puede hacer

nada—dijo Andrés—. Lo unico serfa llevarlo al hospital o
a un manicomio. Ya mandaré una nota al director del
hospital. ¢{Como se llama el enfermo?—Villasus, Rafael
Villasus.—¢éEste es un senor que hacia dramas?—Sf.Andrés lo
recordo en aguel momento. Habia envejecido en diez o
doce anos de una manera asombrosa; pero aun la hija
habia envejecido mas. Tenfa un aire de insensibilidad
y de estupor, que solo un aluvion de miserias puede
dar a una criatura humana.Andrés se fué de la casa
pensativo.—iPobre, hombrel—se dijo—. iQué desdichado!

iEste pobre diablo, empenado en desafiar a la rigueza, es
extraordinario! iQué caso de herofsmo mas comico! Y
quiza si pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que
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la situacion lamentable en que se encuentra es un timbre
de gloria de su bohemia. iPobre imbécil!Siete u ocho dfas
despué€s, al volver a visitar al nino enfermo, que habfa
recaido, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasds,
habia muerto.Los inquilinos de los cuartuchos le
contaron que el poeta loco, como le llamaban en la
casa, habia pasado tres dias con tres noches
vociferando, desafiando a sus enemigos literarios,
riendo a carcajadas.Andrés entro a ver al muerto. Estaba
tendido en el suelo, envuelto en una sabana. La hija,
indiferente, se mantenifa acurrucada en un rincon.Unos
cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo,
rodeaban el cadaver.—:Es usted el medico?—le pregunto uno
de ellos a Andrés, con impertinencia.—Sfi; soy
médico.—Pues reconozca usted el cuerpo, porque

creemos que Villasus no esta muerto. Esto es un
caso de catalepsia.—No digan wustedes necedades—dijo
Andrés.Todos aquellos desharrapados que debfan ser
bohemios, amigos de Villasus, habfan hecho horrores con
el cadaver: le habfan gquemado los dedos con fosforos
para ver si tenfa sensibilidad. Ni aun después de muerto,
al pobre diablo lo dejaban en paz.Andrés, a pesar de que
tenia el convencimiento de que no habia tal catalepsia,
saco el estetoscopio y ausculto al cadaver en la zona del
corazon.—Esta muerto—dijo.En esto entro un viejo de
melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado
en un baston. Venfa borracho completamente. Se
acerco al cadaver de \Villasus, y con una Vvoz
melodramatica grito:—iAdios, Rafael! iTu eras un poeta!
iTu eras un genio! iAsf{ morire yo tambien! iEn la
miserial, porgue soy un bohemio y no venderé nunca
mi conciencia. No.Los desharrapados se miraban unos a
otros como satisfechos del giro que tomaba la
escena.Seguia desvariando el viejo de las melenas,
cuando se presento el mozo del coche funebre, con el
sombrero de copa echado a un lado, €l latigo en la mano
derecha y la colilla en los labios.
—Bueno—dijo hablando en chulo, ensenando los dientes
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negros—. {Se va a bajar el cadaver 0 no? Porque yo no
puedo esperar aqui; que hay que llevar otros muertos al
Este.Uno de los desharrapados, que tenfa un cuello
postizo, bastante sucio, que le salia de la chaqueta, y
unos lentes, acercandose a Hurtado le dijo con una
afectacion ridicula:—Viendo estas cosas, dan ganas de
ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar.La
desesperacion de este bohemio le parecio a Hurtado
demasiado alambicada para ser sincera, y dejando a toda
esta turba de desharrapados en la guardilla, salio de la
casa. ) )

IX AMOR, TEORIA Y PRACTICA

Andreés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda
de Lulu. Ella le ofa sonriente, haciendo de cuando en
cuando alguna objecion. Le llamaba siempre en burla don
Andrés.—Tengo una pequena teorfa acerca del amor—le
dijo un dfa €l.—Acerca del amor debfa usted tener una
teoria grande—repuso burlonamente Lulu.—Pues no la
tengo. He encontrado que en el amor, como en la
medicina de hace ochenta anos, hay dos procedimientos:
la alopatia y la homeopatia.—Expliquese usted claro, don
Andrés—replico ella con severidad.—Me explicaré. La
alopatia amorosa esta basada en la neutralizacion. Los
contrarios se curan con los contrarios. Por este principio,
el hombre pequeno busca mujer grande, el rubio,
mujer morena, y el moreno, rubia. Este procedimiento es
el procedimiento de los timidos, que desconfian de si
mismos... EL otro procedimiento...

—Vamos a ver el otro procedimiento.—EL otro procedimiento

es el homeopatico. Los semejantes se curan con los
semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su
fisico. El moreno con la morena, el rubio con la rubia.
De manera que, si mi teorfa es cierta, servira para

conocer a la gente.—iSi?7—Si; se ve un hombre gordo,
moreno Yy chato, al lado de una mujer gorda, morena y
chata, pues es un hombre petulante y seguro de si

mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una
mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza
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en su tipo ni en la forma de Su nariz.—De manera que Yo,
que soy morena Yy algo chata...—No; usted no es
chata.—iAlgo tampoco?—No.—Muchas gracias, don Andres.
Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo chata,
aunque usted diga que no, si fuera petulante, me
gustaria ese mozo de la peluqueria de la esquina, y si
fuera completamente humilde, me gustaria el
farmacéutico, que tiene unas buenas napias.—Usted no es un
caso normal.—iNo?—No.—¢Pues qué soy?

—Un caso de estudio.—Yo sere un caso de estudio; pero
nadie me quiere estudiar.—¢iQuiere usted que la estudie
yo, Lulu?Ella contemplo durante un momento a Andres,
con una mirada enigmatica, y luego se echo a reir.—Y
usted, don Andrés, que es un sabio, gque ha encontrado
esas teorias sobre el amor, z'_qué es eso del amor?—_:(El
amor?—Si.—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un
pedante, es la confluencia del instinto fetichista y del
instinto sexual.—No comprendo.—Ahora viene la explicacion.
El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer
al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene
un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice:
ese hombre. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el
cuerpo de la persona elegida porque si, se forja otro mas
hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence
uno de que el idolo forjado por la imaginacién es la
misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en
su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le
pasa Lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante
y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la
obscuridad rie el antiguo diablo, que no es mas que
la especie.—iLa especie! (Y qué tiene que ver ahi la
especie?—El instinto de la especie es la voluntad de
tener hijos, de tener descendencia. La principal idea de la
mujer es el hijo. La mujer instintivamente quiere primero
el hijo; pero la naturaleza necesita vestir este deseo con
otra forma mas po€tica, mas sugestiva, y crea esas
mentiras, esos velos que constituyen el amor.—{De manera
que el amor en el fondo es un engano?—Si; es un engano
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como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razon: una
mujer es tan buena como otra y a veces mas; lo mismo
se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno

como otro y a veces mas.—Eso sera para la persona que no
quiere.—Claro, para el que no esta ilusionado, enganado...

Por eso sucede que los matrimonios de amor producen mas
dolores y desilusiones que los de conveniencia —éDe
verdad cree usted eso?—Si.—iY a usted qué le parece que
vale mas, enganarse y sufrir o no enganarse nunca?—No s€.

Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla
general.Estas conversaciones les entretenian.

Una manana, Andreés se encontré en la tienda con un
militar joven hablando con Lulu. Durante varios dfas Lo siguio
viendo. No quiso preguntar quien era, y solo cuando lo
dejo de ver se entero de que era primo de Lulu.En este
tiempo Andres empezo a creer que Lulu estaba
displicente con €l. Quiza pensaba en el militar.Andrés
quiso perder la costumbre de ir a la tienda de

confecciones, pero no pudo. Era el unico sitio agradable
donde se encontraba bien..Un dia de otono, por la manana,
fué a pasear por la Moncloa. Sentia esa melancolia, un poco
ridicula, del solteron. Un vago sentimentalismo anegaba
su espiritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes,
el Guadarrama azul como una turquesa.Pensé en Lulu, y
decidio ir a verla. Era su unica amiga. Volvio hacia Madrid,
hasta la calle del Pez, y entro en la tiendecita.Estaba Lulu
sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se
sento en su sitio.—Esta usted muy bien hoy, muy
guapa—dijo de pronto Andres.—:iQueé hierba ha pisado
usted, don Andres, para estar tan amable?—Verdad. Esta
usted muy bien. Desde que esta usted aqui se va usted
humanizando. Antes tenia usted una expresién muy
satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a
usted una cara mas dulce. Yo creo que de tratar asf con
las madres que vienen a comprar gorritos para sus hijos se le
va poniendo a usted una cara maternal.—Y, ya ve usted,
es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los
demas.—Qué {querrfa usted mas que fueran para sus
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hijos?—Si pudiera ser, ipor que no? Pero yo no tendre
hijos nunca. {Quién me va a querer a mi?—El farmaceéutico
del café, el teniente.. puede usted echarselas de
modesta, y anda usted haciendo
conquistas...—iYo?—Usted, si.Lulu siguio limpiando los
estantes con el plumero.—:iMe tiene usted odio, Lulu?—dijo
Hurtado.—Si; porque me dice tonterias.—Deme usted la
mano.—éiLa mano?—Si.—Ahora siéntese usted a mi lado.—EA
su lado de usted?—Si.—Ahora mireme usted a los ojos.
Lealmente.—Ya le miro a los o0jos. éHay mas que
hacer?—éiUsted cree que no la quiero a usted, Lulu?—Sf..., un
poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero
nada mas.

—¢&Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a usted con
carino, con amor, ¢gqué me contestarfa usted?—No; no es
verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.—Si,
si; es verdad—y acercando la cabeza de Lulu a €L, la beso
en la boca.Lulu enrojecio violentamente, luego palidecio y
se tapo la cara con las manos.—Lulu, Lulu—dijo Andrés—. ¢Es
que la he ofendido a usted?Lulu se levanto y paseo un
momento por la tienda, sonriendo.—Ve usted, Andres;
esa locura, ese engaﬁo que dice usted que es el amor, Lo
he sentido Yo por usted desde que le vi.—iDe
verdad?—Si, de verdad.—iY yo ciego?—Si; ciego,
completamente ciego.Andres tomo la mano de Lulu entre las
suyas y las llevo a sus labios. Hablaron los dos largo
rato, hasta que se oyo la voz de dona Leonarda.—Me
voy—dijo Andrés, levantandose.—Adios—exclamo ella,
estrechandose contra el—. Y ya no me dejes mas,
Andrés. Donde tu vayas, llévame.

SEPTIMA PARTE La experiencia del hijo.

| EL DERECHO A LA PROLE

Unos dias mas tarde Andres se presentaba en casa de su
tfo. Gradualmente llevo la conversacion a tratar de
cuestiones matrimoniales, y después dijo:—Tengo un caso
de conciencia.—iHombre!—Si. Figurese usted que un senor a
quien visito, todavia joven, pero hombre artritico,
Nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, debil y
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algo histérica. Y este senor me pregunta: {Usted cree que
me puedo casar? Y yo no s€ qué contestarle.—Yo le diria
que no—contesto Iturrioz—. Ahora, que el hiciera
después lo que qunsnera —Pero hay que darle una
razon. —|Que mas razon! ElL es casi un enfermo, ella
también, €l vacila... basta; que no se case.

—No, eso no basta.—Para mi si; yo pienso en el hijo; yo no
Creo, como Calderon, que el delito mayor del hombre
sea el haber nacido. Esto me parece una tonteria poetica.
ElL delito mayor del hombre es hacer nacer.—{iSiempre? (Sin
excepcion?—No. Para mi el criterio es éste: Se tienen
hijos sanos a quienes se les da un hogar, proteccnon
educacion, cuidados... podemos otorgar la absolucion a los
padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, sifiliticos,
neurasténicos, consideremos criminales a los
padres.—{Pero eso se puede saber con anterioridad?—Si, yo
creo que sf.—No lo veo tan facil.—Facil no es; pero solo el

peligro, solo la posibilidad de engendrar una prole
enfermiza, debia bastar al hombre para no tenerla. El
perpetuar el dolor en el mundo me parece un
crimen.—{Pero puede saber nadie como sera su
descendencia? Ahi tengo yo wun amigo enfermo,
estropeado, que ha tenido hace poco una nina sana,

fortisima.—Eso es muy posible. Es frecuente que un

hombre robusto tenga hijos raquiticos, y al contrario;

pero no importa. La unica garantia de la prole es la
robustez de los padres.—Me choca en un anti-intelectualista
como usted esa actitud tan de intelectual—dijo Andres

—A mi tambien me choca en un intelectual como tu esa
actitud de hombre de mundo. Yo te confieso, para mi
nada tan repugnante como esa bestia prolifica, que entre
vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que
llevar al cementerio 0 que si no, van a engrosar los
ejércitos del presidio y de la prostitucion. Yo tengo
verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de
carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una

criada de mi casa; se caso con un idiota borracho, que no
podia sostenerse a si mismo porque no sabia trabajar.
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Ella y €l eran complices de chiquillos enfermizos y
tristes, que vivian entre harapos, y aquel idiota venia a
pedirme dinero creyendo que era un meérito ser padre de
su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes,
con el vientre constantemente abultado, tenia una
indiferencia de animal para los embarazos, los partos y
las muertes de los ninos. {Se ha muerto uno? Pues se
hace otro—decia cinicamente. No, no debe ser licito
engendrar seres que vivan en el dolor.—Yo creo lo
mismo.—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se
necesita cantidad sino calidad. Que los patriotas y los
revolucionarios canten al bruto prolifico, para mi siempre
sera un animal odioso.—Todo eso esta bien—murmuro
Andrés—; pero no resuelve mi problema. ¢Qué le digo yo
a ese hombre?

—Yo le dirfa: Casese usted si quiere; pero no tenga usted
hijos. Esterilice usted su matrimonio.—Es decir, que nuestra
moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le dirfa: Es
usted un canalla de la facultad.—iBah! Tolstoi es un apostol y
los apostoles dicen las verdades suyas, que, generalmente,
son tonterfas para los demas. Yo a ese amigo tuyo le
hablaria claramente; le diria: ¢éEs usted un hombre egoista,
un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e
incomprensivo para los padecimientos ajenos? ¢(Si? Pues
casese usted, tenga usted hijos: sera usted un buen padre de
familia... Pero si es usted un hombre impresionable, nervioso,
que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y,
si se casa, no tenga hijos.Andrés salio de la azotea aturdido.
Por la tarde escribio a Iturrioz una carta diciendole que el
artritico que se casaba era él.

Il LA VIDA NUEVA

A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de
forma, y no tuvo ningun inconveniente en casarse en la
iglesia, como queria dona Leonarda. Antes de casarse llevo a
Lulu a ver a su tfo Iturrioz y simpatizaron.Ella le dijo a
lturriozz—A ver si encuentra usted para Andrés algun
trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo
visitas esta siempre de un humor malfsimo.lturrioz encontro
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el trabajo, que consistia en traducir articulos y libros
para una revista medica que publicaba al mismo tiempo obras
nuevas de especialidades.—Ahora te daran dos o tres libros
en francés para traducir—le dijo lturrioz—; pero vete
aprendlendo el mgles porque dentro de unos meses te
encargaran alguna traduccion en este idioma y entonces, si
necesitas, te ayudare yo.—Muy bien. Se lo agradezco a usted
mucho.Andrés dejo su cargo en la Sociedad La Esperanza.

Estaba deseandolo; tomo una casa en el barrio de Pozas, no
muy lejos de la tienda de Lulu.Andres pidio al casero que
de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y
que no le empapelara el local que quedase despues, sino
que lo pintara de un color cualquiera.Este cuarto seria la
alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La
vida en comun la harian constantemente alli.—La gente
hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y despues se
hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa—decia
Andres.Lulu miraba estas disposiciones higienicas como
fantasias, chifladuras; tenia una palabra especial para
designar las extravagancias de su marido.—iQue hombre
mas ideaticol—decia.Andrés pidio prestado a lturrioz algun
dinero para comprar muebles.—iCuanto necesitas?—le
dijo el tio.—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza;

Nno pienso recibir a nadie.Al prlnCIplo dona Leonarda quiso ir a
vivir con Lulu y con Andres; pero éste se opuso.—No,
no—dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don
Prudencio. Estara mejor.—iQuée hipocrital Lo que sucede es
que no la quieres a mama.—Ah, claro. Nuestra casa ha de
tener una temperatura distinta a la de la calle. La
suegra serfa una corriente de aire frio. Que no entre

nadie, ni de tu familia ni de la mia.—iPobre mama! iQué idea
tienes de ellal—decia riendo Luld.—No; €S que no
tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que
se debe vivir para fuera y yo no.Lulu, después de vacilar
un poco, se entendio con su antigua amiga y vecina la
Venancia y la llevo a su casa. Era una vieja muy fiel, que
tenia carino a Andres y a Lulu.—Si Le preguntan por
mi—le decia Andrés—diga usted siempre que no
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estoy.—Bueno, senorito.Andrés estaba dispuesto a cumplir
bien en su nueva ocupacion de traductor.Aquel cuarto
aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenia sus
libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar.Ya no
sentfa la impresion de animal acosado, que habia sido en
él habitual. Por la manana tomaba un bano y luego se
ponfa a traducir.Luly volvia de la tienda y la Venancia les

servia la comida.—Coma wusted con nosotros—le decia
Andrés.—No, no.Hubiera sido imposible convencer a la vieja

de que se podia sentar a la mesa con sus amos.Despues
de comer, Andrés acompanaba a Lulu a la tienda y
luego volvia a trabajar en su cuarto.Varias veces le dijo a
Lulu que ya tenfan bastante para vivir con lo que ganaba
el, que podian dejar la tienda; pero ella no
queria.—iQuién sabe lo que puede ocurrir?—decia Lulu—;
hay que ahorrar, hay que estar prevenidos por si

acaso.De noche aun querfa Lulu trabajar algo en la

maquina; pero Andrés no se lo permitia.Andrés estaba cada
vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa.
Ahora le asombraba como no habfa notado antes
aquellas condiciones de arreglo, de orden y de
economia de Lulu.Cada vez trabajaba con mas gusto.
Aquel cuarto grande le daba la impresion de no estar
en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el
campo, en algun sitio lejano.Andrés hacia sus trabajos con
gran cuidado y calma. En la redaccion de la revista le
habian prestado  varios diccionarios cientificos
modernos e lturrioz le dejé dos o tres de idiomas, que
le servian mucho.Al cabo de algun tiempo, no solo tenfa
que hacer traducciones, sino estudios originales, casi

siempre sobre datos y experiencias obtenidos por
investigadores extranjeros.Muchas veces se acordaba de lo
que decia Fermin lbarra; de los descubrimientos
faciles que se desprenden de los hechos anteriores
sin esfuerzo. ¢Por qué no habfa experimentadores en

Espana, cuando la experimentacion para dar fruto no
exigia mas que dedicarse a ella?Sin duda faltaban
laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de
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una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol,

un pPoco de ignorancia y bastante de la proteccion del
Santo Padre que, generalmente, es muy util para el alma,
pero muy perjudicial para la ciencia Yy para la

industria.Estas ideas, que hacia tiempo Lle hubieran

producido lndlgnacmn y colera, ya no le exasperaban.Andrés
se encontraba tan bien, que sentia temores. ¢(Podia durar
esta vida tranquila? (Habria llegado a fuerza de ensayos
a una existencia, no solo soportable, sino agradable y
sensata?Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba
a ser duradera.—Algo va a Venir el mejor
dia—pensaba—que va a descomponer este bello
equilibrio.Muchas veces se le figuraba que en su vida

habfa una ventana abierta a un abismo. Asomandose a
ella, el vértigo y el horror se apoderaban de su alma.Por
cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este
abismo se abriera de nuevo a sus pies.Para Andrés todos
los allegados eran enemigos; realmente la suegra,
Ninf, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado
feliz del matrimonio, como algo ofensivo para ellos.—No
hagas caso de Lo que te digan—recomendaba Andrés a su
mujer—. Un estado de tranquilidad como el nuestro es
una injuria para toda esa gente que vive en una
perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterfas.
Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.—Lo
tendré en cuenta—repllcaba Luly, que se burlaba de la
grave recomendacion de su marido.Ninf, algunos domingos,
por la tarde, invitaba a su hermana a ir al
teatro.—iAndres, no quiere venir?—preguntaba Ninf.—No.
Esta trabajando.—Tu marido es un erizo.—Bueno; dejadle.Al
volver Lulu por la noche contaba a su marido lo que habfa
visto. Andres hacfa alguna reflexion filosofica que a Lulu le
parecia muy comica, cenaban y después de cenar paseaban
los dos un momento.EL verano, salian casi todos los dias al
anochecer. Al concluir su trabajo, Andres iba a buscar a Lulu
a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se
marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de
Amaniel.Otras noches entraban en los cinematografos de
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Chamberi, y Andrés ofa entretenido los comentarios de Lulu,
que tenfan esa gracia madrilena ingenua y despierta que no
se parece en nada a las groserias estupidas y amaneradas de
los especialistas en madrilenismo.Lulu le producia a Andrés
grandes sorpresas; jamés hubiera supuesto que aquella
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera intimamente de
una timidez tan completa.Lulu tenfa una idea absurda de
su marido, lo consideraba como un portento.Una noche que
se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en
un callejon sombrfo, que hay cerca del abandonado
cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal
aspecto. Estaba ya obscuro; un farol medio caido, sujeto en
la tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el
polvo del carbon y abierto entre dos tapias. Uno de los
hombres se les acerco a pedirles limosna de una manera un
tanto sospechosa. Andrés contesto que no tenfa un cuarto y
saco la llave de casa del bolsillo, que brilld como si fuera el
canon de un revolver.Los dos hombres no se atrevieron a
atacarles, y Lulu y Andrés pudieron llegar a la calle de San
Bernardo sin el menor tropiezo.—éHas tenido miedo,
Lulu?—Lle pregunto Andreés.—Si; pero no mucho. Como iba
contigo...

—QuE espejismo—penso €l—, mi mujer cree que soy un
Hercules.Todos los conocidos de Lulu y de Andrés se
maravillaban de la armonia del matrimonio.—Hemos llegado a

querernos de verdad—decia Andrés—, porque no
tenfamos interés en mentir.

[l EN PAZ

Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se
turbo.Andrés estaba desconocido. El método de vida, el
no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras, ni ver
miserias, le daba una impresion de tranquilidad, de
paz.Explicandose como un filosofo, hubiera dicho que la
sensacion de conjunto de su cuerpo, la cenesthesia era en
aguel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar
fisico le preparaba para ese estado de perfeccion y de

equilibrio intelectual, que los epicureos y los estoicos griegos
[lamaron ataraxia, el paraiso del que no cree.Aquel estado
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de serenidad Le daba una gran lucidez y mucho metodo en
sus trabajos. Los estudios de sintesis que hizo para la revista
medica tuvieron gran éxito. El director le alento para
que siguiera por aguel camino. No querfa ya que tradujera,
sino que hiciera trabajos originales para todos los
numeros.Andrés y Lulu no tenfan nunca la menor rina; se
entendian muy bien. Solo en cuestiones de higiene y
alimentacion, ella no le hacfa mucho caso a su
marido.—Mira, no comas tanta ensalada—le decia €él.—éPor
que? Si me gusta.—Si; pero no te conviene ese acido. Eres
artritica como yo.—iAh, tonterias!—No son
tonterfas.Andrés daba todo el dinero que ganaba a su
mujer.—A mi no me compres nada—le decia.—Pero
necesitas...—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para
la casa o para ti.Lulu seguia con la tiendecita; iba y venia
del obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras
con un sombrero pequeno.Desde que se habfa casado estaba
de mejor aspecto; como andaba mas al aire libre tenfa un
color sano. Ademas, su aire satirico se habfa suavizado, y
su expresion era mas dulce.Varias veces desde el balcon vio
Hurtado que algun pollo o algun viejo habfan venido
hasta casa, siguiendo a su mujer.—Mira, Lulu Lle decia—,
ten cuidado; te siguen.—iSi?—Si; la verdad es que te estas
poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Sf, mucho. Tu ya sabes demasiado como yo te
quiero—replicaba ella—. Cuando estoy en la tienda, siempre
estoy pensando: {Qué hara aquél?—Deja la tienda.—No, no.
(Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.iEl hijo! Andrés no
queria hablar, ni hacer la menor alusion a este punto
verdaderamente delicado; le producia una gran inquietud.La
religion y la moral vieja gravitan todavia sobre uno—se
decia—; no puede uno echar fuera completamente el
hombre supersticioso que [lleva en la sangre la idea del
pecado.Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba

un gran terror; sentia que aquella ventana sobre el
abismo podia entreabrirse.Con frecuencia, marido y mujer
iban a visitar a lturrioz, y éste también a menudo pasaba
un rato en el despacho de Andrés.Un ano, proximamente,
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después de casados, Lulu se puso algo enferma; estaba
distrafda, melancolica, preocupada.—iQué le pasa? (Qué
tiene?—se preguntaba Andrés con inquietud.Paso agquella
racha de tristeza, pero al poco tiempo volvio de nuevo
con mas fuerza; los ojos de Lulu estaban velados, en su
rostro se notaban senales de haber llorado.Andres,
preocupado, hacia esfuerzos para parecer distraido; pero
llegé un momento en que le fué imposible fingir que
no se daba cuenta del estado de su mujer.Una noche le
pregunto lo que le ocurria, Yy ella, abrazandose a su
cuello, le hizo timidamente la confesion de lo que le
pasaba.Era lo que temia Andres. La tristeza de no tener

el hijo, la sospecha de que su marido no queria tenerlo,
hacia llorar a Lulu a lagrima viva, con el corazon hinchado
por la pena..Qué actitud tomar ante un dolor semejante?

¢Como decir a aquella mujer, que él se consideraba como
un producto envenenado y podrido, que no debia tener
descendencia?Andrés intento consolarla, explicarse... Era

imposible. Lulu lloraba, le abrazaba, le besaba con la cara
llena de lagrimas.—iSea lo que seal—murmuro Andres.Al
levantarse Andrés al dia siguiente, ya no tenfa la
serenidad de costumbre.Dos meses mas tarde, Lulu, con la
mirada brillante, le confeso a Andrés que debfa estar
embarazada.El hecho no tenfa duda. Ya Andrés vivia en

una angustia continua. La ventana que en su vida se abria
a aquel abismo que le producia el vértigo, estaba de
nuevo de par en par.El embarazo produjo en Luld un cambio
completo; de burlona y alegre, la hizo triste vy
sentimental.Andrés notaba que ya le queria de otra
manera; tenfa por €l un carino celoso e irritado; ya
no era aquella simpatia afectuosa y burlona tan dulce;
ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus
derechos. Andres, de ser un hombre [leno de talento y un
poco ideatico, habfa pasado a ser su hombre. Ya en esto,
Andrés vefa el principio de la tragedia. Ella queria que
le acompanara, le diera el brazo, se sentia celosa,

suponfa que miraba a las demas mujeres.Cuando adelanto el
embarazo, Andreés comprobo que el histerismo de su mujer
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se acentuaba.Ella sabfa que estos desordenes nerviosos
tenfan las mujeres embarazadas, y no les daba
importancia; pero €l temblaba.L,a madre de Lulu comenzo a
frecuentar la casa, Yy como tenia mala voluntad para
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.Uno de los
médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué
varias veces a ver a LulG.Segdn decia, se encontraba
bien; sus manifestaciones histéricas no tenfan importancia,
eran frecuentes en las embarazadas. ElL que se
encontraba cada vez peor era Andres.Su cerebro estaba
en una tension demasiado grande, y las emociones que
cualquiera podia sentir en la vida normal, a el le
desequilibraban.—Ande wusted, salga usted—le decia el
medico.

Pero fuera de casa ya no sabfa qué hacer.No podia dormir, y
después de ensayar varios hipnoticos, se decidio a tomar
morfina. La angustia le mataba.Los unicos momentos
agradables de su vida eran cuando se ponia a trabajar.
Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, Yy
trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus
preocupaciones y llegar a dar claridad a sus ideas.

IV TENIA ALGO DE PRECURSOR

Cuando llego el embarazo a su término, Lulu quedo con el
vientre excesivamente aumentado.—A ver si  tengo
dos—decia ella riendo.—No digas esas cosas—murmuraba
Andrés exasperado y entristecido.Cuando Lulu creyo que el
momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un medico
joven, amigo suyo y de lturrioz, que se dedicaba a
partos.Lulu estaba muy animada y muy valiente. El médico le
habia aconsejado que anduviese, y a pesar de que los
dolores le hacian encogerse y apoyarse en lLos muebles,
no cesaba de andar por la habitacion.Todo el dia lo paso
asf. ElL médico dijo que los primeros partos eran siempre
diffciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no
tenia el aspecto de un parto normal.Por la noche, las
fuerzas de Lulu comenzaron a ceder. Andrés la
contemplaba con légrimas en los ojos.

—Mi pobre Luly, lo que estas sufriendo—la decfa.—No me
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importa el dolor—contestaba ella. iSi el nino vivieral—Ya
vivira, ino tenga usted cuidado!—decia el medico.—No,
no; me da el corazon que no.La noche fue terrible. Lulu
estaba extenuada. Andrés sentado en una silla, la

contemplaba estupldamente Ella, a veces, se acercaba a
él.—Tu tambien estas sufriendo. iPobre!—Y le acariciaba
la frente y le pasaba la mano por la cara.Andres, presa

de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada
momento; no podia ser aquello un parto normal; debia de
existir alguna dificultad; la estrechez de la pelvis,
algo.—Si para la madrugada esto no marcha—dijo el
meédico—veremos qué se hace.De pronto, el medico llamo a
Hurtado.—i{Qué pasa?—pregunto este.—Prepare usted los
forceps inmediatamente:—iQue ha ocurrido?—La procidencia

del cordon umbilical. El cordon esta comprimido.Por muy
rapidamente que el medico introdujo las dos laminas del
forceps e hizo la extraccion, el nino salio muerto.Acababa

de morir en aquel instante.—iVive?—pregunto Lulu con
ansiedad.

Al ver que no le respondian, comprendié que estaba
muerto, y cayo desmayada Recobro pronto el sentido No
se habfa verificado aun el alumbramiento. La situacion de
Lulu era grave; la matriz habfa quedado sin tonicidad y no
arrojaba la placenta.El médico dejo a Lulu que
descansara. La madre quiso ver el nino muerto. Andrés,
al tomar el cuerpecito sobre una sabana doblada,
sintio una impresion de dolor agud|51mo y se le Llenaron
los 0jos de lagrlmas Lulu comenzo a llorar
amargamente.—Bueno, bueno—dijo el medico—, basta;
ahora hay que tener energl’a.lntenté provocar la expulsion de
la placenta, por la comprension, pero no lo pudo
conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que
extraerla con la mano. Inmediatamente después, dio a
la parturiente una inyeccion de ergotina, pero no pudo
evitar que Lulu tuviera una hemorragia abundante.Lulu
quedo en un estado de debilidad grande; SU organismo no
reaccionaba con la necesaria fuerza.Durante dos dias
estuvo en este estado de depresion. Tenfa la seguridad
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de que se iba a morir.—Si siento morirme—le decia a

Andrés—es por ti. {QUé vas a hacer tu, pobrecito, sin
mi?—y le acariciaba la cara.

Otras veces era el nino lo que la preocupaba y decia:—Mi
pobre hijo. Tan fuerte como era. ¢Por qué se habra

muerto, Dios mfo?Andrés la miraba con los ojos secos.En la
manana del tercer dia, Lulu murio. Andrés salio de la alcoba
extenuado. Estaban en la casa dona Leonarda y Nini con su
marido. Ella parecia ya una jamona; €l un chulo viejo lleno de
alhajas. Andrés entro en el cuartucho donde dormfa, se puso
una inyeccion de morfina, y quedo sumido en un sueno
profundo.Se desperto a media noche y salto de la cama. Se
acerco al cadaver de Lulu, estuvo contemplando a la
muerta largo rato y la beso en la frente varias
veces.Habia quedado blanca, como si fuera de mérmol, con
un aspecto de serenidad y de indiferencia, que a Andres
le sorprendio.Estaba absorto en su contemplacion cuando
oyo que en el gabinete hablaban. Reconocio la voz de
lturrioz, y la del medico; habfa otra voz, pero para €l era
desconocida.Hablaban los tres confidencialmente.—Para
mi—decia la voz desconocida—esos reconocimientos
continuos que se hacen en los partos, son perjudiciales.
Yo no conozco este caso, pero iquién sabe? quiza esta
mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera
salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros
no conocemos.—Yo no digo que no—contesto el medico
que habfa asistido a Lulu—; es muy posible.—iEs
lastimal—exclamo  Iturrioz—iEste  muchacho ahora,
marchaba tan bien!Andrés, al oir lo que deC|an sintio que se
le traspasaba el alma. Rapldamente volvio a su cuarto y
se encerro en el.

Por la manana, a la hora del entierro, los que estaban en
la casa, comenzaron a preguntarse que hacia Andres.—No
me choca nada que no se levante—dijo el
médico—porque  toma morfina.—éDe veras?—pregunté
lturrioz.—Si.—Vamos a despertarle entonces—dijo
Ilturrioz.Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy
palido, con los labios blancos, estaba Andres.—iEsta
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muertol—exclamo Iturrioz.Sobre la mesilla de noche se vefa
una copa Y un frasco de aconitina cristalizada de
Dugquesnel.Andrés se habfa envenenado. Sin duda, la rapidez
de la intoxicacion no le produjo convulsiones ni
vomitos.La muerte habfa sobrevenido por paralisis
inmediata del corazon.

—iHa muerto sin dolor—murmuro lturrioz—. Este
muchacho no tenfa fuerza para vivir. Era un epicureo, un
aristocrata, aunque €l no lo crefa.—Pero habia en €l algo de
precursor—murmuro el otro medico.

FIN
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