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Fedro
Sócrates.— Mi querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde vienes?


Fedro.— Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de 

Céfalo, y voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mañana

 sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu amigo y

 mío, me paseo por las vías públicas, porque dice que proporcionan mayor

 recreo y salubridad que las carreras en el gimnasio.


Sócrates.— Tiene razón, amigo mío; pero Lisias, por lo que veo, estaba en la ciudad.


Fedro.— Sí, en casa de Epícrates, en esa casa que está próxima al templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia. 


Sócrates.— ¿Y cuál fue vuestra conversación? Sin dudar, Lisias te regalaría algún discurso.


Fedro.— Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me acompañas y me escuchas.


Sócrates.— ¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como 

Píndaro, que no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha 

pasado entre tú y Lisias?


Fedro.— Pues adelante.


Sócrates.— Habla pues.


Fedro.— En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, 

porque el discurso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por qué 

casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un hermoso joven, 

solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y esto es lo más 

sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene que debe conceder sus 

amores más bien al que no ama, que al que ama.


Sócrates.— ¡Oh! es muy amable. Debió sostener 

igualmente que es preciso tener mayor complacencia con la pobreza que 

con la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con 

todas las desventajas que tengo yo y tienen muchos otros. Sería esta una

 idea magnífica y prestaría un servicio a los intereses populares. Así 

es que yo ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo 

hasta Megara, y, conforme al método de Heródicos, volver de nuevo 

después de tocar los muros de Atenas, que yo no te abandonaré.


Fedro.— ¿Qué dices?, bondadoso Sócrates. Un discurso

 que Lisias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado por 

despacio y en mucho tiempo, ¿podré yo, que soy un pobre hombre, dártelo a

 conocer de una manera digna de tan gran orador? Estoy bien distante de 

ello, y, sin embargo, preferiría este talento a todo el oro del mundo.


Sócrates.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me 

conocería a mí mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo 

un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una primera lectura,

 sino que volviendo a la carga, habrá pedido al autor que comenzara de 

nuevo, y el autor le habrá dado gusto, y, no satisfecho aún con esto, 

concluiría por apoderarse del papel, para volver a leer los pasajes que 

más llamaran su atención. Y después de haber pasado toda la mañana 

inmóvil y atento a este estudio, fatigado ya, había salido a tomar el 

aire y dar un paseo, y mucho me engañaría, ¡por el Can!, si no sabe ya 

de memoria todo el discurso, a no ser que sea de una extensión excesiva.

 Se ha venido fuera de muros para meditar sobre él a sus anchuras, y 

encontrando un desdichado que tenga una pasión furiosa por discursos, 

complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar uno a quien 

comunicar su entusiasmo y precisarle a que le siga. Y como el 

encontradizo, llevado de su pasión por discursos, le invita a que se 

explique, se hace el desdeñoso, y como si nada le importara; cuando si 

no le quisiera oír, sería capaz de obligarle a ello por la fuerza. Así, 

pues, mi querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que habría de 

hacerse luego por voluntad o por fuerza.


Fedro.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es 

repetirte el discurso como me sea posible, porque tú no eres de 

condición tal que me dejes marchar, sin que hable bien o mal.


Sócrates.— Tienes razón.


Fedro.— Pues bien, doy principio... Pero 

verdaderamente, Sócrates, yo no puedo responder de darte a conocer el 

discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy bien de 

todos los argumentos que Lisias hace valer para preferir el amigo frío 

al amante apasionado; y voy a referírtelos en resumen y por su orden. 

Comienzo por el primero.


Sócrates.— Muy bien, querido amigo; pero enséñame, 

por lo pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho

 que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho que 

te estimo; pero, supuesto que tenemos aquí a Lisias mismo, no puedo 

ciertamente consentir que seas tú materia de nuestra conversación. 

Veamos, presenta ese discurso.


Fedro.— Basta de broma, querido Sócrates; veo que es

 preciso renunciar a la esperanza que había concebido de ejercitarme a 

tus expensas; pero ¿dónde nos sentamos para leerlo?


Sócrates.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso del Illiso, y allí escogeremos algún sitio solitario para sentarnos.


Fedro.— Me viene perfectamente haber salido de casa 

sin calzado, porque tú nunca lo gastas. Podemos seguir la corriente, y 

en ella tomaremos un baño de pies, lo cual es agradable en esta estación

 y a esta hora del día.


Sócrates.— Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos sentarnos.


Fedro.— ¿Ves este plátano de tanta altura?


Sócrates.— ¿Y qué?


Fedro.— Aquí, a su sombra, encontraremos una brisa agradable y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también para acostarnos.


Sócrates.— Adelante, pues.


Fedro.— Dime, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las orillas del Illiso, donde Boreas robó, según se dice, la ninfa Oritea?


Sócrates.— Así se cuenta.


Fedro.— Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, 

porque el encanto risueño de las olas, el agua pura y trasparente y esta

 ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aquí sus juegos.


Sócrates.— No es precisamente aquí, sino un poco más

 abajo, a dos o tres estadios, donde está el paso del río para el templo

 de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas. 


Fedro.— No lo recuerdo bien, pero dime, ¡por Júpiter!, ¿crees tú en esta maravillosa aventura?


Sócrates.— Si dudase como los sabios, no me vería en

 conflictos; podría agotar los recursos de mi espíritu, diciendo que el 

viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde ella se 

solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio ocasión a que se dijera que

 había sido robada por Boreas; y aún podría trasladar la escena sobre 

las rocas del Areópago, porque según otra leyenda ha sido robada sobre 

esta colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro que todas

 estas explicaciones, mi querido Fedro, son las más agradables del 

mundo, pero exigen un hombre muy hábil, que no ahorre trabajo y que se 

vea reducido a una penosa necesidad; porque, además de esto, tendrá que 

explicar la forma de los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida 

de estos las gorgonas, los pegasos y otros mil monstruos aterradores por

 su número y su rareza. Si nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría 

vulgar, para reducir cada uno de ellos a proporciones verosímiles, tiene

 entonces que tomarlo por despacio. En cuanto a mí, no tengo tiempo para

 estas indagaciones, y voy a darte la razón. Yo no he podido aún cumplir

 con el precepto de Delfos, conociéndome a mí mismo; y dada esta 

ignorancia me parecería ridículo intentar conocer lo que me es extraño. 

Por esto que renuncio a profundizar todas estas historias, y en este 

punto me atengo a las creencias públicas. Y como te decía antes, en 

lugar de intentar explicarlas, yo me observo a mí mismo; quiero saber si

 yo soy un monstruo más complicado y más furioso que Tifón, o un animal 

más dulce, más sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una 

chispa de divina sabiduría. Pero, amigo mío, con nuestra conversación 

hemos llegado a este árbol, a donde querías que fuésemos.


Fedro.— En efecto, es el mismo.


Sócrates.— ¡Por Juno!, ¡precioso retiro! ¡Cuán 

copudo y elevado es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué magnificencia 

en su estirado tronco y en su frondosa copa!, parece como si floreciera 

con intención para perfumar estos preciosos sitios. ¿Hay nada más 

encantador que el arroyo que corre al pié de este plátano? Nuestros pies

 sumergidos en él, acreditan su frescura. Este sitio retirado está sin 

duda consagrado a algunas ninfas y al río Aqueldo, si hemos de juzgar 

por las figurillas y estatuas que vemos. ¿No te parece que la brisa que 

aquí corre tiene cierta cosa de suave y perfumado? Se advierte en el 

canto de las cigarras un no sé qué de vivo, que hace presentir el estío.

 Pero lo que más me encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite 

descansar con delicia, acostados sobre un terreno suavemente inclinado. 

Mi querido Fedro, eres un guía excelente. 


Fedro.— Maravilloso Sócrates, eres un hombre 

extraordinario. Porque al escucharte se te tendría por un extranjero, a 

quien se hacen los honores del país, y no por un habitante del Ática. 

Probablemente tú no habrás salido jamás de Atenas, ni traspasado las 

fronteras, ni aun dado un paseo fuera de muros.


Sócrates.— Perdona, amigo mío. Así es, pero es 

porque quiero instruirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y 

sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los demás hombres. 

Sin embargo, creo que tú has encontrado recursos para curarme de este 

humor casero. Se obliga a un animal hambriento a seguirnos, mostrándole 

alguna rama verde o algún fruto; y tú, enseñándome ese discurso y ese 

papel que lo contiene, podrías obligarme a dar una vuelta al Ática y a 

cualquiera parte del mundo, si quisieras. Pero, en fin, puesto que 

estamos ya en el punto elegido, yo me tiendo en la hierba. Escoge la 

actitud que te parezca más cómoda para leer, y puedes comenzar.


Fedro.— Escucha.


«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realización de 

mis deseos como provechosa a ambos. No sería justo rechazar mis votos, 

porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el momento en que se 

ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por el 

objeto de su pasión. Pero los que no tienen amor no tienen jamás de qué 

arrepentirse, porque no es la fuerza de la pasión la que les ha movido a

 hacer a su amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado 

libremente, juzgando que servían así a sus más caros intereses. Los 

amantes consideran el daño causado por su amor a sus negocios, alegan 

sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que han sufrido, y 

después de tiempo creen haber dado pruebas positivas de su 

reconocimiento al objeto amado. Pero los que no están enamorados, no 

pueden, ni alegar los negocios que han abandonado, ni citar las 

penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas que se hayan 

suscitado en el interior de la familia; y no pudiendo pretextar todos 

estos males, que no han llegado a conocer, sólo les resta aprovechar con

 decisión cuantas ocasiones se presenten de complacer a su amigo.


»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor es más vivo que 

una amistad ordinaria, que está siempre dispuesto a decir o hacer lo que

 puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar por ella el odio 

de todos; pero es fácil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si 

su pasión llega a mudar de objeto, no dudará en sacrificar sus antiguos 

amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige, hasta perjudicar 

al que amaba ayer.


»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a un 

hombre atacado de un mal tan crónico, del cual ninguna persona sensata 

intentará curarle, porque los mismos amantes confiesan que su espíritu 

está enfermo y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que

 están fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. Y entonces si 

llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo pueden aprobar las resoluciones que 

han tomado en un estado de delirio?


»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la 

preferencia al más digno, no podrías escoger sino entre un pequeño 

número; por el contrario, si buscas entre todos los hombres aquel cuya 

amistad desees, puedes elegir entre millares, y es probable que en toda 

esta multitud encuentres uno que merezca tus favores.


»Si temes la opinión pública, si temes tenerte que avergonzar de tus 

relaciones ante tus conciudadanos, ten presente, que lo más natural es, 

que un amante, que desea que le envidien su suerte, creyéndola 

envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por 

todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo. Aquel que 

dueño de sí mismo, no se deja extraviar por el amor, preferirá la 

seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella. Añade a esto, que

 todo el mundo conoce un amante, viéndole seguir los pasos de la persona

 que ama; y llegan al punto de no poder hablarse, sin que se sospeche 

que una relación más íntima los une ya, o va bien pronto a unirlos. Pero

 los que no están enamorados, pueden vivir en la mayor familiaridad, sin

 que jamás induzcan a sospecha; porque se sabe que son lícitas estas 

asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar 

alguna distracción.


»¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que las amistades son 

rara vez durables, y que un rompimiento, que siempre es una desgracia 

para ambos, te será funesto, sobre todo después del sacrificio que has 

hecho de lo más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante a quien

 debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es 

para perjudicarle. Así es, que quiere impedir al objeto de su amor toda 

relación con todos los demás, teme verse postergado por las riquezas de 

uno, por los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el 

ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te 

cizañará para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un 

amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser más entendido que tu 

celoso amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no está 

enamorado, y que debe a la estimación que inspiran sus virtudes los 

favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente con su

 amigo; aborrecería más bien a los que huyesen de su trato, porque vería

 en este alejamiento una señal de desprecio, mientras que aplaudiría 

todas aquellas relaciones, cuyas ventajas conociese. Parece natural, que

 dadas estas condiciones, la complacencia afiance la amistad, y que no 

pueda producir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los 

amantes se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la 

disposición del alma y de haber experimentado el carácter, y así no 

puede asegurarse si su amistad debe sobrevivir a la satisfacción de sus 

deseos. Los que no se ven arrastrados por el amor y están ligados por la

 amistad antes de obtener los mayorers favores, no podrán ver en estas 

complacencias un motivo de enfriamiento, sino más bien un gaje de nuevos

 favores para lo sucesivo.


»¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí antes que de un 

amante. Porque un amante alabará todas tus palabras y todas tus acciones

 sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de 

disgustarte, ya porque la pasión le ciega; porque tales son las 

ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la 

compasión de nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador, 

hasta las cosas más indiferentes. El amor es mucho menos digno de 

envidia que de compasión. Por el contrario, si cedes a mis votos, no me 

verás buscar en tu intimidad un placer efímero, sino que vigilaré por 

tus intereses durables, porque, libre de amor, yo seré dueño de mí 

mismo. No me entregaré por motivos frívolos a odios furiosos, y aun con 

los más graves motivos dudaré en concebir un ligero resentimiento. Seré 

indulgente con los daños involuntarios que se me causen, y me esforzaré 

en prevenir las ofensas intencionadas. Porque tales son los signos de 

una amistad que el tiempo no puede debilitar.


»Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si 

fuera así, seríamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros 

padres y no podríamos estar seguros de la felicidad de nuestros amigos, a

 quienes un dulce hábito, y no la pasión, nos liga con estrecha amistad.

 En fin, si es justo conceder sus favores a los que los desean con más 

ardor, sería preciso en todos los casos obligar, no a los más dignos, 

sino a los más indigentes, porque libertándolos de los males más 

crueles, se recibirá por recompensa el más vivo reconocimiento. Así 

pues, cuando quieras dar una comida, deberás convidar, no a los amigos, 

sino a los mendigos y a los hambrientos, porque ellos te amarán, te 

acompañarán a todas partes, se agolparán a tu puerta experimentando la 

mayor alegría, vivirán agradecidos y harán votos por tu prosperidad. 

Pero tú debes por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son

 más violentos, sino a los que mejor te atestigüen su reconocimiento; no

 a los más enamorados, sino a los más dignos; no a los que sólo aspiran a

 explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez te hagan 

partícipe de todos sus bienes; no a los que se alabarán por todas partes

 de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente reserva; 

no a los que se muestren muy solícitos pasajeramente, sino a aquellos 

cuya amistad, siempre igual, sólo concluirá con la muerte; no a los que,

 una vez satisfecha su pasión, buscarán un pretexto para aborrecerte, 

sino a los que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, 

procuren granjearse tu estimación.


»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes están 

expuestos a los consejos severos de sus amigos, que rechazan pasión tan 

funesta. Considera, también, que nadie es reprensible por no ser amante,

 ni se le acusa de imprudente por no serlo.


»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas tus favores a 

todos los que no son tus amantes; y te responderé, que tampoco un amante

 te aconsejará la misma complacencia para todos los que te aman. Porque 

favores prodigados de esta manera no tendrían el mismo derecho al 

reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, aunque quisieras. Es 

preciso que nuestra mutua relación, lejos de dañarnos, nos sea a ambos 

útil.


»Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna duda, si es 

cosa que no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te responderé.»


¿Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso bajo todos aspectos y sobre todo por la elección de las palabras?


Sócrates.— Maravilloso discurso, amigo mío; me ha 

arrebatado y sorprendido. No has contribuido tú poco a que me haya 

causado tan buena impresión. Te miraba durante la lectura, y veía 

brillar en tu semblante la alegría. Y como creo que en estas materias tu

 juicio es más seguro que el mío, me he fiado de tu entusiasmo, y me he 

dejado arrastrar por él.


Fedro.— ¡Vaya!, quieres reírte.


Sócrates.— ¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?


Fedro.— No, en verdad, Sócrates. Pero dime con 

franqueza, ¡por Júpiter, que preside a la amistad!, ¿piensas que haya 

entre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo asunto con 

más nobleza y extensión?


Sócrates.— ¿Qué dices?, quieres que me una a ti para

 alabar un orador por haber dicho todo lo que puede decirse, o sólo por 

haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabiamente aplicado. 

Si reclamas mi admiración por el fondo mismo del discurso, sólo por 

consideración a ti puedo concedértelo; porque la debilidad de mi 

espíritu no me ha dejado apercibir este mérito, y sólo me he fijado en 

el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo pueda estar 

satisfecho de su obra. Me parece, mi querido Fedro, a no juzgar tú de 

otra manera, que repite dos y tres veces las cosas, como un hombre poco 

afluente; pero quizá se ha fijado poco en esta falta, y ha querido 

hacernos ver que era capaz de expresar un mismo pensamiento de muchas 

maneras diferentes, y siempre con la misma fortuna.


Fedro.— ¿Qué dices?, Sócrates. Lo más admirable de 

su discurso consiste en decir precisamente todo lo que la materia 

permite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, ni con más 

afluencia, ni con mayor exactitud.


Sócrates.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. 

Los sabios de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y

 escrito sobre esta materia, me convencerían de impostura, si tuviera la

 debilidad de ceder sobre este punto.


Fedro.— ¿Y cuáles son esos sabios?, o has encontrado otra cosa más acabada?


Sócrates.— En este momento no podré decírtelo; sin 

embargo, alguno recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el sabio 

Anacreonte, o en algún otro prosista encontrará ejemplos. Y lo que me 

compromete a hacer esta conjetura es que desborda mi corazón, y que me 

siento capaz de pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que 

competiría con el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí 

mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite la medianía de 

mi ingenio; pero quizá los pensamientos que salgan de mi alma, como de 

un vaso lleno hasta el borde, procedan de orígenes extraños. Pero soy 

tan indolente que no sé cómo, ni de dónde, me vienen.


Fedro.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo

 que dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de 

dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de 

prometer; pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que 

sostenga la comparación, sin tomar nada de él. Por mi parte me 

comprometo, como los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos 

mi estatua en oro de talla natural, y también la tuya.


Sócrates.— Tú eres, mi querido Fedro, el que vales 

lo que pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso 

de Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto 

sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En verdad esto sería 

imposible hasta al más adocenado escritor. Por ejemplo, puesto que 

Lisias ha intentado probar que es preciso favorecer al amigo frío, más 

bien que al amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduría del uno y

 reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos motivos 

esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay necesidad de consentir estos 

lugares comunes al orador, y de esta manera puede mediante el arte de la

 forma suplir la pobreza de invención. No es porque, cuando se trata de 

razones menos evidentes, y por lo tanto más difíciles de encontrar, no 

se una al mérito de la composición el de la invención.


Fedro.— Hablas en razón. Puedes sentar por principio

 que el que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar su 

buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte puedes 

encontrar razones más numerosas y más fuertes que los motivos alegados 

por Lisias, quiero que tu estatua de oro macizo figure en Olimpia cerca 

de la ofrenda de Cipsesides. 


Sócrates.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque

 ataco al que amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas 

verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con escritor tan 

hábil?


Fedro.— He aquí, mi querido Sócrates, que has 

incurrido en los mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no 

quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve una escena muy 

frecuente en las comedias, y me fuerces a volverte tus burlas repitiendo

 tus mismas palabras: «Sócrates, si no conociese a Sócrates, no me 

conocería a mí mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacia el 

desdeñoso, como si no le importara.» Ten entendido, que no saldremos de 

aquí, sin que hayas dado expansión a tu corazón, que según tú mismo se 

desborda. Estamos solos, el sitio es retirado, y soy el más joven y más 

fuerte de los dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte 

violencia, y habla por buenas.


Sócrates.— Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una obra maestra de tan insigne orador la improvisación de un ignorante.


Fedro.— ¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, porque si no recurriré a una sola palabra que te obligará a hablar.


Sócrates.— Te suplico que no recurras.


Fedro.— No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un 

juramento. Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este plátano, y me

 comprometo por juramento a que si en su presencia no hablas en este 

acto, jamás te leeré, ni te recitaré, ningún otro discurso de quien 

quiera que sea.


Sócrates.— ¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido 

comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de 

mi cariño a los discursos!


Fedro.— Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que alegar?


Sócrates.— ¡Oh Dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo podría imponerme una privación semejante?


Fedro.— Habla, pues.


Sócrates.— ¿Sabes lo que voy a hacer antes?


Fedro.— Veámoslo.


Sócrates.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo

 más pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de 

turbación y de confusión.


Fedro.— Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que te acomode.


Sócrates.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a 

la dulzura de vuestros cantos, o a la pasión de los ligienses por 

vuestras divinas melodías; yo os invoco, sostened mi debilidad en este 

discurso, que me arranca mi buen amigo, sin duda para añadir un nuevo 

título, después de otros muchos, a la gloria de su querido Lisias. había

 un joven, o más bien, un mozalbete en la flor de su juvenil belleza, 

que contaba con gran número de adoradores. Uno de ellos, más astuto, 

pero no menos enamorado que los demás, había conseguido persuadirle que 

no le tenía amor. Y un día que solicitaba sus favores, intentó probarle 

que era preciso acceder a su indiferencia, primero que a la pasión de 

los demás. He aquí su discurso:


«En todas las cosas, querido mío, para tomar una sabia resolución es 

preciso comenzar por averiguar sobre qué se va a tratar, porque de no 

ser así se incurriría en mil errores. La mayor parte de los hombres 

ignoran la esencia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se

 aperciben, desprecian desde el principio plantear la cuestión. Así es 

que, avanzando en la discusión, les sucede necesariamente no entenderse,

 ni con los demás, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos

 en cara a los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno 

entregarse al amante o al que no lo es, comencemos por fijar la 

definición del amor, su naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin 

cesar a estos principios y estrechando a ellos la discusión, examinemos 

si es útil o dañoso.


»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así como es 

evidente que el deseo de las cosas bellas no es siempre el amor. ¿Bajo 

qué signo distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada uno de 

nosotros debe reconocer que hay dos principios que le gobiernan, que le 

dirigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea, determina sus movimientos: 

el uno es el deseo instintivo del placer, y el otro el gusto reflexivo 

del bien. Tan pronto estos dos principios están en armonía, tan pronto 

se combaten, y la victoria pertenece indistintamente, ya a uno, ya a 

otro. Cuando el gusto del bien, que la razón nos inspira, se apodera del

 alma entera, se llama sabiduría; cuando el deseo irreflexivo que nos 

arrastra hacia el placer llega a dominar, recibe el nombre de 

intemperancia. Pero la intemperancia muda de nombre, según los 

diferentes objetos sobre que se ejercita y de las formas diversas que 

viste, y el hombre dominado por la pasión, según la forma particular 

bajo la que se manifiesta en él, recibe un nombre que no es bueno ni 

honroso llevar. Así, cuando el ansia de manjares supera a la vez al 

gusto del bien, inspirado por la razón y a los demás deseos, se llama 

glotonería, y los entregados a esta pasión se les da el epíteto de 

glotones. Cuando es el deseo de la bebida el que ejerce esta tiranía, ya

 se sabe el título injurioso que se da al que a él se abandona. En fin, 

lo mismo sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie ignora los 

nombres degradantes que suelen aplicarse a los que son víctimas de su 

tiranía. Ya es fácil adivinar la persona a que voy a parar después de 

este preámbulo; sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad.

 Cuando el deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del 

bien, se entrega por entero al placer que promete la belleza, y cuando 

se lanza con todo el enjambre de deseos de la misma clase sólo a la 

belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando su nombre de 

esta fuerza omnipotente, se le llama amor.»


Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que estoy inspirado por alguna divinidad?


Fedro.— En efecto, Sócrates, las palabras corren con una afluencia inusitada.


Sócrates.— Silencio, y escúchame, porque en verdad 

este lugar tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposición las 

ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te 

sorprendas. Ya me considero poco distante del tono del ditirambo.


Fedro.— Nada más cierto. 


Sócrates.— Tú eres la causa. Pero escucha el resto 

de mi discurso, porque la inspiración podría abandonarme. En todo caso, 

esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos hablando 

de nuestro joven.


«Pues bien, amigo mío, ya hemos determinado el objeto que nos ocupa, y

 hemos definido su naturaleza. Pasemos adelante, y sin perder de vista 

nuestros principios, examinemos las ventajas o los inconvenientes de las

 deferencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea para con 

un amigo libre de amor. El que está poseído por un deseo y dominado por 

el deleite, debe necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor 

placer posible. Un espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse 

por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraría o le

 provoca le es insoportable. El hombre enamorado verá con impaciencia a 

uno que le sea superior o igual para con el objeto de su amor, y 

trabajará sin tregua en rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El 

ignorante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe 

hablar al orador brillante y fácil, el de espíritu tardo al de genio 

vivo y desenvuelto. Estos defectos y aun otros más vergonzosos 

regocijarán al amante, si los encuentra en el objeto de su amor, y en el

 caso contrario, procurará hacerlos nacer en su alma, o sufrirá mucho en

 la prosecución de sus placeres efímeros. Pero, sobre todo, será celoso,

 prohibirá al que ama todas las relaciones que puedan hacerle más 

perfecto, más hombre, lo causará un gran perjuicio, y en fin, le hará un

 mal irreparable, alejándole de lo que podría ilustrar su alma; quiero 

decir, de la divina filosofía; el amante querrá necesariamente desviar 

de este estudio al que ama, por temor de hacerse para él un objeto de 

desprecio. Por último, se esforzará en todo y por todo en mantenerle, en

 la ignorancia, para obligarle a no tener más ojos que los del mismo 

amante, y le será tanto más agradable cuanto más daño se haga a sí 

mismo. Por consiguiente, bajo la relación moral, no hay guía más malo, 

ni compañero más funesto, que un hombre enamorado.


»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasión precisa a

 sacrificar lo bello y lo honesto a lo agradable, harán del cuerpo que 

posee. Se le verá rebuscar un joven delicado y sin vigor, educado a la 

sombra y no a la claridad del sol, extraño a los varoniles trabajos y a 

los ejercicios gimnásticos, acostumbrado a una vida muelle de delicias, 

supliendo con perfumes y artificios la belleza que ha perdido, y en fin,

 no teniendo nada en su persona y en sus costumbres que no corresponda a

 este retrato. Todo esto es evidente, y es inútil insistir más en ello. 

Observaremos solamente, resumiendo, antes de pasar a otras 

consideraciones, que en la guerra y en las demás ocasiones peligrosas, 

este joven afeminado sólo podrá inspirar audacia a sus enemigos y temor a

 sus amigos y a sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, 

cuya verdad es manifiesta.


»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un 

amante pueden ser útiles o dañosos, no al alma y al cuerpo, sino a los 

bienes del objeto amado. Es claro para todo el mundo, sobre todo para el

 mismo amante, que nada hay que desee tanto como ver a la persona que 

ama privada de lo más precioso, más estimado y más sagrado que tiene. Le

 vería con gusto perder su padre, su madre, sus parientes, sus amigos, 

que mira como censores y como obstáculos a su dulce comercio. Si la 

persona amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le 

será más difícil seducirle y que le encontrará menos dócil después de 

seducido. La fortuna del que ama le incomoda, y se regocijará con su 

ruina. En fin, deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, sin 

hijos, sin hogar doméstico, para alargar el momento en que habrá de 

cesar de gozar de sus favores.


»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que afligen a la 

humanidad un goce fugitivo. Así la adulación, esta bestia cruel, este 

funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer delicado. El 

comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y todas las demás 

relaciones y hábitos semejantes no carecen de ciertas dulzuras 

pasajeras. Pero no basta que el amante dañe al objeto amado, sino que la

 asidua comunicación en todos los momentos debe llegar a ser 

desagradable. Un antiguo proverbio dice, que los que son de una misma 

edad se atraen naturalmente. En efecto, cuando las edades son las 

mismas, la conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta, 

predispone la amistad, y, sin embargo, semejantes relaciones tienen 

también sus disgustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un 

yugo pesado, pero lo es sobre todo en la sociedad de un amante, cuya 

edad se aleja de la de la persona amada. Si es un viejo que se enamora 

de uno más joven, no le dejará día y noche; una pasión irresistible, una

 especie de furor, le arrastrará hacia aquel, cuya presencia le encanta 

sin cesar por el oído, por la vista, por el tacto, por todos los 

sentidos, y encuentra un gran placer en servirse de él sin tregua, ni 

descanso; y en compensación del fastidio mortal que causa a la persona 

amada por su importunidad, ¿qué goces, qué placeres, esperan a este 

desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado y marchitado 

por los años, afligido de los achaques de la edad, de que no puede 

librarse; y con más razón no podrá sufrir el roce, a que sin cesar se 

verá amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado con suspicaz celo 

en todos sus actos, en todas sus conversaciones, oye de boca de su 

amante, tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas, como reprensiones

 insoportables, que le dirige, cuando está en su buen sentido; porque 

cuando la embriaguez de la pasión llega a extraviarle, sin tregua y sin 

miramiento le llena de ultrajes, que le cubren de vergüenza.


»El amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan repugnante 

como funesto; cuando la pasión se extinga, se mostrará sin fe, y venderá

 a aquel que sedujo con sus promesas magnificas, con sus juramentos y 

con sus súplicas, y a quien sólo la esperanza de los bienes prometidos 

pudo con gran dificultad decidir a soportar relación tan funesta. Cuando

 llega el momento de verse libre de esta pasión, obedece a otro dueño, 

sigue otro guía, es la razón y la sabiduría las que reinan en él, y no 

el amor y la locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel 

de quien estaba enamorado. El joven exige el precio de los favores de 

otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho, lo que ha dicho, como si 

hablase al mismo hombre. Este, lleno de confusión, no quiere confesar el

 cambio que ha sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y 

promesas que prodigó bajo el imperio de su loca pasión. Sin embargo, ha 

entrado en sí mismo y es ya bastante capaz para no dejarse llevar de 

iguales extravíos, y para no volver de nuevo al antiguo camino de 

perdición. Se ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro tiempo, y 

vuelta la concha, en vez de perseguir, es él el que huye. Al joven no le

 queda otro partido que sufrir bajo el peso de sus remordimientos por 

haber ignorado desde el principio que valía más conceder sus favores a 

un amigo frío y dueño de sí mismo, que a un hombre, cuyo amor 

necesariamente ha turbado la razón.


»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un dueño 

pérfido, incómodo, celoso, repugnante, perjudicial a su fortuna, dañoso a

 su salud, y sobre todo, funesto al perfeccionamiento de su alma, que es

 y será en todos tiempos la cosa más preciosa a juicio de los hombres y 

de los dioses. He aquí, joven querido, las verdades que debes meditar 

sin cesar, no olvidando jamás que la ternura de un amante no es una 

afección benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:


Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»


He aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me oirás más, porque mi discurso está terminado.


Fedro.— Creía que lo que has dicho era sólo la 

primera parte, y que hablarías en seguida del hombre no enamorado, para 

probar que se le debe favorecer con preferencia, y para presentar las 

ventajas que ofrece su amistad.


Sócrates.— ¿No has notado, mi querido amigo, que, 

sin remontarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético, 

cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo emprendo el hacer el 

panegírico del amigo sabio? ¿Quieres, después de haberme expuesto a la 

influencia de las ninfas, acabar de extraviar mi razón? Digo, pues, 

resumiendo, que en el trato del hombre sin amor se encuentran tantas 

ventajas, como inconvenientes en el del hombre apasionado. Habrá 

necesidad de largos discursos? Bastante me he explicado sobre ambos 

aspirantes. Nuestro hermoso joven hará de mis consejos lo que quiera, y 

yo repasaré el Illiso, como quien dice, huyendo, antes que venga a tu 

magín hacer conmigo mayores violencias.


Fedro.— No, Sócrates, aguarda a que el calor pase. 

¿No ves que apenas es medio día, y que es la hora en que el sol parece 

detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos aquí algunos instantes

 conversando sobre lo que venimos hablando, y cuando el tiempo 

refresque, nos marcharemos.


Sócrates.— Tienes, querido amigo, una maravillosa 

pasión por los discursos, y en este punto no hallo palabras para 

alabarte; creo que de todos los hombres de tu generación, no hay uno que

 haya producido más discursos que tú, sea que los hayas pronunciado tú 

mismo, sea que hayas obligado a otros a componerlos, quisieran o no 

quisieran.


Sin embargo, exceptúo a Simmias el Tebano; pero no hay otro que pueda

 compararse contigo. Y ahora mismo me temo, que me vas a arrancar un 

nuevo discurso.


Fedro.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos de qué se trata.


Sócrates.— Según me estaba preparando para pasar el 

río, sentí esa señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me 

detiene en el momento de adoptar una resolución, y he creído escuchar de

 este lado una voz que me prohibía partir antes de haber ofrecido a los 

dioses una expiación, como si hubiera cometido alguna impiedad. Es 

cierto que yo soy adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino que a

 la manera de los que sólo ellos leen lo que escriben, yo sé lo bastante

 para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta que he cometido. Hay en el 

alma humana, mi querido amigo, un poder adivinatorio. En el acto de 

hablarte, sentía por algunos instantes una gran turbación y un vago 

terror, y me parecía, como dice el poeta Ibico, que los dioses iban a 

convertir en crimen un hecho que me hacia honor a los ojos de los 

hombres. Sí, ahora sé cuál es mi falta.


Fedro.— ¿Qué quieres decir?


Sócrates.— Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el discurso que leíste, y por el que me has obligado a pronunciar.


Fedro.— ¿Cómo así?


Sócrates.— El uno y el otro no son más que un cúmulo de absurdos e impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave?


Fedro.— No, sin duda, si dices verdad.


Sócrates.— ¿Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus, y que es un Dios?


Fedro.— Así se dice.


Sócrates.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni

 tú mismo, en este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras 

estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un 

Dios o alguna cosa divina, como así es, no puede ser malo, pero nuestros

 discursos le han representado como tal, y por lo tanto son culpables de

 impiedad para con el Amor. Además, yo los encuentro impertinentes y 

burlones, porque por más que no se encuentre en ellos razón, ni verdad, 

toman el aire de aspirar a algo con lo que podrán seducir a espíritus 

frívolos y sorprender su admiración. Ya ves que debo someterme a una 

expiación, y para los que se engañan en teología hay una antigua 

expiación que Homero no ha imaginado, pero que Stesícore ha practicado. 

Porque privado de la vista por haber maldecido a Helena, no ignoró, como

 Homero, el sacrilegio que había cometido; pero, como hombre 

verdaderamente inspirado por las musas, comprendió la causa de su 

desgracia, y publicó estos versos: No, esta historia no es verdadera; 

no, jamás entrarás en las soberbias naves de Troya, jamás entrarás en 

Pérgamo.


Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el nombre de

 Palinodia, recobró la vista sobre la marcha. Instruido por este 

ejemplo, yo seré más cauto que los dos poetas, porque antes que el Amor 

haya castigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia.

 Pero esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergüenza no me 

obligará a tapar mi cabeza como antes.


Fedro.— No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa que más me satisfaga.


Sócrates.— Debes conocer, como yo, toda la 

impudencia del discurso que he pronunciado, y del que tú has leído; si 

los hubiera oído alguno, tenido por persona decente y bien nacida, que 

estuviese cautivo de amor o que hubiese sido amado en su juventud, al 

oírnos sostener que los amantes conciben odios violentos por motivos 

frívolos, que atormentan a los que aman con sus sospechosos celos, y no 

hacen más que perjudicarles, ¿no crees que nos hubieran calificado de 

gentes criadas entre marineros que jamás oyeron hablar del amor a 

personas cultas? ¡Tan distante estaría de reconocer la verdad de los 

cargos que hemos formulado contra el amor!


Fedro.— ¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder.


Sócrates.— Así, pues, por respeto a este hombre, y 

por temor a la venganza del Amor, quiero que un discurso más suave venga

 a templar la amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga lo 

más pronto posible un segundo discurso, para probar que es preciso 

preferir el amante apasionado al amigo sin amor.


Fedro.— Persuádete de que así sucederá; si tú 

pronuncias el elogio del amante apasionado, habrá necesidad de que 

Lisias se deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo objeto.


Sócrates.— Cuento con que le obligarás, a no ser que dejes de ser Fedro


Fedro.— Habla, pues, con confianza.


Sócrates.— Pero ¿dónde está el joven a quien yo me 

dirigía? Es preciso que oiga también este nuevo discurso, y que, 

escuchándome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores al hombre sin

 amor.


Fedro.— Este joven está cerca de ti, y estará siempre a tu lado por el tiempo que quieras.


Sócrates.— Figúrate, mi querido joven, que el primer

 discurso era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que 

el que voy a pronunciar es de Stesícore de Himero, hijo de Eufemos. He 

aquí, cómo es preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el primer 

discurso; no, no hay que desdeñar a un amante apasionado y abandonarse 

al hombre sin amor, por la sola razón de estar el uno delirante y el 

otro en su sano juicio. Esto sería muy bueno, si fuese evidente que el 

delirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio inspirado por 

los dioses es al que somos deudores de los más grandes bienes. Al 

delirio se debe que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona 

hayan hecho numerosos y señalados servicios a las repúblicas de la 

Grecia y a los particulares. Cuando han estado a sangre fría, poco o 

nada se les debe. No quiero hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, 

que habiendo recibido de los dioses el don de profecía, han inspirado a 

los hombres sabios pensamientos, anunciándoles el porvenir, porque sería

 extenderme inútilmente sobre una cosa que nadie ignora. Por otra parte,

 puedo invocar el testimonio de los antiguos, que han creado el 

lenguaje; no han mirado el delirio (μανία, manía) como indigno y 

deshonroso; porque no hubieran aplicado este nombre a la más noble de 

todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y no la hubiera 

llamado μανιχή, (maniké) y si le dieron este nombre fue porque pensaron 

que el delirio es un don magnífico cuando nos viene de los dioses. La 

actual generación, introduciendo indebidamente una t en esta palabra, 

han creado la de μαντιχή, (mantiké). Por el contrario, la indagación del

 porvenir hecha por hombres sin inspiración, que observaban el vuelo de 

los pájaros y otros sinos, se la llamó οίονοίστίχή, (oionoistiké) porque

 estos adivinos buscaban, con el auxilio del razonamiento, dar al 

pensamiento humano la inteligencia y el conocimiento; y los modernos, 

mudando la antigua ό en su enfática ω han llamado este arte οίωνοίστίχή,

 (oionoistiké). Por lo tanto, todo lo que la profecía tiene de 

perfección y de dignidad sobre el arte augural, tanto respecto del 

nombre como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que viene de los

 dioses, es más noble que la sabiduría que viene de los hombres; y los 

antiguos nos lo atestiguan.


Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de otros 

terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el delirio, 

apoderándose de algunos mortales y llenándoles de espíritu profético, 

los obligaban a buscar un remedio a estos males, y un refugio contra la 

cólera divina con súplicas y ceremonias expiatorias. Al delirio se han 

debido las purificaciones y los ritos misteriosos que preservaron de los

 males presentes y futuros al hombre verdaderamente inspirado y animado 

de espíritu profético, descubriéndole los medios de salvarse.


Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la inspirada 

por las musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen aún, la 

trasporta y le inspira odas y otros poemas que sirven para la enseñanza 

de las generaciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos 

héroes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la poesía, 

sin estar agitado por este delirio que viene de las musas, o que crea 

que el arte sólo basta para hacerle poeta, estará muy distante de la 

perfección; y la poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por los 

cantos que respiran un éxtasis divino.


Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el 

delirio inspirado por los dioses, y podría citar otras muchas. Por lo 

que guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese tímido 

discurso, que pretende que se prefiera un amigo frío al amante agitado 

por la pasión. Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, sería

 preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el amor no 

quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el amado. Nosotros 

probaremos, por el contrario, que los dioses nos envían esta especie de 

delirio para nuestra mayor felicidad. ¡Nuestras pruebas excitarán el 

desdén de los falsos sabios, pero habrán de convencer a los sabios 

verdaderos!


Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del 

alma divina y humana por medio de la observación de sus facultades y 

propiedades.


Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo 

que se mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que comunica el 

movimiento o el que le recibe, en el momento en que cesa de ser movido, 

cesa de vivir; sólo el ser que se mueve por sí mismo, no pudiendo dejar 

de ser el mismo, no cesa jamás de moverse; y aún más, es, para los otros

 seres que participan del movimiento, origen y principio del movimiento 

mismo. Un principio no puede ser producido; porque todo lo que comienza a

 existir debe necesariamente ser producido por un principio, y el 

principio mismo no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaría 

de ser principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco

 ser destruido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no podría 

él mismo renacer de la nada, ni nada tampoco podría renacer de él, si 

como hemos dicho, todo es producido necesariamente por un principio. 

Así, el ser que se mueve por sí mismo, es el principio del movimiento, y

 no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo entero y 

todos los seres, que han recibido la existencia, se postrarían en una 

profunda inmovilidad, y no existiría un principio que les volviera el 

movimiento, una vez destruido. Queda, pues, demostrado, que lo que se 

mueve por si mismo es inmortal, y nadie temerá afirmar, que el poder de 

moverse por sí mismo es la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que

 es movido por un impulso extraño, es inanimado; todo cuerpo que recibe 

el movimiento de un principio interior, es animado; tal es la naturaleza

 del alma. Si es cierto que lo que se mueve por sí mismo no es otra cosa

 que el alma, se sigue necesariamente, que el alma no tiene, ni 

principio, ni fin. Pero basta ya sobre su inmortalidad.


Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir lo que ella es, 

sería preciso una ciencia divina y desenvolvimientos sin fin. Para hacer

 comprender su naturaleza por una comparación, basta una ciencia humana y

 algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las fuerzas 

combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los corceles y los 

cocheros de las almas divinas son excelentes y de buena raza, pero, en 

los demás seres, su naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por esta 

razón, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno 

excelente y de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un 

origen también muy diferente; y un tronco semejante no puede dejar de 

ser penoso y difícil de guiar.


¿Pero cómo, entre los seres animados, unos son llamados mortales y 

otros inmortales? Esto es lo que conviene esclarecer. El alma universal 

rige la materia inanimada, y hace su evolución en el universo, 

manifestándose bajo mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, 

campea en lo más alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero

 cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios infinitos, hasta que 

se adhiere a alguna cosa sólida, y fija, allí su estancia; y cuando ha 

revestido un cuerpo terrestre, que desde aquel acto, movido por la 

fuerza, que le comunica, parece moverse por sí mismo, esta reunión de 

alma y cuerpo se llama un ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En 

cuanto al nombre de inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero 

nosotros nos lo imaginamos; y sin haber visto jamás la sustancia a la 

que este nombre conviene, y sin comprenderla suficientemente, 

conjeturamos que un ser inmortal es el formado por la reunión de un alma

 y de un cuerpo unidos de toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y

 dígase lo que se quiera, para nosotros basta que expliquemos, cómo las 

almas pierden sus alas. He aquí quizá la causa.


La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las 

regiones superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas 

participantes de lo que es divino más que todas las cosas corporales. Es

 divino todo lo que es bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee 

cualidades análogas, y también lo es lo que nutre y fortifica las alas 

del alma; y todas las cualidades contrarias como la fealdad, el mal, las

 ajan y echan a perder. El Señor omnipotente, que está en los cielos, 

Júpiter, se adelanta el primero, conduciendo su carro alado, ordenando y

 vigilándolo todo. El ejército de los dioses y de los demonios le sigue,

 dividido en once tribus; porque de las doce divinidades supremas sólo 

Vesta queda en el palacio celeste; las once restantes, en el orden que 

les está prescrito, conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué 

encantador espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando los 

inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones llenando cada uno 

las funciones que les están encomendadas! Detrás de ellos marchan los 

que quieren y pueden servirles, porque en la corte celestial está 

desterrada la envidia. Cuando van al festín y banquete que les espera, 

avanzan por un camino escarpado hasta la cima más elevada de la bóveda 

de los cielos. Los carros de los dioses, mantenidos siempre en 

equilibrio por sus corceles dóciles al freno, suben sin esfuerzo; los 

otros caminan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro 

inclinado y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por su 

cochero. entonces es cuando el alma sufre una prueba y sostiene una 

terrible lucha. Las almas de los que se llaman inmortales, cuando han 

subido a lo más alto del cielo, se elevan por cima de la bóveda celeste y

 se fijan sobre su convexidad; entonces se ven arrastradas por un 

movimiento circular, y contemplan durante esta evolución lo que se halla

 fuera de esta bóveda, que abraza el universo.


Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la región que 

se extiende por cima del cielo; ninguno la celebrará jamás dignamente. 

He aquí, sin embargo, lo que es, porque no hay temor de publicar la 

verdad, sobre todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, 

sin forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la guía del alma, 

la inteligencia; en torno de la esencia está la estancia de la ciencia 

perfecta que abraza la verdad toda entera. El pensamiento de los dioses,

 que se alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de 

toda alma ávida del alimento que la conviene, gusta ver la esencia 

divina de que hacía tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la

 contemplación de la verdad, hasta el instante en que el movimiento 

circular la lleve al punto de su partida. Durante esta revolución, 

contempla la justicia en sí, la sabiduría en sí, no esta ciencia que 

está sujeta a cambio y que se muestra diferente según los distintos 

objetos, que nosotros, mortales, queremos llamar seres, sino la ciencia,

 que tiene por objeto el ser de los seres. Y cuando ha contemplado las 

esencias y está completamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y 

entra en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce los corceles

 al establo, en donde les da ambrosía para comer y néctar para beber. 

Tal es la vida de los dioses.


Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso más 

igual y que más las imita, levanta la cabeza de su cochero hasta las 

regiones superiores, y se ve arrastrada por el movimiento circular; 

pero, molestada por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. 

Hay otras, que tan pronto suben, como bajan, y que arrastradas acá y 

allá por sus corceles, aperciben ciertas esencias y no pueden 

contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos, aspirando como

 las primeras a elevarse hacia las regiones superiores, pero sus 

esfuerzos son impotentes, están como sumergidas y errantes en los 

espacios inferiores, y, luchando con ahínco por ganar terreno, se ven 

entorpecidas y completamente abatidas; entonces ya no hay más que 

confusión, combate y lucha desesperada: y por la poca maña de sus 

cocheros, muchas de estas almas se ven lisiadas, y otras ven caer una a 

una las plumas de sus alas; todas, después de esfuerzos inútiles e 

impotentes para elevarse hasta la contemplación del ser absoluto, 

desfallecen, y en su caída no les queda más alimento que las conjeturas 

de la opinión. Este tenaz empeño de las almas por elevarse a un punto 

desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad, nace de que sólo 

en esta llanura pueden encontrar un alimento capaz de nutrir la parte 

más noble de sí mismas, y de desenvolver las alas que llevan al alma 

lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que toda alma 

que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella alguna de las 

esencias, esté exenta de todos los males hasta un nuevo viaje, y si su 

vuelo no se debilita, ignorará eternamente sus sufrimientos. Pero cuando

 no puede seguir a los dioses, cuando por un extravío funesto, llena del

 impuro alimento del vicio y del olvido, se entorpece y pierde sus alas,

 entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta primera 

generación y aparición sobre la tierra no anime el cuerpo de ningún 

animal.


El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad, 

deberá constituir un hombre, que se consagrará a la sabiduría, a la 

belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar será un 

rey justo o guerrero o poderoso; la de tercer lugar, un político, un 

financiero, un negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un 

médico; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta o

 un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un 

sofista o un demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos estados,

 a todo el que ha practicado la justicia, le espera después de su muerte

 un destino más alto; el que la ha violado cae en una condición 

inferior. El alma no puede volver a la estancia de donde ha partido, 

sino después de un destierro de diez mil años: porque no recobra sus 

alas antes, a menos que haya cultivado la filosofía con un corazón 

sincero o amado a los jóvenes con un amor filosófico. A la tercer 

revolución de mil años, si ha escogido tres veces seguidas este género 

de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el momento en que 

la última, a los tres mil años, se ha realizado. Pero las otras almas, 

después de haber vivido su primer existencia, son objeto de un juicio: y

 una vez juzgadas, las unas descienden a las entrañas de la tierra para 

sufrir allí su castigo; otras, que han obtenido una sentencia favorable,

 se ven conducidas a un paraje del cielo, donde reciben las recompensas 

debidas a las virtudes que hayan practicado durante su vida terrestre. 

después de mil años, las unas y las otras son llamadas para un nuevo 

arreglo de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger

 el género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma de un 

hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de una bestia animar 

un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una existencia anterior.

 Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no puede revestir la 

forma humana. En efecto, el hombre debe comprender lo general; es decir,

 elevarse de la multiplicidad de las sensaciones a la unidad racional. 

Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra alma ha 

visto, cuando seguía al alma divina en sus evoluciones, cuando, echando 

una mirada desdeñosa sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a 

la contemplación del verdadero ser. Por esta razón es justo que el 

pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que se liga 

siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que Dios 

mismo debe su divinidad. El hombre que sabe servirse de estas 

reminiscencias, está iniciado constantemente en los misterios de la 

infinita perfección, y sólo se hace él mismo verdaderamente perfecto. 

Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y curándose sólo 

de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su locura y no ve que

 es un hombre inspirado.


A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio. 

Cuando un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda la 

belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su 

impotencia, levanta, como el pájaro, sus miradas al cielo, desprecia las

 ocupaciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los

 géneros de entusiasmo este es el más magnífico en sus causas y en sus 

efectos para el que lo ha recibido en su corazón, y para aquel a quien 

ha sido comunicado; y el hombre que tiene este deseo y que se apasiona 

por la belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya hemos 

dicho, toda alma humana ha debido necesariamente contemplar las 

esencias, pues de no ser así, no hubiera podido entrar en el cuerpo de 

un hombre. Pero los recuerdos de esta contemplación no se despiertan en 

todas las almas con la misma facilidad; una no ha hecho más que entrever

 las esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha tenido la 

desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por asociaciones 

funestas, y olvidar los misterios sagrados que en otro tiempo había 

contemplado. Un pequeño número de almas son las únicas que conservan con

 alguna claridad este recuerdo. Estas almas, cuando aperciben alguna 

imagen de las cosas del cielo, se llenan de turbación y no pueden 

contenerse, pero no saben lo que experimentan, porque sus percepciones 

no son bastante claras. Y es que la justicia, la sabiduría y todos los 

bienes del alma, han perdido su brillantez en las imágenes que vemos en 

este mundo. Entorpecidos nosotros mismos con órganos groseros, apenas 

pueden algunos, aproximándose a estas imágenes, reconocer ni aun el 

modelo que ellas representan. Nos estuvo reservado contemplar la belleza

 del todo radiante, cuando, mezclados con el coro de los 

bienaventurados, marchábamos con las demás almas en la comitiva de 

Júpiter y de los demás dioses, gozando allí del más seductor 

espectáculo; e iniciados en los misterios, que podemos llamar divinos, 

los celebrábamos exentos de la imperfección y de los males, que en el 

porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a contemplar estas esencias 

perfectas, simples, llenas de calma y de beatitud, y las visiones que 

irradiaban en el seno de la más pura luz; y, puros nosotros, nos veíamos

 libres de esta tumba que llamamos nuestro cuerpo, y que arrastramos con

 nosotros, como la ostra sufre la prisión que la envuelve.


Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una felicidad 

que no existe y que echamos de menos. En cuanto a la belleza, ella 

brilla, como ya he dicho, entre todas las demás esencias, y en nuestra 

estancia terrestre, donde lo eclipsa todo con su brillantez, la 

reconocemos por el más luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en 

efecto, el más sutil de todos los órganos del cuerpo. No puede, sin 

embargo, percibir la sabiduría, porque sería increíble nuestro amor por 

ella, si su imagen y las imágenes de las otras esencias, dignas de 

nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, tan distintas y tan vivas 

como son. Pero al presente sólo la belleza tiene el privilegio de ser a 

la vez un objeto tan sorprendente como amable. El alma que no tiene un 

recuerdo reciente de los misterios divinos, o que se ha abandonado a las

 corrupciones de la tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de

 este mundo hasta la perfecta belleza por la contemplación de los 

objetos terrestres, que llevan su nombre; antes bien, en vez de sentirse

 movida por el respeto hacia ella, se deja dominar por el atractivo del 

placer, y, como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se 

abandona a un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se 

avergüenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el hombre, que 

ha sido perfectamente iniciado, que contempló en otro tiempo el mayor 

número de esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza celeste

 o un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de la belleza, 

siente por lo pronto como un temblor, y experimenta los terrores 

religiosos de otro tiempo; y fijando después sus miradas en el objeto 

amable, le respeta como a un Dios, y si no temiese ver tratado su 

entusiasmo de locura, inmolaría víctimas al objeto de su pasión, como a 

un ídolo, como a un Dios. A su vista, semejante a un hombre atacado de 

la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un fuego 

desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha 

recibido por los ojos la emanación de la belleza siente este dulce calor

 que nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya

 dureza las impedía hacía tiempo desenvolverse. La afluencia de este 

alimento hace que el miembro, raíz de las alas, cobre vigor, y las alas 

se esfuerzan por derramarse por toda el alma, porque primitivamente el 

alma era toda alada. En este estado, el alma entra en efervescencia e 

irritación; y esta alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el

 niño, cuyas encías están irritadas y embotadas por los primeros 

dientes. Las alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una

 dentera, una irritación del mismo género. En presencia de un objeto 

bello recibe las partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan,

 y que han hecho dar al deseo el nombre de imeros, experimenta un calor 

suave, se reconoce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando está 

separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros del alma 

por donde salen las alas se desecan, se cierran, de suerte que no tienen

 ya salida. Presa del deseo y encerradas en su prisión. las alas se 

agitan, como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en todas 

direcciones, y el alma, aguijoneada por todas partes se pone furiosa y 

fuera de sí de tanto sufrir, mientras el recuerdo de la belleza la 

inunda de alegría. Estos dos sentimientos la dividen y la turban, y en 

la confusión a que la arrojan tan extrañas emociones, se angustia, y en 

su frenesí no puede, ni descansar de noche, ni gozar durante el día de 

alguna tranquilidad; y antes bien, llevada por la pasión, se lanza a 

todas partes donde cree encontrar su querida belleza. Ha vuelto a verla;

 ha recibido de nuevo sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir 

los poros que estaban obstruidos, respira y no siente ya el aguijón del 

dolor, y gusta durante estos cortos instantes el placer más encantador. 

Así es, que el amante no quiere separarse de la persona que ama, porque 

nada le es más precioso que este objeto tan bello; madre, hermano, 

amigos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin experimentar la

 menor sensación; deberes, atenciones que antes tenía complacencia en 

respetar, nada le importan; consiente ser esclavo y adormecerse, con tal

 que se vea cerca del objeto de sus deseos; y si adora al que posee la 

belleza, es porque sólo en él encuentra alivio a los tormentos que 

sufre.


A esta afección, precioso joven, los hombres la llaman amor; los 

dioses la dan un nombre tan singular, que quizá te haga sonreír. Algunos

 homerianos nos citan, según creo, dos versos de su poeta, que han 

conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente 

poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios alado; los 

inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se puede admitir o 

desechar la autoridad de estos dos versos; siempre es cierto que la 

causa y la naturaleza de la afección de los amantes son tales como yo 

las he descrito.


Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a 

Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios alado que ha venido a 

caer sobre él; los que han sido servidores de Marte y le han seguido en 

su revolución alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y

 se creen ultrajados por el objeto de su pasión, se ven arrastrados por 

un furor sangriento, que los lleva a inmolarse con su ídolo. Así es que 

cada cual honra al Dios cuya comitiva seguía, y le imita en su vida 

tanto cuanto está en su poder, por lo menos, durante la primer 

generación y mientras no está corrompido; y esta imitación la lleva a 

cabo en sus intimidades amorosas y en todas las demás relaciones. Cada 

hombre escoge un amor según su carácter, le hace su Dios, le levanta una

 estatua en su corazón, y se complace en engalanarla, como para rendirla

 adoración y celebrar sus misterios. Los servidores de Júpiter buscan un

 alma de Júpiter en aquel que adoran, examinan si gustan de la sabiduría

 y del mando, y cuando le han encontrado tal como le desean y le han 

consagrado su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver en él 

tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado desde luego por entero a

 las ocupaciones que corresponden a esto, se dedican, sin embargo, y 

trabajan en perfeccionarse mediante las enseñanzas de los demás y los 

esfuerzos propios. Intentan descubrir en sí mismos el carácter de su 

Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados a volver sin cesar sus 

miradas del lado de este Dios; y cuando lo han conseguido por la 

reminiscencia, el entusiasmo los trasporta, y toman de él sus costumbres

 y sus hábitos, tanto, por lo menos, cuanto es posible al hombre 

participar de la naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a

 la influencia del objeto amado, le aman más; y si Júpiter es el origen 

divino de donde toman su inspiración, semejantes a las bacantes, la 

derraman sobre el objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen 

semejante a su Dios. Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan 

un alma regia, y desde que la han encontrado, obran para con ella de la 

misma manera. En fin, todos aquellos que han seguido a Apolo o a los 

otros dioses, arreglando su conducta sobre la base de la divinidad que 

han elegido, buscan un joven del mismo natural; y cuando le poseen, 

imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir a la persona amada a

 que haga otro tanto, y de esta manera le amoldan a las costumbres de su

 Dios, y le comprometen a reproducir este tipo de perfección en cuanto 

les es posible. lejos de concebir sentimientos de envidia y de baja 

malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus esfuerzos, tienden 

sólo a hacerle semejante a ellos mismos y al Dios a que rinden culto. 

Tal es el celo de que se ven animados los verdaderos amantes, y si 

consiguen buena acogida para su amor, su victoria es una iniciación; y 

la persona amada, que se deja subyugar por un amante que ama con 

delirio, se abandona a una pasión noble, que es para él un origen de 

felicidad. Su derrota tiene lugar de esta manera.


Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio de la

 alegoría de los corceles y del cochero. Sigamos, pues, con la misma 

figura. Uno de los dos corceles, decíamos, es de buena raza, el otro es 

vicioso. Pero ¿de dónde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? 

Esto es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. El 

primero tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas, 

cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos negros; ama la gloria con

 sabio comedimiento; tiene pasión por el verdadero honor; obedece, sin 

que se le castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El 

segundo tiene los miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza

 gruesa y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y 

ensangrentados; no respira sino furor y vanidad; sus oídos velludos 

están sordos a los gritos del cochero, y con dificultad obedece a la 

espuela y al látigo. 


A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego 

del amor penetra su alma toda y que el aguijón del deseo irrita su 

corazón, el corcel dócil, dominado ahora y siempre por las leyes del 

pudor, se contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro 

corcel no atiende al látigo ni al aguijón, da botes, se alborota, y 

entorpeciendo a la vez a su guía y a su compañero, se precipita 

violentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de placeres 

sensuales. Por lo pronto, el guía y el compañero se resisten, se 

indignan contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando el

 mal no tiene límites, se dejan arrastrar, ceden al corcel furioso, y 

prometen consentirlo todo. Se aproximan al objeto bello, y contemplan 

esta aparición en todo su resplandor. A su vista, el recuerdo del 

cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura verla, como en 

otro tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al lado de la 

sabiduría. Esta visión le llena de un terror religioso, se echa atrás, y

 esto le obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos 

corceles se encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, porque no 

está acostumbrado a hacer resistencia, el otro de mala porque siempre 

tiende a la violencia y a la rebelión. Mientras reculan, el uno, lleno 

de pudor y de arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro, 

insensible ya a la impresión del freno y al dolor de su caída, apenas 

tomó aliento, prorrumpió en gritos de furor, vertiendo injurias contra 

su guía y su compañero, echándoles en cara el haber abandonado por 

cobardía y falta de corazón su puesto y tratándoles de perjuros. Los 

estrecha, a pesar de ellos, a volver a la carga, y, accediendo a sus 

súplicas, les concede algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua,

 ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo, 

recordándoles su compromiso, haciéndoles violencia y relinchando con 

furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus tentativas para con el 

objeto amado. Apenas se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y,

 entregándose a movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve a 

todo con desvergüenza. Pero entonces el cochero experimenta más 

fuertemente aún la impresión de antes, se echa atrás, como el jinete que

 va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las riendas del 

corcel indómito, rompe sus dientes, magulla su lengua insolente, 

ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y muslos y

 le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel 

vicioso ha visto abatido su furor, baja la cabeza y sigue la dirección 

que desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de terror. 

entonces solamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al que

 ama.


Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un Dios

 por un amante que no finge amor, sino que está sinceramente apasionado,

 siente despertarse en él la necesidad de amar. Si antes sus camaradas u

 otras personas han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo

 que es cosa fea tener una relación amorosa, y si semejantes discursos 

han hecho que rechazara a su amante, el tiempo trascurrido, la edad, la 

necesidad de amar y de ser amado le obligan bien pronto a recibirle en 

su intimidad. Porque no puede estar en los decretos del destino, que se 

amen dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse. 

Cuando la persona amada ha acogido al que ama y ha gozado de la dulzura 

de su conversación y de su sociedad, se ve como arrastrado por esta 

pasión, y comprende que la afección de todos sus amigos y de todos sus 

parientes no es nada, cotejada con la que le inspira su amante. Cuando 

han mantenido esta relación por algún tiempo y se han visto y han estado

 en contacto en los gimnasios o en otros puntos, la corriente de estas 

emanaciones que Júpiter, enamorado de Ganimedes, llamó deseo, se dirige a

 oleadas hacia el amante, entra en su interior en parte, y cuando ha 

penetrado así, lo demás se manifiesta al exterior; y, como el aire o un 

sonido reflejado por un cuerpo liso o sólido, las emanaciones de la 

belleza vuelven al alma del bello joven por el canal de los ojos, y 

abriendo a las alas todas sus salidas las nutren y las desprenden y 

llenan de amor el alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué;

 no comprende lo que experimenta, ni tampoco podría decirlo; se parece 

al hombre que por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos 

enfermos, sintiese que su vista se oscurecía; no conoce la causa de su 

turbación, y no se apercibe de que se ve en su amante como en un espejo.

 Cuando está en su presencia, siente en sí mismo que se aplacan sus 

dolores; cuando ausente, le echa de menos cuanto puede echarse; y siente

 una afección que es como la imagen del amor, y a la cual no da el 

nombre de amor sino que la llama amistad. Sin embargo, desea como su 

amante, aunque con menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar 

de su lecho, y sin duda no tardará en satisfacer este deseo. Mientras 

duermen en un mismo lecho, al corcel indócil le ocurre mucho que decir 

al cochero, y por premio de tantos sufrimientos pide un instante de 

placer. El corcel del joven amado no tiene nada que decir, pero 

experimentando algo que no comprende, estrecha a su amante entre sus 

brazos, y le prodiga los más expresivos besos, y mientras permanezcan 

tan inmediatos el uno al otro, no tendrá fuerza para rehusar los favores

 que su amante exija. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en 

nombre del pudor y de la razón.


Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa y los guía 

hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de la sabiduría, pasan 

ellos sus días en este mundo felices y unidos. Dueños de sí mismos viven

 como hombres honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a 

su alma, y dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir, 

alados y aliviados de todo peso grosero, salen vencedores en uno de los 

tres combates que se pueden llamar verdaderamente olímpicos; y es tan 

grande este bien, que ni la sabiduría humana, ni el delirio que viene de

 los dioses, pueden proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el 

contrario, han adoptado un género de vida más vulgar y contrario a la 

filosofía, aunque sin violar las leyes del honor, en medio de la 

embriaguez, en un momento de olvido y de extravío, sucederá sin duda que

 los corceles indómitos de los dos amantes, sorprendiendo sus almas, los

 conducirán hacia un mismo fin; escogerán entonces el género de vida más

 lisonjero a los ojos del vulgo, y se precipitarán a gozar. Cuando se 

han saciado, aún gustan de los mismos placeres, pero no con profusión, 

porque no los aprueba decididamente el alma. Tienen el uno para el otro 

una afección verdadera, pero menos fuerte que la de los puros amantes, y

 cuando su delirio ha cesado, creen haberse dado las prendas más 

preciosas de una fe recíproca; y creerían cometer un sacrilegio si 

rompieran los lazos que les ligan, para abrir sus corazones al 

aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas aún, pero ya impacientes por

 tomarlas, sus almas abandonan sus cuerpos, de suerte que su delirio 

amoroso recibe una gran recompensa. Porque la ley divina no permite que 

los que han comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las 

tinieblas subterráneas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en 

eterna unión, y, cuando reciben alas, las obtienen juntos, a causa del 

amor que les ha unido sobre la tierra.


Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que te

 procurará la afección de un amante; pero la amistad de un hombre sin 

amor, que sólo cuenta con una sabiduría mortal, y que vive entregado por

 entero a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de

 la persona que ama, más que una prudencia de esclavo, a la que el vulgo

 da el nombre de virtud, pero que le hará andar errante, privado de 

razón en la tierra y en las cavernas subterráneas durante nueve mil 

años.


Aquí tienes, ¡oh Amor!, la mejor y más bella palinodia que he podido 

cantarte en expiación de mi crimen. Si mi lenguaje ha sido demasiado 

poético, Fedro es el responsable de tales extravíos. Perdóname por mi 

primer discurso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mí una mirada 

de benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mí por 

cólera, este arte de amar, cuyo presente me has hecho tú mismo; 

concédeme que, ahora más que nunca, esté ciegamente apasionado por la 

belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no 

acuses más que a Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a 

esas composiciones frívolas, y llámale hacia la filosofía, que su 

hermano Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me 

escucha, libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda 

consagrar, sin miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la 

filosofía.


Fedro.— Me uno a ti, mi querido Sócrates, para pedir

 a los dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero en 

verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya belleza me ha 

hecho olvidar el primero. Temo que Lisias parezca muy inferior, si 

intenta luchar contigo en un nuevo discurso. Por lo demás, ahora, 

recientemente, uno de nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en 

términos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le llamaba 

fabricante de discursos. Quizá el amor propio le impedirá responderte. 


Sócrates.— Vaya una idea singular, mi querido joven;

 poco conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. 

¿Has podido creer que el que así le criticaba hablaba seriamente?


Fedro.— Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo

 sabes, que los hombres más poderosos y de mejor posición en nuestras 

ciudades se avergüenzan de componer discursos y de dejar escritos, 

temiendo pasar por sofistas a los ojos de la posteridad.


Sócrates.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de 

los repliegues de la vanidad; y no ves que los más entonados de nuestros

 hombres de Estado son los que más ansían componer discursos y dejar 

obras escritas. Desde el momento en que han dado a luz alguna cosa están

 tan deseosos de adquirir aura popular, que se apuran a inscribir en su 

publicación los nombres de sus admiradores.


Fedro.— ¿Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.


Sócrates.— ¿No comprendes que a la cabeza de los 

escritos de un hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los que 

les han prestado su aprobación?


Fedro.— ¿Cómo?


Sócrates.— El senado o el pueblo o ambos, en vista 

de la proposición de tal..., han tenido a bien... Y aquí se nombra a sí 

mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar su ciencia a 

sus adoradores, hace de todo esto un verdadero comentario. Y dime, no es

 este un verdadero escrito? 


Fedro.— Convengo en ello.


Sócrates.— Si triunfa el escrito el autor sale del 

teatro lleno de gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que 

se le cuente entre los escritores y autores de discursos, y así se 

desconsuela y sus amigos se afligen con él.


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le tienen en gran estimación.


Fedro.— Convengo en ello.


Sócrates.— ¿Pero qué?, cuando un orador o un rey, 

revestido del poder de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se 

inmortaliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira a sí 

mismo, como un semi-dios durante su vida, y la posteridad, ¿no tiene de 

él la misma opinión, en consideración a sus escritos?


Fedro.— Seguramente.


Sócrates.— ¿Crees tú, que ningún hombre de Estado, 

cualesquiera que sean su carácter y su prevención contra Lisias, 

pretenda hacerle ruborizar por su título de escritor?


Fedro.— No es probable, conforme a lo que dices, porque sería a mi parecer difamar su propia pasión.


Sócrates.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de componer discursos.


Fedro.— Conforme. 


Sócrates.— Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el hablar y escribir bien, sino el hablar y escribir mal.


Fedro.— Es claro.


Sócrates.— ¿Pero en qué consiste el escribir bien o 

el escribir mal? ¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a 

Lisias o a alguno de los que han escrito o escribirán sobre un objeto 

político o sobre materias privadas en verso, como un poeta, o en prosa, 

como el común de los escritores?


Fedro.— ¿Es posible que me preguntes si debemos? De 

qué serviría la vida, si no se gozase de los placeres de la 

inteligencia? Porque no son los goces, a los que precede el dolor como 

condición necesaria, los que dan precio a la vida; y esto es lo que pasa

 con casi todos los placeres del cuerpo, por lo que con razón se les ha 

llamado serviles.


Sócrates.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece

 es que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan 

entre sí, como lo hacen siempre con este calor sofocante, nos observan. 

Si nos viesen en lugar de mantener una conversación, dormir la siesta 

como el vulgo, en esta hora del medio día al arrullo de sus cantos, sin 

ocupar nuestro entendimiento, se reirían de nosotros, y harían bien; 

creerían ver esclavos que habían venido a dormir a esta soledad, como 

los ganados que sestean alrededor de una fuente. Si por el contrario, 

nos ven conversar y pasar cerca de ellas, como el sabio cerca de las 

sirenas, sin dejarnos sorprender, nos admirarán y quizá nos darán parte 

del beneficio que los dioses les han permitido conceder a los hombres. 


Fedro.— ¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oído hablar de él.


Sócrates.— No parece bien que un amigo de las musas 

ignore estas cosas. Dícese que las cigarras eran hombres antes del 

nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto con ellas, 

hubo hombres, que de tal manera se arrebataron al oír sus acentos, que 

la pasión de cantar les hizo olvidar la de comer y beber, y pasaron de 

la vida a la muerte, sin apercibirse de ello. De estos hombres nacieron 

las cigarras, y las musas les concedieron el privilegio de no tener 

necesidad de ningún alimento, sino que, desde que nacen hasta que 

mueren, cantan sin comer ni beber; y además de esto van a anunciar a las

 musas, cuál es, entre los mortales, el que rinde homenaje a cada una de

 ellas. Así es que, haciendo conocer a Terpsícore los que la honran en 

los coros, hacen que esta divinidad sea más propicia a sus favorecidos. A

 Erato dan cuenta de los nombres de los que cultivan la poesía erótica; y

 a las otras musas hacen conocer los que las conceden la especie de 

culto que conviene a los atributos de cada una; a Caliope, que es la de 

mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a conocer a los que dedicados a

 la filosofía cultivan las artes que les están consagradas. Estas dos 

musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos celestes y a los 

discursos de los dioses y de los hombres, son aquellas cuyos cantos son 

melodiosos. He aquí materia para hablar y no dormir en esta hora del 

día.


Fedro.— Pues bien, hablemos.


Sócrates.— Nos propusimos antes examinar lo que 

constituye un buen o mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos 

este examen, si gustas. 


Fedro.— Muy bien.


Sócrates.— ¿No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre aquello de que se intenta tratar?


Fedro.— He oído decir con este motivo, mi querido 

Sócrates, que el que ha de ser orador no necesita saber lo que es 

verdaderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud encargada de 

decidir; ni tampoco lo que es verdaderamente bueno y bello, sino lo que 

tiene las apariencias de la bondad y de la belleza. Porque es la 

verosimilitud, no la verdad, la que produce la convicción.


Sócrates.— No hay que desechar las palabras de los 

sabios, mi querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que ellas 

significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda nuestra atención.


Fedro.— Tienes razón.


Sócrates.— Procedamos de esta manera.


Fedro.— Veamos.


Sócrates.— Si yo te aconsejase que compraras un 

caballo para servirte de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos 

visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor 

oído tiene entre los animales domésticos...


Fedro.— Quieres reírte, Sócrates.


Sócrates.— Aguarda. La cosa sería mucho más 

ridícula, si, queriendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso, 

en el que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de caballo, y si

 dijese que es un animal muy útil para la casa y para el ejército, que 

puede cualquiera defenderse montando en él, y que es muy cómodo para la 

conducción de efectos y bagajes.


Fedro.— Sí, eso sería el colmo del ridículo.


Sócrates.— Pero, ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, que peligroso y dañino?


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza

 del bien y del mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma 

ignorancia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra de un asno,

 sino el mal por el bien; cuando, apoyado en el conocimiento que tiene 

de las preocupaciones de la multitud, la arrastra por malas sendas, ¿qué

 frutos podrá recoger la retórica de lo que haya sembrado?


Fedro.— Frutos bien malos.


Sócrates.— Pero quizá, mi querido amigo, hemos 

tratado el arte oratorio con poco respeto, y quizá nos podría responder 

que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no fuerza a 

nadie a aprender a hablar, sin conocer la naturaleza de la verdad, pero 

que si se le da crédito, es conveniente conocerla antes de recibir sus 

lecciones, si bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus lecciones 

de bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad para 

persuadir. 


Fedro.— Y, ¿no tendría razón para hablar así?


Sócrates.— Yo convendría en ello si las voces que se

 levantan por todas partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero 

se me figura oír a algunos que protestan en contra y que afirman que no 

es un arte, sino un pasatiempo y una rutina frívola. «No hay, dice 

Lacomano, verdadero arte de la palabra, fuera de la posesión de la 

verdad, ni lo habrá jamás.»


Fedro.— También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. Haz comparecer estos adversarios de la retórica, y veamos lo que dicen.


Sócrates.— Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi 

querido Fedro, padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid a 

persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofía, nunca será capaz 

de hablar bien sobre ningún objeto. Que Fedro os responda.


Fedro.— Interrogad.


Sócrates.— En general, la retórica, ¿no es el arte 

de conducir las almas por la palabra, no sólo en los tribunales y en 

otras asambleas públicas, sino también en las reuniones particulares, ya

 se trate de asuntos ligeros, ya de grandes intereses? ¿No es esto lo 

que se dice?


Fedro.— No, ¡por Júpiter!, no es precisamente eso; 

el arte de hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del 

foro, y también en las arengas políticas. Pero no he oído que se 

extienda a más.


Sócrates.— Tú no conoces más que los tratados de 

retórica de Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio 

durante el sitio de Ilion. ¿Nunca has oído hablar de la retórica de 

Palámedes?


Fedro.— No, ¡por Júpiter!, ni tampoco las retóricas 

de Néstor y Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises 

Trasimaco o Teodoro.


Sócrates.— Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los 

tribunales, ¿qué hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el 

contra? ¿Qué dices a esto?


Fedro.— Nada más cierto.


Sócrates.— ¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto 

con arte hará parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o 

injusta, según él quiera.


Fedro.— ¿Y qué?


Sócrates.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgarán las mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su elocuencia.


Fedro.— Sí.


Sócrates.— No sabemos que el Palámedes de Elea 

hablaba con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas 

semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en reposo y en 

movimiento?


Fedro.— Ya lo sé.


Sócrates.— El arte de sostener las proposiciones 

contradictorias no es sólo del dominio de los tribunales y de las 

asambleas populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene por 

objeto el perfeccionamiento de la palabra, abraza toda clase de 

discursos, y hace capaz al hombre para confundir siempre todo lo que 

puede ser confundido, y de distinguir todo lo que el adversario intenta 

confundir y oscurecer.


Fedro.— ¿Cómo lo entiendes tú?


Sócrates.— Creo que la cuestión se ilustrará si tú 

sigues este razonamiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en 

las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy poco?


Fedro.— En estas últimas, evidentemente.


Sócrates.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban de ello, ¿deberás desviarte poco a poco o alejarte a paso largo?


Fedro.— La respuesta no es dudosa.


Sócrates.— El que se propone engañar a los demás, 

sin tenerse él mismo por engañado, ¿será capaz de reconocer exactamente 

las semejanzas y diferencias de las cosas?


Fedro.— Es de toda necesidad que las reconozca.


Sócrates.— ¿Pero es posible, cuando se ignora la 

verdadera naturaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas 

se parece poco o mucho a aquella que se ignora?


Fedro.— Eso es imposible.


Sócrates.— ¿No es evidente que toda opinión falsa procede sólo de ciertas semejanzas que existen entre los objetos?


Fedro.— Seguramente.


Sócrates.— Y que no se puede poseer el arte de hacer

 pasar poco a poco a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la 

verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando por su propia

 cuenta semejante error, si no se sabe a qué atenerse sobre la esencia 

de cada cosa?


Fedro.— Eso no puede ser.


Sócrates.— Por consiguiente, el que pretende poseer 

el arte de la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo de

 opiniones, toma por un arte lo que no es más que una sombra risible.


Fedro.— Gran riesgo corre de ser así.


Sócrates.— En el discurso de Lisias, que tienes en 

la mano, y en los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué 

diferencia hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la apariencia de 

tal?


Fedro.— Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros razonamientos tienen algo de vago, no apoyándose en algún ejemplo positivo.


Sócrates.— En verdad es una fortuna, la casualidad 

de haber pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que el que

 posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a sus 

oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las divinidades 

que habitan estos sitios; quizá también los cantores inspirados por las 

musas que habitan por cima de nuestras cabezas, nos han comunicado su 

inspiración; porque he sido siempre absolutamente extraño al arte 

oratorio.


Fedro.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen de los dos discursos.


Sócrates.— Lee el principio del discurso de Lisias.


Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que

 miro la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No sería 

justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes 

desde el momento en que se ven satisfechos...»


Sócrates.— Detente. Es preciso examinar en qué se engaña Lisias y en qué carece de arte; ¿no es cierto?


Fedro.— Sí.


Sócrates.— ¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre discutiendo?


Fedro.— Creo comprender lo que dices, pero explícamelo más claramente.


Sócrates.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian las palabras hierro o plata, ¿no tenemos todos la misma idea?


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo

 injusto y estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en 

el momento en desacuerdo con los demás y con nosotros mismos.


Fedro.— Seguramente.


Sócrates.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y otras sobre las que todo el mundo disputa.


Fedro.— Es cierto.


Sócrates.— ¿Cuáles son las materias en que más fácilmente podemos extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor influencia?


Fedro.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.


Sócrates.— El que se propone abordar el arte 

oratorio, deberá haber hecho antes metódicamente esta distinción, y 

haber aprendido a distinguir, según sus carácteres diferentes, las cosas

 sobre las que fluctúa naturalmente la opinión del vulgo, y sobre las 

que la duda es imposible.


Fedro.— El que sepa hacer esta distinción será un hombre hábil.


Sócrates.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar 

un objeto particular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda 

confusión, a qué especie pertenece este objeto. 


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Y el amor, ¿es de las cosas sujetas a disputa o no?


Fedro.— Es de las cosas disputables, seguramente. De

 no ser así, ¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan 

pronto que el amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como

 que es el más grande de los bienes?


Sócrates.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el 

furor divino que me poseía he perdido el recuerdo), ¿comencé mi discurso

 definiendo el amor?


Fedro.— ¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición.


Sócrates.— ¿Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y

 Pan, hijo de Hermes, ¿son más hábiles en el arte de la palabra que 

Lisias, hijo de Céfalo?, o bien yo me engaño, y Lisias, comenzando su 

discurso sobre el amor, nos ha precisado a aceptar una definición, a la 

que ha referido todo el trabazón de su discurso y la conclusión misma? 

¿Quieres que volvamos a leer el principio?


Fedro.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla allí.


Sócrates.— Lee sin parar. Quiero oírle no obstante.


Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que

 miro la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No seria 

justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, 

apenas se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han hecho por 

el objeto de su pasión.»


Sócrates.— Estamos muy distantes de encontrar lo que

 buscábamos. No comienza por el principio, sino por el fin, como un 

hombre que nada de espaldas contra la corriente. El amante, que se 

dirige a la persona que ama, ¿no comienza por dónde debería concluir, o 

me engaño yo, Fedro, mi muy querido amigo?


Fedro.— Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más que el final de un discurso.


Sócrates.— Sea así; pero, ¿no ves que sus ideas 

aparecen hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¿debe 

estar en el punto que ocupa, o más bien en otro lugar de su discurso? 

Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que el autor, muy a la ligera,

 ha arrojado sobre el papel cuanto le ha venido al espíritu. ¿Pero tú 

has descubierto, en su composición, un plan, según el que ha debido 

disponer todas las partes en el orden en que se encuentran?


Fedro.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.


Sócrates.— Por lo menos me concederás, que todo 

discurso debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, 

cabeza y pies y medio y extremos exactamente proporcionados entre sí y 

en exacta relación con el conjunto.


Fedro.— Eso es evidente.


Sócrates.— ¡Y bien!, examina un poco el discurso de 

tu amigo, y dime si reúne todas estas condiciones. Confesarás que se 

parece mucho a la inscripción que dicen se puso sobre la tumba de Midas,

 rey de Frigia.


Fedro.— ¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?


Sócrates.— Hele aquí:


Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas; Mientras 

las aguas corran y los árboles reverdezcan, De pié sobre esta tumba, 

regada de lágrimas, Anunciaré a los pasajeros, que Midas reposa en este 

sitio.


Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripción, comenzando por el primer verso que por el último.


Fedro.— Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates


Sócrates.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, 

aunque en mi opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que deben 

estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los demás 

discursos. En ellos encontraremos enseñanzas, que podrán aprovechar al 

que quiera instruirse en el arte oratorio.


Fedro.— ¿Qué quieres decir?


Sócrates.— Estos dos discursos se contradicen; 

porque el uno tendía a probar que se deben conceder sus favores al 

hombre enamorado, y el otro al no enamorado. 


Fedro.— El pro y el contra son sostenidos con calor.


Sócrates.— Creía que ibas a usar de la palabra 

propia que es «con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ¿no hemos

 dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?


Fedro.— Sí.


Sócrates.— Hay dos especies de furor o de delirio: 

el uno, que no es más que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace

 traspasar los límites de la naturaleza humana por una inspiración 

divina.


Fedro.— Conforme.


Sócrates.— Hemos distinguido cuatro especies de 

delirio divino, según los dioses que le inspiran, atribuyendo la 

inspiración profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los 

poetas a las Musas, y en fin, la de los amantes a Afrodites y a Eros; y 

hemos dicho, que el delirio del amor es el más divino de todos. 

Inspirados nosotros por el soplo del Dios del amor, tan pronto 

aproximándonos como alejándonos de la verdad, y formando un discurso 

plausible, yo no sé cómo hemos llegado a componer, como por vía de 

diversión, un himno, decoroso sí, pero mitológico al Amor, mi dueño, 

como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.


Fedro.— Yo estuve encantado al oírlo.


Sócrates.— Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede pasar de la censura al elogio. 


Fedro.— Veamos.


Sócrates.— Todo lo demás no es en efecto más que un 

juego de niños. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha 

sugerido sin duda, pero que convendrá comprender bien y en toda su 

extensión al aplicarlos al método.


Fedro.— ¿Cuáles son esos procedimientos?


Sócrates.— Por lo pronto deben abrazarse de una 

ojeada todas las ideas particulares esparramadas acá y allá, y reunirlas

 bajo una sola idea general, para hacer comprender, por una definición 

exacta, el objeto que se quiere tratar. Así es como dimos antes una 

definición del amor, que podrá ser buena o mala, pero que por lo menos 

ha servido para dar a nuestro discurso la claridad y el orden.


Fedro.— ¿Y cuál es el otro procedimiento?


Sócrates.— Consiste en saber dividir de nuevo la 

idea general en sus elementos, como otras tantas articulaciones 

naturales, guardándose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos 

elementos primitivos, como acostumbra un mal cocinero cuando trincha. 

Así es como en nuestros dos discursos dimos primeramente una idea 

general del delirio; en seguida, a la manera que la unidad de nuestro 

cuerpo comprende bajo una misma denominación los miembros que están a la

 izquierda y los que están a la derecha, en igual forma nuestros dos 

discursos han deducido de esta definición general del delirio dos 

nociones distintas: el uno ha distinguido todo lo que estaba a la 

izquierda, y no se rehizo para dar una nueva división, sino después de 

haberse encontrado con un desgraciado amor, que él mismo ha llenado de 

injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la derecha, y se ha 

encontrado con otro amor, que tiene el mismo nombre, pero cuyo principio

 es divino y tomándole por materia de sus elogios, lo ha alabado como 

origen de los mayores bienes.


Fedro.— Dices verdad.


Sócrates.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta

 manera de descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas; es el

 medio de aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un hombre 

capaz de abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un objeto, sigo 

sus pasos como si fueran los de un Dios. Los que tienen este talento, 

sabe Dios si tengo o no razón para darles este nombre, pero en fin, yo 

les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en tu escuela y en la

 de Lisias ¿cómo los llamaremos? Nos acogeremos a ese arte de la 

palabra, mediante el que Trasimaco y otros se han hecho hábiles 

parlantes, y que enseñan, recibiendo dones, como los reyes, por precio 

de su enseñanza?


Fedro.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran 

ciertamente el arte de que hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en 

dar a este arte el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta ahora 

no hemos hablado de la retórica.


Sócrates.— ¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la

 palabra alguna parte importante distinta de la dialéctica? 

Verdaderamente guardémonos bien de desdeñarla, y veamos en qué consiste 

esta retórica de que no hemos hablado.


Fedro.— No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra en los libros de retórica.


Sócrates.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero 

es el exordio, porque así debemos llamar el principio del discurso. ¿No 

es este uno de los refinamientos del arte?


Fedro.— Si, sin duda.


Sócrates.— Después la narración, luego las 

deposiciones de los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las 

presunciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha venido de 

Bizancio, habla también de la confirmación y de la sub-confirmación.


Fedro.— ¿Hablas del ilustre Teodoro?


Sócrates.— Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál 

debe ser la refutación y la sub-refutación en la acusación y en la 

defensa. Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, que ha inventado la

 insinuación y las alabanzas recíprocas. Se dice también que ha puesto 

en versos mnemónicos la teoría de los ataques indirectos; en fin, es un 

sabio. ¿Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que 

la verosimilitud vale más que la verdad, y saben, por medio de su 

palabra omnipotente, hacer que las cosas grandes parezcan pequeñas, y 

pequeñas las grandes, dar un aire de novedad a lo que es antiguo, y un 

aire de antigüedad a lo que es nuevo; en fin, han encontrado el medio de

 hablar indiferentemente sobre el mismo objeto de una manera concisa o 

de una manera difusa.


Un día que yo hablaba a Prodico, se echó a reír, y me aseguró que 

sólo él estaba, en posesión del buen método, que era preciso evitar la 

concisión y los desenvolvimientos ociosos, conservándose siempre en un 

término medio.


Fedro.— Perfectamente, Prodico.


Sócrates.— ¿Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el natural de Elis debe ser del mismo dictamen.


Fedro.— ¿Por qué no?


Sócrates.— ¿Qué diremos de Polus con sus 

consonancias, sus repeticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y

 estas palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para 

adornar sus discursos?


Fedro.— Protágoras, mi querido Sócrates, ¿no enseñaba artificios del mismo género?


Sócrates.— Su manera, mi querido joven, era notable 

por cierta propiedad de expresión unida a otras bellas cualidades. En el

 arte de excitar a la compasión, en favor de la ancianidad o de la 

pobreza, por medio de exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar 

con el poderoso retórico de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo agita 

que aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo que él mismo

 se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones, como para 

destruirlas, sin importarle el cómo. En cuanto al fin de sus discursos, 

en todos es el mismo, ya le llame recapitulación o le dé cualquiera otro

 nombre.


Fedro.— ¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un discurso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?


Sócrates.— Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de alguno de los secretos del arte oratorio?


Fedro.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar de ello.


Sócrates.— Pues bien, no hablemos más de eso, y 

tratemos ahora de ver de una manera patente lo que valen estos 

artificios, y dónde brilla el poder de la retórica.


Fedro.— Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo menos en las asambleas populares.


Sócrates.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo,

 si no adviertes, como yo, que estas sabias composiciones descubren 

trama en muchos pasajes.


Fedro.— Explícate más.


Sócrates.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo 

Eriximaco o a su padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la 

aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi 

voluntad, provocar evacuaciones por todos los conductos, y producir 

otros efectos semejantes; y con esta ciencia puedo pasar por médico, y 

me creo capaz de convertir en médicos a las personas a quienes comunique

 mi ciencia. A tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres amigos?


Fedro.— Seguramente le preguntarían si sabe además a qué enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en qué dosis.


Sócrates.— Él les respondería que de eso no sabe 

nada, pero que con seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar 

todas estas condiciones.


Fedro.— Creo que mis amigos dirían que nuestro 

hombre estaba loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de 

medicina ú oído hablar de algunos remedios, se imagina con sólo esto ser

 médico, aunque no entienda una palabra.


Sócrates.— Y si alguno, dirigiéndose a Sófocles o a 

Eurípides, les dijese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, 

los desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente la más vasta 

materia; sé hacer discursos indistintamente patéticos, terribles o 

amenazadores, poseo además otros conocimientos semejantes, y me 

comprometo, enseñando este arte a alguno, a ponerle en estado de 

componer una tragedia.


Fedro.— Estos dos poetas, Sócrates, podrían con 

razón echarse a reír de este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia

 de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin 

proporciones y sin idea del conjunto.


Sócrates.— Pero se guardarían bien de burlarse de él

 groseramente. Si un músico encontrase a un hombre que cree saber 

perfectamente la armonía, porque sabe sacar de una cuerda el sonido más 

agudo o el sonido más grave, no le diría bruscamente: desgraciado, tú 

has perdido la cabeza. Sino que, como digno favorito de las musas, le 

diría con dulzura: querido mío, es preciso saber lo que tú sabes para 

conocer la armonía; sin embargo, se puede estar a tu altura sin 

entenderla; tú posees las nociones preliminares del arte, pero no el 

arte mismo.


Fedro.— Eso sería hablar muy sensatamente.


Sócrates.— Lo mismo diría, Sófocles a su hombre, que

 posee los elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; y Acumenos

 diría al suyo, que conocía las nociones preliminares de la medicina, 

pero no la medicina misma.


Fedro.— Seguramente.


Sócrates.— Pero ¿qué dirían Adrasto, el de la 

elocuencia dulce como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oído hablar 

antes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o 

figurado, y de todos los demás artificios que nos propusimos examinar 

con toda claridad? Tendrían ellos, como tú y yo, la grosería de dirigir 

insultos de mal tono, a los que imaginaron estos preceptos, y los dan a 

sus discípulos por el arte oratorio, o, más sabios que nosotros, a 

nosotros sería a quienes dirigirían sus cargos con más razón?, ¡oh 

Fedro!, ¡oh Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros, deberíais perdonar a

 los que, ignorando la dialéctica, no han podido, como resultado de su 

ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos poseen nociones 

preliminares de la retórica y se figuran con esto saber la retórica 

misma; y cuando enseñan todos estos detalles a sus discípulos, creen 

enseñarles perfectamente el arte oratorio; pero, en cuanto al arte de 

ordenar todos estos medios, con la mira de producir el convencimiento y 

dar forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado fácil, 

dejan a sus discípulos el cuidado de gobernarse por sí mismos, cuando 

tengan que componer una arenga.


Fedro.— Podrá suceder que tal sea el arte de la 

retórica que estos hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en 

sus tratados, y creo que en este punto tú tienes razón. Pero la 

verdadera retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y dónde puede 

adquirirse?


Sócrates.— La perfección en las luchas de la palabra

 está sometida, a mi parecer, a las mismas condiciones que la perfección

 en las demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y si

 cultivas estas buenas disposiciones mediante la ciencia y el estudio, 

llegarás a ser notable algún día; pero si te falta alguna de estas 

condiciones, jamás tendrás sino una elocuencia imperfecta. En cuanto al 

arte; existe un método que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me 

parecen los mejores guías.


Fedro.— ¿Cuál es ese método?


Sócrates.— Pericles pudo haber sido el hombre más consumado en el arte oratorio.


Fedro.— ¿Cómo?


Sócrates.— Todas las grandes artes se inspiran en 

estas especulaciones ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los 

secretos de la naturaleza; sin ellas no puede elevarse el espíritu ni 

perfeccionarse en ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles 

desenvolvió mediante estos estudios trascendentales su talento natural; 

tropezó, yo creo, con Anaxágoras, que se había entregado por entero a 

los mismos estudios y se nutrió cerca de él con estas especulaciones. 

Anaxágoras le enseñó la distinción de los seres dotados de razón y de 

los seres privados de inteligencia, materia que trató muy por extenso, y

 Pericles sacó de aquí para el arte oratorio todo lo que le podía ser 

útil.


Fedro.— ¿Qué quieres decir?


Sócrates.— Con la retórica sucede lo mismo que con la medicina.


Fedro.— Explícate.


Sócrates.— Estas dos artes piden un análisis exacto 

de la naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza

 del alma; siempre que no tomes por única guía la rutina y la 

experiencia, y que reclames al arte sus luces, para dar al cuerpo salud y

 fuerza por medio de los remedios y el régimen, y dar al alma 

convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y útiles 

enseñanzas.


Fedro.— Es muy probable, Sócrates.


Sócrates.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza universal?


Fedro.— Si hemos de creer a Hipócrates, el 

descendiente de los hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio 

preparatorio, conocer la naturaleza del cuerpo. 


Sócrates.— Muy bien, amigo mío; sin embargo, después

 de haber consultado a Hipócrates, es preciso consultar la razón, y ver 

si está de acuerdo con ella.


Fedro.— Soy de tu dictamen.


Sócrates.— Examina, pues, lo que Hipócrates y la 

recta razón dicen sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder 

en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo 

primero que debemos examinar, es el objeto que nos proponemos y que 

queremos hacer conocer a los demás, si es simple o compuesto; después, 

si es simple, cuáles son sus propiedades, cómo y sobre qué cosas obra, y

 de qué manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las 

partes que puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas haremos el 

mismo examen que hubiésemos hecho sobre el objeto reducido a la unidad, 

para determinar así todos las propiedades activas y pasivas.


Fedro.— Ese procedimiento es quizá el mejor.


Sócrates.— Todo el que siga otro se lanza por un 

camino desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un 

objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por ejemplo,

 siga en todos sus discursos un orden metódico, explicará exactamente la

 esencia del objeto a que se refieren todas sus palabras, y este objeto 

no es otro que el alma.


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— ¿No es, en efecto, por este rumbo por 

donde debe dirigir todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la 

convicción? ¿Qué te parece esto? 


Fedro.— Convengo en ello.


Sócrates.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera 

otro que quiera enseñar seriamente la retórica, describirá por lo pronto

 el alma con exactitud, y hará ver si es una sustancia, simple e 

idéntica, o si es compuesta como el cuerpo. No es esto explicar la 

naturaleza de una cosa?


Fedro.— Sí.


Sócrates.— En seguida describirá sus facultades y las diversas maneras como puede ser afectada.


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— En fin, después de haber hecho una 

clasificación de las diferentes especies de discursos y de almas, dirá 

cómo puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a 

cada auditorio; y demostrará cómo ciertos discursos deben persuadir a 

ciertos espíritus y no tendrán influencia sobre otros.


Fedro.— Tu método me parece maravilloso.


Sócrates.— Por lo tanto, amigo mío, lo que se enseñe

 o componga de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre 

esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros días 

han escrito tratados de retórica, de que has oído hablar, han hecho 

farsas con las que disimulan el exacto conocimiento que sus autores 

tienen del alma humana. Mientras no hablen y escriban de la manera 

dicha, no creamos que poseen el arte verdadero.


Fedro.— ¿Cuál es esa manera? 


Sócrates.— Es difícil encontrar términos exactos 

para hacerte la explicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, 

decirte el orden que se debe seguir en un tratado redactado con arte.


Fedro.— Habla.


Sócrates.— Puesto que el arte oratorio no es más que

 el arte de conducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse 

orador sepa cuántas especies de almas hay. Hay cierto número de ellas y 

tienen ciertas cualidades, de donde procede que los hombres tienen 

diferentes caracteres. Senada esta división, es preciso distinguir 

también cada especie de discursos por sus cualidades particulares.


Así es, que hay hombres a quienes persuadirán ciertos discursos en 

determinadas circunstancias por tal o cual razón, mientras que los 

mismos argumentos moverán muy poco a otros espíritus. Enseguida es 

preciso que el orador, que ha profundizado suficientemente estos 

principios, sea capaz de hacer la aplicación de ellos en la práctica de 

la vida, y de discernir con una ojeada rápida el momento en que es 

preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabrá más de lo que sabía al

 lado de los maestros. Cuando esté en posición de poder decir mediante 

qué discursos se puede llevar la convicción a las almas más diversas; 

cuando, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en su corazón y 

pueda decirse a sí mismo: «he aquí el hombre, he aquí el carácter que 

mis maestros me han pintado; él está delante de mí; y para persuadirle 

de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual lenguaje»; cuando él posea 

todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las ocasiones en que 

es preciso hablar y en las que es preciso callar; cuando sepa emplear o 

evitar con oportunidad el estilo conciso, las quejas lastimeras, las 

amplificaciones magníficas y todos los demás giros que la escuela le 

haya enseñado, sólo entonces poseerá el arte de la palabra. Pero 

cualquiera que en sus discursos, sus lecciones o sus obras, olvide 

alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si pretende que habla 

con arte. ¡Y bien! Sócrates, ¡y bien!, Fedro, nos dirá, quizá el autor 

de nuestra retórica, ¿es así o de otra manera, a juicio vuestro, como 

debe concebirse el arte de la palabra?


Fedro.— No es posible formar del asunto una idea diferente, mi querido Sócrates, pero no es poco emprender tan extenso estudio.


Sócrates.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en 

todos sentidos todos los discursos, para ver si se encuentra un camino 

más llano y más corto, y no empeñarnos temerariamente en un sendero tan 

difícil y lleno de revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si 

Lisias o cualquier otro orador nos puede servir de algo, es llegado el 

caso de recordarte sus lecciones y de repetírmelas.


Fedro.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espíritu.


Sócrates.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí a los que se ocupan de estas materias?


Fedro.— Ya escucho.


Sócrates.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en defensa del lobo.


Fedro.— ¡Y bien!, atempérate a ese proverbio.


Sócrates.— Los retóricos nos dicen, que no hay para 

qué alabar tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato 

metódico nos vemos privados de movernos libremente. Añaden, como decía 

yo al comenzar esta discusión, que es inútil, para hacerse un gran 

orador, conocer la naturaleza de lo bueno y de lo justo, ni las 

cualidades naturales o adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante 

los tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la 

persuasión; que a persuadir deben dirigirse todos los esfuerzos, cuando 

se quiere hablar con arte; que hay casos en que debe evitarse exponer 

los hechos como pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para 

presentarlos de una manera plausible sea en la acusación o en la 

defensa; que, en una palabra, el orador no debe tener otro norte que la 

apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad. He aquí, dicen ellos,

 los artificios, que, aplicándose a todos los discursos, constituyen la 

retórica entera.


Fedro.— Has expuesto muy bien, Sócrates, las 

opiniones de los que se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en

 efecto, que precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos 

famosos maestros miran este sistema como el colmo del arte.


Sócrates.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él

 mismo nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que 

parece verdadero a la multitud.


Fedro.— ¿Podría definírsela de otra manera?


Sócrates.— Habiendo descubierto esta, regla tan 

sabia, que es el principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre 

débil y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apaleado a 

hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la capa o cualquiera otra 

cosa, no deberá decir palabra de verdad, lo mismo que hará el robado. El

 cobarde no confesará que ha sido apaleado por un hombre más valiente 

que él; el acusado probará que estaban solos, y se aprovechará de esta 

circunstancia para razonar así: débil como soy, ¿cómo era posible que yo

 me las hubiera con un hombre tan fuerte? Este, replicando, no confesará

 su cobardía, pero buscará algún otro subterfugio, que dará quizá 

ocasión a confundir a su adversario. Todo lo demás es por este estilo, y

 he aquí lo que ellos llaman hablar con arte. ¿No es así, Fedro?


Fedro.— Así es.


Sócrates.— En verdad, para descubrir un arte tan 

misterioso, ha sido preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias o de

 cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mío, 

¿no podríamos dirigirle estas palabras?


Fedro.— ¿Qué palabras?


Sócrates.— Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la 

palabra, sabíamos nosotros que la multitud se deja seducir por la 

verosimilitud a causa de su relación con la verdad, y ya antes habíamos 

dicho que el que conoce la verdad sabrá también en todas circunstancias 

encontrar lo que se le aproxima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos

 sobre el arte oratorio, estamos dispuestos a escucharte; si no, nos 

atendremos a los principios que hemos sentado, y si el orador no ha 

hecho una clasificación exacta de los diferentes carácteres de sus 

oyentes, si no sabe analizar los objetos, y reducir enseguida las partes

 que haya distinguido a la unidad de una noción general, no llegará 

jamás a perfeccionarse en el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano.

 Pero este talento no le adquirirá sin un inmenso trabajo, al cual no se

 someterá el sabio por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus 

negocios, sino con la esperanza de agradar a los dioses con todas sus 

palabras y con todas sus acciones en la medida de las fuerzas humanas. 

No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres más sabios que nosotros, no

 es a sus compañeros de esclavitud a quienes el hombre dotado de razón 

debe esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a sus amos 

celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte, si el 

circuito es grande, porque el término a donde conduce es muy distinto 

que el que tú imaginas. Por otra parte, la razón nos dice que por un 

esfuerzo de nuestra libre voluntad podemos aspirar, por la senda que 

dejamos indicada, a resultado tan magnífico.


Fedro.— Muy bien, mi querido Sócrates; pero, ¿será dado a todos tener esta fuerza?


Sócrates.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para conseguirlo no lo es menos.


Fedro.— Ciertamente.


Sócrates.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el discurso.


Fedro.— Sea así.


Sócrates.— Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto?


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— ¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto a los ojos de Dios por tus discursos escritos o hablados? 


Fedro.— No, ¿y tú?


Sócrates.— Puedo referirte una tradición de los 

antiguos, que conocían la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por

 nosotros mismos, ¿nos inquietaríamos aún de que los hombres hayan 

pensado antes que nosotros?


Fedro.— ¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua tradición.


Sócrates.— Me contaron que cerca de Naucratis, en 

Egipto, hubo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo a que 

está consagrado el pájaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se 

llamaba Teut. Se dice que inventó los números, el cálculo, la geometría,

 la astronomía, así como los juegos del ajedrez y de los dados, y, en 

fin, la escritura.


El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel país, y habitaba la gran 

ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman Tebas egipcia, y que 

está, bajo la protección del Dios que ellos llaman Ammon. Teut se 

presentó al rey y le manifestó las artes que había inventado, y le dijo 

lo conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le 

preguntó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le fue 

explicando en detalle los usos de cada una; y según que las 

explicaciones le parecían más o menos satisfactorias, Tamus aprobaba o 

desaprobaba. Dícese que el rey alegó al inventor, en cada uno de los 

inventos, muchas razones en pro y en contra, que sería largo enumerar. 

Cuando llegaron a la escritura:


«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los egipcios más 

sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la 

dificultad de aprender y retener. —Ingenioso Teut, respondió el rey, el 

genio que inventa las artes no está en el caso que la sabiduría que 

aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su 

aplicación. Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le 

atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá

 sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles 

despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a 

caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro

 habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la

 memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la 

sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que 

pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y 

no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios 

insoportables en el comercio de la vida.»


Fedro.— Mi querido Sócrates, tienes especial gracia 

para pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo harías de todos los 

países del universo, si quisieras.


Sócrates.— Amigo mío, los sacerdotes del santuario 

de Júpiter en Dodona, decían que los primeros oráculos salieron de una 

encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían la sabiduría de los 

modernos, en su sencillez consentían escuchar a una encina o a una 

piedra, con tal que la piedra o la encina dijesen verdad. Pero tú 

necesitas saber el nombre y el país del que habla, y no te basta 

examinar si lo que dice es verdadero o falso.


Fedro.— Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la escritura como el tebano.


Sócrates.— El que piensa transmitir un arte, 

consignándolo en un libro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como 

si estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y sólida, me

 parece un gran necio y seguramente ignora el oráculo de Ammon, si 

piensa que un escrito pueda ser más que un medio de despertar 

reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en él se trata.


Fedro.— Lo que acabas de decir es muy exacto.


Sócrates.— Este es, mi querido Fedro, el 

inconveniente, así de la escritura como de la pintura; las producciones 

de este último arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que 

guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos; 

al oírlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicación

 sobre el objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo 

que una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que 

entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la obra,

 y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni con quién

 debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado 

injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre ; porque 

por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defenderse.


Fedro.— Tienes también razón.


Sócrates.— Pero consideremos los discursos de otra 

especie, hermana legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo nace y

 cómo es mejor y más poderosa que la otra.


Fedro.— ¿Qué discurso es y cuál es su origen?


Sócrates.— El discurso que está escrito con los 

caracteres de la ciencia en el alma del que estudia, es el que puede 

defenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.


Fedro.— Hablas del discurso vivo y animado, que 

reside en el alma del que está en posesión de la ciencia, y al lado del 

cual el discurso escrito no es más que un vano simulacro.


Sócrates.— Eso mismo es. Dime: un jardinero 

inteligente que tuviese semillas que estimara en mucho y que quisiese 

ver fructificar, ¿las plantaría, juiciosamente en estío en los jardines 

de Adonis, para tener el gusto de verlas convertidas en preciosas 

plantas en ocho días?, o más bien, si tal hiciera, ¿podría ser por otro 

motivo que por pura diversión o con ocasión de una fiesta? Mas con 

respecto a tales semillas, seguiría indudablemente las reglas de la 

agricultura, y las sembraría, en un terreno conveniente, contentándose 

con verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.


Fedro.— Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de las unas seriamente, y respecto a las otras lo miraría como un recreo.


Sócrates.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de

 lo bello y de lo bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, menos 

sabiduría que el jardinero en el empleo de sus semillas?


Fedro.— Yo no lo creo.


Sócrates.— Después de depositarlas en agua negra, no

 irá a sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces 

de defenderse a sí mismas e incapaces de enseñar suficientemente la 

verdad.


Fedro.— No es probable.


Sócrates.— No, ciertamente; pero si alguna vez 

escribe, sembrará sus conocimientos en los jardines de la escritura para

 divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí mismo, llegado 

que sea a la edad en que se resienta la memoria, y lo mismo para todos 

los demás que lleguen a la vejez, se regocijará viendo crecer estas 

tiernas plantas; y mientras los demás hombres se entregarán a otras 

diversiones, pasando su vida en orgías y placeres semejantes, él 

recreará la suya con la ocupación de que acabo de hablar.


Fedro.— Es en efecto, Sócrates, un honroso 

entretenimiento, si se le compara con esos vergonzosos placeres, el 

ocuparse de discursos y alegorías sobre la justicia y demás cosas de que

 tú has hablado.


Sócrates.— Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más 

noble ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con 

un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos 

capaces de defenderse por sí mismos y defender al que los ha sembrado, y

 que, en vez de ser estériles, germinarán y producirán en otros 

corazones otros discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, 

darán a todos los que la posean la mayor de las felicidades de la 

tierra.


Fedro.— Si, esa ocupación es de más mérito.


Sócrates.— Ahora que ya estamos conformes en los principios, podemos resolver la cuestión.


Fedro.— ¿Cuál?


Sócrates.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al 

punto que ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecían nuestra

 censura, y cuáles son en general los discursos hechos con arte o sin 

arte. Me parece que hemos explicado suficientemente cuándo se siguen las

 reglas del arte, y cuándo de ellas se separan.


Fedro.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.


Sócrates.— Antes de conocer la verdadera naturaleza 

del objeto sobre el que se habla o escribe; antes de estar en 

disposición de dar una definición general y de distinguir los diferentes

 elementos, descendiendo hasta sus partes indivisibles; antes de haber 

penetrado por el análisis en la naturaleza del alma, y de haber 

reconocido la especie de discursos que es propia para convencer a los 

distintos espíritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a un alma 

compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad y de armonía, y a 

un alma sencilla discursos sencillos, es imposible manejar perfectamente

 el arte de la palabra, ni para enseñar ni para persuadir, como queda 

bien demostrado en todo lo que precede.


Fedro.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusión. 


Sócrates.— ¿Pero qué?, sobre la cuestión de si es 

lícito o vergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo qué 

condiciones este título de autor de discursos puede convertirse en un 

ultraje, lo que hemos dicho hasta aquí, no nos ha ilustrado 

suficientemente?


Fedro.— Explícate.


Sócrates.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier 

otro ha compuesto o llega a componer un escrito sobre un objeto de 

interés público o privado, si ha redactado leyes, que son, por decirlo 

así, escritos políticos, y si piensa que hay en ellos mucha solidez y 

mucha claridad, no sacará otro fruto que la vergüenza que tendrá, dígase

 lo que se quiera. Porque ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es

 justo o injusto, bueno o malo, ¿no sería la cosa más vergonzosa, aun 

cuando la multitud toda entera nos cubriera de aplausos?


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Pero supóngase un hombre que piensa que 

en todo discurso escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho 

superfluo; que ningún discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea 

en prosa, debe mirársele como un asunto serio, (a la manera de aquellos 

trozos que se recitan sin discernimiento y sin animo de instruir y con 

el solo objeto de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos 

escritos no son más que una ocasión de reminiscencia, para los hombres 

que ya saben; supóngase que también cree que los discursos destinados a 

instruir, escritos verdaderamente en el alma, que tienen por objeto lo 

justo, lo bello, lo bueno, son los únicos donde se encuentran reunidas 

claridad, perfección y seriedad, y que tales discursos son hijos 

legítimos de su autor; primero, los que él mismo produce, y luego los 

hijos o hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin desmentir

 su origen; y supóngase, en fin, que tal hombre no reconoce más que 

estos y desecha con desprecio todos los demás; este hombre podrá ser 

tal, que Fedro y yo desearíamos ser como él.


Fedro.— Sí, yo lo deseo, y así lo pido a los dioses.


Sócrates.— Basta de diversión sobre el arte de 

hablar; y tú vas a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las 

ninfas y al asilo de las musas, hemos oído discursos ordenándonos que 

fuésemos a decir a Lisias y a todos los autores de discursos, después a 

Homero y a todos los poetas líricos o no líricos, y, en fin, a Solon y a

 todos los que han escrito discursos del género político, bajo el nombre

 de leyes, que si, componiendo estas obras, alguno de ellos está seguro 

de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que ha dicho, cuando 

se le someta a un serio examen, y de superar sus escritos con sus 

palabras, no deberá llamarse autor de discursos, sino tomar su nombre de

 la ciencia a la que se ha consagrado por completo.


Fedro.— ¿Qué nombre quieres darles?


Sócrates.— El nombre de sabios, mi querido Fedro, me

 parece que sólo conviene a Dios mejor les vendría el de amigos de la 

sabiduría, y estaría más en armonía con la debilidad humana.


Fedro.— Lo que dices es muy racional.


Sócrates.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo 

que ha escrito y compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y 

añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres de 

poetas, y de autores de leyes y de discursos. 


Fedro.— Sin duda.


Sócrates.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.


Fedro.— ¿Pero tú qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que te olvides de tu amigo.


Sócrates.— ¿De quién hablas?


Fedro.— Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás?, ¿o qué diremos de él?


Sócrates.— Isócrates es aún joven, mi querido Fedro; sin embargo, quiero participarte lo que siento respecto a él.


Fedro.— Veamos.


Sócrates.— Me parece que tiene demasiado ingenio, 

para comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter más 

generoso. No me sorprenderá, que, adelantando en años, sobresalga en la 

facultad que cultiva, hasta el punto de que sus predecesores parecerán 

niños a su lado, y que poco contento de sus adelantos, se lance a 

ocupaciones más altas por una inspiración divina. Porque hay en su alma 

una disposición natural a las meditaciones filosóficas. He aquí lo que 

yo tengo que anunciar de parte de los dioses de estas riberas a mi amado

 Isócrates. Haz tú otro tanto respecto a tu querido Lisias. 


Fedro.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.


Sócrates.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.


Fedro.— Lo apruebo.


Sócrates.— ¡Oh Pan demás divinidades de estas 

ondas!, dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior en 

mí esté en armonía con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca 

siempre rico; y que yo posea sólo la riqueza que un hombre sensato puede

 tener y emplear.


¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo más que pedir.


Fedro.— Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es común.


Sócrates.— Partamos.
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