Fedro

Platón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Fedro

Autor

Otros textos

Texto núm. 2507

Título: Fedro
Autor: Platón
Etiquetas: Diálogo, Filosofía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de marzo de 2017
Fecha de modificación: 28 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Fedro

Sócrates.— Mi querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde vienes?

Fedro.— Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de 
 Céfalo, y voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mañana
 sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu amigo y
 mío, me paseo por las vías públicas, porque dice que proporcionan mayor
 recreo y salubridad que las carreras en el gimnasio.

Sócrates.— Tiene razón, amigo mío; pero Lisias, por lo que veo, estaba en la ciudad.

Fedro.— Sí, en casa de Epícrates, en esa casa que está próxima al templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia.

Sócrates.— ¿Y cuál fue vuestra conversación? Sin dudar, Lisias te regalaría algún discurso.

Fedro.— Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me acompañas y me escuchas.

Sócrates.— ¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como 
 Píndaro, que no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha 
 pasado entre tú y Lisias?

Fedro.— Pues adelante.

Sócrates.— Habla pues.

Fedro.— En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, 
 porque el discurso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por qué 
 casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un hermoso joven, 
 solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y esto es lo más 
 sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene que debe conceder sus 
 amores más bien al que no ama, que al que ama.

Sócrates.— ¡Oh! es muy amable. Debió sostener 
 igualmente que es preciso tener mayor complacencia con la pobreza que 
 con la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con 
 todas las desventajas que tengo yo y tienen muchos otros. Sería esta una
 idea magnífica y prestaría un servicio a los intereses populares. Así 
 es que yo ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo 
 hasta Megara, y, conforme al método de Heródicos, volver de nuevo 
 después de tocar los muros de Atenas, que yo no te abandonaré.

Fedro.— ¿Qué dices?, bondadoso Sócrates. Un discurso
 que Lisias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado por 
 despacio y en mucho tiempo, ¿podré yo, que soy un pobre hombre, dártelo a
 conocer de una manera digna de tan gran orador? Estoy bien distante de 
 ello, y, sin embargo, preferiría este talento a todo el oro del mundo.

Sócrates.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me 
 conocería a mí mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo 
 un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una primera lectura,
 sino que volviendo a la carga, habrá pedido al autor que comenzara de 
 nuevo, y el autor le habrá dado gusto, y, no satisfecho aún con esto, 
 concluiría por apoderarse del papel, para volver a leer los pasajes que 
 más llamaran su atención. Y después de haber pasado toda la mañana 
 inmóvil y atento a este estudio, fatigado ya, había salido a tomar el 
 aire y dar un paseo, y mucho me engañaría, ¡por el Can!, si no sabe ya 
 de memoria todo el discurso, a no ser que sea de una extensión excesiva.
 Se ha venido fuera de muros para meditar sobre él a sus anchuras, y 
 encontrando un desdichado que tenga una pasión furiosa por discursos, 
 complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar uno a quien 
 comunicar su entusiasmo y precisarle a que le siga. Y como el 
 encontradizo, llevado de su pasión por discursos, le invita a que se 
 explique, se hace el desdeñoso, y como si nada le importara; cuando si 
 no le quisiera oír, sería capaz de obligarle a ello por la fuerza. Así, 
 pues, mi querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que habría de 
 hacerse luego por voluntad o por fuerza.

Fedro.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es 
 repetirte el discurso como me sea posible, porque tú no eres de 
 condición tal que me dejes marchar, sin que hable bien o mal.

Sócrates.— Tienes razón.

Fedro.— Pues bien, doy principio... Pero 
 verdaderamente, Sócrates, yo no puedo responder de darte a conocer el 
 discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy bien de 
 todos los argumentos que Lisias hace valer para preferir el amigo frío 
 al amante apasionado; y voy a referírtelos en resumen y por su orden. 
 Comienzo por el primero.

Sócrates.— Muy bien, querido amigo; pero enséñame, 
 por lo pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho
 que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho que 
 te estimo; pero, supuesto que tenemos aquí a Lisias mismo, no puedo 
 ciertamente consentir que seas tú materia de nuestra conversación. 
 Veamos, presenta ese discurso.

Fedro.— Basta de broma, querido Sócrates; veo que es
 preciso renunciar a la esperanza que había concebido de ejercitarme a 
 tus expensas; pero ¿dónde nos sentamos para leerlo?

Sócrates.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso del Illiso, y allí escogeremos algún sitio solitario para sentarnos.

Fedro.— Me viene perfectamente haber salido de casa 
 sin calzado, porque tú nunca lo gastas. Podemos seguir la corriente, y 
 en ella tomaremos un baño de pies, lo cual es agradable en esta estación
 y a esta hora del día.

Sócrates.— Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos sentarnos.

Fedro.— ¿Ves este plátano de tanta altura?

Sócrates.— ¿Y qué?

Fedro.— Aquí, a su sombra, encontraremos una brisa agradable y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también para acostarnos.

Sócrates.— Adelante, pues.

Fedro.— Dime, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las orillas del Illiso, donde Boreas robó, según se dice, la ninfa Oritea?

Sócrates.— Así se cuenta.

Fedro.— Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, 
 porque el encanto risueño de las olas, el agua pura y trasparente y esta
 ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aquí sus juegos.

Sócrates.— No es precisamente aquí, sino un poco más
 abajo, a dos o tres estadios, donde está el paso del río para el templo
 de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas.

Fedro.— No lo recuerdo bien, pero dime, ¡por Júpiter!, ¿crees tú en esta maravillosa aventura?

Sócrates.— Si dudase como los sabios, no me vería en
 conflictos; podría agotar los recursos de mi espíritu, diciendo que el 
 viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde ella se 
 solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio ocasión a que se dijera que
 había sido robada por Boreas; y aún podría trasladar la escena sobre 
 las rocas del Areópago, porque según otra leyenda ha sido robada sobre 
 esta colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro que todas
 estas explicaciones, mi querido Fedro, son las más agradables del 
 mundo, pero exigen un hombre muy hábil, que no ahorre trabajo y que se 
 vea reducido a una penosa necesidad; porque, además de esto, tendrá que 
 explicar la forma de los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida 
 de estos las gorgonas, los pegasos y otros mil monstruos aterradores por
 su número y su rareza. Si nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría 
 vulgar, para reducir cada uno de ellos a proporciones verosímiles, tiene
 entonces que tomarlo por despacio. En cuanto a mí, no tengo tiempo para
 estas indagaciones, y voy a darte la razón. Yo no he podido aún cumplir
 con el precepto de Delfos, conociéndome a mí mismo; y dada esta 
 ignorancia me parecería ridículo intentar conocer lo que me es extraño. 
 Por esto que renuncio a profundizar todas estas historias, y en este 
 punto me atengo a las creencias públicas. Y como te decía antes, en 
 lugar de intentar explicarlas, yo me observo a mí mismo; quiero saber si
 yo soy un monstruo más complicado y más furioso que Tifón, o un animal 
 más dulce, más sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una 
 chispa de divina sabiduría. Pero, amigo mío, con nuestra conversación 
 hemos llegado a este árbol, a donde querías que fuésemos.

Fedro.— En efecto, es el mismo.

Sócrates.— ¡Por Juno!, ¡precioso retiro! ¡Cuán 
 copudo y elevado es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué magnificencia 
 en su estirado tronco y en su frondosa copa!, parece como si floreciera 
 con intención para perfumar estos preciosos sitios. ¿Hay nada más 
 encantador que el arroyo que corre al pié de este plátano? Nuestros pies
 sumergidos en él, acreditan su frescura. Este sitio retirado está sin 
 duda consagrado a algunas ninfas y al río Aqueldo, si hemos de juzgar 
 por las figurillas y estatuas que vemos. ¿No te parece que la brisa que 
 aquí corre tiene cierta cosa de suave y perfumado? Se advierte en el 
 canto de las cigarras un no sé qué de vivo, que hace presentir el estío.
 Pero lo que más me encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite 
 descansar con delicia, acostados sobre un terreno suavemente inclinado. 
 Mi querido Fedro, eres un guía excelente.

Fedro.— Maravilloso Sócrates, eres un hombre 
 extraordinario. Porque al escucharte se te tendría por un extranjero, a 
 quien se hacen los honores del país, y no por un habitante del Ática. 
 Probablemente tú no habrás salido jamás de Atenas, ni traspasado las 
 fronteras, ni aun dado un paseo fuera de muros.

Sócrates.— Perdona, amigo mío. Así es, pero es 
 porque quiero instruirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y 
 sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los demás hombres. 
 Sin embargo, creo que tú has encontrado recursos para curarme de este 
 humor casero. Se obliga a un animal hambriento a seguirnos, mostrándole 
 alguna rama verde o algún fruto; y tú, enseñándome ese discurso y ese 
 papel que lo contiene, podrías obligarme a dar una vuelta al Ática y a 
 cualquiera parte del mundo, si quisieras. Pero, en fin, puesto que 
 estamos ya en el punto elegido, yo me tiendo en la hierba. Escoge la 
 actitud que te parezca más cómoda para leer, y puedes comenzar.

Fedro.— Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realización de 
 mis deseos como provechosa a ambos. No sería justo rechazar mis votos, 
 porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el momento en que se 
 ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por el 
 objeto de su pasión. Pero los que no tienen amor no tienen jamás de qué 
 arrepentirse, porque no es la fuerza de la pasión la que les ha movido a
 hacer a su amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado 
 libremente, juzgando que servían así a sus más caros intereses. Los 
 amantes consideran el daño causado por su amor a sus negocios, alegan 
 sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que han sufrido, y 
 después de tiempo creen haber dado pruebas positivas de su 
 reconocimiento al objeto amado. Pero los que no están enamorados, no 
 pueden, ni alegar los negocios que han abandonado, ni citar las 
 penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas que se hayan 
 suscitado en el interior de la familia; y no pudiendo pretextar todos 
 estos males, que no han llegado a conocer, sólo les resta aprovechar con
 decisión cuantas ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor es más vivo que 
 una amistad ordinaria, que está siempre dispuesto a decir o hacer lo que
 puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar por ella el odio 
 de todos; pero es fácil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si 
 su pasión llega a mudar de objeto, no dudará en sacrificar sus antiguos 
 amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige, hasta perjudicar 
 al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a un 
 hombre atacado de un mal tan crónico, del cual ninguna persona sensata 
 intentará curarle, porque los mismos amantes confiesan que su espíritu 
 está enfermo y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que
 están fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. Y entonces si 
 llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo pueden aprobar las resoluciones que 
 han tomado en un estado de delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la 
 preferencia al más digno, no podrías escoger sino entre un pequeño 
 número; por el contrario, si buscas entre todos los hombres aquel cuya 
 amistad desees, puedes elegir entre millares, y es probable que en toda 
 esta multitud encuentres uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinión pública, si temes tenerte que avergonzar de tus 
 relaciones ante tus conciudadanos, ten presente, que lo más natural es, 
 que un amante, que desea que le envidien su suerte, creyéndola 
 envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por 
 todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo. Aquel que 
 dueño de sí mismo, no se deja extraviar por el amor, preferirá la 
 seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella. Añade a esto, que
 todo el mundo conoce un amante, viéndole seguir los pasos de la persona
 que ama; y llegan al punto de no poder hablarse, sin que se sospeche 
 que una relación más íntima los une ya, o va bien pronto a unirlos. Pero
 los que no están enamorados, pueden vivir en la mayor familiaridad, sin
 que jamás induzcan a sospecha; porque se sabe que son lícitas estas 
 asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar 
 alguna distracción.

»¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que las amistades son 
 rara vez durables, y que un rompimiento, que siempre es una desgracia 
 para ambos, te será funesto, sobre todo después del sacrificio que has 
 hecho de lo más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante a quien
 debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es 
 para perjudicarle. Así es, que quiere impedir al objeto de su amor toda 
 relación con todos los demás, teme verse postergado por las riquezas de 
 uno, por los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el 
 ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te 
 cizañará para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un 
 amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser más entendido que tu 
 celoso amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no está 
 enamorado, y que debe a la estimación que inspiran sus virtudes los 
 favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente con su
 amigo; aborrecería más bien a los que huyesen de su trato, porque vería
 en este alejamiento una señal de desprecio, mientras que aplaudiría 
 todas aquellas relaciones, cuyas ventajas conociese. Parece natural, que
 dadas estas condiciones, la complacencia afiance la amistad, y que no 
 pueda producir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los 
 amantes se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la 
 disposición del alma y de haber experimentado el carácter, y así no 
 puede asegurarse si su amistad debe sobrevivir a la satisfacción de sus 
 deseos. Los que no se ven arrastrados por el amor y están ligados por la
 amistad antes de obtener los mayorers favores, no podrán ver en estas 
 complacencias un motivo de enfriamiento, sino más bien un gaje de nuevos
 favores para lo sucesivo.

»¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí antes que de un 
 amante. Porque un amante alabará todas tus palabras y todas tus acciones
 sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de 
 disgustarte, ya porque la pasión le ciega; porque tales son las 
 ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la 
 compasión de nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador, 
 hasta las cosas más indiferentes. El amor es mucho menos digno de 
 envidia que de compasión. Por el contrario, si cedes a mis votos, no me 
 verás buscar en tu intimidad un placer efímero, sino que vigilaré por 
 tus intereses durables, porque, libre de amor, yo seré dueño de mí 
 mismo. No me entregaré por motivos frívolos a odios furiosos, y aun con 
 los más graves motivos dudaré en concebir un ligero resentimiento. Seré 
 indulgente con los daños involuntarios que se me causen, y me esforzaré 
 en prevenir las ofensas intencionadas. Porque tales son los signos de 
 una amistad que el tiempo no puede debilitar.

»Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si 
 fuera así, seríamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros 
 padres y no podríamos estar seguros de la felicidad de nuestros amigos, a
 quienes un dulce hábito, y no la pasión, nos liga con estrecha amistad.
 En fin, si es justo conceder sus favores a los que los desean con más 
 ardor, sería preciso en todos los casos obligar, no a los más dignos, 
 sino a los más indigentes, porque libertándolos de los males más 
 crueles, se recibirá por recompensa el más vivo reconocimiento. Así 
 pues, cuando quieras dar una comida, deberás convidar, no a los amigos, 
 sino a los mendigos y a los hambrientos, porque ellos te amarán, te 
 acompañarán a todas partes, se agolparán a tu puerta experimentando la 
 mayor alegría, vivirán agradecidos y harán votos por tu prosperidad. 
 Pero tú debes por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son
 más violentos, sino a los que mejor te atestigüen su reconocimiento; no
 a los más enamorados, sino a los más dignos; no a los que sólo aspiran a
 explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez te hagan 
 partícipe de todos sus bienes; no a los que se alabarán por todas partes
 de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente reserva; 
 no a los que se muestren muy solícitos pasajeramente, sino a aquellos 
 cuya amistad, siempre igual, sólo concluirá con la muerte; no a los que,
 una vez satisfecha su pasión, buscarán un pretexto para aborrecerte, 
 sino a los que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, 
 procuren granjearse tu estimación.

»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes están 
 expuestos a los consejos severos de sus amigos, que rechazan pasión tan 
 funesta. Considera, también, que nadie es reprensible por no ser amante,
 ni se le acusa de imprudente por no serlo.

»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas tus favores a 
 todos los que no son tus amantes; y te responderé, que tampoco un amante
 te aconsejará la misma complacencia para todos los que te aman. Porque 
 favores prodigados de esta manera no tendrían el mismo derecho al 
 reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, aunque quisieras. Es 
 preciso que nuestra mutua relación, lejos de dañarnos, nos sea a ambos 
 útil.

»Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna duda, si es 
 cosa que no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te responderé.»

¿Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso bajo todos aspectos y sobre todo por la elección de las palabras?

Sócrates.— Maravilloso discurso, amigo mío; me ha 
 arrebatado y sorprendido. No has contribuido tú poco a que me haya 
 causado tan buena impresión. Te miraba durante la lectura, y veía 
 brillar en tu semblante la alegría. Y como creo que en estas materias tu
 juicio es más seguro que el mío, me he fiado de tu entusiasmo, y me he 
 dejado arrastrar por él.

Fedro.— ¡Vaya!, quieres reírte.

Sócrates.— ¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro.— No, en verdad, Sócrates. Pero dime con 
 franqueza, ¡por Júpiter, que preside a la amistad!, ¿piensas que haya 
 entre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo asunto con 
 más nobleza y extensión?

Sócrates.— ¿Qué dices?, quieres que me una a ti para
 alabar un orador por haber dicho todo lo que puede decirse, o sólo por 
 haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabiamente aplicado. 
 Si reclamas mi admiración por el fondo mismo del discurso, sólo por 
 consideración a ti puedo concedértelo; porque la debilidad de mi 
 espíritu no me ha dejado apercibir este mérito, y sólo me he fijado en 
 el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo pueda estar 
 satisfecho de su obra. Me parece, mi querido Fedro, a no juzgar tú de 
 otra manera, que repite dos y tres veces las cosas, como un hombre poco 
 afluente; pero quizá se ha fijado poco en esta falta, y ha querido 
 hacernos ver que era capaz de expresar un mismo pensamiento de muchas 
 maneras diferentes, y siempre con la misma fortuna.

Fedro.— ¿Qué dices?, Sócrates. Lo más admirable de 
 su discurso consiste en decir precisamente todo lo que la materia 
 permite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, ni con más 
 afluencia, ni con mayor exactitud.

Sócrates.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. 
 Los sabios de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y
 escrito sobre esta materia, me convencerían de impostura, si tuviera la
 debilidad de ceder sobre este punto.

Fedro.— ¿Y cuáles son esos sabios?, o has encontrado otra cosa más acabada?

Sócrates.— En este momento no podré decírtelo; sin 
 embargo, alguno recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el sabio 
 Anacreonte, o en algún otro prosista encontrará ejemplos. Y lo que me 
 compromete a hacer esta conjetura es que desborda mi corazón, y que me 
 siento capaz de pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que 
 competiría con el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí 
 mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite la medianía de 
 mi ingenio; pero quizá los pensamientos que salgan de mi alma, como de 
 un vaso lleno hasta el borde, procedan de orígenes extraños. Pero soy 
 tan indolente que no sé cómo, ni de dónde, me vienen.

Fedro.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo
 que dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de 
 dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de 
 prometer; pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que 
 sostenga la comparación, sin tomar nada de él. Por mi parte me 
 comprometo, como los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos 
 mi estatua en oro de talla natural, y también la tuya.

Sócrates.— Tú eres, mi querido Fedro, el que vales 
 lo que pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso 
 de Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto 
 sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En verdad esto sería 
 imposible hasta al más adocenado escritor. Por ejemplo, puesto que 
 Lisias ha intentado probar que es preciso favorecer al amigo frío, más 
 bien que al amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduría del uno y
 reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos motivos 
 esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay necesidad de consentir estos 
 lugares comunes al orador, y de esta manera puede mediante el arte de la
 forma suplir la pobreza de invención. No es porque, cuando se trata de 
 razones menos evidentes, y por lo tanto más difíciles de encontrar, no 
 se una al mérito de la composición el de la invención.

Fedro.— Hablas en razón. Puedes sentar por principio
 que el que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar su 
 buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte puedes 
 encontrar razones más numerosas y más fuertes que los motivos alegados 
 por Lisias, quiero que tu estatua de oro macizo figure en Olimpia cerca 
 de la ofrenda de Cipsesides.

Sócrates.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque
 ataco al que amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas 
 verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con escritor tan 
 hábil?

Fedro.— He aquí, mi querido Sócrates, que has 
 incurrido en los mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no 
 quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve una escena muy 
 frecuente en las comedias, y me fuerces a volverte tus burlas repitiendo
 tus mismas palabras: «Sócrates, si no conociese a Sócrates, no me 
 conocería a mí mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacia el 
 desdeñoso, como si no le importara.» Ten entendido, que no saldremos de 
 aquí, sin que hayas dado expansión a tu corazón, que según tú mismo se 
 desborda. Estamos solos, el sitio es retirado, y soy el más joven y más 
 fuerte de los dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte 
 violencia, y habla por buenas.

Sócrates.— Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una obra maestra de tan insigne orador la improvisación de un ignorante.

Fedro.— ¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, porque si no recurriré a una sola palabra que te obligará a hablar.

Sócrates.— Te suplico que no recurras.

Fedro.— No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un 
 juramento. Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este plátano, y me
 comprometo por juramento a que si en su presencia no hablas en este 
 acto, jamás te leeré, ni te recitaré, ningún otro discurso de quien 
 quiera que sea.

Sócrates.— ¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido 
 comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de 
 mi cariño a los discursos!

Fedro.— Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que alegar?

Sócrates.— ¡Oh Dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo podría imponerme una privación semejante?

Fedro.— Habla, pues.

Sócrates.— ¿Sabes lo que voy a hacer antes?

Fedro.— Veámoslo.

Sócrates.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo
 más pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de 
 turbación y de confusión.

Fedro.— Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que te acomode.

Sócrates.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a 
 la dulzura de vuestros cantos, o a la pasión de los ligienses por 
 vuestras divinas melodías; yo os invoco, sostened mi debilidad en este 
 discurso, que me arranca mi buen amigo, sin duda para añadir un nuevo 
 título, después de otros muchos, a la gloria de su querido Lisias. había
 un joven, o más bien, un mozalbete en la flor de su juvenil belleza, 
 que contaba con gran número de adoradores. Uno de ellos, más astuto, 
 pero no menos enamorado que los demás, había conseguido persuadirle que 
 no le tenía amor. Y un día que solicitaba sus favores, intentó probarle 
 que era preciso acceder a su indiferencia, primero que a la pasión de 
 los demás. He aquí su discurso:

«En todas las cosas, querido mío, para tomar una sabia resolución es 
 preciso comenzar por averiguar sobre qué se va a tratar, porque de no 
 ser así se incurriría en mil errores. La mayor parte de los hombres 
 ignoran la esencia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se
 aperciben, desprecian desde el principio plantear la cuestión. Así es 
 que, avanzando en la discusión, les sucede necesariamente no entenderse,
 ni con los demás, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos
 en cara a los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno 
 entregarse al amante o al que no lo es, comencemos por fijar la 
 definición del amor, su naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin 
 cesar a estos principios y estrechando a ellos la discusión, examinemos 
 si es útil o dañoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así como es 
 evidente que el deseo de las cosas bellas no es siempre el amor. ¿Bajo 
 qué signo distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada uno de 
 nosotros debe reconocer que hay dos principios que le gobiernan, que le 
 dirigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea, determina sus movimientos: 
 el uno es el deseo instintivo del placer, y el otro el gusto reflexivo 
 del bien. Tan pronto estos dos principios están en armonía, tan pronto 
 se combaten, y la victoria pertenece indistintamente, ya a uno, ya a 
 otro. Cuando el gusto del bien, que la razón nos inspira, se apodera del
 alma entera, se llama sabiduría; cuando el deseo irreflexivo que nos 
 arrastra hacia el placer llega a dominar, recibe el nombre de 
 intemperancia. Pero la intemperancia muda de nombre, según los 
 diferentes objetos sobre que se ejercita y de las formas diversas que 
 viste, y el hombre dominado por la pasión, según la forma particular 
 bajo la que se manifiesta en él, recibe un nombre que no es bueno ni 
 honroso llevar. Así, cuando el ansia de manjares supera a la vez al 
 gusto del bien, inspirado por la razón y a los demás deseos, se llama 
 glotonería, y los entregados a esta pasión se les da el epíteto de 
 glotones. Cuando es el deseo de la bebida el que ejerce esta tiranía, ya
 se sabe el título injurioso que se da al que a él se abandona. En fin, 
 lo mismo sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie ignora los 
 nombres degradantes que suelen aplicarse a los que son víctimas de su 
 tiranía. Ya es fácil adivinar la persona a que voy a parar después de 
 este preámbulo; sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad.
 Cuando el deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del 
 bien, se entrega por entero al placer que promete la belleza, y cuando 
 se lanza con todo el enjambre de deseos de la misma clase sólo a la 
 belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando su nombre de 
 esta fuerza omnipotente, se le llama amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que estoy inspirado por alguna divinidad?

Fedro.— En efecto, Sócrates, las palabras corren con una afluencia inusitada.

Sócrates.— Silencio, y escúchame, porque en verdad 
 este lugar tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposición las 
 ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te 
 sorprendas. Ya me considero poco distante del tono del ditirambo.

Fedro.— Nada más cierto.

Sócrates.— Tú eres la causa. Pero escucha el resto 
 de mi discurso, porque la inspiración podría abandonarme. En todo caso, 
 esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos hablando 
 de nuestro joven.

«Pues bien, amigo mío, ya hemos determinado el objeto que nos ocupa, y
 hemos definido su naturaleza. Pasemos adelante, y sin perder de vista 
 nuestros principios, examinemos las ventajas o los inconvenientes de las
 deferencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea para con 
 un amigo libre de amor. El que está poseído por un deseo y dominado por 
 el deleite, debe necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor 
 placer posible. Un espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse 
 por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraría o le
 provoca le es insoportable. El hombre enamorado verá con impaciencia a 
 uno que le sea superior o igual para con el objeto de su amor, y 
 trabajará sin tregua en rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El 
 ignorante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe 
 hablar al orador brillante y fácil, el de espíritu tardo al de genio 
 vivo y desenvuelto. Estos defectos y aun otros más vergonzosos 
 regocijarán al amante, si los encuentra en el objeto de su amor, y en el
 caso contrario, procurará hacerlos nacer en su alma, o sufrirá mucho en
 la prosecución de sus placeres efímeros. Pero, sobre todo, será celoso,
 prohibirá al que ama todas las relaciones que puedan hacerle más 
 perfecto, más hombre, lo causará un gran perjuicio, y en fin, le hará un
 mal irreparable, alejándole de lo que podría ilustrar su alma; quiero 
 decir, de la divina filosofía; el amante querrá necesariamente desviar 
 de este estudio al que ama, por temor de hacerse para él un objeto de 
 desprecio. Por último, se esforzará en todo y por todo en mantenerle, en
 la ignorancia, para obligarle a no tener más ojos que los del mismo 
 amante, y le será tanto más agradable cuanto más daño se haga a sí 
 mismo. Por consiguiente, bajo la relación moral, no hay guía más malo, 
 ni compañero más funesto, que un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasión precisa a
 sacrificar lo bello y lo honesto a lo agradable, harán del cuerpo que 
 posee. Se le verá rebuscar un joven delicado y sin vigor, educado a la 
 sombra y no a la claridad del sol, extraño a los varoniles trabajos y a 
 los ejercicios gimnásticos, acostumbrado a una vida muelle de delicias, 
 supliendo con perfumes y artificios la belleza que ha perdido, y en fin,
 no teniendo nada en su persona y en sus costumbres que no corresponda a
 este retrato. Todo esto es evidente, y es inútil insistir más en ello. 
 Observaremos solamente, resumiendo, antes de pasar a otras 
 consideraciones, que en la guerra y en las demás ocasiones peligrosas, 
 este joven afeminado sólo podrá inspirar audacia a sus enemigos y temor a
 sus amigos y a sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, 
 cuya verdad es manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un 
 amante pueden ser útiles o dañosos, no al alma y al cuerpo, sino a los 
 bienes del objeto amado. Es claro para todo el mundo, sobre todo para el
 mismo amante, que nada hay que desee tanto como ver a la persona que 
 ama privada de lo más precioso, más estimado y más sagrado que tiene. Le
 vería con gusto perder su padre, su madre, sus parientes, sus amigos, 
 que mira como censores y como obstáculos a su dulce comercio. Si la 
 persona amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le 
 será más difícil seducirle y que le encontrará menos dócil después de 
 seducido. La fortuna del que ama le incomoda, y se regocijará con su 
 ruina. En fin, deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, sin 
 hijos, sin hogar doméstico, para alargar el momento en que habrá de 
 cesar de gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que afligen a la 
 humanidad un goce fugitivo. Así la adulación, esta bestia cruel, este 
 funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer delicado. El 
 comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y todas las demás 
 relaciones y hábitos semejantes no carecen de ciertas dulzuras 
 pasajeras. Pero no basta que el amante dañe al objeto amado, sino que la
 asidua comunicación en todos los momentos debe llegar a ser 
 desagradable. Un antiguo proverbio dice, que los que son de una misma 
 edad se atraen naturalmente. En efecto, cuando las edades son las 
 mismas, la conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta, 
 predispone la amistad, y, sin embargo, semejantes relaciones tienen 
 también sus disgustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un 
 yugo pesado, pero lo es sobre todo en la sociedad de un amante, cuya 
 edad se aleja de la de la persona amada. Si es un viejo que se enamora 
 de uno más joven, no le dejará día y noche; una pasión irresistible, una
 especie de furor, le arrastrará hacia aquel, cuya presencia le encanta 
 sin cesar por el oído, por la vista, por el tacto, por todos los 
 sentidos, y encuentra un gran placer en servirse de él sin tregua, ni 
 descanso; y en compensación del fastidio mortal que causa a la persona 
 amada por su importunidad, ¿qué goces, qué placeres, esperan a este 
 desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado y marchitado 
 por los años, afligido de los achaques de la edad, de que no puede 
 librarse; y con más razón no podrá sufrir el roce, a que sin cesar se 
 verá amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado con suspicaz celo 
 en todos sus actos, en todas sus conversaciones, oye de boca de su 
 amante, tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas, como reprensiones
 insoportables, que le dirige, cuando está en su buen sentido; porque 
 cuando la embriaguez de la pasión llega a extraviarle, sin tregua y sin 
 miramiento le llena de ultrajes, que le cubren de vergüenza.

»El amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan repugnante 
 como funesto; cuando la pasión se extinga, se mostrará sin fe, y venderá
 a aquel que sedujo con sus promesas magnificas, con sus juramentos y 
 con sus súplicas, y a quien sólo la esperanza de los bienes prometidos 
 pudo con gran dificultad decidir a soportar relación tan funesta. Cuando
 llega el momento de verse libre de esta pasión, obedece a otro dueño, 
 sigue otro guía, es la razón y la sabiduría las que reinan en él, y no 
 el amor y la locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel 
 de quien estaba enamorado. El joven exige el precio de los favores de 
 otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho, lo que ha dicho, como si 
 hablase al mismo hombre. Este, lleno de confusión, no quiere confesar el
 cambio que ha sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y 
 promesas que prodigó bajo el imperio de su loca pasión. Sin embargo, ha 
 entrado en sí mismo y es ya bastante capaz para no dejarse llevar de 
 iguales extravíos, y para no volver de nuevo al antiguo camino de 
 perdición. Se ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro tiempo, y 
 vuelta la concha, en vez de perseguir, es él el que huye. Al joven no le
 queda otro partido que sufrir bajo el peso de sus remordimientos por 
 haber ignorado desde el principio que valía más conceder sus favores a 
 un amigo frío y dueño de sí mismo, que a un hombre, cuyo amor 
 necesariamente ha turbado la razón.

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un dueño 
 pérfido, incómodo, celoso, repugnante, perjudicial a su fortuna, dañoso a
 su salud, y sobre todo, funesto al perfeccionamiento de su alma, que es
 y será en todos tiempos la cosa más preciosa a juicio de los hombres y 
 de los dioses. He aquí, joven querido, las verdades que debes meditar 
 sin cesar, no olvidando jamás que la ternura de un amante no es una 
 afección benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me oirás más, porque mi discurso está terminado.

Fedro.— Creía que lo que has dicho era sólo la 
 primera parte, y que hablarías en seguida del hombre no enamorado, para 
 probar que se le debe favorecer con preferencia, y para presentar las 
 ventajas que ofrece su amistad.

Sócrates.— ¿No has notado, mi querido amigo, que, 
 sin remontarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético, 
 cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo emprendo el hacer el 
 panegírico del amigo sabio? ¿Quieres, después de haberme expuesto a la 
 influencia de las ninfas, acabar de extraviar mi razón? Digo, pues, 
 resumiendo, que en el trato del hombre sin amor se encuentran tantas 
 ventajas, como inconvenientes en el del hombre apasionado. Habrá 
 necesidad de largos discursos? Bastante me he explicado sobre ambos 
 aspirantes. Nuestro hermoso joven hará de mis consejos lo que quiera, y 
 yo repasaré el Illiso, como quien dice, huyendo, antes que venga a tu 
 magín hacer conmigo mayores violencias.

Fedro.— No, Sócrates, aguarda a que el calor pase. 
 ¿No ves que apenas es medio día, y que es la hora en que el sol parece 
 detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos aquí algunos instantes
 conversando sobre lo que venimos hablando, y cuando el tiempo 
 refresque, nos marcharemos.

Sócrates.— Tienes, querido amigo, una maravillosa 
 pasión por los discursos, y en este punto no hallo palabras para 
 alabarte; creo que de todos los hombres de tu generación, no hay uno que
 haya producido más discursos que tú, sea que los hayas pronunciado tú 
 mismo, sea que hayas obligado a otros a componerlos, quisieran o no 
 quisieran.

Sin embargo, exceptúo a Simmias el Tebano; pero no hay otro que pueda
 compararse contigo. Y ahora mismo me temo, que me vas a arrancar un 
 nuevo discurso.

Fedro.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos de qué se trata.

Sócrates.— Según me estaba preparando para pasar el 
 río, sentí esa señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me 
 detiene en el momento de adoptar una resolución, y he creído escuchar de
 este lado una voz que me prohibía partir antes de haber ofrecido a los 
 dioses una expiación, como si hubiera cometido alguna impiedad. Es 
 cierto que yo soy adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino que a
 la manera de los que sólo ellos leen lo que escriben, yo sé lo bastante
 para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta que he cometido. Hay en el 
 alma humana, mi querido amigo, un poder adivinatorio. En el acto de 
 hablarte, sentía por algunos instantes una gran turbación y un vago 
 terror, y me parecía, como dice el poeta Ibico, que los dioses iban a 
 convertir en crimen un hecho que me hacia honor a los ojos de los 
 hombres. Sí, ahora sé cuál es mi falta.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el discurso que leíste, y por el que me has obligado a pronunciar.

Fedro.— ¿Cómo así?

Sócrates.— El uno y el otro no son más que un cúmulo de absurdos e impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave?

Fedro.— No, sin duda, si dices verdad.

Sócrates.— ¿Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus, y que es un Dios?

Fedro.— Así se dice.

Sócrates.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni
 tú mismo, en este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras 
 estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un 
 Dios o alguna cosa divina, como así es, no puede ser malo, pero nuestros
 discursos le han representado como tal, y por lo tanto son culpables de
 impiedad para con el Amor. Además, yo los encuentro impertinentes y 
 burlones, porque por más que no se encuentre en ellos razón, ni verdad, 
 toman el aire de aspirar a algo con lo que podrán seducir a espíritus 
 frívolos y sorprender su admiración. Ya ves que debo someterme a una 
 expiación, y para los que se engañan en teología hay una antigua 
 expiación que Homero no ha imaginado, pero que Stesícore ha practicado. 
 Porque privado de la vista por haber maldecido a Helena, no ignoró, como
 Homero, el sacrilegio que había cometido; pero, como hombre 
 verdaderamente inspirado por las musas, comprendió la causa de su 
 desgracia, y publicó estos versos: No, esta historia no es verdadera; 
 no, jamás entrarás en las soberbias naves de Troya, jamás entrarás en 
 Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el nombre de
 Palinodia, recobró la vista sobre la marcha. Instruido por este 
 ejemplo, yo seré más cauto que los dos poetas, porque antes que el Amor 
 haya castigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia.
 Pero esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergüenza no me 
 obligará a tapar mi cabeza como antes.

Fedro.— No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa que más me satisfaga.

Sócrates.— Debes conocer, como yo, toda la 
 impudencia del discurso que he pronunciado, y del que tú has leído; si 
 los hubiera oído alguno, tenido por persona decente y bien nacida, que 
 estuviese cautivo de amor o que hubiese sido amado en su juventud, al 
 oírnos sostener que los amantes conciben odios violentos por motivos 
 frívolos, que atormentan a los que aman con sus sospechosos celos, y no 
 hacen más que perjudicarles, ¿no crees que nos hubieran calificado de 
 gentes criadas entre marineros que jamás oyeron hablar del amor a 
 personas cultas? ¡Tan distante estaría de reconocer la verdad de los 
 cargos que hemos formulado contra el amor!

Fedro.— ¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder.

Sócrates.— Así, pues, por respeto a este hombre, y 
 por temor a la venganza del Amor, quiero que un discurso más suave venga
 a templar la amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga lo 
 más pronto posible un segundo discurso, para probar que es preciso 
 preferir el amante apasionado al amigo sin amor.

Fedro.— Persuádete de que así sucederá; si tú 
 pronuncias el elogio del amante apasionado, habrá necesidad de que 
 Lisias se deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo objeto.

Sócrates.— Cuento con que le obligarás, a no ser que dejes de ser Fedro

Fedro.— Habla, pues, con confianza.

Sócrates.— Pero ¿dónde está el joven a quien yo me 
 dirigía? Es preciso que oiga también este nuevo discurso, y que, 
 escuchándome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores al hombre sin
 amor.

Fedro.— Este joven está cerca de ti, y estará siempre a tu lado por el tiempo que quieras.

Sócrates.— Figúrate, mi querido joven, que el primer
 discurso era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que 
 el que voy a pronunciar es de Stesícore de Himero, hijo de Eufemos. He 
 aquí, cómo es preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el primer 
 discurso; no, no hay que desdeñar a un amante apasionado y abandonarse 
 al hombre sin amor, por la sola razón de estar el uno delirante y el 
 otro en su sano juicio. Esto sería muy bueno, si fuese evidente que el 
 delirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio inspirado por 
 los dioses es al que somos deudores de los más grandes bienes. Al 
 delirio se debe que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona 
 hayan hecho numerosos y señalados servicios a las repúblicas de la 
 Grecia y a los particulares. Cuando han estado a sangre fría, poco o 
 nada se les debe. No quiero hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, 
 que habiendo recibido de los dioses el don de profecía, han inspirado a 
 los hombres sabios pensamientos, anunciándoles el porvenir, porque sería
 extenderme inútilmente sobre una cosa que nadie ignora. Por otra parte,
 puedo invocar el testimonio de los antiguos, que han creado el 
 lenguaje; no han mirado el delirio (μανία, manía) como indigno y 
 deshonroso; porque no hubieran aplicado este nombre a la más noble de 
 todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y no la hubiera 
 llamado μανιχή, (maniké) y si le dieron este nombre fue porque pensaron 
 que el delirio es un don magnífico cuando nos viene de los dioses. La 
 actual generación, introduciendo indebidamente una t en esta palabra, 
 han creado la de μαντιχή, (mantiké). Por el contrario, la indagación del
 porvenir hecha por hombres sin inspiración, que observaban el vuelo de 
 los pájaros y otros sinos, se la llamó οίονοίστίχή, (oionoistiké) porque
 estos adivinos buscaban, con el auxilio del razonamiento, dar al 
 pensamiento humano la inteligencia y el conocimiento; y los modernos, 
 mudando la antigua ό en su enfática ω han llamado este arte οίωνοίστίχή,
 (oionoistiké). Por lo tanto, todo lo que la profecía tiene de 
 perfección y de dignidad sobre el arte augural, tanto respecto del 
 nombre como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que viene de los
 dioses, es más noble que la sabiduría que viene de los hombres; y los 
 antiguos nos lo atestiguan.

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de otros 
 terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el delirio, 
 apoderándose de algunos mortales y llenándoles de espíritu profético, 
 los obligaban a buscar un remedio a estos males, y un refugio contra la 
 cólera divina con súplicas y ceremonias expiatorias. Al delirio se han 
 debido las purificaciones y los ritos misteriosos que preservaron de los
 males presentes y futuros al hombre verdaderamente inspirado y animado 
 de espíritu profético, descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la inspirada 
 por las musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen aún, la 
 trasporta y le inspira odas y otros poemas que sirven para la enseñanza 
 de las generaciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos 
 héroes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la poesía, 
 sin estar agitado por este delirio que viene de las musas, o que crea 
 que el arte sólo basta para hacerle poeta, estará muy distante de la 
 perfección; y la poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por los 
 cantos que respiran un éxtasis divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el 
 delirio inspirado por los dioses, y podría citar otras muchas. Por lo 
 que guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese tímido 
 discurso, que pretende que se prefiera un amigo frío al amante agitado 
 por la pasión. Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, sería
 preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el amor no 
 quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el amado. Nosotros 
 probaremos, por el contrario, que los dioses nos envían esta especie de 
 delirio para nuestra mayor felicidad. ¡Nuestras pruebas excitarán el 
 desdén de los falsos sabios, pero habrán de convencer a los sabios 
 verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del 
 alma divina y humana por medio de la observación de sus facultades y 
 propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo 
 que se mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que comunica el 
 movimiento o el que le recibe, en el momento en que cesa de ser movido, 
 cesa de vivir; sólo el ser que se mueve por sí mismo, no pudiendo dejar 
 de ser el mismo, no cesa jamás de moverse; y aún más, es, para los otros
 seres que participan del movimiento, origen y principio del movimiento 
 mismo. Un principio no puede ser producido; porque todo lo que comienza a
 existir debe necesariamente ser producido por un principio, y el 
 principio mismo no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaría 
 de ser principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco
 ser destruido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no podría 
 él mismo renacer de la nada, ni nada tampoco podría renacer de él, si 
 como hemos dicho, todo es producido necesariamente por un principio. 
 Así, el ser que se mueve por sí mismo, es el principio del movimiento, y
 no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo entero y 
 todos los seres, que han recibido la existencia, se postrarían en una 
 profunda inmovilidad, y no existiría un principio que les volviera el 
 movimiento, una vez destruido. Queda, pues, demostrado, que lo que se 
 mueve por si mismo es inmortal, y nadie temerá afirmar, que el poder de 
 moverse por sí mismo es la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que
 es movido por un impulso extraño, es inanimado; todo cuerpo que recibe 
 el movimiento de un principio interior, es animado; tal es la naturaleza
 del alma. Si es cierto que lo que se mueve por sí mismo no es otra cosa
 que el alma, se sigue necesariamente, que el alma no tiene, ni 
 principio, ni fin. Pero basta ya sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir lo que ella es, 
 sería preciso una ciencia divina y desenvolvimientos sin fin. Para hacer
 comprender su naturaleza por una comparación, basta una ciencia humana y
 algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las fuerzas 
 combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los corceles y los 
 cocheros de las almas divinas son excelentes y de buena raza, pero, en 
 los demás seres, su naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por esta 
 razón, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno 
 excelente y de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un 
 origen también muy diferente; y un tronco semejante no puede dejar de 
 ser penoso y difícil de guiar.

¿Pero cómo, entre los seres animados, unos son llamados mortales y 
 otros inmortales? Esto es lo que conviene esclarecer. El alma universal 
 rige la materia inanimada, y hace su evolución en el universo, 
 manifestándose bajo mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, 
 campea en lo más alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero
 cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios infinitos, hasta que 
 se adhiere a alguna cosa sólida, y fija, allí su estancia; y cuando ha 
 revestido un cuerpo terrestre, que desde aquel acto, movido por la 
 fuerza, que le comunica, parece moverse por sí mismo, esta reunión de 
 alma y cuerpo se llama un ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En 
 cuanto al nombre de inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero 
 nosotros nos lo imaginamos; y sin haber visto jamás la sustancia a la 
 que este nombre conviene, y sin comprenderla suficientemente, 
 conjeturamos que un ser inmortal es el formado por la reunión de un alma
 y de un cuerpo unidos de toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y
 dígase lo que se quiera, para nosotros basta que expliquemos, cómo las 
 almas pierden sus alas. He aquí quizá la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las 
 regiones superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas 
 participantes de lo que es divino más que todas las cosas corporales. Es
 divino todo lo que es bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee 
 cualidades análogas, y también lo es lo que nutre y fortifica las alas 
 del alma; y todas las cualidades contrarias como la fealdad, el mal, las
 ajan y echan a perder. El Señor omnipotente, que está en los cielos, 
 Júpiter, se adelanta el primero, conduciendo su carro alado, ordenando y
 vigilándolo todo. El ejército de los dioses y de los demonios le sigue,
 dividido en once tribus; porque de las doce divinidades supremas sólo 
 Vesta queda en el palacio celeste; las once restantes, en el orden que 
 les está prescrito, conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué 
 encantador espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando los 
 inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones llenando cada uno 
 las funciones que les están encomendadas! Detrás de ellos marchan los 
 que quieren y pueden servirles, porque en la corte celestial está 
 desterrada la envidia. Cuando van al festín y banquete que les espera, 
 avanzan por un camino escarpado hasta la cima más elevada de la bóveda 
 de los cielos. Los carros de los dioses, mantenidos siempre en 
 equilibrio por sus corceles dóciles al freno, suben sin esfuerzo; los 
 otros caminan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro 
 inclinado y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por su 
 cochero. entonces es cuando el alma sufre una prueba y sostiene una 
 terrible lucha. Las almas de los que se llaman inmortales, cuando han 
 subido a lo más alto del cielo, se elevan por cima de la bóveda celeste y
 se fijan sobre su convexidad; entonces se ven arrastradas por un 
 movimiento circular, y contemplan durante esta evolución lo que se halla
 fuera de esta bóveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la región que 
 se extiende por cima del cielo; ninguno la celebrará jamás dignamente. 
 He aquí, sin embargo, lo que es, porque no hay temor de publicar la 
 verdad, sobre todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, 
 sin forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la guía del alma, 
 la inteligencia; en torno de la esencia está la estancia de la ciencia 
 perfecta que abraza la verdad toda entera. El pensamiento de los dioses,
 que se alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de 
 toda alma ávida del alimento que la conviene, gusta ver la esencia 
 divina de que hacía tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la
 contemplación de la verdad, hasta el instante en que el movimiento 
 circular la lleve al punto de su partida. Durante esta revolución, 
 contempla la justicia en sí, la sabiduría en sí, no esta ciencia que 
 está sujeta a cambio y que se muestra diferente según los distintos 
 objetos, que nosotros, mortales, queremos llamar seres, sino la ciencia,
 que tiene por objeto el ser de los seres. Y cuando ha contemplado las 
 esencias y está completamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y 
 entra en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce los corceles
 al establo, en donde les da ambrosía para comer y néctar para beber. 
 Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso más 
 igual y que más las imita, levanta la cabeza de su cochero hasta las 
 regiones superiores, y se ve arrastrada por el movimiento circular; 
 pero, molestada por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. 
 Hay otras, que tan pronto suben, como bajan, y que arrastradas acá y 
 allá por sus corceles, aperciben ciertas esencias y no pueden 
 contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos, aspirando como
 las primeras a elevarse hacia las regiones superiores, pero sus 
 esfuerzos son impotentes, están como sumergidas y errantes en los 
 espacios inferiores, y, luchando con ahínco por ganar terreno, se ven 
 entorpecidas y completamente abatidas; entonces ya no hay más que 
 confusión, combate y lucha desesperada: y por la poca maña de sus 
 cocheros, muchas de estas almas se ven lisiadas, y otras ven caer una a 
 una las plumas de sus alas; todas, después de esfuerzos inútiles e 
 impotentes para elevarse hasta la contemplación del ser absoluto, 
 desfallecen, y en su caída no les queda más alimento que las conjeturas 
 de la opinión. Este tenaz empeño de las almas por elevarse a un punto 
 desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad, nace de que sólo 
 en esta llanura pueden encontrar un alimento capaz de nutrir la parte 
 más noble de sí mismas, y de desenvolver las alas que llevan al alma 
 lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que toda alma 
 que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella alguna de las 
 esencias, esté exenta de todos los males hasta un nuevo viaje, y si su 
 vuelo no se debilita, ignorará eternamente sus sufrimientos. Pero cuando
 no puede seguir a los dioses, cuando por un extravío funesto, llena del
 impuro alimento del vicio y del olvido, se entorpece y pierde sus alas,
 entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta primera 
 generación y aparición sobre la tierra no anime el cuerpo de ningún 
 animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad, 
 deberá constituir un hombre, que se consagrará a la sabiduría, a la 
 belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar será un 
 rey justo o guerrero o poderoso; la de tercer lugar, un político, un 
 financiero, un negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un 
 médico; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta o
 un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un 
 sofista o un demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos estados,
 a todo el que ha practicado la justicia, le espera después de su muerte
 un destino más alto; el que la ha violado cae en una condición 
 inferior. El alma no puede volver a la estancia de donde ha partido, 
 sino después de un destierro de diez mil años: porque no recobra sus 
 alas antes, a menos que haya cultivado la filosofía con un corazón 
 sincero o amado a los jóvenes con un amor filosófico. A la tercer 
 revolución de mil años, si ha escogido tres veces seguidas este género 
 de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el momento en que 
 la última, a los tres mil años, se ha realizado. Pero las otras almas, 
 después de haber vivido su primer existencia, son objeto de un juicio: y
 una vez juzgadas, las unas descienden a las entrañas de la tierra para 
 sufrir allí su castigo; otras, que han obtenido una sentencia favorable,
 se ven conducidas a un paraje del cielo, donde reciben las recompensas 
 debidas a las virtudes que hayan practicado durante su vida terrestre. 
 después de mil años, las unas y las otras son llamadas para un nuevo 
 arreglo de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger
 el género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma de un 
 hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de una bestia animar 
 un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una existencia anterior.
 Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no puede revestir la 
 forma humana. En efecto, el hombre debe comprender lo general; es decir,
 elevarse de la multiplicidad de las sensaciones a la unidad racional. 
 Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra alma ha 
 visto, cuando seguía al alma divina en sus evoluciones, cuando, echando 
 una mirada desdeñosa sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a 
 la contemplación del verdadero ser. Por esta razón es justo que el 
 pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que se liga 
 siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que Dios 
 mismo debe su divinidad. El hombre que sabe servirse de estas 
 reminiscencias, está iniciado constantemente en los misterios de la 
 infinita perfección, y sólo se hace él mismo verdaderamente perfecto. 
 Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y curándose sólo 
 de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su locura y no ve que
 es un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio. 
 Cuando un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda la 
 belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su 
 impotencia, levanta, como el pájaro, sus miradas al cielo, desprecia las
 ocupaciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los
 géneros de entusiasmo este es el más magnífico en sus causas y en sus 
 efectos para el que lo ha recibido en su corazón, y para aquel a quien 
 ha sido comunicado; y el hombre que tiene este deseo y que se apasiona 
 por la belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya hemos 
 dicho, toda alma humana ha debido necesariamente contemplar las 
 esencias, pues de no ser así, no hubiera podido entrar en el cuerpo de 
 un hombre. Pero los recuerdos de esta contemplación no se despiertan en 
 todas las almas con la misma facilidad; una no ha hecho más que entrever
 las esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha tenido la 
 desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por asociaciones 
 funestas, y olvidar los misterios sagrados que en otro tiempo había 
 contemplado. Un pequeño número de almas son las únicas que conservan con
 alguna claridad este recuerdo. Estas almas, cuando aperciben alguna 
 imagen de las cosas del cielo, se llenan de turbación y no pueden 
 contenerse, pero no saben lo que experimentan, porque sus percepciones 
 no son bastante claras. Y es que la justicia, la sabiduría y todos los 
 bienes del alma, han perdido su brillantez en las imágenes que vemos en 
 este mundo. Entorpecidos nosotros mismos con órganos groseros, apenas 
 pueden algunos, aproximándose a estas imágenes, reconocer ni aun el 
 modelo que ellas representan. Nos estuvo reservado contemplar la belleza
 del todo radiante, cuando, mezclados con el coro de los 
 bienaventurados, marchábamos con las demás almas en la comitiva de 
 Júpiter y de los demás dioses, gozando allí del más seductor 
 espectáculo; e iniciados en los misterios, que podemos llamar divinos, 
 los celebrábamos exentos de la imperfección y de los males, que en el 
 porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a contemplar estas esencias 
 perfectas, simples, llenas de calma y de beatitud, y las visiones que 
 irradiaban en el seno de la más pura luz; y, puros nosotros, nos veíamos
 libres de esta tumba que llamamos nuestro cuerpo, y que arrastramos con
 nosotros, como la ostra sufre la prisión que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una felicidad 
 que no existe y que echamos de menos. En cuanto a la belleza, ella 
 brilla, como ya he dicho, entre todas las demás esencias, y en nuestra 
 estancia terrestre, donde lo eclipsa todo con su brillantez, la 
 reconocemos por el más luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en 
 efecto, el más sutil de todos los órganos del cuerpo. No puede, sin 
 embargo, percibir la sabiduría, porque sería increíble nuestro amor por 
 ella, si su imagen y las imágenes de las otras esencias, dignas de 
 nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, tan distintas y tan vivas 
 como son. Pero al presente sólo la belleza tiene el privilegio de ser a 
 la vez un objeto tan sorprendente como amable. El alma que no tiene un 
 recuerdo reciente de los misterios divinos, o que se ha abandonado a las
 corrupciones de la tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de
 este mundo hasta la perfecta belleza por la contemplación de los 
 objetos terrestres, que llevan su nombre; antes bien, en vez de sentirse
 movida por el respeto hacia ella, se deja dominar por el atractivo del 
 placer, y, como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se 
 abandona a un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se 
 avergüenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el hombre, que 
 ha sido perfectamente iniciado, que contempló en otro tiempo el mayor 
 número de esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza celeste
 o un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de la belleza, 
 siente por lo pronto como un temblor, y experimenta los terrores 
 religiosos de otro tiempo; y fijando después sus miradas en el objeto 
 amable, le respeta como a un Dios, y si no temiese ver tratado su 
 entusiasmo de locura, inmolaría víctimas al objeto de su pasión, como a 
 un ídolo, como a un Dios. A su vista, semejante a un hombre atacado de 
 la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un fuego 
 desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha 
 recibido por los ojos la emanación de la belleza siente este dulce calor
 que nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya
 dureza las impedía hacía tiempo desenvolverse. La afluencia de este 
 alimento hace que el miembro, raíz de las alas, cobre vigor, y las alas 
 se esfuerzan por derramarse por toda el alma, porque primitivamente el 
 alma era toda alada. En este estado, el alma entra en efervescencia e 
 irritación; y esta alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el
 niño, cuyas encías están irritadas y embotadas por los primeros 
 dientes. Las alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una
 dentera, una irritación del mismo género. En presencia de un objeto 
 bello recibe las partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan,
 y que han hecho dar al deseo el nombre de imeros, experimenta un calor 
 suave, se reconoce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando está 
 separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros del alma 
 por donde salen las alas se desecan, se cierran, de suerte que no tienen
 ya salida. Presa del deseo y encerradas en su prisión. las alas se 
 agitan, como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en todas 
 direcciones, y el alma, aguijoneada por todas partes se pone furiosa y 
 fuera de sí de tanto sufrir, mientras el recuerdo de la belleza la 
 inunda de alegría. Estos dos sentimientos la dividen y la turban, y en 
 la confusión a que la arrojan tan extrañas emociones, se angustia, y en 
 su frenesí no puede, ni descansar de noche, ni gozar durante el día de 
 alguna tranquilidad; y antes bien, llevada por la pasión, se lanza a 
 todas partes donde cree encontrar su querida belleza. Ha vuelto a verla;
 ha recibido de nuevo sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir 
 los poros que estaban obstruidos, respira y no siente ya el aguijón del 
 dolor, y gusta durante estos cortos instantes el placer más encantador. 
 Así es, que el amante no quiere separarse de la persona que ama, porque 
 nada le es más precioso que este objeto tan bello; madre, hermano, 
 amigos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin experimentar la
 menor sensación; deberes, atenciones que antes tenía complacencia en 
 respetar, nada le importan; consiente ser esclavo y adormecerse, con tal
 que se vea cerca del objeto de sus deseos; y si adora al que posee la 
 belleza, es porque sólo en él encuentra alivio a los tormentos que 
 sufre.

A esta afección, precioso joven, los hombres la llaman amor; los 
 dioses la dan un nombre tan singular, que quizá te haga sonreír. Algunos
 homerianos nos citan, según creo, dos versos de su poeta, que han 
 conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente 
 poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios alado; los 
 inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se puede admitir o 
 desechar la autoridad de estos dos versos; siempre es cierto que la 
 causa y la naturaleza de la afección de los amantes son tales como yo 
 las he descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a 
 Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios alado que ha venido a 
 caer sobre él; los que han sido servidores de Marte y le han seguido en 
 su revolución alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y
 se creen ultrajados por el objeto de su pasión, se ven arrastrados por 
 un furor sangriento, que los lleva a inmolarse con su ídolo. Así es que 
 cada cual honra al Dios cuya comitiva seguía, y le imita en su vida 
 tanto cuanto está en su poder, por lo menos, durante la primer 
 generación y mientras no está corrompido; y esta imitación la lleva a 
 cabo en sus intimidades amorosas y en todas las demás relaciones. Cada 
 hombre escoge un amor según su carácter, le hace su Dios, le levanta una
 estatua en su corazón, y se complace en engalanarla, como para rendirla
 adoración y celebrar sus misterios. Los servidores de Júpiter buscan un
 alma de Júpiter en aquel que adoran, examinan si gustan de la sabiduría
 y del mando, y cuando le han encontrado tal como le desean y le han 
 consagrado su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver en él 
 tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado desde luego por entero a
 las ocupaciones que corresponden a esto, se dedican, sin embargo, y 
 trabajan en perfeccionarse mediante las enseñanzas de los demás y los 
 esfuerzos propios. Intentan descubrir en sí mismos el carácter de su 
 Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados a volver sin cesar sus 
 miradas del lado de este Dios; y cuando lo han conseguido por la 
 reminiscencia, el entusiasmo los trasporta, y toman de él sus costumbres
 y sus hábitos, tanto, por lo menos, cuanto es posible al hombre 
 participar de la naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a
 la influencia del objeto amado, le aman más; y si Júpiter es el origen 
 divino de donde toman su inspiración, semejantes a las bacantes, la 
 derraman sobre el objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen 
 semejante a su Dios. Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan 
 un alma regia, y desde que la han encontrado, obran para con ella de la 
 misma manera. En fin, todos aquellos que han seguido a Apolo o a los 
 otros dioses, arreglando su conducta sobre la base de la divinidad que 
 han elegido, buscan un joven del mismo natural; y cuando le poseen, 
 imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir a la persona amada a
 que haga otro tanto, y de esta manera le amoldan a las costumbres de su
 Dios, y le comprometen a reproducir este tipo de perfección en cuanto 
 les es posible. lejos de concebir sentimientos de envidia y de baja 
 malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus esfuerzos, tienden 
 sólo a hacerle semejante a ellos mismos y al Dios a que rinden culto. 
 Tal es el celo de que se ven animados los verdaderos amantes, y si 
 consiguen buena acogida para su amor, su victoria es una iniciación; y 
 la persona amada, que se deja subyugar por un amante que ama con 
 delirio, se abandona a una pasión noble, que es para él un origen de 
 felicidad. Su derrota tiene lugar de esta manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio de la
 alegoría de los corceles y del cochero. Sigamos, pues, con la misma 
 figura. Uno de los dos corceles, decíamos, es de buena raza, el otro es 
 vicioso. Pero ¿de dónde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? 
 Esto es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. El 
 primero tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas, 
 cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos negros; ama la gloria con
 sabio comedimiento; tiene pasión por el verdadero honor; obedece, sin 
 que se le castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El 
 segundo tiene los miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza
 gruesa y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y 
 ensangrentados; no respira sino furor y vanidad; sus oídos velludos 
 están sordos a los gritos del cochero, y con dificultad obedece a la 
 espuela y al látigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego 
 del amor penetra su alma toda y que el aguijón del deseo irrita su 
 corazón, el corcel dócil, dominado ahora y siempre por las leyes del 
 pudor, se contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro 
 corcel no atiende al látigo ni al aguijón, da botes, se alborota, y 
 entorpeciendo a la vez a su guía y a su compañero, se precipita 
 violentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de placeres 
 sensuales. Por lo pronto, el guía y el compañero se resisten, se 
 indignan contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando el
 mal no tiene límites, se dejan arrastrar, ceden al corcel furioso, y 
 prometen consentirlo todo. Se aproximan al objeto bello, y contemplan 
 esta aparición en todo su resplandor. A su vista, el recuerdo del 
 cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura verla, como en 
 otro tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al lado de la 
 sabiduría. Esta visión le llena de un terror religioso, se echa atrás, y
 esto le obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos 
 corceles se encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, porque no 
 está acostumbrado a hacer resistencia, el otro de mala porque siempre 
 tiende a la violencia y a la rebelión. Mientras reculan, el uno, lleno 
 de pudor y de arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro, 
 insensible ya a la impresión del freno y al dolor de su caída, apenas 
 tomó aliento, prorrumpió en gritos de furor, vertiendo injurias contra 
 su guía y su compañero, echándoles en cara el haber abandonado por 
 cobardía y falta de corazón su puesto y tratándoles de perjuros. Los 
 estrecha, a pesar de ellos, a volver a la carga, y, accediendo a sus 
 súplicas, les concede algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua,
 ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo, 
 recordándoles su compromiso, haciéndoles violencia y relinchando con 
 furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus tentativas para con el 
 objeto amado. Apenas se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y,
 entregándose a movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve a 
 todo con desvergüenza. Pero entonces el cochero experimenta más 
 fuertemente aún la impresión de antes, se echa atrás, como el jinete que
 va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las riendas del 
 corcel indómito, rompe sus dientes, magulla su lengua insolente, 
 ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y muslos y
 le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel 
 vicioso ha visto abatido su furor, baja la cabeza y sigue la dirección 
 que desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de terror. 
 entonces solamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al que
 ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un Dios
 por un amante que no finge amor, sino que está sinceramente apasionado,
 siente despertarse en él la necesidad de amar. Si antes sus camaradas u
 otras personas han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo
 que es cosa fea tener una relación amorosa, y si semejantes discursos 
 han hecho que rechazara a su amante, el tiempo trascurrido, la edad, la 
 necesidad de amar y de ser amado le obligan bien pronto a recibirle en 
 su intimidad. Porque no puede estar en los decretos del destino, que se 
 amen dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse. 
 Cuando la persona amada ha acogido al que ama y ha gozado de la dulzura 
 de su conversación y de su sociedad, se ve como arrastrado por esta 
 pasión, y comprende que la afección de todos sus amigos y de todos sus 
 parientes no es nada, cotejada con la que le inspira su amante. Cuando 
 han mantenido esta relación por algún tiempo y se han visto y han estado
 en contacto en los gimnasios o en otros puntos, la corriente de estas 
 emanaciones que Júpiter, enamorado de Ganimedes, llamó deseo, se dirige a
 oleadas hacia el amante, entra en su interior en parte, y cuando ha 
 penetrado así, lo demás se manifiesta al exterior; y, como el aire o un 
 sonido reflejado por un cuerpo liso o sólido, las emanaciones de la 
 belleza vuelven al alma del bello joven por el canal de los ojos, y 
 abriendo a las alas todas sus salidas las nutren y las desprenden y 
 llenan de amor el alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué;
 no comprende lo que experimenta, ni tampoco podría decirlo; se parece 
 al hombre que por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos 
 enfermos, sintiese que su vista se oscurecía; no conoce la causa de su 
 turbación, y no se apercibe de que se ve en su amante como en un espejo.
 Cuando está en su presencia, siente en sí mismo que se aplacan sus 
 dolores; cuando ausente, le echa de menos cuanto puede echarse; y siente
 una afección que es como la imagen del amor, y a la cual no da el 
 nombre de amor sino que la llama amistad. Sin embargo, desea como su 
 amante, aunque con menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar 
 de su lecho, y sin duda no tardará en satisfacer este deseo. Mientras 
 duermen en un mismo lecho, al corcel indócil le ocurre mucho que decir 
 al cochero, y por premio de tantos sufrimientos pide un instante de 
 placer. El corcel del joven amado no tiene nada que decir, pero 
 experimentando algo que no comprende, estrecha a su amante entre sus 
 brazos, y le prodiga los más expresivos besos, y mientras permanezcan 
 tan inmediatos el uno al otro, no tendrá fuerza para rehusar los favores
 que su amante exija. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en 
 nombre del pudor y de la razón.

Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa y los guía 
 hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de la sabiduría, pasan 
 ellos sus días en este mundo felices y unidos. Dueños de sí mismos viven
 como hombres honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a 
 su alma, y dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir, 
 alados y aliviados de todo peso grosero, salen vencedores en uno de los 
 tres combates que se pueden llamar verdaderamente olímpicos; y es tan 
 grande este bien, que ni la sabiduría humana, ni el delirio que viene de
 los dioses, pueden proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el 
 contrario, han adoptado un género de vida más vulgar y contrario a la 
 filosofía, aunque sin violar las leyes del honor, en medio de la 
 embriaguez, en un momento de olvido y de extravío, sucederá sin duda que
 los corceles indómitos de los dos amantes, sorprendiendo sus almas, los
 conducirán hacia un mismo fin; escogerán entonces el género de vida más
 lisonjero a los ojos del vulgo, y se precipitarán a gozar. Cuando se 
 han saciado, aún gustan de los mismos placeres, pero no con profusión, 
 porque no los aprueba decididamente el alma. Tienen el uno para el otro 
 una afección verdadera, pero menos fuerte que la de los puros amantes, y
 cuando su delirio ha cesado, creen haberse dado las prendas más 
 preciosas de una fe recíproca; y creerían cometer un sacrilegio si 
 rompieran los lazos que les ligan, para abrir sus corazones al 
 aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas aún, pero ya impacientes por
 tomarlas, sus almas abandonan sus cuerpos, de suerte que su delirio 
 amoroso recibe una gran recompensa. Porque la ley divina no permite que 
 los que han comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las 
 tinieblas subterráneas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en 
 eterna unión, y, cuando reciben alas, las obtienen juntos, a causa del 
 amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que te
 procurará la afección de un amante; pero la amistad de un hombre sin 
 amor, que sólo cuenta con una sabiduría mortal, y que vive entregado por
 entero a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de
 la persona que ama, más que una prudencia de esclavo, a la que el vulgo
 da el nombre de virtud, pero que le hará andar errante, privado de 
 razón en la tierra y en las cavernas subterráneas durante nueve mil 
 años.

Aquí tienes, ¡oh Amor!, la mejor y más bella palinodia que he podido 
 cantarte en expiación de mi crimen. Si mi lenguaje ha sido demasiado 
 poético, Fedro es el responsable de tales extravíos. Perdóname por mi 
 primer discurso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mí una mirada 
 de benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mí por 
 cólera, este arte de amar, cuyo presente me has hecho tú mismo; 
 concédeme que, ahora más que nunca, esté ciegamente apasionado por la 
 belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no 
 acuses más que a Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a 
 esas composiciones frívolas, y llámale hacia la filosofía, que su 
 hermano Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me 
 escucha, libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda 
 consagrar, sin miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la 
 filosofía.

Fedro.— Me uno a ti, mi querido Sócrates, para pedir
 a los dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero en 
 verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya belleza me ha 
 hecho olvidar el primero. Temo que Lisias parezca muy inferior, si 
 intenta luchar contigo en un nuevo discurso. Por lo demás, ahora, 
 recientemente, uno de nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en 
 términos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le llamaba 
 fabricante de discursos. Quizá el amor propio le impedirá responderte.

Sócrates.— Vaya una idea singular, mi querido joven;
 poco conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. 
 ¿Has podido creer que el que así le criticaba hablaba seriamente?

Fedro.— Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo
 sabes, que los hombres más poderosos y de mejor posición en nuestras 
 ciudades se avergüenzan de componer discursos y de dejar escritos, 
 temiendo pasar por sofistas a los ojos de la posteridad.

Sócrates.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de 
 los repliegues de la vanidad; y no ves que los más entonados de nuestros
 hombres de Estado son los que más ansían componer discursos y dejar 
 obras escritas. Desde el momento en que han dado a luz alguna cosa están
 tan deseosos de adquirir aura popular, que se apuran a inscribir en su 
 publicación los nombres de sus admiradores.

Fedro.— ¿Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.

Sócrates.— ¿No comprendes que a la cabeza de los 
 escritos de un hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los que 
 les han prestado su aprobación?

Fedro.— ¿Cómo?

Sócrates.— El senado o el pueblo o ambos, en vista 
 de la proposición de tal..., han tenido a bien... Y aquí se nombra a sí 
 mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar su ciencia a 
 sus adoradores, hace de todo esto un verdadero comentario. Y dime, no es
 este un verdadero escrito?

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— Si triunfa el escrito el autor sale del 
 teatro lleno de gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que 
 se le cuente entre los escritores y autores de discursos, y así se 
 desconsuela y sus amigos se afligen con él.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le tienen en gran estimación.

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— ¿Pero qué?, cuando un orador o un rey, 
 revestido del poder de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se 
 inmortaliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira a sí 
 mismo, como un semi-dios durante su vida, y la posteridad, ¿no tiene de 
 él la misma opinión, en consideración a sus escritos?

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— ¿Crees tú, que ningún hombre de Estado, 
 cualesquiera que sean su carácter y su prevención contra Lisias, 
 pretenda hacerle ruborizar por su título de escritor?

Fedro.— No es probable, conforme a lo que dices, porque sería a mi parecer difamar su propia pasión.

Sócrates.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de componer discursos.

Fedro.— Conforme.

Sócrates.— Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el hablar y escribir bien, sino el hablar y escribir mal.

Fedro.— Es claro.

Sócrates.— ¿Pero en qué consiste el escribir bien o 
 el escribir mal? ¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a 
 Lisias o a alguno de los que han escrito o escribirán sobre un objeto 
 político o sobre materias privadas en verso, como un poeta, o en prosa, 
 como el común de los escritores?

Fedro.— ¿Es posible que me preguntes si debemos? De 
 qué serviría la vida, si no se gozase de los placeres de la 
 inteligencia? Porque no son los goces, a los que precede el dolor como 
 condición necesaria, los que dan precio a la vida; y esto es lo que pasa
 con casi todos los placeres del cuerpo, por lo que con razón se les ha 
 llamado serviles.

Sócrates.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece
 es que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan 
 entre sí, como lo hacen siempre con este calor sofocante, nos observan. 
 Si nos viesen en lugar de mantener una conversación, dormir la siesta 
 como el vulgo, en esta hora del medio día al arrullo de sus cantos, sin 
 ocupar nuestro entendimiento, se reirían de nosotros, y harían bien; 
 creerían ver esclavos que habían venido a dormir a esta soledad, como 
 los ganados que sestean alrededor de una fuente. Si por el contrario, 
 nos ven conversar y pasar cerca de ellas, como el sabio cerca de las 
 sirenas, sin dejarnos sorprender, nos admirarán y quizá nos darán parte 
 del beneficio que los dioses les han permitido conceder a los hombres.

Fedro.— ¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oído hablar de él.

Sócrates.— No parece bien que un amigo de las musas 
 ignore estas cosas. Dícese que las cigarras eran hombres antes del 
 nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto con ellas, 
 hubo hombres, que de tal manera se arrebataron al oír sus acentos, que 
 la pasión de cantar les hizo olvidar la de comer y beber, y pasaron de 
 la vida a la muerte, sin apercibirse de ello. De estos hombres nacieron 
 las cigarras, y las musas les concedieron el privilegio de no tener 
 necesidad de ningún alimento, sino que, desde que nacen hasta que 
 mueren, cantan sin comer ni beber; y además de esto van a anunciar a las
 musas, cuál es, entre los mortales, el que rinde homenaje a cada una de
 ellas. Así es que, haciendo conocer a Terpsícore los que la honran en 
 los coros, hacen que esta divinidad sea más propicia a sus favorecidos. A
 Erato dan cuenta de los nombres de los que cultivan la poesía erótica; y
 a las otras musas hacen conocer los que las conceden la especie de 
 culto que conviene a los atributos de cada una; a Caliope, que es la de 
 mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a conocer a los que dedicados a
 la filosofía cultivan las artes que les están consagradas. Estas dos 
 musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos celestes y a los 
 discursos de los dioses y de los hombres, son aquellas cuyos cantos son 
 melodiosos. He aquí materia para hablar y no dormir en esta hora del 
 día.

Fedro.— Pues bien, hablemos.

Sócrates.— Nos propusimos antes examinar lo que 
 constituye un buen o mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos 
 este examen, si gustas.

Fedro.— Muy bien.

Sócrates.— ¿No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre aquello de que se intenta tratar?

Fedro.— He oído decir con este motivo, mi querido 
 Sócrates, que el que ha de ser orador no necesita saber lo que es 
 verdaderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud encargada de 
 decidir; ni tampoco lo que es verdaderamente bueno y bello, sino lo que 
 tiene las apariencias de la bondad y de la belleza. Porque es la 
 verosimilitud, no la verdad, la que produce la convicción.

Sócrates.— No hay que desechar las palabras de los 
 sabios, mi querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que ellas 
 significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda nuestra atención.

Fedro.— Tienes razón.

Sócrates.— Procedamos de esta manera.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Si yo te aconsejase que compraras un 
 caballo para servirte de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos 
 visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor 
 oído tiene entre los animales domésticos...

Fedro.— Quieres reírte, Sócrates.

Sócrates.— Aguarda. La cosa sería mucho más 
 ridícula, si, queriendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso, 
 en el que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de caballo, y si
 dijese que es un animal muy útil para la casa y para el ejército, que 
 puede cualquiera defenderse montando en él, y que es muy cómodo para la 
 conducción de efectos y bagajes.

Fedro.— Sí, eso sería el colmo del ridículo.

Sócrates.— Pero, ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, que peligroso y dañino?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza
 del bien y del mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma 
 ignorancia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra de un asno,
 sino el mal por el bien; cuando, apoyado en el conocimiento que tiene 
 de las preocupaciones de la multitud, la arrastra por malas sendas, ¿qué
 frutos podrá recoger la retórica de lo que haya sembrado?

Fedro.— Frutos bien malos.

Sócrates.— Pero quizá, mi querido amigo, hemos 
 tratado el arte oratorio con poco respeto, y quizá nos podría responder 
 que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no fuerza a 
 nadie a aprender a hablar, sin conocer la naturaleza de la verdad, pero 
 que si se le da crédito, es conveniente conocerla antes de recibir sus 
 lecciones, si bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus lecciones 
 de bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad para 
 persuadir.

Fedro.— Y, ¿no tendría razón para hablar así?

Sócrates.— Yo convendría en ello si las voces que se
 levantan por todas partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero 
 se me figura oír a algunos que protestan en contra y que afirman que no 
 es un arte, sino un pasatiempo y una rutina frívola. «No hay, dice 
 Lacomano, verdadero arte de la palabra, fuera de la posesión de la 
 verdad, ni lo habrá jamás.»

Fedro.— También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. Haz comparecer estos adversarios de la retórica, y veamos lo que dicen.

Sócrates.— Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi 
 querido Fedro, padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid a 
 persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofía, nunca será capaz 
 de hablar bien sobre ningún objeto. Que Fedro os responda.

Fedro.— Interrogad.

Sócrates.— En general, la retórica, ¿no es el arte 
 de conducir las almas por la palabra, no sólo en los tribunales y en 
 otras asambleas públicas, sino también en las reuniones particulares, ya
 se trate de asuntos ligeros, ya de grandes intereses? ¿No es esto lo 
 que se dice?

Fedro.— No, ¡por Júpiter!, no es precisamente eso; 
 el arte de hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del 
 foro, y también en las arengas políticas. Pero no he oído que se 
 extienda a más.

Sócrates.— Tú no conoces más que los tratados de 
 retórica de Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio 
 durante el sitio de Ilion. ¿Nunca has oído hablar de la retórica de 
 Palámedes?

Fedro.— No, ¡por Júpiter!, ni tampoco las retóricas 
 de Néstor y Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises 
 Trasimaco o Teodoro.

Sócrates.— Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los 
 tribunales, ¿qué hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el 
 contra? ¿Qué dices a esto?

Fedro.— Nada más cierto.

Sócrates.— ¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto 
 con arte hará parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o 
 injusta, según él quiera.

Fedro.— ¿Y qué?

Sócrates.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgarán las mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su elocuencia.

Fedro.— Sí.

Sócrates.— No sabemos que el Palámedes de Elea 
 hablaba con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas 
 semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en reposo y en 
 movimiento?

Fedro.— Ya lo sé.

Sócrates.— El arte de sostener las proposiciones 
 contradictorias no es sólo del dominio de los tribunales y de las 
 asambleas populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene por 
 objeto el perfeccionamiento de la palabra, abraza toda clase de 
 discursos, y hace capaz al hombre para confundir siempre todo lo que 
 puede ser confundido, y de distinguir todo lo que el adversario intenta 
 confundir y oscurecer.

Fedro.— ¿Cómo lo entiendes tú?

Sócrates.— Creo que la cuestión se ilustrará si tú 
 sigues este razonamiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en 
 las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy poco?

Fedro.— En estas últimas, evidentemente.

Sócrates.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban de ello, ¿deberás desviarte poco a poco o alejarte a paso largo?

Fedro.— La respuesta no es dudosa.

Sócrates.— El que se propone engañar a los demás, 
 sin tenerse él mismo por engañado, ¿será capaz de reconocer exactamente 
 las semejanzas y diferencias de las cosas?

Fedro.— Es de toda necesidad que las reconozca.

Sócrates.— ¿Pero es posible, cuando se ignora la 
 verdadera naturaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas 
 se parece poco o mucho a aquella que se ignora?

Fedro.— Eso es imposible.

Sócrates.— ¿No es evidente que toda opinión falsa procede sólo de ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Y que no se puede poseer el arte de hacer
 pasar poco a poco a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la 
 verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando por su propia
 cuenta semejante error, si no se sabe a qué atenerse sobre la esencia 
 de cada cosa?

Fedro.— Eso no puede ser.

Sócrates.— Por consiguiente, el que pretende poseer 
 el arte de la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo de
 opiniones, toma por un arte lo que no es más que una sombra risible.

Fedro.— Gran riesgo corre de ser así.

Sócrates.— En el discurso de Lisias, que tienes en 
 la mano, y en los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué 
 diferencia hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la apariencia de 
 tal?

Fedro.— Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros razonamientos tienen algo de vago, no apoyándose en algún ejemplo positivo.

Sócrates.— En verdad es una fortuna, la casualidad 
 de haber pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que el que
 posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a sus 
 oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las divinidades 
 que habitan estos sitios; quizá también los cantores inspirados por las 
 musas que habitan por cima de nuestras cabezas, nos han comunicado su 
 inspiración; porque he sido siempre absolutamente extraño al arte 
 oratorio.

Fedro.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen de los dos discursos.

Sócrates.— Lee el principio del discurso de Lisias.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que
 miro la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No sería 
 justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes 
 desde el momento en que se ven satisfechos...»

Sócrates.— Detente. Es preciso examinar en qué se engaña Lisias y en qué carece de arte; ¿no es cierto?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— ¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre discutiendo?

Fedro.— Creo comprender lo que dices, pero explícamelo más claramente.

Sócrates.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian las palabras hierro o plata, ¿no tenemos todos la misma idea?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo
 injusto y estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en 
 el momento en desacuerdo con los demás y con nosotros mismos.

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y otras sobre las que todo el mundo disputa.

Fedro.— Es cierto.

Sócrates.— ¿Cuáles son las materias en que más fácilmente podemos extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor influencia?

Fedro.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.

Sócrates.— El que se propone abordar el arte 
 oratorio, deberá haber hecho antes metódicamente esta distinción, y 
 haber aprendido a distinguir, según sus carácteres diferentes, las cosas
 sobre las que fluctúa naturalmente la opinión del vulgo, y sobre las 
 que la duda es imposible.

Fedro.— El que sepa hacer esta distinción será un hombre hábil.

Sócrates.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar 
 un objeto particular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda 
 confusión, a qué especie pertenece este objeto.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Y el amor, ¿es de las cosas sujetas a disputa o no?

Fedro.— Es de las cosas disputables, seguramente. De
 no ser así, ¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan 
 pronto que el amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como
 que es el más grande de los bienes?

Sócrates.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el 
 furor divino que me poseía he perdido el recuerdo), ¿comencé mi discurso
 definiendo el amor?

Fedro.— ¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición.

Sócrates.— ¿Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y
 Pan, hijo de Hermes, ¿son más hábiles en el arte de la palabra que 
 Lisias, hijo de Céfalo?, o bien yo me engaño, y Lisias, comenzando su 
 discurso sobre el amor, nos ha precisado a aceptar una definición, a la 
 que ha referido todo el trabazón de su discurso y la conclusión misma? 
 ¿Quieres que volvamos a leer el principio?

Fedro.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla allí.

Sócrates.— Lee sin parar. Quiero oírle no obstante.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que
 miro la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No seria 
 justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, 
 apenas se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han hecho por 
 el objeto de su pasión.»

Sócrates.— Estamos muy distantes de encontrar lo que
 buscábamos. No comienza por el principio, sino por el fin, como un 
 hombre que nada de espaldas contra la corriente. El amante, que se 
 dirige a la persona que ama, ¿no comienza por dónde debería concluir, o 
 me engaño yo, Fedro, mi muy querido amigo?

Fedro.— Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más que el final de un discurso.

Sócrates.— Sea así; pero, ¿no ves que sus ideas 
 aparecen hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¿debe 
 estar en el punto que ocupa, o más bien en otro lugar de su discurso? 
 Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que el autor, muy a la ligera,
 ha arrojado sobre el papel cuanto le ha venido al espíritu. ¿Pero tú 
 has descubierto, en su composición, un plan, según el que ha debido 
 disponer todas las partes en el orden en que se encuentran?

Fedro.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

Sócrates.— Por lo menos me concederás, que todo 
 discurso debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, 
 cabeza y pies y medio y extremos exactamente proporcionados entre sí y 
 en exacta relación con el conjunto.

Fedro.— Eso es evidente.

Sócrates.— ¡Y bien!, examina un poco el discurso de 
 tu amigo, y dime si reúne todas estas condiciones. Confesarás que se 
 parece mucho a la inscripción que dicen se puso sobre la tumba de Midas,
 rey de Frigia.

Fedro.— ¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?

Sócrates.— Hele aquí:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas; Mientras 
 las aguas corran y los árboles reverdezcan, De pié sobre esta tumba, 
 regada de lágrimas, Anunciaré a los pasajeros, que Midas reposa en este 
 sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripción, comenzando por el primer verso que por el último.

Fedro.— Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates

Sócrates.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, 
 aunque en mi opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que deben 
 estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los demás 
 discursos. En ellos encontraremos enseñanzas, que podrán aprovechar al 
 que quiera instruirse en el arte oratorio.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Estos dos discursos se contradicen; 
 porque el uno tendía a probar que se deben conceder sus favores al 
 hombre enamorado, y el otro al no enamorado.

Fedro.— El pro y el contra son sostenidos con calor.

Sócrates.— Creía que ibas a usar de la palabra 
 propia que es «con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ¿no hemos
 dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— Hay dos especies de furor o de delirio: 
 el uno, que no es más que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace
 traspasar los límites de la naturaleza humana por una inspiración 
 divina.

Fedro.— Conforme.

Sócrates.— Hemos distinguido cuatro especies de 
 delirio divino, según los dioses que le inspiran, atribuyendo la 
 inspiración profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los 
 poetas a las Musas, y en fin, la de los amantes a Afrodites y a Eros; y 
 hemos dicho, que el delirio del amor es el más divino de todos. 
 Inspirados nosotros por el soplo del Dios del amor, tan pronto 
 aproximándonos como alejándonos de la verdad, y formando un discurso 
 plausible, yo no sé cómo hemos llegado a componer, como por vía de 
 diversión, un himno, decoroso sí, pero mitológico al Amor, mi dueño, 
 como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.

Fedro.— Yo estuve encantado al oírlo.

Sócrates.— Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede pasar de la censura al elogio.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Todo lo demás no es en efecto más que un 
 juego de niños. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha 
 sugerido sin duda, pero que convendrá comprender bien y en toda su 
 extensión al aplicarlos al método.

Fedro.— ¿Cuáles son esos procedimientos?

Sócrates.— Por lo pronto deben abrazarse de una 
 ojeada todas las ideas particulares esparramadas acá y allá, y reunirlas
 bajo una sola idea general, para hacer comprender, por una definición 
 exacta, el objeto que se quiere tratar. Así es como dimos antes una 
 definición del amor, que podrá ser buena o mala, pero que por lo menos 
 ha servido para dar a nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro.— ¿Y cuál es el otro procedimiento?

Sócrates.— Consiste en saber dividir de nuevo la 
 idea general en sus elementos, como otras tantas articulaciones 
 naturales, guardándose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos 
 elementos primitivos, como acostumbra un mal cocinero cuando trincha. 
 Así es como en nuestros dos discursos dimos primeramente una idea 
 general del delirio; en seguida, a la manera que la unidad de nuestro 
 cuerpo comprende bajo una misma denominación los miembros que están a la
 izquierda y los que están a la derecha, en igual forma nuestros dos 
 discursos han deducido de esta definición general del delirio dos 
 nociones distintas: el uno ha distinguido todo lo que estaba a la 
 izquierda, y no se rehizo para dar una nueva división, sino después de 
 haberse encontrado con un desgraciado amor, que él mismo ha llenado de 
 injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la derecha, y se ha 
 encontrado con otro amor, que tiene el mismo nombre, pero cuyo principio
 es divino y tomándole por materia de sus elogios, lo ha alabado como 
 origen de los mayores bienes.

Fedro.— Dices verdad.

Sócrates.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta
 manera de descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas; es el
 medio de aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un hombre 
 capaz de abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un objeto, sigo 
 sus pasos como si fueran los de un Dios. Los que tienen este talento, 
 sabe Dios si tengo o no razón para darles este nombre, pero en fin, yo 
 les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en tu escuela y en la
 de Lisias ¿cómo los llamaremos? Nos acogeremos a ese arte de la 
 palabra, mediante el que Trasimaco y otros se han hecho hábiles 
 parlantes, y que enseñan, recibiendo dones, como los reyes, por precio 
 de su enseñanza?

Fedro.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran 
 ciertamente el arte de que hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en 
 dar a este arte el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta ahora 
 no hemos hablado de la retórica.

Sócrates.— ¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la
 palabra alguna parte importante distinta de la dialéctica? 
 Verdaderamente guardémonos bien de desdeñarla, y veamos en qué consiste 
 esta retórica de que no hemos hablado.

Fedro.— No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra en los libros de retórica.

Sócrates.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero 
 es el exordio, porque así debemos llamar el principio del discurso. ¿No 
 es este uno de los refinamientos del arte?

Fedro.— Si, sin duda.

Sócrates.— Después la narración, luego las 
 deposiciones de los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las 
 presunciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha venido de 
 Bizancio, habla también de la confirmación y de la sub-confirmación.

Fedro.— ¿Hablas del ilustre Teodoro?

Sócrates.— Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál 
 debe ser la refutación y la sub-refutación en la acusación y en la 
 defensa. Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, que ha inventado la
 insinuación y las alabanzas recíprocas. Se dice también que ha puesto 
 en versos mnemónicos la teoría de los ataques indirectos; en fin, es un 
 sabio. ¿Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que 
 la verosimilitud vale más que la verdad, y saben, por medio de su 
 palabra omnipotente, hacer que las cosas grandes parezcan pequeñas, y 
 pequeñas las grandes, dar un aire de novedad a lo que es antiguo, y un 
 aire de antigüedad a lo que es nuevo; en fin, han encontrado el medio de
 hablar indiferentemente sobre el mismo objeto de una manera concisa o 
 de una manera difusa.

Un día que yo hablaba a Prodico, se echó a reír, y me aseguró que 
 sólo él estaba, en posesión del buen método, que era preciso evitar la 
 concisión y los desenvolvimientos ociosos, conservándose siempre en un 
 término medio.

Fedro.— Perfectamente, Prodico.

Sócrates.— ¿Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el natural de Elis debe ser del mismo dictamen.

Fedro.— ¿Por qué no?

Sócrates.— ¿Qué diremos de Polus con sus 
 consonancias, sus repeticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y
 estas palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para 
 adornar sus discursos?

Fedro.— Protágoras, mi querido Sócrates, ¿no enseñaba artificios del mismo género?

Sócrates.— Su manera, mi querido joven, era notable 
 por cierta propiedad de expresión unida a otras bellas cualidades. En el
 arte de excitar a la compasión, en favor de la ancianidad o de la 
 pobreza, por medio de exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar 
 con el poderoso retórico de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo agita 
 que aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo que él mismo
 se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones, como para 
 destruirlas, sin importarle el cómo. En cuanto al fin de sus discursos, 
 en todos es el mismo, ya le llame recapitulación o le dé cualquiera otro
 nombre.

Fedro.— ¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un discurso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

Sócrates.— Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de alguno de los secretos del arte oratorio?

Fedro.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar de ello.

Sócrates.— Pues bien, no hablemos más de eso, y 
 tratemos ahora de ver de una manera patente lo que valen estos 
 artificios, y dónde brilla el poder de la retórica.

Fedro.— Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo menos en las asambleas populares.

Sócrates.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo,
 si no adviertes, como yo, que estas sabias composiciones descubren 
 trama en muchos pasajes.

Fedro.— Explícate más.

Sócrates.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo 
 Eriximaco o a su padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la 
 aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi 
 voluntad, provocar evacuaciones por todos los conductos, y producir 
 otros efectos semejantes; y con esta ciencia puedo pasar por médico, y 
 me creo capaz de convertir en médicos a las personas a quienes comunique
 mi ciencia. A tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres amigos?

Fedro.— Seguramente le preguntarían si sabe además a qué enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en qué dosis.

Sócrates.— Él les respondería que de eso no sabe 
 nada, pero que con seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar 
 todas estas condiciones.

Fedro.— Creo que mis amigos dirían que nuestro 
 hombre estaba loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de 
 medicina ú oído hablar de algunos remedios, se imagina con sólo esto ser
 médico, aunque no entienda una palabra.

Sócrates.— Y si alguno, dirigiéndose a Sófocles o a 
 Eurípides, les dijese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, 
 los desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente la más vasta 
 materia; sé hacer discursos indistintamente patéticos, terribles o 
 amenazadores, poseo además otros conocimientos semejantes, y me 
 comprometo, enseñando este arte a alguno, a ponerle en estado de 
 componer una tragedia.

Fedro.— Estos dos poetas, Sócrates, podrían con 
 razón echarse a reír de este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia
 de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin 
 proporciones y sin idea del conjunto.

Sócrates.— Pero se guardarían bien de burlarse de él
 groseramente. Si un músico encontrase a un hombre que cree saber 
 perfectamente la armonía, porque sabe sacar de una cuerda el sonido más 
 agudo o el sonido más grave, no le diría bruscamente: desgraciado, tú 
 has perdido la cabeza. Sino que, como digno favorito de las musas, le 
 diría con dulzura: querido mío, es preciso saber lo que tú sabes para 
 conocer la armonía; sin embargo, se puede estar a tu altura sin 
 entenderla; tú posees las nociones preliminares del arte, pero no el 
 arte mismo.

Fedro.— Eso sería hablar muy sensatamente.

Sócrates.— Lo mismo diría, Sófocles a su hombre, que
 posee los elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; y Acumenos
 diría al suyo, que conocía las nociones preliminares de la medicina, 
 pero no la medicina misma.

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Pero ¿qué dirían Adrasto, el de la 
 elocuencia dulce como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oído hablar 
 antes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o 
 figurado, y de todos los demás artificios que nos propusimos examinar 
 con toda claridad? Tendrían ellos, como tú y yo, la grosería de dirigir 
 insultos de mal tono, a los que imaginaron estos preceptos, y los dan a 
 sus discípulos por el arte oratorio, o, más sabios que nosotros, a 
 nosotros sería a quienes dirigirían sus cargos con más razón?, ¡oh 
 Fedro!, ¡oh Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros, deberíais perdonar a
 los que, ignorando la dialéctica, no han podido, como resultado de su 
 ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos poseen nociones 
 preliminares de la retórica y se figuran con esto saber la retórica 
 misma; y cuando enseñan todos estos detalles a sus discípulos, creen 
 enseñarles perfectamente el arte oratorio; pero, en cuanto al arte de 
 ordenar todos estos medios, con la mira de producir el convencimiento y 
 dar forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado fácil, 
 dejan a sus discípulos el cuidado de gobernarse por sí mismos, cuando 
 tengan que componer una arenga.

Fedro.— Podrá suceder que tal sea el arte de la 
 retórica que estos hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en 
 sus tratados, y creo que en este punto tú tienes razón. Pero la 
 verdadera retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y dónde puede 
 adquirirse?

Sócrates.— La perfección en las luchas de la palabra
 está sometida, a mi parecer, a las mismas condiciones que la perfección
 en las demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y si
 cultivas estas buenas disposiciones mediante la ciencia y el estudio, 
 llegarás a ser notable algún día; pero si te falta alguna de estas 
 condiciones, jamás tendrás sino una elocuencia imperfecta. En cuanto al 
 arte; existe un método que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me 
 parecen los mejores guías.

Fedro.— ¿Cuál es ese método?

Sócrates.— Pericles pudo haber sido el hombre más consumado en el arte oratorio.

Fedro.— ¿Cómo?

Sócrates.— Todas las grandes artes se inspiran en 
 estas especulaciones ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los 
 secretos de la naturaleza; sin ellas no puede elevarse el espíritu ni 
 perfeccionarse en ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles 
 desenvolvió mediante estos estudios trascendentales su talento natural; 
 tropezó, yo creo, con Anaxágoras, que se había entregado por entero a 
 los mismos estudios y se nutrió cerca de él con estas especulaciones. 
 Anaxágoras le enseñó la distinción de los seres dotados de razón y de 
 los seres privados de inteligencia, materia que trató muy por extenso, y
 Pericles sacó de aquí para el arte oratorio todo lo que le podía ser 
 útil.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Con la retórica sucede lo mismo que con la medicina.

Fedro.— Explícate.

Sócrates.— Estas dos artes piden un análisis exacto 
 de la naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza
 del alma; siempre que no tomes por única guía la rutina y la 
 experiencia, y que reclames al arte sus luces, para dar al cuerpo salud y
 fuerza por medio de los remedios y el régimen, y dar al alma 
 convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y útiles 
 enseñanzas.

Fedro.— Es muy probable, Sócrates.

Sócrates.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza universal?

Fedro.— Si hemos de creer a Hipócrates, el 
 descendiente de los hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio 
 preparatorio, conocer la naturaleza del cuerpo.

Sócrates.— Muy bien, amigo mío; sin embargo, después
 de haber consultado a Hipócrates, es preciso consultar la razón, y ver 
 si está de acuerdo con ella.

Fedro.— Soy de tu dictamen.

Sócrates.— Examina, pues, lo que Hipócrates y la 
 recta razón dicen sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder 
 en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo 
 primero que debemos examinar, es el objeto que nos proponemos y que 
 queremos hacer conocer a los demás, si es simple o compuesto; después, 
 si es simple, cuáles son sus propiedades, cómo y sobre qué cosas obra, y
 de qué manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las 
 partes que puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas haremos el 
 mismo examen que hubiésemos hecho sobre el objeto reducido a la unidad, 
 para determinar así todos las propiedades activas y pasivas.

Fedro.— Ese procedimiento es quizá el mejor.

Sócrates.— Todo el que siga otro se lanza por un 
 camino desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un 
 objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por ejemplo,
 siga en todos sus discursos un orden metódico, explicará exactamente la
 esencia del objeto a que se refieren todas sus palabras, y este objeto 
 no es otro que el alma.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— ¿No es, en efecto, por este rumbo por 
 donde debe dirigir todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la 
 convicción? ¿Qué te parece esto?

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera 
 otro que quiera enseñar seriamente la retórica, describirá por lo pronto
 el alma con exactitud, y hará ver si es una sustancia, simple e 
 idéntica, o si es compuesta como el cuerpo. No es esto explicar la 
 naturaleza de una cosa?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— En seguida describirá sus facultades y las diversas maneras como puede ser afectada.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— En fin, después de haber hecho una 
 clasificación de las diferentes especies de discursos y de almas, dirá 
 cómo puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a 
 cada auditorio; y demostrará cómo ciertos discursos deben persuadir a 
 ciertos espíritus y no tendrán influencia sobre otros.

Fedro.— Tu método me parece maravilloso.

Sócrates.— Por lo tanto, amigo mío, lo que se enseñe
 o componga de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre 
 esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros días 
 han escrito tratados de retórica, de que has oído hablar, han hecho 
 farsas con las que disimulan el exacto conocimiento que sus autores 
 tienen del alma humana. Mientras no hablen y escriban de la manera 
 dicha, no creamos que poseen el arte verdadero.

Fedro.— ¿Cuál es esa manera?

Sócrates.— Es difícil encontrar términos exactos 
 para hacerte la explicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, 
 decirte el orden que se debe seguir en un tratado redactado con arte.

Fedro.— Habla.

Sócrates.— Puesto que el arte oratorio no es más que
 el arte de conducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse 
 orador sepa cuántas especies de almas hay. Hay cierto número de ellas y 
 tienen ciertas cualidades, de donde procede que los hombres tienen 
 diferentes caracteres. Senada esta división, es preciso distinguir 
 también cada especie de discursos por sus cualidades particulares.

Así es, que hay hombres a quienes persuadirán ciertos discursos en 
 determinadas circunstancias por tal o cual razón, mientras que los 
 mismos argumentos moverán muy poco a otros espíritus. Enseguida es 
 preciso que el orador, que ha profundizado suficientemente estos 
 principios, sea capaz de hacer la aplicación de ellos en la práctica de 
 la vida, y de discernir con una ojeada rápida el momento en que es 
 preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabrá más de lo que sabía al
 lado de los maestros. Cuando esté en posición de poder decir mediante 
 qué discursos se puede llevar la convicción a las almas más diversas; 
 cuando, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en su corazón y 
 pueda decirse a sí mismo: «he aquí el hombre, he aquí el carácter que 
 mis maestros me han pintado; él está delante de mí; y para persuadirle 
 de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual lenguaje»; cuando él posea 
 todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las ocasiones en que 
 es preciso hablar y en las que es preciso callar; cuando sepa emplear o 
 evitar con oportunidad el estilo conciso, las quejas lastimeras, las 
 amplificaciones magníficas y todos los demás giros que la escuela le 
 haya enseñado, sólo entonces poseerá el arte de la palabra. Pero 
 cualquiera que en sus discursos, sus lecciones o sus obras, olvide 
 alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si pretende que habla 
 con arte. ¡Y bien! Sócrates, ¡y bien!, Fedro, nos dirá, quizá el autor 
 de nuestra retórica, ¿es así o de otra manera, a juicio vuestro, como 
 debe concebirse el arte de la palabra?

Fedro.— No es posible formar del asunto una idea diferente, mi querido Sócrates, pero no es poco emprender tan extenso estudio.

Sócrates.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en 
 todos sentidos todos los discursos, para ver si se encuentra un camino 
 más llano y más corto, y no empeñarnos temerariamente en un sendero tan 
 difícil y lleno de revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si 
 Lisias o cualquier otro orador nos puede servir de algo, es llegado el 
 caso de recordarte sus lecciones y de repetírmelas.

Fedro.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espíritu.

Sócrates.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí a los que se ocupan de estas materias?

Fedro.— Ya escucho.

Sócrates.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en defensa del lobo.

Fedro.— ¡Y bien!, atempérate a ese proverbio.

Sócrates.— Los retóricos nos dicen, que no hay para 
 qué alabar tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato 
 metódico nos vemos privados de movernos libremente. Añaden, como decía 
 yo al comenzar esta discusión, que es inútil, para hacerse un gran 
 orador, conocer la naturaleza de lo bueno y de lo justo, ni las 
 cualidades naturales o adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante 
 los tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la 
 persuasión; que a persuadir deben dirigirse todos los esfuerzos, cuando 
 se quiere hablar con arte; que hay casos en que debe evitarse exponer 
 los hechos como pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para 
 presentarlos de una manera plausible sea en la acusación o en la 
 defensa; que, en una palabra, el orador no debe tener otro norte que la 
 apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad. He aquí, dicen ellos,
 los artificios, que, aplicándose a todos los discursos, constituyen la 
 retórica entera.

Fedro.— Has expuesto muy bien, Sócrates, las 
 opiniones de los que se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en
 efecto, que precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos 
 famosos maestros miran este sistema como el colmo del arte.

Sócrates.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él
 mismo nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que 
 parece verdadero a la multitud.

Fedro.— ¿Podría definírsela de otra manera?

Sócrates.— Habiendo descubierto esta, regla tan 
 sabia, que es el principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre 
 débil y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apaleado a 
 hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la capa o cualquiera otra 
 cosa, no deberá decir palabra de verdad, lo mismo que hará el robado. El
 cobarde no confesará que ha sido apaleado por un hombre más valiente 
 que él; el acusado probará que estaban solos, y se aprovechará de esta 
 circunstancia para razonar así: débil como soy, ¿cómo era posible que yo
 me las hubiera con un hombre tan fuerte? Este, replicando, no confesará
 su cobardía, pero buscará algún otro subterfugio, que dará quizá 
 ocasión a confundir a su adversario. Todo lo demás es por este estilo, y
 he aquí lo que ellos llaman hablar con arte. ¿No es así, Fedro?

Fedro.— Así es.

Sócrates.— En verdad, para descubrir un arte tan 
 misterioso, ha sido preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias o de
 cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mío, 
 ¿no podríamos dirigirle estas palabras?

Fedro.— ¿Qué palabras?

Sócrates.— Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la 
 palabra, sabíamos nosotros que la multitud se deja seducir por la 
 verosimilitud a causa de su relación con la verdad, y ya antes habíamos 
 dicho que el que conoce la verdad sabrá también en todas circunstancias 
 encontrar lo que se le aproxima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos
 sobre el arte oratorio, estamos dispuestos a escucharte; si no, nos 
 atendremos a los principios que hemos sentado, y si el orador no ha 
 hecho una clasificación exacta de los diferentes carácteres de sus 
 oyentes, si no sabe analizar los objetos, y reducir enseguida las partes
 que haya distinguido a la unidad de una noción general, no llegará 
 jamás a perfeccionarse en el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano.
 Pero este talento no le adquirirá sin un inmenso trabajo, al cual no se
 someterá el sabio por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus 
 negocios, sino con la esperanza de agradar a los dioses con todas sus 
 palabras y con todas sus acciones en la medida de las fuerzas humanas. 
 No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres más sabios que nosotros, no
 es a sus compañeros de esclavitud a quienes el hombre dotado de razón 
 debe esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a sus amos 
 celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte, si el 
 circuito es grande, porque el término a donde conduce es muy distinto 
 que el que tú imaginas. Por otra parte, la razón nos dice que por un 
 esfuerzo de nuestra libre voluntad podemos aspirar, por la senda que 
 dejamos indicada, a resultado tan magnífico.

Fedro.— Muy bien, mi querido Sócrates; pero, ¿será dado a todos tener esta fuerza?

Sócrates.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para conseguirlo no lo es menos.

Fedro.— Ciertamente.

Sócrates.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el discurso.

Fedro.— Sea así.

Sócrates.— Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— ¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto a los ojos de Dios por tus discursos escritos o hablados?

Fedro.— No, ¿y tú?

Sócrates.— Puedo referirte una tradición de los 
 antiguos, que conocían la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por
 nosotros mismos, ¿nos inquietaríamos aún de que los hombres hayan 
 pensado antes que nosotros?

Fedro.— ¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua tradición.

Sócrates.— Me contaron que cerca de Naucratis, en 
 Egipto, hubo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo a que 
 está consagrado el pájaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se 
 llamaba Teut. Se dice que inventó los números, el cálculo, la geometría,
 la astronomía, así como los juegos del ajedrez y de los dados, y, en 
 fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel país, y habitaba la gran 
 ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman Tebas egipcia, y que 
 está, bajo la protección del Dios que ellos llaman Ammon. Teut se 
 presentó al rey y le manifestó las artes que había inventado, y le dijo 
 lo conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le 
 preguntó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le fue 
 explicando en detalle los usos de cada una; y según que las 
 explicaciones le parecían más o menos satisfactorias, Tamus aprobaba o 
 desaprobaba. Dícese que el rey alegó al inventor, en cada uno de los 
 inventos, muchas razones en pro y en contra, que sería largo enumerar. 
 Cuando llegaron a la escritura:

«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los egipcios más 
 sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la 
 dificultad de aprender y retener. —Ingenioso Teut, respondió el rey, el 
 genio que inventa las artes no está en el caso que la sabiduría que 
 aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su 
 aplicación. Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le 
 atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá
 sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles 
 despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a 
 caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro
 habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la
 memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la 
 sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que 
 pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y 
 no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios 
 insoportables en el comercio de la vida.»

Fedro.— Mi querido Sócrates, tienes especial gracia 
 para pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo harías de todos los 
 países del universo, si quisieras.

Sócrates.— Amigo mío, los sacerdotes del santuario 
 de Júpiter en Dodona, decían que los primeros oráculos salieron de una 
 encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían la sabiduría de los 
 modernos, en su sencillez consentían escuchar a una encina o a una 
 piedra, con tal que la piedra o la encina dijesen verdad. Pero tú 
 necesitas saber el nombre y el país del que habla, y no te basta 
 examinar si lo que dice es verdadero o falso.

Fedro.— Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la escritura como el tebano.

Sócrates.— El que piensa transmitir un arte, 
 consignándolo en un libro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como 
 si estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y sólida, me
 parece un gran necio y seguramente ignora el oráculo de Ammon, si 
 piensa que un escrito pueda ser más que un medio de despertar 
 reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en él se trata.

Fedro.— Lo que acabas de decir es muy exacto.

Sócrates.— Este es, mi querido Fedro, el 
 inconveniente, así de la escritura como de la pintura; las producciones 
 de este último arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que 
 guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos; 
 al oírlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicación
 sobre el objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo 
 que una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que 
 entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la obra,
 y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni con quién
 debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado 
 injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre ; porque 
 por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defenderse.

Fedro.— Tienes también razón.

Sócrates.— Pero consideremos los discursos de otra 
 especie, hermana legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo nace y
 cómo es mejor y más poderosa que la otra.

Fedro.— ¿Qué discurso es y cuál es su origen?

Sócrates.— El discurso que está escrito con los 
 caracteres de la ciencia en el alma del que estudia, es el que puede 
 defenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.

Fedro.— Hablas del discurso vivo y animado, que 
 reside en el alma del que está en posesión de la ciencia, y al lado del 
 cual el discurso escrito no es más que un vano simulacro.

Sócrates.— Eso mismo es. Dime: un jardinero 
 inteligente que tuviese semillas que estimara en mucho y que quisiese 
 ver fructificar, ¿las plantaría, juiciosamente en estío en los jardines 
 de Adonis, para tener el gusto de verlas convertidas en preciosas 
 plantas en ocho días?, o más bien, si tal hiciera, ¿podría ser por otro 
 motivo que por pura diversión o con ocasión de una fiesta? Mas con 
 respecto a tales semillas, seguiría indudablemente las reglas de la 
 agricultura, y las sembraría, en un terreno conveniente, contentándose 
 con verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.

Fedro.— Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de las unas seriamente, y respecto a las otras lo miraría como un recreo.

Sócrates.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de
 lo bello y de lo bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, menos 
 sabiduría que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro.— Yo no lo creo.

Sócrates.— Después de depositarlas en agua negra, no
 irá a sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces 
 de defenderse a sí mismas e incapaces de enseñar suficientemente la 
 verdad.

Fedro.— No es probable.

Sócrates.— No, ciertamente; pero si alguna vez 
 escribe, sembrará sus conocimientos en los jardines de la escritura para
 divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí mismo, llegado 
 que sea a la edad en que se resienta la memoria, y lo mismo para todos 
 los demás que lleguen a la vejez, se regocijará viendo crecer estas 
 tiernas plantas; y mientras los demás hombres se entregarán a otras 
 diversiones, pasando su vida en orgías y placeres semejantes, él 
 recreará la suya con la ocupación de que acabo de hablar.

Fedro.— Es en efecto, Sócrates, un honroso 
 entretenimiento, si se le compara con esos vergonzosos placeres, el 
 ocuparse de discursos y alegorías sobre la justicia y demás cosas de que
 tú has hablado.

Sócrates.— Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más 
 noble ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con 
 un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos 
 capaces de defenderse por sí mismos y defender al que los ha sembrado, y
 que, en vez de ser estériles, germinarán y producirán en otros 
 corazones otros discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, 
 darán a todos los que la posean la mayor de las felicidades de la 
 tierra.

Fedro.— Si, esa ocupación es de más mérito.

Sócrates.— Ahora que ya estamos conformes en los principios, podemos resolver la cuestión.

Fedro.— ¿Cuál?

Sócrates.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al 
 punto que ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecían nuestra
 censura, y cuáles son en general los discursos hechos con arte o sin 
 arte. Me parece que hemos explicado suficientemente cuándo se siguen las
 reglas del arte, y cuándo de ellas se separan.

Fedro.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

Sócrates.— Antes de conocer la verdadera naturaleza 
 del objeto sobre el que se habla o escribe; antes de estar en 
 disposición de dar una definición general y de distinguir los diferentes
 elementos, descendiendo hasta sus partes indivisibles; antes de haber 
 penetrado por el análisis en la naturaleza del alma, y de haber 
 reconocido la especie de discursos que es propia para convencer a los 
 distintos espíritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a un alma 
 compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad y de armonía, y a 
 un alma sencilla discursos sencillos, es imposible manejar perfectamente
 el arte de la palabra, ni para enseñar ni para persuadir, como queda 
 bien demostrado en todo lo que precede.

Fedro.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusión.

Sócrates.— ¿Pero qué?, sobre la cuestión de si es 
 lícito o vergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo qué 
 condiciones este título de autor de discursos puede convertirse en un 
 ultraje, lo que hemos dicho hasta aquí, no nos ha ilustrado 
 suficientemente?

Fedro.— Explícate.

Sócrates.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier 
 otro ha compuesto o llega a componer un escrito sobre un objeto de 
 interés público o privado, si ha redactado leyes, que son, por decirlo 
 así, escritos políticos, y si piensa que hay en ellos mucha solidez y 
 mucha claridad, no sacará otro fruto que la vergüenza que tendrá, dígase
 lo que se quiera. Porque ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es
 justo o injusto, bueno o malo, ¿no sería la cosa más vergonzosa, aun 
 cuando la multitud toda entera nos cubriera de aplausos?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Pero supóngase un hombre que piensa que 
 en todo discurso escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho 
 superfluo; que ningún discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea 
 en prosa, debe mirársele como un asunto serio, (a la manera de aquellos 
 trozos que se recitan sin discernimiento y sin animo de instruir y con 
 el solo objeto de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos 
 escritos no son más que una ocasión de reminiscencia, para los hombres 
 que ya saben; supóngase que también cree que los discursos destinados a 
 instruir, escritos verdaderamente en el alma, que tienen por objeto lo 
 justo, lo bello, lo bueno, son los únicos donde se encuentran reunidas 
 claridad, perfección y seriedad, y que tales discursos son hijos 
 legítimos de su autor; primero, los que él mismo produce, y luego los 
 hijos o hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin desmentir
 su origen; y supóngase, en fin, que tal hombre no reconoce más que 
 estos y desecha con desprecio todos los demás; este hombre podrá ser 
 tal, que Fedro y yo desearíamos ser como él.

Fedro.— Sí, yo lo deseo, y así lo pido a los dioses.

Sócrates.— Basta de diversión sobre el arte de 
 hablar; y tú vas a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las 
 ninfas y al asilo de las musas, hemos oído discursos ordenándonos que 
 fuésemos a decir a Lisias y a todos los autores de discursos, después a 
 Homero y a todos los poetas líricos o no líricos, y, en fin, a Solon y a
 todos los que han escrito discursos del género político, bajo el nombre
 de leyes, que si, componiendo estas obras, alguno de ellos está seguro 
 de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que ha dicho, cuando 
 se le someta a un serio examen, y de superar sus escritos con sus 
 palabras, no deberá llamarse autor de discursos, sino tomar su nombre de
 la ciencia a la que se ha consagrado por completo.

Fedro.— ¿Qué nombre quieres darles?

Sócrates.— El nombre de sabios, mi querido Fedro, me
 parece que sólo conviene a Dios mejor les vendría el de amigos de la 
 sabiduría, y estaría más en armonía con la debilidad humana.

Fedro.— Lo que dices es muy racional.

Sócrates.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo 
 que ha escrito y compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y 
 añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres de 
 poetas, y de autores de leyes y de discursos.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.

Fedro.— ¿Pero tú qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que te olvides de tu amigo.

Sócrates.— ¿De quién hablas?

Fedro.— Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás?, ¿o qué diremos de él?

Sócrates.— Isócrates es aún joven, mi querido Fedro; sin embargo, quiero participarte lo que siento respecto a él.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Me parece que tiene demasiado ingenio, 
 para comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter más 
 generoso. No me sorprenderá, que, adelantando en años, sobresalga en la 
 facultad que cultiva, hasta el punto de que sus predecesores parecerán 
 niños a su lado, y que poco contento de sus adelantos, se lance a 
 ocupaciones más altas por una inspiración divina. Porque hay en su alma 
 una disposición natural a las meditaciones filosóficas. He aquí lo que 
 yo tengo que anunciar de parte de los dioses de estas riberas a mi amado
 Isócrates. Haz tú otro tanto respecto a tu querido Lisias.

Fedro.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.

Sócrates.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.

Fedro.— Lo apruebo.

Sócrates.— ¡Oh Pan demás divinidades de estas 
 ondas!, dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior en 
 mí esté en armonía con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca 
 siempre rico; y que yo posea sólo la riqueza que un hombre sensato puede
 tener y emplear.

¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo más que pedir.

Fedro.— Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es común.

Sócrates.— Partamos.

Platón

Platón (en griego antiguo: Πλάτων, Plátōn; Atenas o Egina, c. 427-347 a. C.) fue un filósofo griego seguidor de Sócrates y maestro de Aristóteles. En 387 fundó la Academia, institución que continuaría su marcha a lo largo de más de novecientos años y a la que Aristóteles acudiría desde Estagira a estudiar filosofía alrededor del 367, compartiendo, de este modo, unos veinte años de amistad y trabajo con su maestro. Platón participó activamente en la enseñanza de la Academia y escribió, siempre en forma de diálogo, sobre los más diversos temas, tales como filosofía política, ética, psicología, antropología filosófica, epistemología, gnoseología, metafísica, cosmogonía, cosmología, filosofía del lenguaje y filosofía de la educación; intentó también plasmar en un Estado real su original teoría política, razón por la cual viajó dos veces a Siracusa, Sicilia, con intenciones de poner en práctica allí su proyecto, pero fracasó en ambas ocasiones y logró escapar penosamente y corriendo peligro su vida debido a las persecuciones que sufrió por parte de sus opositores.

Su influencia como autor y sistematizador ha sido incalculable en toda la historia de la filosofía, de la que se ha dicho con frecuencia que alcanzó identidad como disciplina gracias a sus trabajos.

Otros textos de Platón

Apología de Sócrates — Discurso, Filosofía

Cármides — Diálogo, Filosofía

Clitofón — Diálogo, Filosofía

Crátilo — Diálogo, Filosofía

Critias o Atlántico — Diálogo, Filosofía

Critón — Diálogo, Filosofía

El Banquete — Filosofía, Diálogo

Eutidemo — Diálogo, Filosofía

Eutifrón — Diálogo, Filosofía

Fedón — Diálogo, Filosofía

Filebo — Diálogo, Filosofía

Gorgias — Diálogo, Filosofía

Hipias Mayor — Diálogo, Filosofía

Hipias Menor — Diálogo, Filosofía

Ión o de la Poesía — Filosofía, tratado

La República — Filosofía, Política

Laques — Diálogo, Filosofía

Lisis — Diálogo, Filosofía

Menéxeno — Filosofía, Diálogo

Menón — Diálogo, Filosofía

Parménides — Diálogo, Filosofía

Político — Diálogo, Filosofía

Primer Alcibíades — Diálogo, Filosofía

Protágoras — Diálogo, Filosofía

Segundo Alcibíades — Diálogo, Filosofía

Sofista — Diálogo, Filosofía

Teeteto — Diálogo, Filosofía

Timeo — Diálogo, Filosofía