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Fedro
Sócrates.— Mi querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde vienes?

Fedro.— Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a 
pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mañana sentado 
junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu amigo y mío, me 
paseo por las vías públicas, porque dice que proporcionan mayor recreo y 
salubridad que las carreras en el gimnasio.

Sócrates.— Tiene razón, amigo mío; pero Lisias, por lo que veo, estaba 
en la ciudad.

Fedro.— Sí, en casa de Epícrates, en esa casa que está próxima al 
templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia.

Sócrates.— ¿Y cuál fue vuestra conversación? Sin dudar, Lisias te 
regalaría algún discurso.

Fedro.— Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me acompañas y me 
escuchas.

Sócrates.— ¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como Píndaro, que no 
hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha pasado entre tú y 
Lisias?

Fedro.— Pues adelante.

Sócrates.— Habla pues.

Fedro.— En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, porque el discurso, 
que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por qué casualidad rodó sobre 
el amor. Lisias supone un hermoso joven, solicitado, no por un hombre 
enamorado, sino, y esto es lo más sorprendente, por un hombre sin amor, 
y sostiene que debe conceder sus amores más bien al que no ama, que al 
que ama.
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Sócrates.— ¡Oh! es muy amable. Debió sostener igualmente que es 
preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con la riqueza, con 
la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con todas las desventajas 
que tengo yo y tienen muchos otros. Sería esta una idea magnífica y 
prestaría un servicio a los intereses populares. Así es que yo ardo en 
deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo hasta Megara, y, 
conforme al método de Heródicos, volver de nuevo después de tocar los 
muros de Atenas, que yo no te abandonaré.

Fedro.— ¿Qué dices?, bondadoso Sócrates. Un discurso que Lisias, el 
más hábil de nuestros escritores, ha trabajado por despacio y en mucho 
tiempo, ¿podré yo, que soy un pobre hombre, dártelo a conocer de una 
manera digna de tan gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin 
embargo, preferiría este talento a todo el oro del mundo.

Sócrates.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me conocería a mí mismo; 
pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo un discurso de Lisias, 
no ha podido contentarse con una primera lectura, sino que volviendo a la 
carga, habrá pedido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habrá 
dado gusto, y, no satisfecho aún con esto, concluiría por apoderarse del 
papel, para volver a leer los pasajes que más llamaran su atención. Y 
después de haber pasado toda la mañana inmóvil y atento a este estudio, 
fatigado ya, había salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me 
engañaría, ¡por el Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso, a no 
ser que sea de una extensión excesiva. Se ha venido fuera de muros para 
meditar sobre él a sus anchuras, y encontrando un desdichado que tenga 
una pasión furiosa por discursos, complacerse interiormente en tener la 
fortuna de hallar uno a quien comunicar su entusiasmo y precisarle a que 
le siga. Y como el encontradizo, llevado de su pasión por discursos, le 
invita a que se explique, se hace el desdeñoso, y como si nada le 
importara; cuando si no le quisiera oír, sería capaz de obligarle a ello por la 
fuerza. Así, pues, mi querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que 
habría de hacerse luego por voluntad o por fuerza.

Fedro.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte el 
discurso como me sea posible, porque tú no eres de condición tal que me 
dejes marchar, sin que hable bien o mal.

Sócrates.— Tienes razón.

Fedro
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.— Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente, Sócrates, yo no 
puedo responder de darte a conocer el discurso palabra por palabra. En 
medio de que me acuerdo muy bien de todos los argumentos que Lisias 
hace valer para preferir el amigo frío al amante apasionado; y voy a 
referírtelos en resumen y por su orden. Comienzo por el primero.

Sócrates.— Muy bien, querido amigo; pero enséñame, por lo pronto, lo 
que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho que sea el 
discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho que te estimo; 
pero, supuesto que tenemos aquí a Lisias mismo, no puedo ciertamente 
consentir que seas tú materia de nuestra conversación. Veamos, presenta 
ese discurso.

Fedro.— Basta de broma, querido Sócrates; veo que es preciso renunciar 
a la esperanza que había concebido de ejercitarme a tus expensas; pero 
¿dónde nos sentamos para leerlo?

Sócrates.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso del Illiso, y allí 
escogeremos algún sitio solitario para sentarnos.

Fedro.— Me viene perfectamente haber salido de casa sin calzado, 
porque tú nunca lo gastas. Podemos seguir la corriente, y en ella 
tomaremos un baño de pies, lo cual es agradable en esta estación y a esta 
hora del día.

Sócrates.— Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos 
sentarnos.

Fedro.— ¿Ves este plátano de tanta altura?

Sócrates.— ¿Y qué?

Fedro.— Aquí, a su sombra, encontraremos una brisa agradable y hierba 
donde sentarnos, y, si queremos, también para acostarnos.

Sócrates.— Adelante, pues.

Fedro.— Dime, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las orillas del 
Illiso, donde Boreas robó, según se dice, la ninfa Oritea?

Sócrates.— Así se cuenta.

Fedro
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.— Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, porque el encanto risueño de 
las olas, el agua pura y trasparente y esta ribera, todo convidaba para que 
las ninfas tuvieran aquí sus juegos.

Sócrates.— No es precisamente aquí, sino un poco más abajo, a dos o 
tres estadios, donde está el paso del río para el templo de Diana 
Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas.

Fedro.— No lo recuerdo bien, pero dime, ¡por Júpiter!, ¿crees tú en esta 
maravillosa aventura?

Sócrates.— Si dudase como los sabios, no me vería en conflictos; podría 
agotar los recursos de mi espíritu, diciendo que el viento del Norte la hizo 
caer de las rocas vecinas donde ella se solazaba con Farmaceo, y que 
esta muerte dio ocasión a que se dijera que había sido robada por Boreas; 
y aún podría trasladar la escena sobre las rocas del Areópago, porque 
según otra leyenda ha sido robada sobre esta colina y no en el paraje 
donde nos hallamos. Yo encuentro que todas estas explicaciones, mi 
querido Fedro, son las más agradables del mundo, pero exigen un hombre 
muy hábil, que no ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa 
necesidad; porque, además de esto, tendrá que explicar la forma de los 
hipocentauros y la de la quimera, y en seguida de estos las gorgonas, los 
pegasos y otros mil monstruos aterradores por su número y su rareza. Si 
nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría vulgar, para reducir cada uno 
de ellos a proporciones verosímiles, tiene entonces que tomarlo por 
despacio. En cuanto a mí, no tengo tiempo para estas indagaciones, y voy 
a darte la razón. Yo no he podido aún cumplir con el precepto de Delfos, 
conociéndome a mí mismo; y dada esta ignorancia me parecería ridículo 
intentar conocer lo que me es extraño. Por esto que renuncio a profundizar 
todas estas historias, y en este punto me atengo a las creencias públicas. 
Y como te decía antes, en lugar de intentar explicarlas, yo me observo a 
mí mismo; quiero saber si yo soy un monstruo más complicado y más 
furioso que Tifón, o un animal más dulce, más sencillo, a quien la 
naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabiduría. Pero, amigo 
mío, con nuestra conversación hemos llegado a este árbol, a donde 
querías que fuésemos.

Fedro.— En efecto, es el mismo.

Sócrates.— ¡Por Juno!, ¡precioso retiro! ¡Cuán copudo y elevado es este 
plátano! Y este agnocasto, ¡qué magnificencia en su estirado tronco y en 
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su frondosa copa!, parece como si floreciera con intención para perfumar 
estos preciosos sitios. ¿Hay nada más encantador que el arroyo que corre 
al pié de este plátano? Nuestros pies sumergidos en él, acreditan su 
frescura. Este sitio retirado está sin duda consagrado a algunas ninfas y al 
río Aqueldo, si hemos de juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. 
¿No te parece que la brisa que aquí corre tiene cierta cosa de suave y 
perfumado? Se advierte en el canto de las cigarras un no sé qué de vivo, 
que hace presentir el estío. Pero lo que más me encanta son estas yerbas, 
cuya espesura nos permite descansar con delicia, acostados sobre un 
terreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guía excelente.

Fedro.— Maravilloso Sócrates, eres un hombre extraordinario. Porque al 
escucharte se te tendría por un extranjero, a quien se hacen los honores 
del país, y no por un habitante del Ática. Probablemente tú no habrás 
salido jamás de Atenas, ni traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo 
fuera de muros.

Sócrates.— Perdona, amigo mío. Así es, pero es porque quiero 
instruirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y sólo en la ciudad 
puedo sacar partido del roce con los demás hombres. Sin embargo, creo 
que tú has encontrado recursos para curarme de este humor casero. Se 
obliga a un animal hambriento a seguirnos, mostrándole alguna rama 
verde o algún fruto; y tú, enseñándome ese discurso y ese papel que lo 
contiene, podrías obligarme a dar una vuelta al Ática y a cualquiera parte 
del mundo, si quisieras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto 
elegido, yo me tiendo en la hierba. Escoge la actitud que te parezca más 
cómoda para leer, y puedes comenzar.

Fedro.— Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realización de mis 
deseos como provechosa a ambos. No sería justo rechazar mis votos, 
porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el momento en que 
se ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por el 
objeto de su pasión. Pero los que no tienen amor no tienen jamás de qué 
arrepentirse, porque no es la fuerza de la pasión la que les ha movido a 
hacer a su amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado 
libremente, juzgando que servían así a sus más caros intereses. Los 
amantes consideran el daño causado por su amor a sus negocios, alegan 
sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que han sufrido, y 
después de tiempo creen haber dado pruebas positivas de su 

8



reconocimiento al objeto amado. Pero los que no están enamorados, no 
pueden, ni alegar los negocios que han abandonado, ni citar las 
penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas que se hayan suscitado 
en el interior de la familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que 
no han llegado a conocer, sólo les resta aprovechar con decisión cuantas 
ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor es más vivo que una 
amistad ordinaria, que está siempre dispuesto a decir o hacer lo que 
puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar por ella el odio de 
todos; pero es fácil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si su 
pasión llega a mudar de objeto, no dudará en sacrificar sus antiguos 
amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige, hasta perjudicar al 
que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a un 
hombre atacado de un mal tan crónico, del cual ninguna persona sensata 
intentará curarle, porque los mismos amantes confiesan que su espíritu 
está enfermo y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que 
están fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. Y entonces si llegan 
a entrar en sí mismos, ¿cómo pueden aprobar las resoluciones que han 
tomado en un estado de delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la preferencia al 
más digno, no podrías escoger sino entre un pequeño número; por el 
contrario, si buscas entre todos los hombres aquel cuya amistad desees, 
puedes elegir entre millares, y es probable que en toda esta multitud 
encuentres uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinión pública, si temes tenerte que avergonzar de tus 
relaciones ante tus conciudadanos, ten presente, que lo más natural es, 
que un amante, que desea que le envidien su suerte, creyéndola 
envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por todas 
partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo. Aquel que dueño de sí 
mismo, no se deja extraviar por el amor, preferirá la seguridad de su 
amistad al placer de alabarse de ella. Añade a esto, que todo el mundo 
conoce un amante, viéndole seguir los pasos de la persona que ama; y 
llegan al punto de no poder hablarse, sin que se sospeche que una 
relación más íntima los une ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los que no 
están enamorados, pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamás 
induzcan a sospecha; porque se sabe que son lícitas estas asociaciones, 
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formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna 
distracción.

»¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que las amistades son 
rara vez durables, y que un rompimiento, que siempre es una desgracia 
para ambos, te será funesto, sobre todo después del sacrificio que has 
hecho de lo más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante a quien 
debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es 
para perjudicarle. Así es, que quiere impedir al objeto de su amor toda 
relación con todos los demás, teme verse postergado por las riquezas de 
uno, por los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el 
ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te 
cizañará para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un 
amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser más entendido que tu 
celoso amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no está 
enamorado, y que debe a la estimación que inspiran sus virtudes los 
favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente con su 
amigo; aborrecería más bien a los que huyesen de su trato, porque vería 
en este alejamiento una señal de desprecio, mientras que aplaudiría todas 
aquellas relaciones, cuyas ventajas conociese. Parece natural, que dadas 
estas condiciones, la complacencia afiance la amistad, y que no pueda 
producir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los amantes se 
enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la disposición del 
alma y de haber experimentado el carácter, y así no puede asegurarse si 
su amistad debe sobrevivir a la satisfacción de sus deseos. Los que no se 
ven arrastrados por el amor y están ligados por la amistad antes de 
obtener los mayorers favores, no podrán ver en estas complacencias un 
motivo de enfriamiento, sino más bien un gaje de nuevos favores para lo 
sucesivo.

»¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí antes que de un 
amante. Porque un amante alabará todas tus palabras y todas tus 
acciones sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de 
disgustarte, ya porque la pasión le ciega; porque tales son las ilusiones del 
amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la compasión de 
nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador, hasta las cosas 
más indiferentes. El amor es mucho menos digno de envidia que de 
compasión. Por el contrario, si cedes a mis votos, no me verás buscar en 
tu intimidad un placer efímero, sino que vigilaré por tus intereses durables, 
porque, libre de amor, yo seré dueño de mí mismo. No me entregaré por 
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motivos frívolos a odios furiosos, y aun con los más graves motivos dudaré 
en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con los daños 
involuntarios que se me causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas 
intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad que el tiempo 
no puede debilitar.

»Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si fuera así, 
seríamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros padres y no 
podríamos estar seguros de la felicidad de nuestros amigos, a quienes un 
dulce hábito, y no la pasión, nos liga con estrecha amistad. En fin, si es 
justo conceder sus favores a los que los desean con más ardor, sería 
preciso en todos los casos obligar, no a los más dignos, sino a los más 
indigentes, porque libertándolos de los males más crueles, se recibirá por 
recompensa el más vivo reconocimiento. Así pues, cuando quieras dar una 
comida, deberás convidar, no a los amigos, sino a los mendigos y a los 
hambrientos, porque ellos te amarán, te acompañarán a todas partes, se 
agolparán a tu puerta experimentando la mayor alegría, vivirán 
agradecidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú debes por el 
contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son más violentos, sino a 
los que mejor te atestigüen su reconocimiento; no a los más enamorados, 
sino a los más dignos; no a los que sólo aspiran a explotar la flor de la 
juventud, sino a los que en tu vejez te hagan partícipe de todos sus bienes; 
no a los que se alabarán por todas partes de su triunfo, sino a los que el 
pudor obligue a una prudente reserva; no a los que se muestren muy 
solícitos pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre igual, sólo 
concluirá con la muerte; no a los que, una vez satisfecha su pasión, 
buscarán un pretexto para aborrecerte, sino a los que, viendo desaparecer 
los placeres con la juventud, procuren granjearse tu estimación.

»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes están 
expuestos a los consejos severos de sus amigos, que rechazan pasión tan 
funesta. Considera, también, que nadie es reprensible por no ser amante, 
ni se le acusa de imprudente por no serlo.

»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas tus favores a todos 
los que no son tus amantes; y te responderé, que tampoco un amante te 
aconsejará la misma complacencia para todos los que te aman. Porque 
favores prodigados de esta manera no tendrían el mismo derecho al 
reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, aunque quisieras. Es 
preciso que nuestra mutua relación, lejos de dañarnos, nos sea a ambos 
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útil.

»Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna duda, si es cosa 
que no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te responderé.»

¿Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso bajo todos 
aspectos y sobre todo por la elección de las palabras?

Sócrates.— Maravilloso discurso, amigo mío; me ha arrebatado y 
sorprendido. No has contribuido tú poco a que me haya causado tan 
buena impresión. Te miraba durante la lectura, y veía brillar en tu 
semblante la alegría. Y como creo que en estas materias tu juicio es más 
seguro que el mío, me he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar 
por él.

Fedro.— ¡Vaya!, quieres reírte.

Sócrates.— ¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro.— No, en verdad, Sócrates. Pero dime con franqueza, ¡por Júpiter, 
que preside a la amistad!, ¿piensas que haya entre todos los griegos un 
orador capaz de tratar el mismo asunto con más nobleza y extensión?

Sócrates.— ¿Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar un orador 
por haber dicho todo lo que puede decirse, o sólo por haberse expresado 
en un lenguaje claro, preciso y sabiamente aplicado. Si reclamas mi 
admiración por el fondo mismo del discurso, sólo por consideración a ti 
puedo concedértelo; porque la debilidad de mi espíritu no me ha dejado 
apercibir este mérito, y sólo me he fijado en el lenguaje. En este concepto 
no creo que Lisias mismo pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, 
mi querido Fedro, a no juzgar tú de otra manera, que repite dos y tres 
veces las cosas, como un hombre poco afluente; pero quizá se ha fijado 
poco en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz de expresar 
un mismo pensamiento de muchas maneras diferentes, y siempre con la 
misma fortuna.

Fedro.— ¿Qué dices?, Sócrates. Lo más admirable de su discurso 
consiste en decir precisamente todo lo que la materia permite; de manera 
que sobre lo mismo no es posible hablar, ni con más afluencia, ni con 
mayor exactitud.

Sócrates
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.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios de los tiempos 
antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y escrito sobre esta 
materia, me convencerían de impostura, si tuviera la debilidad de ceder 
sobre este punto.

Fedro.— ¿Y cuáles son esos sabios?, o has encontrado otra cosa más 
acabada?

Sócrates.— En este momento no podré decírtelo; sin embargo, alguno 
recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el sabio Anacreonte, o en algún 
otro prosista encontrará ejemplos. Y lo que me compromete a hacer esta 
conjetura es que desborda mi corazón, y que me siento capaz de 
pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que competiría con el de 
Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí mismo todo ese 
cúmulo de bellezas, porque no lo permite la medianía de mi ingenio; pero 
quizá los pensamientos que salgan de mi alma, como de un vaso lleno 
hasta el borde, procedan de orígenes extraños. Pero soy tan indolente que 
no sé cómo, ni de dónde, me vienen.

Fedro.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que dices. Te 
dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de dónde 
aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de prometer; 
pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que sostenga la 
comparación, sin tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como 
los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos mi estatua en oro 
de talla natural, y también la tuya.

Sócrates.— Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de oro, 
si tienes la buena fe de creer que en el discurso de Lisias nada hay que 
rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto sin contradecir en nada lo 
que él ha dicho. En verdad esto sería imposible hasta al más adocenado 
escritor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar que es preciso 
favorecer al amigo frío, más bien que al amigo apasionado, si me impides 
alabar la sabiduría del uno y reprender el delirio del otro, si no puedo 
hablar de estos motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay 
necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta manera 
puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza de invención. No es 
porque, cuando se trata de razones menos evidentes, y por lo tanto más 
difíciles de encontrar, no se una al mérito de la composición el de la 
invención.

Fedro
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.— Hablas en razón. Puedes sentar por principio que el que no ama tiene 
sobre el que ama la ventaja de conservar su buen sentido, y esto te lo 
concedo. Pero si en otra parte puedes encontrar razones más numerosas 
y más fuertes que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua 
de oro macizo figure en Olimpia cerca de la ofrenda de Cipsesides.

Sócrates.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que amas. 
Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas verdaderamente que yo 
pretendo competir en elocuencia con escritor tan hábil?

Fedro.— He aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en los mismos 
defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no quieras, en cuanto 
alcances. Procura que no se renueve una escena muy frecuente en las 
comedias, y me fuerces a volverte tus burlas repitiendo tus mismas 
palabras: «Sócrates, si no conociese a Sócrates, no me conocería a mí 
mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacia el desdeñoso, como si no 
le importara.» Ten entendido, que no saldremos de aquí, sin que hayas 
dado expansión a tu corazón, que según tú mismo se desborda. Estamos 
solos, el sitio es retirado, y soy el más joven y más fuerte de los dos. En 
fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y habla por 
buenas.

Sócrates.— Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una obra 
maestra de tan insigne orador la improvisación de un ignorante.

Fedro.— ¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, porque si 
no recurriré a una sola palabra que te obligará a hablar.

Sócrates.— Te suplico que no recurras.

Fedro.— No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un juramento. Juro, 
pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este plátano, y me comprometo por 
juramento a que si en su presencia no hablas en este acto, jamás te leeré, 
ni te recitaré, ningún otro discurso de quien quiera que sea.

Sócrates.— ¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido comprometerme a que le 
obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de mi cariño a los discursos!

Fedro.— Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que alegar?

Sócrates.— ¡Oh Dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo podría 
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imponerme una privación semejante?

Fedro.— Habla, pues.

Sócrates.— ¿Sabes lo que voy a hacer antes?

Fedro.— Veámoslo.

Sócrates.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo más pronto posible, 
porque el mirar a tu semblante me llena de turbación y de confusión.

Fedro.— Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que te 
acomode.

Sócrates.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura de 
vuestros cantos, o a la pasión de los ligienses por vuestras divinas 
melodías; yo os invoco, sostened mi debilidad en este discurso, que me 
arranca mi buen amigo, sin duda para añadir un nuevo título, después de 
otros muchos, a la gloria de su querido Lisias. había un joven, o más bien, 
un mozalbete en la flor de su juvenil belleza, que contaba con gran número 
de adoradores. Uno de ellos, más astuto, pero no menos enamorado que 
los demás, había conseguido persuadirle que no le tenía amor. Y un día 
que solicitaba sus favores, intentó probarle que era preciso acceder a su 
indiferencia, primero que a la pasión de los demás. He aquí su discurso:

«En todas las cosas, querido mío, para tomar una sabia resolución es 
preciso comenzar por averiguar sobre qué se va a tratar, porque de no ser 
así se incurriría en mil errores. La mayor parte de los hombres ignoran la 
esencia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se aperciben, 
desprecian desde el principio plantear la cuestión. Así es que, avanzando 
en la discusión, les sucede necesariamente no entenderse, ni con los 
demás, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos en cara a 
los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno entregarse al 
amante o al que no lo es, comencemos por fijar la definición del amor, su 
naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin cesar a estos principios y 
estrechando a ellos la discusión, examinemos si es útil o dañoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así como es evidente 
que el deseo de las cosas bellas no es siempre el amor. ¿Bajo qué signo 
distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada uno de nosotros debe 
reconocer que hay dos principios que le gobiernan, que le dirigen, y cuyo 
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impulso, cualquiera que sea, determina sus movimientos: el uno es el 
deseo instintivo del placer, y el otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto 
estos dos principios están en armonía, tan pronto se combaten, y la 
victoria pertenece indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del 
bien, que la razón nos inspira, se apodera del alma entera, se llama 
sabiduría; cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra hacia el placer llega 
a dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la intemperancia 
muda de nombre, según los diferentes objetos sobre que se ejercita y de 
las formas diversas que viste, y el hombre dominado por la pasión, según 
la forma particular bajo la que se manifiesta en él, recibe un nombre que 
no es bueno ni honroso llevar. Así, cuando el ansia de manjares supera a 
la vez al gusto del bien, inspirado por la razón y a los demás deseos, se 
llama glotonería, y los entregados a esta pasión se les da el epíteto de 
glotones. Cuando es el deseo de la bebida el que ejerce esta tiranía, ya se 
sabe el título injurioso que se da al que a él se abandona. En fin, lo mismo 
sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie ignora los nombres 
degradantes que suelen aplicarse a los que son víctimas de su tiranía. Ya 
es fácil adivinar la persona a que voy a parar después de este preámbulo; 
sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad. Cuando el 
deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se 
entrega por entero al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con 
todo el enjambre de deseos de la misma clase sólo a la belleza corporal, 
su poder se hace irresistible, y sacando su nombre de esta fuerza 
omnipotente, se le llama amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que estoy inspirado 
por alguna divinidad?

Fedro.— En efecto, Sócrates, las palabras corren con una afluencia 
inusitada.

Sócrates.— Silencio, y escúchame, porque en verdad este lugar tiene 
algo de divino, y si en el curso de mi exposición las ninfas de estas riberas 
me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te sorprendas. Ya me 
considero poco distante del tono del ditirambo.

Fedro.— Nada más cierto.

Sócrates.— Tú eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso, 
porque la inspiración podría abandonarme. En todo caso, esto 
corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos hablando de 
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nuestro joven.

«Pues bien, amigo mío, ya hemos determinado el objeto que nos ocupa, y 
hemos definido su naturaleza. Pasemos adelante, y sin perder de vista 
nuestros principios, examinemos las ventajas o los inconvenientes de las 
deferencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea para con 
un amigo libre de amor. El que está poseído por un deseo y dominado por 
el deleite, debe necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor 
placer posible. Un espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse 
por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraría o le 
provoca le es insoportable. El hombre enamorado verá con impaciencia a 
uno que le sea superior o igual para con el objeto de su amor, y trabajará 
sin tregua en rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El ignorante es 
inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar al orador 
brillante y fácil, el de espíritu tardo al de genio vivo y desenvuelto. Estos 
defectos y aun otros más vergonzosos regocijarán al amante, si los 
encuentra en el objeto de su amor, y en el caso contrario, procurará 
hacerlos nacer en su alma, o sufrirá mucho en la prosecución de sus 
placeres efímeros. Pero, sobre todo, será celoso, prohibirá al que ama 
todas las relaciones que puedan hacerle más perfecto, más hombre, lo 
causará un gran perjuicio, y en fin, le hará un mal irreparable, alejándole 
de lo que podría ilustrar su alma; quiero decir, de la divina filosofía; el 
amante querrá necesariamente desviar de este estudio al que ama, por 
temor de hacerse para él un objeto de desprecio. Por último, se esforzará 
en todo y por todo en mantenerle, en la ignorancia, para obligarle a no 
tener más ojos que los del mismo amante, y le será tanto más agradable 
cuanto más daño se haga a sí mismo. Por consiguiente, bajo la relación 
moral, no hay guía más malo, ni compañero más funesto, que un hombre 
enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasión precisa a 
sacrificar lo bello y lo honesto a lo agradable, harán del cuerpo que posee. 
Se le verá rebuscar un joven delicado y sin vigor, educado a la sombra y 
no a la claridad del sol, extraño a los varoniles trabajos y a los ejercicios 
gimnásticos, acostumbrado a una vida muelle de delicias, supliendo con 
perfumes y artificios la belleza que ha perdido, y en fin, no teniendo nada 
en su persona y en sus costumbres que no corresponda a este retrato. 
Todo esto es evidente, y es inútil insistir más en ello. Observaremos 
solamente, resumiendo, antes de pasar a otras consideraciones, que en la 
guerra y en las demás ocasiones peligrosas, este joven afeminado sólo 
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podrá inspirar audacia a sus enemigos y temor a sus amigos y a sus 
amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad es 
manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un amante 
pueden ser útiles o dañosos, no al alma y al cuerpo, sino a los bienes del 
objeto amado. Es claro para todo el mundo, sobre todo para el mismo 
amante, que nada hay que desee tanto como ver a la persona que ama 
privada de lo más precioso, más estimado y más sagrado que tiene. Le 
vería con gusto perder su padre, su madre, sus parientes, sus amigos, que 
mira como censores y como obstáculos a su dulce comercio. Si la persona 
amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le será más 
difícil seducirle y que le encontrará menos dócil después de seducido. La 
fortuna del que ama le incomoda, y se regocijará con su ruina. En fin, 
deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin hogar 
doméstico, para alargar el momento en que habrá de cesar de gozar de 
sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que afligen a la 
humanidad un goce fugitivo. Así la adulación, esta bestia cruel, este 
funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer delicado. El 
comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y todas las demás 
relaciones y hábitos semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasajeras. 
Pero no basta que el amante dañe al objeto amado, sino que la asidua 
comunicación en todos los momentos debe llegar a ser desagradable. Un 
antiguo proverbio dice, que los que son de una misma edad se atraen 
naturalmente. En efecto, cuando las edades son las mismas, la 
conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta, predispone la 
amistad, y, sin embargo, semejantes relaciones tienen también sus 
disgustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un yugo pesado, 
pero lo es sobre todo en la sociedad de un amante, cuya edad se aleja de 
la de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno más joven, 
no le dejará día y noche; una pasión irresistible, una especie de furor, le 
arrastrará hacia aquel, cuya presencia le encanta sin cesar por el oído, por 
la vista, por el tacto, por todos los sentidos, y encuentra un gran placer en 
servirse de él sin tregua, ni descanso; y en compensación del fastidio 
mortal que causa a la persona amada por su importunidad, ¿qué goces, 
qué placeres, esperan a este desgraciado? El joven tiene a la vista un 
cuerpo gastado y marchitado por los años, afligido de los achaques de la 
edad, de que no puede librarse; y con más razón no podrá sufrir el roce, a 
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que sin cesar se verá amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado 
con suspicaz celo en todos sus actos, en todas sus conversaciones, oye 
de boca de su amante, tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas, 
como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando está en su buen 
sentido; porque cuando la embriaguez de la pasión llega a extraviarle, sin 
tregua y sin miramiento le llena de ultrajes, que le cubren de vergüenza.

»El amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan repugnante como 
funesto; cuando la pasión se extinga, se mostrará sin fe, y venderá a aquel 
que sedujo con sus promesas magnificas, con sus juramentos y con sus 
súplicas, y a quien sólo la esperanza de los bienes prometidos pudo con 
gran dificultad decidir a soportar relación tan funesta. Cuando llega el 
momento de verse libre de esta pasión, obedece a otro dueño, sigue otro 
guía, es la razón y la sabiduría las que reinan en él, y no el amor y la 
locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de quien 
estaba enamorado. El joven exige el precio de los favores de otro tiempo, 
le recuerda todo lo que ha hecho, lo que ha dicho, como si hablase al 
mismo hombre. Este, lleno de confusión, no quiere confesar el cambio que 
ha sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y promesas que 
prodigó bajo el imperio de su loca pasión. Sin embargo, ha entrado en sí 
mismo y es ya bastante capaz para no dejarse llevar de iguales extravíos, 
y para no volver de nuevo al antiguo camino de perdición. Se ve precisado 
a evitar a aquel que amaba en otro tiempo, y vuelta la concha, en vez de 
perseguir, es él el que huye. Al joven no le queda otro partido que sufrir 
bajo el peso de sus remordimientos por haber ignorado desde el principio 
que valía más conceder sus favores a un amigo frío y dueño de sí mismo, 
que a un hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razón.

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un dueño 
pérfido, incómodo, celoso, repugnante, perjudicial a su fortuna, dañoso a 
su salud, y sobre todo, funesto al perfeccionamiento de su alma, que es y 
será en todos tiempos la cosa más preciosa a juicio de los hombres y de 
los dioses. He aquí, joven querido, las verdades que debes meditar sin 
cesar, no olvidando jamás que la ternura de un amante no es una afección 
benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me oirás más, 
porque mi discurso está terminado.

Fedro
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.— Creía que lo que has dicho era sólo la primera parte, y que hablarías 
en seguida del hombre no enamorado, para probar que se le debe 
favorecer con preferencia, y para presentar las ventajas que ofrece su 
amistad.

Sócrates.— ¿No has notado, mi querido amigo, que, sin remontarme al 
tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético, cuando sólo se trata de 
criticar? ¿Qué será si yo emprendo el hacer el panegírico del amigo sabio? 
¿Quieres, después de haberme expuesto a la influencia de las ninfas, 
acabar de extraviar mi razón? Digo, pues, resumiendo, que en el trato del 
hombre sin amor se encuentran tantas ventajas, como inconvenientes en 
el del hombre apasionado. Habrá necesidad de largos discursos? Bastante 
me he explicado sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hará de 
mis consejos lo que quiera, y yo repasaré el Illiso, como quien dice, 
huyendo, antes que venga a tu magín hacer conmigo mayores violencias.

Fedro.— No, Sócrates, aguarda a que el calor pase. ¿No ves que apenas 
es medio día, y que es la hora en que el sol parece detenerse en lo más 
alto del cielo? Permanezcamos aquí algunos instantes conversando sobre 
lo que venimos hablando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos.

Sócrates.— Tienes, querido amigo, una maravillosa pasión por los 
discursos, y en este punto no hallo palabras para alabarte; creo que de 
todos los hombres de tu generación, no hay uno que haya producido más 
discursos que tú, sea que los hayas pronunciado tú mismo, sea que hayas 
obligado a otros a componerlos, quisieran o no quisieran.

Sin embargo, exceptúo a Simmias el Tebano; pero no hay otro que pueda 
compararse contigo. Y ahora mismo me temo, que me vas a arrancar un 
nuevo discurso.

Fedro.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos de qué 
se trata.

Sócrates.— Según me estaba preparando para pasar el río, sentí esa 
señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me detiene en el 
momento de adoptar una resolución, y he creído escuchar de este lado 
una voz que me prohibía partir antes de haber ofrecido a los dioses una 
expiación, como si hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto que yo soy 
adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino que a la manera de los 
que sólo ellos leen lo que escriben, yo sé lo bastante para mi uso. Por lo 
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tanto, adivino la falta que he cometido. Hay en el alma humana, mi querido 
amigo, un poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentía por algunos 
instantes una gran turbación y un vago terror, y me parecía, como dice el 
poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en crimen un hecho que me 
hacia honor a los ojos de los hombres. Sí, ahora sé cuál es mi falta.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el 
discurso que leíste, y por el que me has obligado a pronunciar.

Fedro.— ¿Cómo así?

Sócrates.— El uno y el otro no son más que un cúmulo de absurdos e 
impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave?

Fedro.— No, sin duda, si dices verdad.

Sócrates.— ¿Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus, y que es 
un Dios?

Fedro.— Así se dice.

Sócrates.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni tú mismo, en este 
discurso que has pronunciado por mi boca, mientras estaba yo encantado 
con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un Dios o alguna cosa 
divina, como así es, no puede ser malo, pero nuestros discursos le han 
representado como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad para con 
el Amor. Además, yo los encuentro impertinentes y burlones, porque por 
más que no se encuentre en ellos razón, ni verdad, toman el aire de 
aspirar a algo con lo que podrán seducir a espíritus frívolos y sorprender 
su admiración. Ya ves que debo someterme a una expiación, y para los 
que se engañan en teología hay una antigua expiación que Homero no ha 
imaginado, pero que Stesícore ha practicado. Porque privado de la vista 
por haber maldecido a Helena, no ignoró, como Homero, el sacrilegio que 
había cometido; pero, como hombre verdaderamente inspirado por las 
musas, comprendió la causa de su desgracia, y publicó estos versos: No, 
esta historia no es verdadera; no, jamás entrarás en las soberbias naves 
de Troya, jamás entrarás en Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el nombre 
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de Palinodia, recobró la vista sobre la marcha. Instruido por este ejemplo, 
yo seré más cauto que los dos poetas, porque antes que el Amor haya 
castigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pero 
esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergüenza no me obligará a 
tapar mi cabeza como antes.

Fedro.— No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa que más 
me satisfaga.

Sócrates.— Debes conocer, como yo, toda la impudencia del discurso que 
he pronunciado, y del que tú has leído; si los hubiera oído alguno, tenido 
por persona decente y bien nacida, que estuviese cautivo de amor o que 
hubiese sido amado en su juventud, al oírnos sostener que los amantes 
conciben odios violentos por motivos frívolos, que atormentan a los que 
aman con sus sospechosos celos, y no hacen más que perjudicarles, ¿no 
crees que nos hubieran calificado de gentes criadas entre marineros que 
jamás oyeron hablar del amor a personas cultas? ¡Tan distante estaría de 
reconocer la verdad de los cargos que hemos formulado contra el amor!

Fedro.— ¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder.

Sócrates.— Así, pues, por respeto a este hombre, y por temor a la 
venganza del Amor, quiero que un discurso más suave venga a templar la 
amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga lo más pronto 
posible un segundo discurso, para probar que es preciso preferir el amante 
apasionado al amigo sin amor.

Fedro.— Persuádete de que así sucederá; si tú pronuncias el elogio del 
amante apasionado, habrá necesidad de que Lisias se deje vencer por mí, 
para que escriba sobre el mismo objeto.

Sócrates.— Cuento con que le obligarás, a no ser que dejes de ser Fedro

Fedro.— Habla, pues, con confianza.

Sócrates.— Pero ¿dónde está el joven a quien yo me dirigía? Es preciso 
que oiga también este nuevo discurso, y que, escuchándome, aprenda a 
no apurarse a conceder sus favores al hombre sin amor.

Fedro.— Este joven está cerca de ti, y estará siempre a tu lado por el 
tiempo que quieras.
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Sócrates.— Figúrate, mi querido joven, que el primer discurso era de 
Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el que voy a 
pronunciar es de Stesícore de Himero, hijo de Eufemos. He aquí, cómo es 
preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el primer discurso; no, no 
hay que desdeñar a un amante apasionado y abandonarse al hombre sin 
amor, por la sola razón de estar el uno delirante y el otro en su sano juicio. 
Esto sería muy bueno, si fuese evidente que el delirio es un mal; pero es 
todo lo contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos 
deudores de los más grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de 
Delfos y las sacerdotisas de Dodona hayan hecho numerosos y señalados 
servicios a las repúblicas de la Grecia y a los particulares. Cuando han 
estado a sangre fría, poco o nada se les debe. No quiero hablar de la 
Sibila, ni de todos aquellos, que habiendo recibido de los dioses el don de 
profecía, han inspirado a los hombres sabios pensamientos, 
anunciándoles el porvenir, porque sería extenderme inútilmente sobre una 
cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el testimonio de los 
antiguos, que han creado el lenguaje; no han mirado el delirio (?????, 
manía) como indigno y deshonroso; porque no hubieran aplicado este 
nombre a la más noble de todas las artes, la que nos da a conocer el 
porvenir, y no la hubiera llamado ??????, (maniké) y si le dieron este 
nombre fue porque pensaron que el delirio es un don magnífico cuando 
nos viene de los dioses. La actual generación, introduciendo 
indebidamente una t en esta palabra, han creado la de ???????, 
(mantiké). Por el contrario, la indagación del porvenir hecha por hombres 
sin inspiración, que observaban el vuelo de los pájaros y otros sinos, se la 
llamó ???????????, (oionoistiké) porque estos adivinos buscaban, con el 
auxilio del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteligencia y el 
conocimiento; y los modernos, mudando la antigua ? en su enfática ? han 
llamado este arte ???????????, (oionoistiké). Por lo tanto, todo lo que la 
profecía tiene de perfección y de dignidad sobre el arte augural, tanto 
respecto del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que 
viene de los dioses, es más noble que la sabiduría que viene de los 
hombres; y los antiguos nos lo atestiguan.

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de otros terribles 
azotes en castigo de un antiguo crimen, el delirio, apoderándose de 
algunos mortales y llenándoles de espíritu profético, los obligaban a buscar 
un remedio a estos males, y un refugio contra la cólera divina con súplicas 
y ceremonias expiatorias. Al delirio se han debido las purificaciones y los 
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ritos misteriosos que preservaron de los males presentes y futuros al 
hombre verdaderamente inspirado y animado de espíritu profético, 
descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la inspirada por las 
musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen aún, la trasporta 
y le inspira odas y otros poemas que sirven para la enseñanza de las 
generaciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos héroes. 
Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la poesía, sin estar 
agitado por este delirio que viene de las musas, o que crea que el arte sólo 
basta para hacerle poeta, estará muy distante de la perfección; y la poesía 
de los sabios se verá siempre eclipsada por los cantos que respiran un 
éxtasis divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el delirio 
inspirado por los dioses, y podría citar otras muchas. Por lo que 
guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese tímido 
discurso, que pretende que se prefiera un amigo frío al amante agitado por 
la pasión. Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, sería 
preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el amor no 
quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el amado. Nosotros 
probaremos, por el contrario, que los dioses nos envían esta especie de 
delirio para nuestra mayor felicidad. ¡Nuestras pruebas excitarán el desdén 
de los falsos sabios, pero habrán de convencer a los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del alma 
divina y humana por medio de la observación de sus facultades y 
propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo que se 
mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que comunica el 
movimiento o el que le recibe, en el momento en que cesa de ser movido, 
cesa de vivir; sólo el ser que se mueve por sí mismo, no pudiendo dejar de 
ser el mismo, no cesa jamás de moverse; y aún más, es, para los otros 
seres que participan del movimiento, origen y principio del movimiento 
mismo. Un principio no puede ser producido; porque todo lo que comienza 
a existir debe necesariamente ser producido por un principio, y el principio 
mismo no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaría de ser 
principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco ser 
destruido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no podría él mismo 
renacer de la nada, ni nada tampoco podría renacer de él, si como hemos 
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dicho, todo es producido necesariamente por un principio. Así, el ser que 
se mueve por sí mismo, es el principio del movimiento, y no puede ni 
nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo entero y todos los seres, 
que han recibido la existencia, se postrarían en una profunda inmovilidad, 
y no existiría un principio que les volviera el movimiento, una vez 
destruido. Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve por si mismo es 
inmortal, y nadie temerá afirmar, que el poder de moverse por sí mismo es 
la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que es movido por un impulso 
extraño, es inanimado; todo cuerpo que recibe el movimiento de un 
principio interior, es animado; tal es la naturaleza del alma. Si es cierto que 
lo que se mueve por sí mismo no es otra cosa que el alma, se sigue 
necesariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya 
sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir lo que ella es, sería 
preciso una ciencia divina y desenvolvimientos sin fin. Para hacer 
comprender su naturaleza por una comparación, basta una ciencia 
humana y algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las 
fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los corceles y 
los cocheros de las almas divinas son excelentes y de buena raza, pero, 
en los demás seres, su naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por 
esta razón, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno 
excelente y de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un 
origen también muy diferente; y un tronco semejante no puede dejar de ser 
penoso y difícil de guiar.

¿Pero cómo, entre los seres animados, unos son llamados mortales y 
otros inmortales? Esto es lo que conviene esclarecer. El alma universal 
rige la materia inanimada, y hace su evolución en el universo, 
manifestándose bajo mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, 
campea en lo más alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero 
cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios infinitos, hasta que se 
adhiere a alguna cosa sólida, y fija, allí su estancia; y cuando ha revestido 
un cuerpo terrestre, que desde aquel acto, movido por la fuerza, que le 
comunica, parece moverse por sí mismo, esta reunión de alma y cuerpo se 
llama un ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En cuanto al nombre de 
inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros nos lo 
imaginamos; y sin haber visto jamás la sustancia a la que este nombre 
conviene, y sin comprenderla suficientemente, conjeturamos que un ser 
inmortal es el formado por la reunión de un alma y de un cuerpo unidos de 
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toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y dígase lo que se quiera, 
para nosotros basta que expliquemos, cómo las almas pierden sus alas. 
He aquí quizá la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las regiones 
superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas participantes 
de lo que es divino más que todas las cosas corporales. Es divino todo lo 
que es bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades análogas, 
y también lo es lo que nutre y fortifica las alas del alma; y todas las 
cualidades contrarias como la fealdad, el mal, las ajan y echan a perder. El 
Señor omnipotente, que está en los cielos, Júpiter, se adelanta el primero, 
conduciendo su carro alado, ordenando y vigilándolo todo. El ejército de 
los dioses y de los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de 
las doce divinidades supremas sólo Vesta queda en el palacio celeste; las 
once restantes, en el orden que les está prescrito, conducen cada una la 
tribu que preside. ¡Qué encantador espectáculo nos ofrece la inmensidad 
del cielo, cuando los inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones 
llenando cada uno las funciones que les están encomendadas! Detrás de 
ellos marchan los que quieren y pueden servirles, porque en la corte 
celestial está desterrada la envidia. Cuando van al festín y banquete que 
les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la cima más elevada 
de la bóveda de los cielos. Los carros de los dioses, mantenidos siempre 
en equilibrio por sus corceles dóciles al freno, suben sin esfuerzo; los otros 
caminan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclinado 
y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por su cochero. entonces 
es cuando el alma sufre una prueba y sostiene una terrible lucha. Las 
almas de los que se llaman inmortales, cuando han subido a lo más alto 
del cielo, se elevan por cima de la bóveda celeste y se fijan sobre su 
convexidad; entonces se ven arrastradas por un movimiento circular, y 
contemplan durante esta evolución lo que se halla fuera de esta bóveda, 
que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la región que se 
extiende por cima del cielo; ninguno la celebrará jamás dignamente. He 
aquí, sin embargo, lo que es, porque no hay temor de publicar la verdad, 
sobre todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, sin forma, 
impalpable, no puede contemplarse sino por la guía del alma, la 
inteligencia; en torno de la esencia está la estancia de la ciencia perfecta 
que abraza la verdad toda entera. El pensamiento de los dioses, que se 
alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de toda alma 
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ávida del alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que 
hacía tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la contemplación 
de la verdad, hasta el instante en que el movimiento circular la lleve al 
punto de su partida. Durante esta revolución, contempla la justicia en sí, la 
sabiduría en sí, no esta ciencia que está sujeta a cambio y que se muestra 
diferente según los distintos objetos, que nosotros, mortales, queremos 
llamar seres, sino la ciencia, que tiene por objeto el ser de los seres. Y 
cuando ha contemplado las esencias y está completamente saciado, se 
sume de nuevo en el cielo y entra en su estancia. apenas ha llegado, el 
cochero conduce los corceles al establo, en donde les da ambrosía para 
comer y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso más igual 
y que más las imita, levanta la cabeza de su cochero hasta las regiones 
superiores, y se ve arrastrada por el movimiento circular; pero, molestada 
por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que tan 
pronto suben, como bajan, y que arrastradas acá y allá por sus corceles, 
aperciben ciertas esencias y no pueden contemplarlas todas. En fin, otras 
almas siguen de lejos, aspirando como las primeras a elevarse hacia las 
regiones superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, están como 
sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y, luchando con ahínco 
por ganar terreno, se ven entorpecidas y completamente abatidas; 
entonces ya no hay más que confusión, combate y lucha desesperada: y 
por la poca maña de sus cocheros, muchas de estas almas se ven 
lisiadas, y otras ven caer una a una las plumas de sus alas; todas, 
después de esfuerzos inútiles e impotentes para elevarse hasta la 
contemplación del ser absoluto, desfallecen, y en su caída no les queda 
más alimento que las conjeturas de la opinión. Este tenaz empeño de las 
almas por elevarse a un punto desde donde puedan descubrir la llanura de 
la verdad, nace de que sólo en esta llanura pueden encontrar un alimento 
capaz de nutrir la parte más noble de sí mismas, y de desenvolver las alas 
que llevan al alma lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, 
que toda alma que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella 
alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta un nuevo 
viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorará eternamente sus sufrimientos. 
Pero cuando no puede seguir a los dioses, cuando por un extravío funesto, 
llena del impuro alimento del vicio y del olvido, se entorpece y pierde sus 
alas, entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta primera 
generación y aparición sobre la tierra no anime el cuerpo de ningún animal.
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El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad, deberá 
constituir un hombre, que se consagrará a la sabiduría, a la belleza, a las 
musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar será un rey justo o 
guerrero o poderoso; la de tercer lugar, un político, un financiero, un 
negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un médico; la del quinto, 
un adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta o un artista; la del sétimo, 
un obrero o un labrador; la del octavo, un sofista o un demagogo; la del 
noveno, un tirano. En todos estos estados, a todo el que ha practicado la 
justicia, le espera después de su muerte un destino más alto; el que la ha 
violado cae en una condición inferior. El alma no puede volver a la 
estancia de donde ha partido, sino después de un destierro de diez mil 
años: porque no recobra sus alas antes, a menos que haya cultivado la 
filosofía con un corazón sincero o amado a los jóvenes con un amor 
filosófico. A la tercer revolución de mil años, si ha escogido tres veces 
seguidas este género de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en 
el momento en que la última, a los tres mil años, se ha realizado. Pero las 
otras almas, después de haber vivido su primer existencia, son objeto de 
un juicio: y una vez juzgadas, las unas descienden a las entrañas de la 
tierra para sufrir allí su castigo; otras, que han obtenido una sentencia 
favorable, se ven conducidas a un paraje del cielo, donde reciben las 
recompensas debidas a las virtudes que hayan practicado durante su vida 
terrestre. después de mil años, las unas y las otras son llamadas para un 
nuevo arreglo de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede 
escoger el género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma 
de un hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de una bestia 
animar un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una existencia 
anterior. Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no puede 
revestir la forma humana. En efecto, el hombre debe comprender lo 
general; es decir, elevarse de la multiplicidad de las sensaciones a la 
unidad racional. Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que 
nuestra alma ha visto, cuando seguía al alma divina en sus evoluciones, 
cuando, echando una mirada desdeñosa sobre lo que nosotros llamamos 
seres, se elevaba a la contemplación del verdadero ser. Por esta razón es 
justo que el pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que se 
liga siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que Dios 
mismo debe su divinidad. El hombre que sabe servirse de estas 
reminiscencias, está iniciado constantemente en los misterios de la infinita 
perfección, y sólo se hace él mismo verdaderamente perfecto. 
Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y curándose sólo 
de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su locura y no ve que es 
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un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio. Cuando 
un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda la belleza 
verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su impotencia, 
levanta, como el pájaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones 
de este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los géneros de 
entusiasmo este es el más magnífico en sus causas y en sus efectos para 
el que lo ha recibido en su corazón, y para aquel a quien ha sido 
comunicado; y el hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la 
belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya hemos dicho, toda 
alma humana ha debido necesariamente contemplar las esencias, pues de 
no ser así, no hubiera podido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero los 
recuerdos de esta contemplación no se despiertan en todas las almas con 
la misma facilidad; una no ha hecho más que entrever las esencias; otra, 
después de su descenso a la tierra, ha tenido la desgracia de verse 
arrastrada hacia la injusticia por asociaciones funestas, y olvidar los 
misterios sagrados que en otro tiempo había contemplado. Un pequeño 
número de almas son las únicas que conservan con alguna claridad este 
recuerdo. Estas almas, cuando aperciben alguna imagen de las cosas del 
cielo, se llenan de turbación y no pueden contenerse, pero no saben lo que 
experimentan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y es que 
la justicia, la sabiduría y todos los bienes del alma, han perdido su 
brillantez en las imágenes que vemos en este mundo. Entorpecidos 
nosotros mismos con órganos groseros, apenas pueden algunos, 
aproximándose a estas imágenes, reconocer ni aun el modelo que ellas 
representan. Nos estuvo reservado contemplar la belleza del todo radiante, 
cuando, mezclados con el coro de los bienaventurados, marchábamos con 
las demás almas en la comitiva de Júpiter y de los demás dioses, gozando 
allí del más seductor espectáculo; e iniciados en los misterios, que 
podemos llamar divinos, los celebrábamos exentos de la imperfección y de 
los males, que en el porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a 
contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de calma y de 
beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno de la más pura luz; y, 
puros nosotros, nos veíamos libres de esta tumba que llamamos nuestro 
cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra sufre la prisión que 
la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una felicidad que 
no existe y que echamos de menos. En cuanto a la belleza, ella brilla, 
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como ya he dicho, entre todas las demás esencias, y en nuestra estancia 
terrestre, donde lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el 
más luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el más sutil de 
todos los órganos del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabiduría, 
porque sería increíble nuestro amor por ella, si su imagen y las imágenes 
de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra 
vista, tan distintas y tan vivas como son. Pero al presente sólo la belleza 
tiene el privilegio de ser a la vez un objeto tan sorprendente como amable. 
El alma que no tiene un recuerdo reciente de los misterios divinos, o que 
se ha abandonado a las corrupciones de la tierra, tiene dificultad en 
elevarse de las cosas de este mundo hasta la perfecta belleza por la 
contemplación de los objetos terrestres, que llevan su nombre; antes bien, 
en vez de sentirse movida por el respeto hacia ella, se deja dominar por el 
atractivo del placer, y, como una bestia salvaje, violando el orden eterno, 
se abandona a un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se 
avergüenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el hombre, que 
ha sido perfectamente iniciado, que contempló en otro tiempo el mayor 
número de esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza 
celeste o un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de la 
belleza, siente por lo pronto como un temblor, y experimenta los terrores 
religiosos de otro tiempo; y fijando después sus miradas en el objeto 
amable, le respeta como a un Dios, y si no temiese ver tratado su 
entusiasmo de locura, inmolaría víctimas al objeto de su pasión, como a un 
ídolo, como a un Dios. A su vista, semejante a un hombre atacado de la 
fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un fuego 
desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha 
recibido por los ojos la emanación de la belleza siente este dulce calor que 
nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya dureza 
las impedía hacía tiempo desenvolverse. La afluencia de este alimento 
hace que el miembro, raíz de las alas, cobre vigor, y las alas se esfuerzan 
por derramarse por toda el alma, porque primitivamente el alma era toda 
alada. En este estado, el alma entra en efervescencia e irritación; y esta 
alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el niño, cuyas encías 
están irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las alas, 
desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una dentera, una 
irritación del mismo género. En presencia de un objeto bello recibe las 
partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan, y que han 
hecho dar al deseo el nombre de imeros, experimenta un calor suave, se 
reconoce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando está separada del 
objeto amado, el fastidio la consume, los poros del alma por donde salen 
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las alas se desecan, se cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa 
del deseo y encerradas en su prisión. las alas se agitan, como la sangre se 
agita en las venas; hacen empuje en todas direcciones, y el alma, 
aguijoneada por todas partes se pone furiosa y fuera de sí de tanto sufrir, 
mientras el recuerdo de la belleza la inunda de alegría. Estos dos 
sentimientos la dividen y la turban, y en la confusión a que la arrojan tan 
extrañas emociones, se angustia, y en su frenesí no puede, ni descansar 
de noche, ni gozar durante el día de alguna tranquilidad; y antes bien, 
llevada por la pasión, se lanza a todas partes donde cree encontrar su 
querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de nuevo sus emanaciones; 
en el momento se vuelven a abrir los poros que estaban obstruidos, 
respira y no siente ya el aguijón del dolor, y gusta durante estos cortos 
instantes el placer más encantador. Así es, que el amante no quiere 
separarse de la persona que ama, porque nada le es más precioso que 
este objeto tan bello; madre, hermano, amigos, todo lo olvida; pierde su 
fortuna abandonada sin experimentar la menor sensación; deberes, 
atenciones que antes tenía complacencia en respetar, nada le importan; 
consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea cerca del objeto 
de sus deseos; y si adora al que posee la belleza, es porque sólo en él 
encuentra alivio a los tormentos que sufre.

A esta afección, precioso joven, los hombres la llaman amor; los dioses la 
dan un nombre tan singular, que quizá te haga sonreír. Algunos 
homerianos nos citan, según creo, dos versos de su poeta, que han 
conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente 
poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios alado; los 
inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se puede admitir o 
desechar la autoridad de estos dos versos; siempre es cierto que la causa 
y la naturaleza de la afección de los amantes son tales como yo las he 
descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a Júpiter, 
tiene más fuerza para resistir al Dios alado que ha venido a caer sobre él; 
los que han sido servidores de Marte y le han seguido en su revolución 
alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y se creen 
ultrajados por el objeto de su pasión, se ven arrastrados por un furor 
sangriento, que los lleva a inmolarse con su ídolo. Así es que cada cual 
honra al Dios cuya comitiva seguía, y le imita en su vida tanto cuanto está 
en su poder, por lo menos, durante la primer generación y mientras no 
está corrompido; y esta imitación la lleva a cabo en sus intimidades 
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amorosas y en todas las demás relaciones. Cada hombre escoge un amor 
según su carácter, le hace su Dios, le levanta una estatua en su corazón, y 
se complace en engalanarla, como para rendirla adoración y celebrar sus 
misterios. Los servidores de Júpiter buscan un alma de Júpiter en aquel 
que adoran, examinan si gustan de la sabiduría y del mando, y cuando le 
han encontrado tal como le desean y le han consagrado su amor, hacen 
los mayores esfuerzos por desenvolver en él tan nobles inclinaciones. Si 
no se han entregado desde luego por entero a las ocupaciones que 
corresponden a esto, se dedican, sin embargo, y trabajan en 
perfeccionarse mediante las enseñanzas de los demás y los esfuerzos 
propios. Intentan descubrir en sí mismos el carácter de su Dios, y lo 
consiguen, porque se ven forzados a volver sin cesar sus miradas del lado 
de este Dios; y cuando lo han conseguido por la reminiscencia, el 
entusiasmo los trasporta, y toman de él sus costumbres y sus hábitos, 
tanto, por lo menos, cuanto es posible al hombre participar de la 
naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a la influencia del 
objeto amado, le aman más; y si Júpiter es el origen divino de donde 
toman su inspiración, semejantes a las bacantes, la derraman sobre el 
objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen semejante a su Dios. Los 
que han viajado en la comitiva de Juno buscan un alma regia, y desde que 
la han encontrado, obran para con ella de la misma manera. En fin, todos 
aquellos que han seguido a Apolo o a los otros dioses, arreglando su 
conducta sobre la base de la divinidad que han elegido, buscan un joven 
del mismo natural; y cuando le poseen, imitando su divino modelo, se 
esfuerzan en persuadir a la persona amada a que haga otro tanto, y de 
esta manera le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprometen a 
reproducir este tipo de perfección en cuanto les es posible. lejos de 
concebir sentimientos de envidia y de baja malevolencia contra él, todos 
sus deseos, todos sus esfuerzos, tienden sólo a hacerle semejante a ellos 
mismos y al Dios a que rinden culto. Tal es el celo de que se ven 
animados los verdaderos amantes, y si consiguen buena acogida para su 
amor, su victoria es una iniciación; y la persona amada, que se deja 
subyugar por un amante que ama con delirio, se abandona a una pasión 
noble, que es para él un origen de felicidad. Su derrota tiene lugar de esta 
manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio de la 
alegoría de los corceles y del cochero. Sigamos, pues, con la misma 
figura. Uno de los dos corceles, decíamos, es de buena raza, el otro es 
vicioso. Pero ¿de dónde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? 
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Esto es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. El 
primero tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas, 
cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos negros; ama la gloria con 
sabio comedimiento; tiene pasión por el verdadero honor; obedece, sin 
que se le castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo 
tiene los miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza gruesa 
y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; 
no respira sino furor y vanidad; sus oídos velludos están sordos a los gritos 
del cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al látigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego del 
amor penetra su alma toda y que el aguijón del deseo irrita su corazón, el 
corcel dócil, dominado ahora y siempre por las leyes del pudor, se 
contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al 
látigo ni al aguijón, da botes, se alborota, y entorpeciendo a la vez a su 
guía y a su compañero, se precipita violentamente sobre el objeto amado 
para disfrutar en él de placeres sensuales. Por lo pronto, el guía y el 
compañero se resisten, se indignan contra esta violencia odiosa y 
culpable; pero al fin, cuando el mal no tiene límites, se dejan arrastrar, 
ceden al corcel furioso, y prometen consentirlo todo. Se aproximan al 
objeto bello, y contemplan esta aparición en todo su resplandor. A su vista, 
el recuerdo del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura verla, 
como en otro tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al lado de la 
sabiduría. Esta visión le llena de un terror religioso, se echa atrás, y esto le 
obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos corceles se 
encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, porque no está 
acostumbrado a hacer resistencia, el otro de mala porque siempre tiende a 
la violencia y a la rebelión. Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de 
arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro, insensible ya a la 
impresión del freno y al dolor de su caída, apenas tomó aliento, prorrumpió 
en gritos de furor, vertiendo injurias contra su guía y su compañero, 
echándoles en cara el haber abandonado por cobardía y falta de corazón 
su puesto y tratándoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a 
volver a la carga, y, accediendo a sus súplicas, les concede algunos 
instantes de plazo. Terminada esta tregua, ellos fingen no haber pensado 
en esto; pero el corcel malo, recordándoles su compromiso, haciéndoles 
violencia y relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus 
tentativas para con el objeto amado. Apenas se aproximan, el corcel malo 
se echa, se estira, y, entregándose a movimientos libidinosos, muerde el 
freno y se atreve a todo con desvergüenza. Pero entonces el cochero 
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experimenta más fuertemente aún la impresión de antes, se echa atrás, 
como el jinete que va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las 
riendas del corcel indómito, rompe sus dientes, magulla su lengua 
insolente, ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y 
muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel 
vicioso ha visto abatido su furor, baja la cabeza y sigue la dirección que 
desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de terror. entonces 
solamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un Dios por 
un amante que no finge amor, sino que está sinceramente apasionado, 
siente despertarse en él la necesidad de amar. Si antes sus camaradas u 
otras personas han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo 
que es cosa fea tener una relación amorosa, y si semejantes discursos 
han hecho que rechazara a su amante, el tiempo trascurrido, la edad, la 
necesidad de amar y de ser amado le obligan bien pronto a recibirle en su 
intimidad. Porque no puede estar en los decretos del destino, que se amen 
dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse. 
Cuando la persona amada ha acogido al que ama y ha gozado de la 
dulzura de su conversación y de su sociedad, se ve como arrastrado por 
esta pasión, y comprende que la afección de todos sus amigos y de todos 
sus parientes no es nada, cotejada con la que le inspira su amante. 
Cuando han mantenido esta relación por algún tiempo y se han visto y han 
estado en contacto en los gimnasios o en otros puntos, la corriente de 
estas emanaciones que Júpiter, enamorado de Ganimedes, llamó deseo, 
se dirige a oleadas hacia el amante, entra en su interior en parte, y cuando 
ha penetrado así, lo demás se manifiesta al exterior; y, como el aire o un 
sonido reflejado por un cuerpo liso o sólido, las emanaciones de la belleza 
vuelven al alma del bello joven por el canal de los ojos, y abriendo a las 
alas todas sus salidas las nutren y las desprenden y llenan de amor el 
alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende 
lo que experimenta, ni tampoco podría decirlo; se parece al hombre que 
por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos enfermos, sintiese 
que su vista se oscurecía; no conoce la causa de su turbación, y no se 
apercibe de que se ve en su amante como en un espejo. Cuando está en 
su presencia, siente en sí mismo que se aplacan sus dolores; cuando 
ausente, le echa de menos cuanto puede echarse; y siente una afección 
que es como la imagen del amor, y a la cual no da el nombre de amor sino 
que la llama amistad. Sin embargo, desea como su amante, aunque con 
menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda 
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no tardará en satisfacer este deseo. Mientras duermen en un mismo lecho, 
al corcel indócil le ocurre mucho que decir al cochero, y por premio de 
tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel del joven amado 
no tiene nada que decir, pero experimentando algo que no comprende, 
estrecha a su amante entre sus brazos, y le prodiga los más expresivos 
besos, y mientras permanezcan tan inmediatos el uno al otro, no tendrá 
fuerza para rehusar los favores que su amante exija. Pero el otro corcel y 
el cochero lo resisten en nombre del pudor y de la razón.

Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa y los guía hacia una 
vida ordenada, siguiendo los preceptos de la sabiduría, pasan ellos sus 
días en este mundo felices y unidos. Dueños de sí mismos viven como 
hombres honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a su 
alma, y dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir, alados y 
aliviados de todo peso grosero, salen vencedores en uno de los tres 
combates que se pueden llamar verdaderamente olímpicos; y es tan 
grande este bien, que ni la sabiduría humana, ni el delirio que viene de los 
dioses, pueden proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han 
adoptado un género de vida más vulgar y contrario a la filosofía, aunque 
sin violar las leyes del honor, en medio de la embriaguez, en un momento 
de olvido y de extravío, sucederá sin duda que los corceles indómitos de 
los dos amantes, sorprendiendo sus almas, los conducirán hacia un mismo 
fin; escogerán entonces el género de vida más lisonjero a los ojos del 
vulgo, y se precipitarán a gozar. Cuando se han saciado, aún gustan de 
los mismos placeres, pero no con profusión, porque no los aprueba 
decididamente el alma. Tienen el uno para el otro una afección verdadera, 
pero menos fuerte que la de los puros amantes, y cuando su delirio ha 
cesado, creen haberse dado las prendas más preciosas de una fe 
recíproca; y creerían cometer un sacrilegio si rompieran los lazos que les 
ligan, para abrir sus corazones al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas 
aún, pero ya impacientes por tomarlas, sus almas abandonan sus cuerpos, 
de suerte que su delirio amoroso recibe una gran recompensa. Porque la 
ley divina no permite que los que han comenzado su viaje celeste, sean 
precipitados en las tinieblas subterráneas, sino que pasan una vida 
brillante y dichosa en eterna unión, y, cuando reciben alas, las obtienen 
juntos, a causa del amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que te 
procurará la afección de un amante; pero la amistad de un hombre sin 
amor, que sólo cuenta con una sabiduría mortal, y que vive entregado por 
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entero a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de 
la persona que ama, más que una prudencia de esclavo, a la que el vulgo 
da el nombre de virtud, pero que le hará andar errante, privado de razón 
en la tierra y en las cavernas subterráneas durante nueve mil años.

Aquí tienes, ¡oh Amor!, la mejor y más bella palinodia que he podido 
cantarte en expiación de mi crimen. Si mi lenguaje ha sido demasiado 
poético, Fedro es el responsable de tales extravíos. Perdóname por mi 
primer discurso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mí una mirada 
de benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mí por 
cólera, este arte de amar, cuyo presente me has hecho tú mismo; 
concédeme que, ahora más que nunca, esté ciegamente apasionado por 
la belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no 
acuses más que a Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a esas 
composiciones frívolas, y llámale hacia la filosofía, que su hermano 
Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me escucha, 
libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda consagrar, sin 
miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la filosofía.

Fedro.— Me uno a ti, mi querido Sócrates, para pedir a los dioses que 
sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero en verdad, yo no puedo 
menos de alabar tu discurso, cuya belleza me ha hecho olvidar el primero. 
Temo que Lisias parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un 
nuevo discurso. Por lo demás, ahora, recientemente, uno de nuestros 
hombres de Estado le echaba en cara, en términos ofensivos, el escribir 
mucho, y en toda su diatriba le llamaba fabricante de discursos. Quizá el 
amor propio le impedirá responderte.

Sócrates.— Vaya una idea singular, mi querido joven; poco conoces a tu 
amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. ¿Has podido creer que 
el que así le criticaba hablaba seriamente?

Fedro.— Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo sabes, que los 
hombres más poderosos y de mejor posición en nuestras ciudades se 
avergüenzan de componer discursos y de dejar escritos, temiendo pasar 
por sofistas a los ojos de la posteridad.

Sócrates.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de los repliegues de la 
vanidad; y no ves que los más entonados de nuestros hombres de Estado 
son los que más ansían componer discursos y dejar obras escritas. Desde 
el momento en que han dado a luz alguna cosa están tan deseosos de 

36



adquirir aura popular, que se apuran a inscribir en su publicación los 
nombres de sus admiradores.

Fedro.— ¿Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.

Sócrates.— ¿No comprendes que a la cabeza de los escritos de un 
hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los que les han 
prestado su aprobación?

Fedro.— ¿Cómo?

Sócrates.— El senado o el pueblo o ambos, en vista de la proposición de 
tal..., han tenido a bien... Y aquí se nombra a sí mismo, y hace su propio 
elogio. En seguida, para demostrar su ciencia a sus adoradores, hace de 
todo esto un verdadero comentario. Y dime, no es este un verdadero 
escrito?

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de gozo; si se 
le desecha, queda privado del honor de que se le cuente entre los 
escritores y autores de discursos, y así se desconsuela y sus amigos se 
afligen con él.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le tienen en 
gran estimación.

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— ¿Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido del poder 
de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se inmortaliza en un Estado, 
como autor de discursos, no se mira a sí mismo, como un semi-dios 
durante su vida, y la posteridad, ¿no tiene de él la misma opinión, en 
consideración a sus escritos?

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— ¿Crees tú, que ningún hombre de Estado, cualesquiera que 
sean su carácter y su prevención contra Lisias, pretenda hacerle ruborizar 
por su título de escritor?
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Fedro.— No es probable, conforme a lo que dices, porque sería a mi 
parecer difamar su propia pasión.

Sócrates.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de 
componer discursos.

Fedro.— Conforme.

Sócrates.— Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el hablar y escribir 
bien, sino el hablar y escribir mal.

Fedro.— Es claro.

Sócrates.— ¿Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir mal? 
¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a Lisias o a alguno 
de los que han escrito o escribirán sobre un objeto político o sobre 
materias privadas en verso, como un poeta, o en prosa, como el común de 
los escritores?

Fedro.— ¿Es posible que me preguntes si debemos? De qué serviría la 
vida, si no se gozase de los placeres de la inteligencia? Porque no son los 
goces, a los que precede el dolor como condición necesaria, los que dan 
precio a la vida; y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del 
cuerpo, por lo que con razón se les ha llamado serviles.

Sócrates.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las 
cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan entre sí, como 
lo hacen siempre con este calor sofocante, nos observan. Si nos viesen en 
lugar de mantener una conversación, dormir la siesta como el vulgo, en 
esta hora del medio día al arrullo de sus cantos, sin ocupar nuestro 
entendimiento, se reirían de nosotros, y harían bien; creerían ver esclavos 
que habían venido a dormir a esta soledad, como los ganados que sestean 
alrededor de una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar 
cerca de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin dejarnos 
sorprender, nos admirarán y quizá nos darán parte del beneficio que los 
dioses les han permitido conceder a los hombres.

Fedro.— ¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oído hablar de 
él.

Sócrates.— No parece bien que un amigo de las musas ignore estas 
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cosas. Dícese que las cigarras eran hombres antes del nacimiento de las 
musas. Cuando estas nacieron y el canto con ellas, hubo hombres, que de 
tal manera se arrebataron al oír sus acentos, que la pasión de cantar les 
hizo olvidar la de comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin 
apercibirse de ello. De estos hombres nacieron las cigarras, y las musas 
les concedieron el privilegio de no tener necesidad de ningún alimento, 
sino que, desde que nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni beber; 
y además de esto van a anunciar a las musas, cuál es, entre los mortales, 
el que rinde homenaje a cada una de ellas. Así es que, haciendo conocer 
a Terpsícore los que la honran en los coros, hacen que esta divinidad sea 
más propicia a sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los nombres de los 
que cultivan la poesía erótica; y a las otras musas hacen conocer los que 
las conceden la especie de culto que conviene a los atributos de cada una; 
a Caliope, que es la de mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a 
conocer a los que dedicados a la filosofía cultivan las artes que les están 
consagradas. Estas dos musas, que presiden a los movimientos de los 
cuerpos celestes y a los discursos de los dioses y de los hombres, son 
aquellas cuyos cantos son melodiosos. He aquí materia para hablar y no 
dormir en esta hora del día.

Fedro.— Pues bien, hablemos.

Sócrates.— Nos propusimos antes examinar lo que constituye un buen o 
mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos este examen, si gustas.

Fedro.— Muy bien.

Sócrates.— ¿No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre 
aquello de que se intenta tratar?

Fedro.— He oído decir con este motivo, mi querido Sócrates, que el que 
ha de ser orador no necesita saber lo que es verdaderamente justo, sino lo 
que parece tal a la multitud encargada de decidir; ni tampoco lo que es 
verdaderamente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de la 
bondad y de la belleza. Porque es la verosimilitud, no la verdad, la que 
produce la convicción.

Sócrates.— No hay que desechar las palabras de los sabios, mi querido 
Fedro, pero también es preciso examinar lo que ellas significan. Y lo que 
acabas de decir debe llamar toda nuestra atención.

Fedro
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.— Tienes razón.

Sócrates.— Procedamos de esta manera.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Si yo te aconsejase que compraras un caballo para servirte 
de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos visto caballos, pero 
supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor oído tiene entre los 
animales domésticos...

Fedro.— Quieres reírte, Sócrates.

Sócrates.— Aguarda. La cosa sería mucho más ridícula, si, queriendo 
persuadirte seriamente, compusiese un discurso, en el que hiciese el 
elogio del asno, dándole el nombre de caballo, y si dijese que es un animal 
muy útil para la casa y para el ejército, que puede cualquiera defenderse 
montando en él, y que es muy cómodo para la conducción de efectos y 
bagajes.

Fedro.— Sí, eso sería el colmo del ridículo.

Sócrates.— Pero, ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, que 
peligroso y dañino?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien y del mal, 
encuentra a sus conciudadanos en la misma ignorancia, y les persuade, 
no a tomar por caballo la sombra de un asno, sino el mal por el bien; 
cuando, apoyado en el conocimiento que tiene de las preocupaciones de 
la multitud, la arrastra por malas sendas, ¿qué frutos podrá recoger la 
retórica de lo que haya sembrado?

Fedro.— Frutos bien malos.

Sócrates.— Pero quizá, mi querido amigo, hemos tratado el arte oratorio 
con poco respeto, y quizá nos podría responder que de nada sirven todos 
nuestros razonamientos, que él no fuerza a nadie a aprender a hablar, sin 
conocer la naturaleza de la verdad, pero que si se le da crédito, es 
conveniente conocerla antes de recibir sus lecciones, si bien no duda en 
proclamar muy alto que, sin sus lecciones de bien hablar, de nada sirve el 
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conocimiento de la verdad para persuadir.

Fedro.— Y, ¿no tendría razón para hablar así?

Sócrates.— Yo convendría en ello si las voces que se levantan por todas 
partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero se me figura oír a 
algunos que protestan en contra y que afirman que no es un arte, sino un 
pasatiempo y una rutina frívola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte 
de la palabra, fuera de la posesión de la verdad, ni lo habrá jamás.»

Fedro.— También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. Haz 
comparecer estos adversarios de la retórica, y veamos lo que dicen.

Sócrates.— Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi querido Fedro, padre 
de los demás jóvenes que se os parecen; venid a persuadirle de que, sin 
conocer a fondo la filosofía, nunca será capaz de hablar bien sobre ningún 
objeto. Que Fedro os responda.

Fedro.— Interrogad.

Sócrates.— En general, la retórica, ¿no es el arte de conducir las almas 
por la palabra, no sólo en los tribunales y en otras asambleas públicas, 
sino también en las reuniones particulares, ya se trate de asuntos ligeros, 
ya de grandes intereses? ¿No es esto lo que se dice?

Fedro.— No, ¡por Júpiter!, no es precisamente eso; el arte de hablar y de 
escribir sirve, sobre todo, en las defensas del foro, y también en las 
arengas políticas. Pero no he oído que se extienda a más.

Sócrates.— Tú no conoces más que los tratados de retórica de Néstor y 
de Ulises, que compusieron en momentos de ocio durante el sitio de Ilion. 
¿Nunca has oído hablar de la retórica de Palámedes?

Fedro.— No, ¡por Júpiter!, ni tampoco las retóricas de Néstor y Ulises, a 
menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises Trasimaco o Teodoro.

Sócrates.— Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales, ¿qué hacen 
los adversarios? ¿No sostienen el pro y el contra? ¿Qué dices a esto?

Fedro.— Nada más cierto.

Sócrates.— ¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
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Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte hará 
parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o injusta, según él 
quiera.

Fedro.— ¿Y qué?

Sócrates.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgarán las 
mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su elocuencia.

Fedro.— Sí.

Sócrates.— No sabemos que el Palámedes de Elea hablaba con tanto 
arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas semejantes y 
desemejantes, simples y múltiples, en reposo y en movimiento?

Fedro.— Ya lo sé.

Sócrates.— El arte de sostener las proposiciones contradictorias no es 
sólo del dominio de los tribunales y de las asambleas populares, sino que, 
al parecer, si hay un arte que tiene por objeto el perfeccionamiento de la 
palabra, abraza toda clase de discursos, y hace capaz al hombre para 
confundir siempre todo lo que puede ser confundido, y de distinguir todo lo 
que el adversario intenta confundir y oscurecer.

Fedro.— ¿Cómo lo entiendes tú?

Sócrates.— Creo que la cuestión se ilustrará si tú sigues este 
razonamiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en las cosas muy 
diferentes o en las que se diferencian muy poco?

Fedro.— En estas últimas, evidentemente.

Sócrates.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban de 
ello, ¿deberás desviarte poco a poco o alejarte a paso largo?

Fedro.— La respuesta no es dudosa.

Sócrates.— El que se propone engañar a los demás, sin tenerse él mismo 
por engañado, ¿será capaz de reconocer exactamente las semejanzas y 
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diferencias de las cosas?

Fedro.— Es de toda necesidad que las reconozca.

Sócrates.— ¿Pero es posible, cuando se ignora la verdadera naturaleza 
de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas se parece poco o 
mucho a aquella que se ignora?

Fedro.— Eso es imposible.

Sócrates.— ¿No es evidente que toda opinión falsa procede sólo de 
ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar poco a poco 
a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la verdadera naturaleza de 
las cosas a su contraria, evitando por su propia cuenta semejante error, si 
no se sabe a qué atenerse sobre la esencia de cada cosa?

Fedro.— Eso no puede ser.

Sócrates.— Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la palabra 
sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo de opiniones, toma por un 
arte lo que no es más que una sombra risible.

Fedro.— Gran riesgo corre de ser así.

Sócrates.— En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en los que 
nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué diferencia hacemos entre 
el arte y lo que sólo tiene la apariencia de tal?

Fedro.— Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros razonamientos 
tienen algo de vago, no apoyándose en algún ejemplo positivo.

Sócrates.— En verdad es una fortuna, la casualidad de haber 
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que el que 
posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a sus 
oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las divinidades 
que habitan estos sitios; quizá también los cantores inspirados por las 
musas que habitan por cima de nuestras cabezas, nos han comunicado su 
inspiración; porque he sido siempre absolutamente extraño al arte oratorio.
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Fedro.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen de 
los dos discursos.

Sócrates.— Lee el principio del discurso de Lisias.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 
realización de mis deseos como provechosa a ambos. No sería justo 
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes desde 
el momento en que se ven satisfechos...»

Sócrates.— Detente. Es preciso examinar en qué se engaña Lisias y en 
qué carece de arte; ¿no es cierto?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— ¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre ciertas 
cosas, y que sobre otras estamos siempre discutiendo?

Fedro.— Creo comprender lo que dices, pero explícamelo más claramente.

Sócrates.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian las 
palabras hierro o plata, ¿no tenemos todos la misma idea?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas 
palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en el momento en 
desacuerdo con los demás y con nosotros mismos.

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y 
otras sobre las que todo el mundo disputa.

Fedro.— Es cierto.

Sócrates.— ¿Cuáles son las materias en que más fácilmente podemos 
extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor influencia?

Fedro.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.

Sócrates.— El que se propone abordar el arte oratorio, deberá haber 
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hecho antes metódicamente esta distinción, y haber aprendido a distinguir, 
según sus carácteres diferentes, las cosas sobre las que fluctúa 
naturalmente la opinión del vulgo, y sobre las que la duda es imposible.

Fedro.— El que sepa hacer esta distinción será un hombre hábil.

Sócrates.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto particular, 
debe ver con ojo penetrante, y evitando toda confusión, a qué especie 
pertenece este objeto.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Y el amor, ¿es de las cosas sujetas a disputa o no?

Fedro.— Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser así, 
¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan pronto que el 
amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como que es el 
más grande de los bienes?

Sócrates.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor divino que me 
poseía he perdido el recuerdo), ¿comencé mi discurso definiendo el amor?

Fedro.— ¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición.

Sócrates.— ¿Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de 
Hermes, ¿son más hábiles en el arte de la palabra que Lisias, hijo de 
Céfalo?, o bien yo me engaño, y Lisias, comenzando su discurso sobre el 
amor, nos ha precisado a aceptar una definición, a la que ha referido todo 
el trabazón de su discurso y la conclusión misma? ¿Quieres que volvamos 
a leer el principio?

Fedro.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla allí.

Sócrates.— Lee sin parar. Quiero oírle no obstante.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 
realización de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo 
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, apenas 
se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han hecho por el objeto 
de su pasión.»

Sócrates.— Estamos muy distantes de encontrar lo que buscábamos. No 
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comienza por el principio, sino por el fin, como un hombre que nada de 
espaldas contra la corriente. El amante, que se dirige a la persona que 
ama, ¿no comienza por dónde debería concluir, o me engaño yo, Fedro, 
mi muy querido amigo?

Fedro.— Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más que el 
final de un discurso.

Sócrates.— Sea así; pero, ¿no ves que sus ideas aparecen hacinadas 
confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¿debe estar en el punto que 
ocupa, o más bien en otro lugar de su discurso? Yo, si bien confieso mi 
ignorancia, creo, que el autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel 
cuanto le ha venido al espíritu. ¿Pero tú has descubierto, en su 
composición, un plan, según el que ha debido disponer todas las partes en 
el orden en que se encuentran?

Fedro.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de penetrar 
todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

Sócrates.— Por lo menos me concederás, que todo discurso debe, como 
un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, cabeza y pies y medio y 
extremos exactamente proporcionados entre sí y en exacta relación con el 
conjunto.

Fedro.— Eso es evidente.

Sócrates.— ¡Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y dime si 
reúne todas estas condiciones. Confesarás que se parece mucho a la 
inscripción que dicen se puso sobre la tumba de Midas, rey de Frigia.

Fedro.— ¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?

Sócrates.— Hele aquí:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas; Mientras las 
aguas corran y los árboles reverdezcan, De pié sobre esta tumba, regada 
de lágrimas, Anunciaré a los pasajeros, que Midas reposa en este sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripción, comenzando 
por el primer verso que por el último.

Fedro.— Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates
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Sócrates.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque en mi 
opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que deben estudiarse, 
para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los demás discursos. En 
ellos encontraremos enseñanzas, que podrán aprovechar al que quiera 
instruirse en el arte oratorio.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Estos dos discursos se contradicen; porque el uno tendía a 
probar que se deben conceder sus favores al hombre enamorado, y el otro 
al no enamorado.

Fedro.— El pro y el contra son sostenidos con calor.

Sócrates.— Creía que ibas a usar de la palabra propia que es «con furor.» 
Esta es la palabra que yo esperaba; ¿no hemos dicho, en efecto, que el 
amor era una especie de furor?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que no es más 
que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace traspasar los límites 
de la naturaleza humana por una inspiración divina.

Fedro.— Conforme.

Sócrates.— Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, según los 
dioses que le inspiran, atribuyendo la inspiración profética a Apolo, la de 
los iniciados a Baco, la de los poetas a las Musas, y en fin, la de los 
amantes a Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es el 
más divino de todos. Inspirados nosotros por el soplo del Dios del amor, 
tan pronto aproximándonos como alejándonos de la verdad, y formando un 
discurso plausible, yo no sé cómo hemos llegado a componer, como por 
vía de diversión, un himno, decoroso sí, pero mitológico al Amor, mi 
dueño, como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.

Fedro.— Yo estuve encantado al oírlo.

Sócrates.— Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede pasar 
de la censura al elogio.

Fedro
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.— Veamos.

Sócrates.— Todo lo demás no es en efecto más que un juego de niños. 
Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha sugerido sin duda, 
pero que convendrá comprender bien y en toda su extensión al aplicarlos 
al método.

Fedro.— ¿Cuáles son esos procedimientos?

Sócrates.— Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las ideas 
particulares esparramadas acá y allá, y reunirlas bajo una sola idea 
general, para hacer comprender, por una definición exacta, el objeto que 
se quiere tratar. Así es como dimos antes una definición del amor, que 
podrá ser buena o mala, pero que por lo menos ha servido para dar a 
nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro.— ¿Y cuál es el otro procedimiento?

Sócrates.— Consiste en saber dividir de nuevo la idea general en sus 
elementos, como otras tantas articulaciones naturales, guardándose, sin 
embargo, de mutilar ninguno de estos elementos primitivos, como 
acostumbra un mal cocinero cuando trincha. Así es como en nuestros dos 
discursos dimos primeramente una idea general del delirio; en seguida, a 
la manera que la unidad de nuestro cuerpo comprende bajo una misma 
denominación los miembros que están a la izquierda y los que están a la 
derecha, en igual forma nuestros dos discursos han deducido de esta 
definición general del delirio dos nociones distintas: el uno ha distinguido 
todo lo que estaba a la izquierda, y no se rehizo para dar una nueva 
división, sino después de haberse encontrado con un desgraciado amor, 
que él mismo ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la 
derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el mismo nombre, 
pero cuyo principio es divino y tomándole por materia de sus elogios, lo ha 
alabado como origen de los mayores bienes.

Fedro.— Dices verdad.

Sócrates.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de 
descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas; es el medio de 
aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un hombre capaz de 
abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos 
como si fueran los de un Dios. Los que tienen este talento, sabe Dios si 
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tengo o no razón para darles este nombre, pero en fin, yo les llamo 
dialécticos. Pero los que se han formado en tu escuela y en la de Lisias 
¿cómo los llamaremos? Nos acogeremos a ese arte de la palabra, 
mediante el que Trasimaco y otros se han hecho hábiles parlantes, y que 
enseñan, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su enseñanza?

Fedro.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte de que 
hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en dar a este arte el nombre de 
dialéctica, pero me parece que hasta ahora no hemos hablado de la 
retórica.

Sócrates.— ¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la palabra alguna 
parte importante distinta de la dialéctica? Verdaderamente guardémonos 
bien de desdeñarla, y veamos en qué consiste esta retórica de que no 
hemos hablado.

Fedro.— No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra en los 
libros de retórica.

Sócrates.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el exordio, 
porque así debemos llamar el principio del discurso. ¿No es este uno de 
los refinamientos del arte?

Fedro.— Si, sin duda.

Sócrates.— Después la narración, luego las deposiciones de los testigos, 
en seguida las pruebas, y por fin las presunciones. Creo que un entendido 
discursista, que nos ha venido de Bizancio, habla también de la 
confirmación y de la sub-confirmación.

Fedro.— ¿Hablas del ilustre Teodoro?

Sócrates.— Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál debe ser la 
refutación y la sub-refutación en la acusación y en la defensa. Oigamos 
igualmente al hábil Eveno de Paros, que ha inventado la insinuación y las 
alabanzas recíprocas. Se dice también que ha puesto en versos 
mnemónicos la teoría de los ataques indirectos; en fin, es un sabio. 
¿Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que la 
verosimilitud vale más que la verdad, y saben, por medio de su palabra 
omnipotente, hacer que las cosas grandes parezcan pequeñas, y 
pequeñas las grandes, dar un aire de novedad a lo que es antiguo, y un 
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aire de antigüedad a lo que es nuevo; en fin, han encontrado el medio de 
hablar indiferentemente sobre el mismo objeto de una manera concisa o 
de una manera difusa.

Un día que yo hablaba a Prodico, se echó a reír, y me aseguró que sólo él 
estaba, en posesión del buen método, que era preciso evitar la concisión y 
los desenvolvimientos ociosos, conservándose siempre en un término 
medio.

Fedro.— Perfectamente, Prodico.

Sócrates.— ¿Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el natural de 
Elis debe ser del mismo dictamen.

Fedro.— ¿Por qué no?

Sócrates.— ¿Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus 
repeticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y estas palabras que 
ha tomado de las lecciones de Licimnion, para adornar sus discursos?

Fedro.— Protágoras, mi querido Sócrates, ¿no enseñaba artificios del 
mismo género?

Sócrates.— Su manera, mi querido joven, era notable por cierta propiedad 
de expresión unida a otras bellas cualidades. En el arte de excitar a la 
compasión, en favor de la ancianidad o de la pobreza, por medio de 
exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar con el poderoso 
retórico de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo agita que aquieta a la 
multitud, a manera de encantamiento, de lo que él mismo se alaba. Es tan 
capaz para acumular acusaciones, como para destruirlas, sin importarle el 
cómo. En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame 
recapitulación o le dé cualquiera otro nombre.

Fedro.— ¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un discurso, 
para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

Sócrates.— Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de alguno de los 
secretos del arte oratorio?

Fedro.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar de ello.

Sócrates.— Pues bien, no hablemos más de eso, y tratemos ahora de ver 
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de una manera patente lo que valen estos artificios, y dónde brilla el poder 
de la retórica.

Fedro.— Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo menos en las 
asambleas populares.

Sócrates.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no adviertes, 
como yo, que estas sabias composiciones descubren trama en muchos 
pasajes.

Fedro.— Explícate más.

Sócrates.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o a su padre 
Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la aplicacion de ciertas 
sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi voluntad, provocar 
evacuaciones por todos los conductos, y producir otros efectos 
semejantes; y con esta ciencia puedo pasar por médico, y me creo capaz 
de convertir en médicos a las personas a quienes comunique mi ciencia. A 
tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres amigos?

Fedro.— Seguramente le preguntarían si sabe además a qué enfermos es 
preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en qué dosis.

Sócrates.— Él les respondería que de eso no sabe nada, pero que con 
seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar todas estas condiciones.

Fedro.— Creo que mis amigos dirían que nuestro hombre estaba loco, y 
que habiendo abierto por casualidad un libro de medicina ú oído hablar de 
algunos remedios, se imagina con sólo esto ser médico, aunque no 
entienda una palabra.

Sócrates.— Y si alguno, dirigiéndose a Sófocles o a Eurípides, les dijese: 
yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, los desenvolvimientos más 
extensos, y tratar brevemente la más vasta materia; sé hacer discursos 
indistintamente patéticos, terribles o amenazadores, poseo además otros 
conocimientos semejantes, y me comprometo, enseñando este arte a 
alguno, a ponerle en estado de componer una tragedia.

Fedro.— Estos dos poetas, Sócrates, podrían con razón echarse a reír de 
este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia de todas estas partes 
reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin proporciones y sin idea del 
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conjunto.

Sócrates.— Pero se guardarían bien de burlarse de él groseramente. Si 
un músico encontrase a un hombre que cree saber perfectamente la 
armonía, porque sabe sacar de una cuerda el sonido más agudo o el 
sonido más grave, no le diría bruscamente: desgraciado, tú has perdido la 
cabeza. Sino que, como digno favorito de las musas, le diría con dulzura: 
querido mío, es preciso saber lo que tú sabes para conocer la armonía; sin 
embargo, se puede estar a tu altura sin entenderla; tú posees las nociones 
preliminares del arte, pero no el arte mismo.

Fedro.— Eso sería hablar muy sensatamente.

Sócrates.— Lo mismo diría, Sófocles a su hombre, que posee los 
elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; y Acumenos diría al 
suyo, que conocía las nociones preliminares de la medicina, pero no la 
medicina misma.

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Pero ¿qué dirían Adrasto, el de la elocuencia dulce como la 
miel, o Pericles, si nos hubiesen oído hablar antes de los bellos preceptos 
del arte oratorio, del estilo conciso o figurado, y de todos los demás 
artificios que nos propusimos examinar con toda claridad? Tendrían ellos, 
como tú y yo, la grosería de dirigir insultos de mal tono, a los que 
imaginaron estos preceptos, y los dan a sus discípulos por el arte oratorio, 
o, más sabios que nosotros, a nosotros sería a quienes dirigirían sus 
cargos con más razón?, ¡oh Fedro!, ¡oh Sócrates!, dirían, en vez de 
enfadaros, deberíais perdonar a los que, ignorando la dialéctica, no han 
podido, como resultado de su ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos 
poseen nociones preliminares de la retórica y se figuran con esto saber la 
retórica misma; y cuando enseñan todos estos detalles a sus discípulos, 
creen enseñarles perfectamente el arte oratorio; pero, en cuanto al arte de 
ordenar todos estos medios, con la mira de producir el convencimiento y 
dar forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado fácil, 
dejan a sus discípulos el cuidado de gobernarse por sí mismos, cuando 
tengan que componer una arenga.

Fedro.— Podrá suceder que tal sea el arte de la retórica que estos 
hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en sus tratados, y creo 
que en este punto tú tienes razón. Pero la verdadera retórica, el arte de 
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persuadir, ¿cómo y dónde puede adquirirse?

Sócrates.— La perfección en las luchas de la palabra está sometida, a mi 
parecer, a las mismas condiciones que la perfección en las demás clases 
de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y si cultivas estas buenas 
disposiciones mediante la ciencia y el estudio, llegarás a ser notable algún 
día; pero si te falta alguna de estas condiciones, jamás tendrás sino una 
elocuencia imperfecta. En cuanto al arte; existe un método que debe 
seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me parecen los mejores guías.

Fedro.— ¿Cuál es ese método?

Sócrates.— Pericles pudo haber sido el hombre más consumado en el 
arte oratorio.

Fedro.— ¿Cómo?

Sócrates.— Todas las grandes artes se inspiran en estas especulaciones 
ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los secretos de la 
naturaleza; sin ellas no puede elevarse el espíritu ni perfeccionarse en 
ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles desenvolvió mediante estos 
estudios trascendentales su talento natural; tropezó, yo creo, con 
Anaxágoras, que se había entregado por entero a los mismos estudios y 
se nutrió cerca de él con estas especulaciones. Anaxágoras le enseñó la 
distinción de los seres dotados de razón y de los seres privados de 
inteligencia, materia que trató muy por extenso, y Pericles sacó de aquí 
para el arte oratorio todo lo que le podía ser útil.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Con la retórica sucede lo mismo que con la medicina.

Fedro.— Explícate.

Sócrates.— Estas dos artes piden un análisis exacto de la naturaleza, uno 
de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza del alma; siempre que no 
tomes por única guía la rutina y la experiencia, y que reclames al arte sus 
luces, para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el 
régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio de sabios 
discursos y útiles enseñanzas.

Fedro.— Es muy probable, Sócrates.
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Sócrates.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la naturaleza 
del alma, sin conocer la naturaleza universal?

Fedro.— Si hemos de creer a Hipócrates, el descendiente de los hijos de 
Esculapio, no es posible, sin este estudio preparatorio, conocer la 
naturaleza del cuerpo.

Sócrates.— Muy bien, amigo mío; sin embargo, después de haber 
consultado a Hipócrates, es preciso consultar la razón, y ver si está de 
acuerdo con ella.

Fedro.— Soy de tu dictamen.

Sócrates.— Examina, pues, lo que Hipócrates y la recta razón dicen sobre 
la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder en las reflexiones que 
hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo primero que debemos 
examinar, es el objeto que nos proponemos y que queremos hacer 
conocer a los demás, si es simple o compuesto; después, si es simple, 
cuáles son sus propiedades, cómo y sobre qué cosas obra, y de qué 
manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las partes que 
puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas haremos el mismo examen 
que hubiésemos hecho sobre el objeto reducido a la unidad, para 
determinar así todos las propiedades activas y pasivas.

Fedro.— Ese procedimiento es quizá el mejor.

Sócrates.— Todo el que siga otro se lanza por un camino desconocido. 
No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un objeto cualquiera 
conforme a las reglas del método. El que, por ejemplo, siga en todos sus 
discursos un orden metódico, explicará exactamente la esencia del objeto 
a que se refieren todas sus palabras, y este objeto no es otro que el alma.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— ¿No es, en efecto, por este rumbo por donde debe dirigir 
todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la convicción? ¿Qué te 
parece esto?

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro que quiera 
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enseñar seriamente la retórica, describirá por lo pronto el alma con 
exactitud, y hará ver si es una sustancia, simple e idéntica, o si es 
compuesta como el cuerpo. No es esto explicar la naturaleza de una cosa?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— En seguida describirá sus facultades y las diversas maneras 
como puede ser afectada.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— En fin, después de haber hecho una clasificación de las 
diferentes especies de discursos y de almas, dirá cómo puede obrarse 
sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a cada auditorio; y 
demostrará cómo ciertos discursos deben persuadir a ciertos espíritus y no 
tendrán influencia sobre otros.

Fedro.— Tu método me parece maravilloso.

Sócrates.— Por lo tanto, amigo mío, lo que se enseñe o componga de 
otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre esta materia o ya 
sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros días han escrito tratados 
de retórica, de que has oído hablar, han hecho farsas con las que 
disimulan el exacto conocimiento que sus autores tienen del alma humana. 
Mientras no hablen y escriban de la manera dicha, no creamos que 
poseen el arte verdadero.

Fedro.— ¿Cuál es esa manera?

Sócrates.— Es difícil encontrar términos exactos para hacerte la 
explicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, decirte el orden que 
se debe seguir en un tratado redactado con arte.

Fedro.— Habla.

Sócrates.— Puesto que el arte oratorio no es más que el arte de conducir 
las almas, es preciso que el que quiera hacerse orador sepa cuántas 
especies de almas hay. Hay cierto número de ellas y tienen ciertas 
cualidades, de donde procede que los hombres tienen diferentes 
caracteres. Senada esta división, es preciso distinguir también cada 
especie de discursos por sus cualidades particulares.

55



Así es, que hay hombres a quienes persuadirán ciertos discursos en 
determinadas circunstancias por tal o cual razón, mientras que los mismos 
argumentos moverán muy poco a otros espíritus. Enseguida es preciso 
que el orador, que ha profundizado suficientemente estos principios, sea 
capaz de hacer la aplicación de ellos en la práctica de la vida, y de 
discernir con una ojeada rápida el momento en que es preciso usar de 
ellos; de otra manera nunca sabrá más de lo que sabía al lado de los 
maestros. Cuando esté en posición de poder decir mediante qué discursos 
se puede llevar la convicción a las almas más diversas; cuando, puesto en 
presencia de un individuo, sepa leer en su corazón y pueda decirse a sí 
mismo: «he aquí el hombre, he aquí el carácter que mis maestros me han 
pintado; él está delante de mí; y para persuadirle de tal o cual cosa deberé 
usar de tal o cual lenguaje»; cuando él posea todos estos conocimientos; 
cuando sepa distinguir las ocasiones en que es preciso hablar y en las que 
es preciso callar; cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el estilo 
conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones magníficas y todos los 
demás giros que la escuela le haya enseñado, sólo entonces poseerá el 
arte de la palabra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus lecciones o 
sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si 
pretende que habla con arte. ¡Y bien! Sócrates, ¡y bien!, Fedro, nos dirá, 
quizá el autor de nuestra retórica, ¿es así o de otra manera, a juicio 
vuestro, como debe concebirse el arte de la palabra?

Fedro.— No es posible formar del asunto una idea diferente, mi querido 
Sócrates, pero no es poco emprender tan extenso estudio.

Sócrates.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos sentidos 
todos los discursos, para ver si se encuentra un camino más llano y más 
corto, y no empeñarnos temerariamente en un sendero tan difícil y lleno de 
revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro 
orador nos puede servir de algo, es llegado el caso de recordarte sus 
lecciones y de repetírmelas.

Fedro.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espíritu.

Sócrates.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí a los que se 
ocupan de estas materias?

Fedro.— Ya escucho.

Sócrates.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en 
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defensa del lobo.

Fedro.— ¡Y bien!, atempérate a ese proverbio.

Sócrates.— Los retóricos nos dicen, que no hay para qué alabar tanto 
nuestra dialéctica, y que con todo este aparato metódico nos vemos 
privados de movernos libremente. Añaden, como decía yo al comenzar 
esta discusión, que es inútil, para hacerse un gran orador, conocer la 
naturaleza de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades naturales o 
adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los tribunales debe 
cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la persuasión; que a 
persuadir deben dirigirse todos los esfuerzos, cuando se quiere hablar con 
arte; que hay casos en que debe evitarse exponer los hechos como 
pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de una 
manera plausible sea en la acusación o en la defensa; que, en una 
palabra, el orador no debe tener otro norte que la apariencia, sin cuidarse 
para nada de la realidad. He aquí, dicen ellos, los artificios, que, 
aplicándose a todos los discursos, constituyen la retórica entera.

Fedro.— Has expuesto muy bien, Sócrates, las opiniones de los que se 
suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en efecto, que 
precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos famosos 
maestros miran este sistema como el colmo del arte.

Sócrates.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo nos diga si 
por verosimilitud entiende otra cosa que lo que parece verdadero a la 
multitud.

Fedro.— ¿Podría definírsela de otra manera?

Sócrates.— Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es el 
principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil y valiente que es 
llevado ante el tribunal por haber apaleado a hombre fuerte y cobarde, y 
por haberle robado la capa o cualquiera otra cosa, no deberá decir palabra 
de verdad, lo mismo que hará el robado. El cobarde no confesará que ha 
sido apaleado por un hombre más valiente que él; el acusado probará que 
estaban solos, y se aprovechará de esta circunstancia para razonar así: 
débil como soy, ¿cómo era posible que yo me las hubiera con un hombre 
tan fuerte? Este, replicando, no confesará su cobardía, pero buscará algún 
otro subterfugio, que dará quizá ocasión a confundir a su adversario. Todo 
lo demás es por este estilo, y he aquí lo que ellos llaman hablar con arte. 
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¿No es así, Fedro?

Fedro.— Así es.

Sócrates.— En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha sido 
preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias o de cualquier otro modo, 
y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mío, ¿no podríamos dirigirle 
estas palabras?

Fedro.— ¿Qué palabras?

Sócrates.— Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la palabra, sabíamos 
nosotros que la multitud se deja seducir por la verosimilitud a causa de su 
relación con la verdad, y ya antes habíamos dicho que el que conoce la 
verdad sabrá también en todas circunstancias encontrar lo que se le 
aproxima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio, 
estamos dispuestos a escucharte; si no, nos atendremos a los principios 
que hemos sentado, y si el orador no ha hecho una clasificación exacta de 
los diferentes carácteres de sus oyentes, si no sabe analizar los objetos, y 
reducir enseguida las partes que haya distinguido a la unidad de una 
noción general, no llegará jamás a perfeccionarse en el arte oratorio, en 
cuanto cabe en lo humano. Pero este talento no le adquirirá sin un 
inmenso trabajo, al cual no se someterá el sabio por miramiento a los 
hombres, ni por dirigir sus negocios, sino con la esperanza de agradar a 
los dioses con todas sus palabras y con todas sus acciones en la medida 
de las fuerzas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres 
más sabios que nosotros, no es a sus compañeros de esclavitud a quienes 
el hombre dotado de razón debe esforzarse en agradar, como no sea de 
paso, sino a sus amos celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de 
sorprenderte, si el circuito es grande, porque el término a donde conduce 
es muy distinto que el que tú imaginas. Por otra parte, la razón nos dice 
que por un esfuerzo de nuestra libre voluntad podemos aspirar, por la 
senda que dejamos indicada, a resultado tan magnífico.

Fedro.— Muy bien, mi querido Sócrates; pero, ¿será dado a todos tener 
esta fuerza?

Sócrates.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para 
conseguirlo no lo es menos.

Fedro.— Ciertamente.
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Sócrates.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el discurso.

Fedro.— Sea así.

Sócrates.— Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia 
que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— ¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto a los ojos de 
Dios por tus discursos escritos o hablados?

Fedro.— No, ¿y tú?

Sócrates.— Puedo referirte una tradición de los antiguos, que conocían la 
verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por nosotros mismos, ¿nos 
inquietaríamos aún de que los hombres hayan pensado antes que 
nosotros?

Fedro.— ¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua tradición.

Sócrates.— Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto, hubo un 
Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo a que está consagrado el 
pájaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se llamaba Teut. Se dice que 
inventó los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, así como los 
juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel país, y habitaba la gran 
ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman Tebas egipcia, y que está, 
bajo la protección del Dios que ellos llaman Ammon. Teut se presentó al 
rey y le manifestó las artes que había inventado, y le dijo lo conveniente 
que era extenderlas entre los egipcios. El rey le preguntó de qué utilidad 
sería cada una de ellas, y Teut le fue explicando en detalle los usos de 
cada una; y según que las explicaciones le parecían más o menos 
satisfactorias, Tamus aprobaba o desaprobaba. Dícese que el rey alegó al 
inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, 
que sería largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura:

«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los egipcios más sabios y 
servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de 
aprender y retener. —Ingenioso Teut, respondió el rey, el genio que 
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inventa las artes no está en el caso que la sabiduría que aprecia las 
ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. Padre de 
la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario 
de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas de 
los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este 
auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de 
conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has 
encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar 
reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la 
ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas 
sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, en 
su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida.»

Fedro.— Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para pronunciar 
discursos egipcios, y lo mismo lo harías de todos los países del universo, 
si quisieras.

Sócrates.— Amigo mío, los sacerdotes del santuario de Júpiter en 
Dodona, decían que los primeros oráculos salieron de una encina. Los 
hombres de otro tiempo, que no tenían la sabiduría de los modernos, en su 
sencillez consentían escuchar a una encina o a una piedra, con tal que la 
piedra o la encina dijesen verdad. Pero tú necesitas saber el nombre y el 
país del que habla, y no te basta examinar si lo que dice es verdadero o 
falso.

Fedro.— Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la 
escritura como el tebano.

Sócrates.— El que piensa transmitir un arte, consignándolo en un libro, y 
el que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos caracteres pudiesen 
darle alguna instrucción clara y sólida, me parece un gran necio y 
seguramente ignora el oráculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda 
ser más que un medio de despertar reminiscencias en aquel que conoce 
ya el objeto de que en él se trata.

Fedro.— Lo que acabas de decir es muy exacto.

Sócrates.— Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, así de la 
escritura como de la pintura; las producciones de este último arte parecen 
vivas, pero interrogadlas, y veréis que guardan un grave silencio. Lo 
mismo sucede con los discursos escritos; al oírlos o leerlos creéis que 
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piensan; pero pedidles alguna explicación sobre el objeto que contienen y 
os responden siempre la misma cosa. Lo que una vez está escrito rueda 
de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos 
para quienes no ha sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni 
con quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve 
insultado o despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del socorro 
de su padre ; porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y 
de defenderse.

Fedro.— Tienes también razón.

Sócrates.— Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana 
legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo nace y cómo es mejor 
y más poderosa que la otra.

Fedro.— ¿Qué discurso es y cuál es su origen?

Sócrates.— El discurso que está escrito con los caracteres de la ciencia 
en el alma del que estudia, es el que puede defenderse por sí mismo, el 
que sabe hablar y callar a tiempo.

Fedro.— Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el alma del 
que está en posesión de la ciencia, y al lado del cual el discurso escrito no 
es más que un vano simulacro.

Sócrates.— Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que tuviese 
semillas que estimara en mucho y que quisiese ver fructificar, ¿las 
plantaría, juiciosamente en estío en los jardines de Adonis, para tener el 
gusto de verlas convertidas en preciosas plantas en ocho días?, o más 
bien, si tal hiciera, ¿podría ser por otro motivo que por pura diversión o con 
ocasión de una fiesta? Mas con respecto a tales semillas, seguiría 
indudablemente las reglas de la agricultura, y las sembraría, en un terreno 
conveniente, contentándose con verlas fructificar a los ocho meses de 
sembradas.

Fedro.— Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de las unas 
seriamente, y respecto a las otras lo miraría como un recreo.

Sócrates.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo 
bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, menos sabiduría que el 
jardinero en el empleo de sus semillas?
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Fedro.— Yo no lo creo.

Sócrates.— Después de depositarlas en agua negra, no irá a sembrarlas 
con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces de defenderse a sí 
mismas e incapaces de enseñar suficientemente la verdad.

Fedro.— No es probable.

Sócrates.— No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrará sus 
conocimientos en los jardines de la escritura para divertirse; y formando un 
tesoro de recuerdos para sí mismo, llegado que sea a la edad en que se 
resienta la memoria, y lo mismo para todos los demás que lleguen a la 
vejez, se regocijará viendo crecer estas tiernas plantas; y mientras los 
demás hombres se entregarán a otras diversiones, pasando su vida en 
orgías y placeres semejantes, él recreará la suya con la ocupación de que 
acabo de hablar.

Fedro.— Es en efecto, Sócrates, un honroso entretenimiento, si se le 
compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse de discursos y 
alegorías sobre la justicia y demás cosas de que tú has hablado.

Sócrates.— Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más noble ocuparse 
seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con un alma bien 
preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos capaces de 
defenderse por sí mismos y defender al que los ha sembrado, y que, en 
vez de ser estériles, germinarán y producirán en otros corazones otros 
discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, darán a todos los 
que la posean la mayor de las felicidades de la tierra.

Fedro.— Si, esa ocupación es de más mérito.

Sócrates.— Ahora que ya estamos conformes en los principios, podemos 
resolver la cuestión.

Fedro.— ¿Cuál?

Sócrates.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto que 
ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecían nuestra censura, y 
cuáles son en general los discursos hechos con arte o sin arte. Me parece 
que hemos explicado suficientemente cuándo se siguen las reglas del arte, 
y cuándo de ellas se separan.
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Fedro.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

Sócrates.— Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto sobre el 
que se habla o escribe; antes de estar en disposición de dar una definición 
general y de distinguir los diferentes elementos, descendiendo hasta sus 
partes indivisibles; antes de haber penetrado por el análisis en la 
naturaleza del alma, y de haber reconocido la especie de discursos que es 
propia para convencer a los distintos espíritus; dispuesto y ordenado todo 
de manera que a un alma compleja se ofrezcan discursos llenos de 
complejidad y de armonía, y a un alma sencilla discursos sencillos, es 
imposible manejar perfectamente el arte de la palabra, ni para enseñar ni 
para persuadir, como queda bien demostrado en todo lo que precede.

Fedro.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusión.

Sócrates.— ¿Pero qué?, sobre la cuestión de si es lícito o vergonzoso 
pronunciar o escribir discursos, y bajo qué condiciones este título de autor 
de discursos puede convertirse en un ultraje, lo que hemos dicho hasta 
aquí, no nos ha ilustrado suficientemente?

Fedro.— Explícate.

Sócrates.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha compuesto o 
llega a componer un escrito sobre un objeto de interés público o privado, si 
ha redactado leyes, que son, por decirlo así, escritos políticos, y si piensa 
que hay en ellos mucha solidez y mucha claridad, no sacará otro fruto que 
la vergüenza que tendrá, dígase lo que se quiera. Porque ignorar, sea 
dormido, sea despierto, lo que es justo o injusto, bueno o malo, ¿no sería 
la cosa más vergonzosa, aun cuando la multitud toda entera nos cubriera 
de aplausos?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Pero supóngase un hombre que piensa que en todo discurso 
escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho superfluo; que ningún 
discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea en prosa, debe mirársele 
como un asunto serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin 
discernimiento y sin animo de instruir y con el solo objeto de agradar), y 
que, en efecto, los mejores discursos escritos no son más que una ocasión 
de reminiscencia, para los hombres que ya saben; supóngase que también 
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cree que los discursos destinados a instruir, escritos verdaderamente en el 
alma, que tienen por objeto lo justo, lo bello, lo bueno, son los únicos 
donde se encuentran reunidas claridad, perfección y seriedad, y que tales 
discursos son hijos legítimos de su autor; primero, los que él mismo 
produce, y luego los hijos o hermanos de los primeros, que nacen en otras 
almas sin desmentir su origen; y supóngase, en fin, que tal hombre no 
reconoce más que estos y desecha con desprecio todos los demás; este 
hombre podrá ser tal, que Fedro y yo desearíamos ser como él.

Fedro.— Sí, yo lo deseo, y así lo pido a los dioses.

Sócrates.— Basta de diversión sobre el arte de hablar; y tú vas a decir a 
Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las ninfas y al asilo de las musas, 
hemos oído discursos ordenándonos que fuésemos a decir a Lisias y a 
todos los autores de discursos, después a Homero y a todos los poetas 
líricos o no líricos, y, en fin, a Solon y a todos los que han escrito discursos 
del género político, bajo el nombre de leyes, que si, componiendo estas 
obras, alguno de ellos está seguro de poseer la verdad, y si es capaz de 
defender lo que ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de 
superar sus escritos con sus palabras, no deberá llamarse autor de 
discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a la que se ha consagrado 
por completo.

Fedro.— ¿Qué nombre quieres darles?

Sócrates.— El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece que sólo 
conviene a Dios mejor les vendría el de amigos de la sabiduría, y estaría 
más en armonía con la debilidad humana.

Fedro.— Lo que dices es muy racional.

Sócrates.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y 
compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y añadiendo y 
quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres de poetas, y de 
autores de leyes y de discursos.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.

Fedro.— ¿Pero tú qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que te 
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olvides de tu amigo.

Sócrates.— ¿De quién hablas?

Fedro.— Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás?, ¿o qué diremos de él?

Sócrates.— Isócrates es aún joven, mi querido Fedro; sin embargo, quiero 
participarte lo que siento respecto a él.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar su 
elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter más generoso. No me 
sorprenderá, que, adelantando en años, sobresalga en la facultad que 
cultiva, hasta el punto de que sus predecesores parecerán niños a su lado, 
y que poco contento de sus adelantos, se lance a ocupaciones más altas 
por una inspiración divina. Porque hay en su alma una disposición natural 
a las meditaciones filosóficas. He aquí lo que yo tengo que anunciar de 
parte de los dioses de estas riberas a mi amado Isócrates. Haz tú otro 
tanto respecto a tu querido Lisias.

Fedro.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.

Sócrates.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.

Fedro.— Lo apruebo.

Sócrates.— ¡Oh Pan demás divinidades de estas ondas!, dadme la 
belleza interior del alma, y haced que el exterior en mí esté en armonía 
con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca siempre rico; y que yo 
posea sólo la riqueza que un hombre sensato puede tener y emplear.

¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo más que pedir.

Fedro.— Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es común.

Sócrates.— Partamos.
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Platón

Platón (en griego antiguo: ??????, Plát?n; Atenas o Egina, c. 427-347 a. 
C.) fue un filósofo griego seguidor de Sócrates y maestro de Aristóteles. 
En 387 fundó la Academia, institución que continuaría su marcha a lo largo 
de más de novecientos años y a la que Aristóteles acudiría desde Estagira 
a estudiar filosofía alrededor del 367, compartiendo, de este modo, unos 
veinte años de amistad y trabajo con su maestro. Platón participó 
activamente en la enseñanza de la Academia y escribió, siempre en forma 
de diálogo, sobre los más diversos temas, tales como filosofía política, 
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ética, psicología, antropología filosófica, epistemología, gnoseología, 
metafísica, cosmogonía, cosmología, filosofía del lenguaje y filosofía de la 
educación; intentó también plasmar en un Estado real su original teoría 
política, razón por la cual viajó dos veces a Siracusa, Sicilia, con 
intenciones de poner en práctica allí su proyecto, pero fracasó en ambas 
ocasiones y logró escapar penosamente y corriendo peligro su vida debido 
a las persecuciones que sufrió por parte de sus opositores.

Su influencia como autor y sistematizador ha sido incalculable en toda la 
historia de la filosofía, de la que se ha dicho con frecuencia que alcanzó 
identidad como disciplina gracias a sus trabajos.
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