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Fedro

Sdécrates.— Mi querido Fedro, ¢a dénde vas y de donde vienes?

Fedro.— Vengo, Socrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a
pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mafiana sentado
junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu amigo y mio, me
paseo por las vias publicas, porque dice que proporcionan mayor recreo y
salubridad que las carreras en el gimnasio.

Soécrates.— Tiene razén, amigo mio; pero Lisias, por lo que veo, estaba
en la ciudad.

Fedro.— Si, en casa de Epicrates, en esa casa que esta proxima al
templo de Japiter Olimpico, la Moriquia.

Socrates.— ¢Y cual fue vuestra conversacion? Sin dudar, Lisias te
regalaria algun discurso.

Fedro.— Tu lo sabras, si no te apura el tiempo, y si me acompafas y me
escuchas.

Soécrates.— ¢ Qué dices? ¢no sabes, para hablar como Pindaro, que no
hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha pasado entre ta y
Lisias?

Fedro.— Pues adelante.
Socrates.— Habla pues.

Fedro.— En verdad, Socrates, el negocio te afecta, porque el discurso,
gue nos ocupod por tan largo espacio, no sé por qué casualidad rodo sobre
el amor. Lisias supone un hermoso joven, solicitado, no por un hombre
enamorado, sino, y esto es lo mas sorprendente, por un hombre sin amor,
y sostiene que debe conceder sus amores mas bien al que no ama, que al
que ama.



Socrates.— jOh! es muy amable. Debi6é sostener igualmente que es
preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con la riqueza, con
la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con todas las desventajas
que tengo yo y tienen muchos otros. Seria esta una idea magnifica y
prestaria un servicio a los intereses populares. Asi es que yo ardo en
deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo hasta Megara, v,
conforme al método de Herddicos, volver de nuevo después de tocar los
muros de Atenas, que yo no te abandonaré.

Fedro.— ¢Qué dices?, bondadoso Socrates. Un discurso que Lisias, el
mas habil de nuestros escritores, ha trabajado por despacio y en mucho
tiempo, ¢podré yo, que soy un pobre hombre, dartelo a conocer de una
manera digna de tan gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin
embargo, preferiria este talento a todo el oro del mundo.

Socrates.— Fedro, si ho conociese a Fedro, no me conoceria a mi mismo;
pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo un discurso de Lisias,
no ha podido contentarse con una primera lectura, sino que volviendo a la
carga, habra pedido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habra
dado gusto, y, no satisfecho alun con esto, concluiria por apoderarse del
papel, para volver a leer los pasajes que mas llamaran su atencion. Y
después de haber pasado toda la mafiana inmovil y atento a este estudio,
fatigado ya, habia salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me
engafaria, jpor el Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso, a no
ser que sea de una extension excesiva. Se ha venido fuera de muros para
meditar sobre él a sus anchuras, y encontrando un desdichado que tenga
una pasion furiosa por discursos, complacerse interiormente en tener la
fortuna de hallar uno a quien comunicar su entusiasmo y precisarle a que
le siga. Y como el encontradizo, llevado de su pasién por discursos, le
invita a que se expligue, se hace el desdefioso, y como si nada le
importara; cuando si no le quisiera oir, seria capaz de obligarle a ello por la
fuerza. Asi, pues, mi querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que
habria de hacerse luego por voluntad o por fuerza.

Fedro.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte el
discurso como me sea posible, porque ti no eres de condicion tal que me
dejes marchar, sin que hable bien o mal.

Socrates.— Tienes razon.
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— Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente, Sdécrates, yo no
puedo responder de darte a conocer el discurso palabra por palabra. En
medio de que me acuerdo muy bien de todos los argumentos que Lisias
hace valer para preferir el amigo frio al amante apasionado; y voy a
referirtelos en resumen y por su orden. Comienzo por el primero.

Socrates.— Muy bien, querido amigo; pero enséfiame, por lo pronto, lo
gue tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho que sea el
discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho que te estimo;
pero, supuesto que tenemos aqui a Lisias mismo, no puedo ciertamente
consentir que seas tu materia de nuestra conversacion. Veamos, presenta
ese discurso.

Fedro.— Basta de broma, querido Sécrates; veo que es preciso renunciar
a la esperanza que habia concebido de ejercitarme a tus expensas; pero
¢, dénde nos sentamos para leerlo?

Socrates.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso del llliso, y alli
escogeremos algun sitio solitario para sentarnos.

Fedro.— Me viene perfectamente haber salido de casa sin calzado,
porque tu nunca lo gastas. Podemos seguir la corriente, y en ella
tomaremos un bafio de pies, lo cual es agradable en esta estacion y a esta
hora del dia.

Socrates.— Marchemos, pues, y elige ta el sitio donde debemos
sentarnos.

Fedro.— ¢ Ves este platano de tanta altura?
SoOcrates.— ¢Y qué?

Fedro.— Aqui, a su sombra, encontraremos una brisa agradable y hierba
donde sentarnos, y, si queremos, también para acostarnos.

Socrates.— Adelante, pues.

Fedro.— Dime, Sdcrates, ¢no es aqui, en cierto punto de las orillas del
llliso, donde Boreas robo, segun se dice, la ninfa Oritea?

Socrates.— Asi se cuenta.

Fedro



— Y ese suceso tendria lugar aqui mismo, porgue el encanto risuefio de
las olas, el agua pura y trasparente y esta ribera, todo convidaba para que
las ninfas tuvieran aqui sus juegos.

Socrates.— NoO es precisamente aqui, sino un poco mas abajo, a dos o
tres estadios, donde esta el paso del rio para el templo de Diana
Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas.

Fedro.— No lo recuerdo bien, pero dime, jpor Jupiter!, ¢crees tl en esta
maravillosa aventura?

Socrates.— Si dudase como los sabios, no me veria en conflictos; podria
agotar los recursos de mi espiritu, diciendo que el viento del Norte la hizo
caer de las rocas vecinas donde ella se solazaba con Farmaceo, y que
esta muerte dio ocasion a que se dijera que habia sido robada por Boreas;
y aun podria trasladar la escena sobre las rocas del Are6pago, porque
segun otra leyenda ha sido robada sobre esta colina y no en el paraje
donde nos hallamos. Yo encuentro que todas estas explicaciones, mi
querido Fedro, son las mas agradables del mundo, pero exigen un hombre
muy habil, que no ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa
necesidad; porque, ademas de esto, tendra que explicar la forma de los
hipocentauros y la de la quimera, y en seguida de estos las gorgonas, los
pegasos y otros mil monstruos aterradores por su numero y su rareza. Si
nuestro incrédulo pone en obra su sabiduria vulgar, para reducir cada uno
de ellos a proporciones verosimiles, tiene entonces que tomarlo por
despacio. En cuanto a mi, no tengo tiempo para estas indagaciones, y voy
a darte la razén. Yo no he podido aun cumplir con el precepto de Delfos,
conociendome a mi mismo; y dada esta ignorancia me pareceria ridiculo
intentar conocer lo que me es extrafio. Por esto que renuncio a profundizar
todas estas historias, y en este punto me atengo a las creencias publicas.
Y como te decia antes, en lugar de intentar explicarlas, yo me observo a
mi mismo; quiero saber si yo soy un monstruo mas complicado y mas
furioso que Tifon, o un animal mas dulce, mas sencillo, a quien la
naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabiduria. Pero, amigo
mio, con nuestra conversacion hemos llegado a este arbol, a donde
querias que fuésemos.

Fedro.— En efecto, es el mismo.

Socrates.— jPor Juno!, jprecioso retiro! jCuan copudo y elevado es este
platano! Y este agnocasto, jqué magnificencia en su estirado tronco y en



su frondosa copa!, parece como si floreciera con intencion para perfumar
estos preciosos sitios. ¢ Hay nada mas encantador que el arroyo que corre
al pié de este platano? Nuestros pies sumergidos en él, acreditan su
frescura. Este sitio retirado esta sin duda consagrado a algunas ninfas y al
rio Aqueldo, si hemos de juzgar por las figurillas y estatuas que vemos.
¢No te parece que la brisa que aqui corre tiene cierta cosa de suave y
perfumado? Se advierte en el canto de las cigarras un no sé qué de vivo,
gue hace presentir el estio. Pero lo que mas me encanta son estas yerbas,
cuya espesura nos permite descansar con delicia, acostados sobre un
terreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guia excelente.

Fedro.— Maravilloso Sécrates, eres un hombre extraordinario. Porque al
escucharte se te tendria por un extranjero, a quien se hacen los honores
del pais, y no por un habitante del Atica. Probablemente ti no habras
salido jamas de Atenas, ni traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo
fuera de muros.

Socrates.— Perdona, amigo mio. Asi es, pero es porque quiero
instruirme. Los campos y los arboles nada me ensefan, y solo en la ciudad
puedo sacar partido del roce con los demas hombres. Sin embargo, creo
gue tu has encontrado recursos para curarme de este humor casero. Se
obliga a un animal hambriento a seguirnos, mostrandole alguna rama
verde o algun fruto; y tu, ensefidndome ese discurso y ese papel que lo
contiene, podrias obligarme a dar una vuelta al Atica y a cualquiera parte
del mundo, si quisieras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto
elegido, yo me tiendo en la hierba. Escoge la actitud que te parezca mas
comoda para leer, y puedes comenzar.

Fedro.— Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realizacion de mis
deseos como provechosa a ambos. No seria justo rechazar mis votos,
porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el momento en que
se ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por el
objeto de su pasién. Pero los que no tienen amor no tienen jamas de qué
arrepentirse, porque no es la fuerza de la pasion la que les ha movido a
hacer a su amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado
libremente, juzgando que servian asi a sus mas caros intereses. Los
amantes consideran el dafo causado por su amor a sus negocios, alegan
sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que han sufrido, y
después de tiempo creen haber dado pruebas positivas de su



reconocimiento al objeto amado. Pero los que no estan enamorados, no
pueden, ni alegar los negocios que han abandonado, ni citar las
penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas que se hayan suscitado
en el interior de la familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que
no han llegado a conocer, sélo les resta aprovechar con decision cuantas
ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegara quiza en favor del amante, que su amor es mas vivo que una
amistad ordinaria, que estd siempre dispuesto a decir o hacer lo que
puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar por ella el odio de
todos; pero es facil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si su
pasion llega a mudar de objeto, no dudara en sacrificar sus antiguos
amores a los nuevos, Yy, si el que ama hoy se lo exige, hasta perjudicar al
gue amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a un
hombre atacado de un mal tan crénico, del cual ninguna persona sensata
intentara curarle, porque los mismos amantes confiesan que su espiritu
estad enfermo y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que
estan fuera de si mismos y que no pueden dominarse. Y entonces si llegan
a entrar en si mismos, ¢como pueden aprobar las resoluciones que han
tomado en un estado de delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la preferencia al
mas digno, no podrias escoger sino entre un pequefio numero; por el
contrario, si buscas entre todos los hombres aquel cuya amistad desees,
puedes elegir entre millares, y es probable que en toda esta multitud
encuentres uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinion publica, si temes tenerte que avergonzar de tus
relaciones ante tus conciudadanos, ten presente, que lo mas natural es,
gque un amante, que desea que le envidien su suerte, creyéndola
envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por todas
partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo. Aquel que duefio de si
mismo, no se deja extraviar por el amor, preferira la seguridad de su
amistad al placer de alabarse de ella. Ailade a esto, que todo el mundo
conoce un amante, viéndole seguir los pasos de la persona que ama; y
llegan al punto de no poder hablarse, sin que se sospeche que una
relacion mas intima los une ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los que no
estan enamorados, pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamas
induzcan a sospecha; porque se sabe que son licitas estas asociaciones,



formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna
distraccion.

»¢ Tienes algun otro motivo para temer? Piensas que las amistades son
rara vez durables, y que un rompimiento, que siempre es una desgracia
para ambos, te sera funesto, sobre todo después del sacrificio que has
hecho de lo mas precioso que tienes? Si asi sucede, es al amante a quien
debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es
para perjudicarle. Asi es, que quiere impedir al objeto de su amor toda
relacion con todos los demas, teme verse postergado por las riguezas de
uno, por los talentos de otro, y siempre esta en guardia contra el
ascendiente de todos aquellos que tienen sobre €l alguna ventaja. El te
cizafiara para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un
amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser mas entendido que tu
celoso amante, acabaras por un rompimiento. Pero el que no esta
enamorado, y que debe a la estimacion que inspiran sus virtudes los
favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente con su
amigo; aborreceria mas bien a los que huyesen de su trato, porque veria
en este alejamiento una sefal de desprecio, mientras que aplaudiria todas
aguellas relaciones, cuyas ventajas conociese. Parece natural, que dadas
estas condiciones, la complacencia afiance la amistad, y que no pueda
producir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los amantes se
enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la disposicion del
alma y de haber experimentado el caracter, y asi no puede asegurarse si
su amistad debe sobrevivir a la satisfaccion de sus deseos. Los que no se
ven arrastrados por el amor y estan ligados por la amistad antes de
obtener los mayorers favores, no podran ver en estas complacencias un
motivo de enfriamiento, sino mas bien un gaje de nuevos favores para lo
sucesivo.

»¢,Quieres hacerte mas virtuoso cada dia? Fiate de mi antes que de un
amante. Porque un amante alabara todas tus palabras y todas tus
acciones sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de
disgustarte, ya porque la pasion le ciega; porque tales son las ilusiones del
amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la compasion de
nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador, hasta las cosas
mas indiferentes. EI amor es mucho menos digno de envidia que de
compasion. Por el contrario, si cedes a mis votos, no me veras buscar en
tu intimidad un placer efimero, sino que vigilaré por tus intereses durables,
porque, libre de amor, yo seré duefio de mi mismo. No me entregaré por
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motivos frivolos a odios furiosos, y aun con los mas graves motivos dudaré
en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con los dafios
involuntarios que se me causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas
intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad que el tiempo
no puede debilitar.

»Quiza crees tu que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si fuera asi,
seriamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros padres y no
podriamos estar seguros de la felicidad de nuestros amigos, a quienes un
dulce habito, y no la pasion, nos liga con estrecha amistad. En fin, si es
justo conceder sus favores a los que los desean con mas ardor, seria
preciso en todos los casos obligar, no a los mas dignos, sino a los mas
indigentes, porque libertdndolos de los males mas crueles, se recibird por
recompensa el mas vivo reconocimiento. Asi pues, cuando quieras dar una
comida, deberas convidar, no a los amigos, sino a los mendigos y a los
hambrientos, porque ellos te amaran, te acompafaran a todas partes, se
agolparan a tu puerta experimentando la mayor alegria, viviran
agradecidos y haran votos por tu prosperidad. Pero tu debes por el
contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son mas violentos, sino a
los que mejor te atestiglien su reconocimiento; no a los mas enamorados,
sino a los mas dignos; no a los que soOlo aspiran a explotar la flor de la
juventud, sino a los que en tu vejez te hagan participe de todos sus bienes;
no a los que se alabaran por todas partes de su triunfo, sino a los que el
pudor obligue a una prudente reserva; no a los que se muestren muy
solicitos pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre igual, sélo
concluird con la muerte; no a los que, una vez satisfecha su pasion,
buscaran un pretexto para aborrecerte, sino a los que, viendo desaparecer
los placeres con la juventud, procuren granjearse tu estimacion.

»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes estan
expuestos a los consejos severos de sus amigos, que rechazan pasion tan
funesta. Considera, también, que nadie es reprensible por no ser amante,
ni se le acusa de imprudente por no serlo.

»Quiza me preguntaras, si te aconsejo que concedas tus favores a todos
los que no son tus amantes; y te responderé, que tampoco un amante te
aconsejara la misma complacencia para todos los que te aman. Porque
favores prodigados de esta manera no tendrian el mismo derecho al
reconocimiento, ni tampoco podrias ocultarlos, aunque quisieras. Es
preciso que nuestra mutua relacion, lejos de dafiarnos, nos sea a ambos
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atil.

»Creo haber dicho bastante; pero si aun te queda alguna duda, si es cosa
gue no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te responderé.»

¢ Qué te parece? Socrates; ¢no es admirable este discurso bajo todos
aspectos y sobre todo por la eleccion de las palabras?

Socrates.— Maravilloso discurso, amigo mio; me ha arrebatado vy
sorprendido. No has contribuido tU poco a que me haya causado tan
buena impresion. Te miraba durante la lectura, y veia brillar en tu
semblante la alegria. Y como creo que en estas materias tu juicio es mas
seguro que el mio, me he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar
por él.

Fedro.— jVayal, quieres reirte.
Socrates.— ¢ Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro.— No, en verdad, Sdcrates. Pero dime con franqueza, jpor Jupiter,
que preside a la amistad!, ¢piensas que haya entre todos los griegos un
orador capaz de tratar el mismo asunto con mas nobleza y extension?

Soécrates.— ¢ Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar un orador
por haber dicho todo lo que puede decirse, o solo por haberse expresado
en un lenguaje claro, preciso y sabiamente aplicado. Si reclamas mi
admiracion por el fondo mismo del discurso, sélo por consideracion a ti
puedo concedértelo; porque la debilidad de mi espiritu no me ha dejado
apercibir este mérito, y s6lo me he fijado en el lenguaje. En este concepto
no creo que Lisias mismo pueda estar satisfecho de su obra. Me parece,
mi querido Fedro, a no juzgar tu de otra manera, que repite dos y tres
veces las cosas, como un hombre poco afluente; pero quizd se ha fijado
poco en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz de expresar
un mismo pensamiento de muchas maneras diferentes, y siempre con la
misma fortuna.

Fedro.— ¢Qué dices?, Soécrates. Lo mas admirable de su discurso
consiste en decir precisamente todo lo que la materia permite; de manera
gue sobre lo mismo no es posible hablar, ni con mas afluencia, ni con
mayor exactitud.

Soécrates
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— En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios de los tiempos
antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y escrito sobre esta
materia, me convencerian de impostura, si tuviera la debilidad de ceder
sobre este punto.

Fedro.— ¢Y cuales son esos sabios?, o has encontrado otra cosa mas
acabada?

Socrates.— En este momento no podré decirtelo; sin embargo, alguno
recuerdo, y quiza en la bella Safo, o en el sabio Anacreonte, o en algun
otro prosista encontrara ejemplos. Y lo que me compromete a hacer esta
conjetura es que desborda mi corazén, y que me siento capaz de
pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que competiria con el de
Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mi mismo todo ese
cumulo de bellezas, porque no lo permite la mediania de mi ingenio; pero
quiza los pensamientos que salgan de mi alma, como de un vaso lleno
hasta el borde, procedan de origenes extrafios. Pero soy tan indolente que
no sé como, ni de dénde, me vienen.

Fedro.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que dices. Te
dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de donde
aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de prometer;
pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que sostenga la
comparacion, sin tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como
los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos mi estatua en oro
de talla natural, y también la tuya.

Socrates.— Tu eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de oro,
si tienes la buena fe de creer que en el discurso de Lisias nada hay que
rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto sin contradecir en nada lo
que él ha dicho. En verdad esto seria imposible hasta al mas adocenado
escritor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar que es preciso
favorecer al amigo frio, mas bien que al amigo apasionado, si me impides
alabar la sabiduria del uno y reprender el delirio del otro, si no puedo
hablar de estos motivos esenciales, ¢qué es lo que me queda? Hay
necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta manera
puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza de invencién. No es
porque, cuando se trata de razones menos evidentes, y por lo tanto mas
dificiles de encontrar, no se una al mérito de la composicion el de la
invencion.

Fedro
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.— Hablas en razén. Puedes sentar por principio que el que no ama tiene
sobre el que ama la ventaja de conservar su buen sentido, y esto te lo
concedo. Pero si en otra parte puedes encontrar razones mas numerosas
y mas fuertes que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua
de oro macizo figure en Olimpia cerca de la ofrenda de Cipsesides.

Socrates.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porgue ataco al que amas.
So6lo queria provocarte un poco. ¢Piensas verdaderamente que Yyo
pretendo competir en elocuencia con escritor tan habil?

Fedro.— He aqui, mi querido Socrates, que has incurrido en los mismos
defectos que yo; pero tu hablards, quieras o no quieras, en cuanto
alcances. Procura que no se renueve una escena muy frecuente en las
comedias, y me fuerces a volverte tus burlas repitiendo tus mismas
palabras: «SoOcrates, si no conociese a Socrates, no me conoceria a mi
mismo; ardia en deseos de hablar, pero se hacia el desdefioso, como si no
le importara.» Ten entendido, que no saldremos de aqui, sin que hayas
dado expansion a tu corazon, que segun ta mismo se desborda. Estamos
solos, el sitio es retirado, y soy el mas joven y mas fuerte de los dos. En
fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y habla por
buenas.

Socrates.— Pero, amigo mio, seria muy ridiculo oponer a una obra
maestra de tan insigne orador la improvisacion de un ignorante.

Fedro.— ¢ Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, porque si
no recurriré a una sola palabra que te obligara a hablar.

Soécrates.— Te suplico que no recurras.

Fedro.— No, no. Escucha. Esta palabra magica es un juramento. Juro,
pero ¢por qué Dios?, si quieres, por este platano, y me comprometo por
juramento a que si en su presencia no hablas en este acto, jamas te leeré,
ni te recitaré, ningun otro discurso de quien quiera que sea.

Soécrates.— jOh!, jqué ducho!, jcomo ha sabido comprometerme a que le
obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de mi carifio a los discursos!

Fedro.— Y bien, ¢tienes todavia algin mal pretexto que alegar?

Socrates.— jOh Dios!, no; después de tal juramento, ¢como podria
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imponerme una privacion semejante?
Fedro.— Habla, pues.

Socrates.— ¢ Sabes lo que voy a hacer antes?
Fedro.— Veamoslo.

Socrates.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo mas pronto posible,
porque el mirar a tu semblante me llena de turbacién y de confusion.

Fedro.— Lo que importa es que hables, y en lo demas haz lo que te
acomode.

Soécrates.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura de
vuestros cantos, o0 a la pasién de los ligienses por vuestras divinas
melodias; yo os invoco, sostened mi debilidad en este discurso, que me
arranca mi buen amigo, sin duda para afadir un nuevo titulo, después de
otros muchos, a la gloria de su querido Lisias. habia un joven, o mas bien,
un mozalbete en la flor de su juvenil belleza, que contaba con gran nimero
de adoradores. Uno de ellos, mas astuto, pero no menos enamorado que
los demas, habia conseguido persuadirle que no le tenia amor. Y un dia
gue solicitaba sus favores, intenté probarle que era preciso acceder a su
indiferencia, primero que a la pasion de los demas. He aqui su discurso:

«En todas las cosas, querido mio, para tomar una sabia resolucion es
preciso comenzar por averiguar sobre qué se va a tratar, porque de no ser
asi se incurriria en mil errores. La mayor parte de los hombres ignoran la
esencia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se aperciben,
desprecian desde el principio plantear la cuestion. Asi es que, avanzando
en la discusion, les sucede necesariamente no entenderse, ni con los
demas, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos en cara a
los demas; y puesto que se trata de saber si debe uno entregarse al
amante o al que no lo es, comencemos por fijar la definicion del amor, su
naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin cesar a estos principios y
estrechando a ellos la discusion, examinemos si es util o dafoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; asi como es evidente
que el deseo de las cosas bellas no es siempre el amor. ¢Bajo qué signo
distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada uno de nosotros debe
reconocer que hay dos principios que le gobiernan, que le dirigen, y cuyo
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impulso, cualquiera que sea, determina sus movimientos: el uno es el
deseo instintivo del placer, y el otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto
estos dos principios estan en armonia, tan pronto se combaten, y la
victoria pertenece indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del
bien, que la razén nos inspira, se apodera del alma entera, se llama
sabiduria; cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra hacia el placer llega
a dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la intemperancia
muda de nombre, segun los diferentes objetos sobre que se ejercita y de
las formas diversas que viste, y el hombre dominado por la pasion, segin
la forma particular bajo la que se manifiesta en él, recibe un nombre que
no es bueno ni honroso llevar. Asi, cuando el ansia de manjares supera a
la vez al gusto del bien, inspirado por la razon y a los demas deseos, se
llama glotoneria, y los entregados a esta pasion se les da el epiteto de
glotones. Cuando es el deseo de la bebida el que ejerce esta tirania, ya se
sabe el titulo injurioso que se da al que a él se abandona. En fin, lo mismo
sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie ignora los nombres
degradantes que suelen aplicarse a los que son victimas de su tirania. Ya
es facil adivinar la persona a que voy a parar después de este preambulo;
sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad. Cuando el
deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se
entrega por entero al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con
todo el enjambre de deseos de la misma clase solo a la belleza corporal,
su poder se hace irresistible, y sacando su nombre de esta fuerza
omnipotente, se le llama amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ¢no te parece, como a mi, que estoy inspirado
por alguna divinidad?

Fedro.— En efecto, Sdécrates, las palabras corren con una afluencia
inusitada.

Socrates.— Silencio, y escuchame, porque en verdad este lugar tiene
algo de divino, y si en el curso de mi exposicion las ninfas de estas riberas
me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te sorprendas. Ya me
considero poco distante del tono del ditirambo.

Fedro.— Nada mas cierto.

Socrates.— TU eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso,
porque la inspiracion podria abandonarme. En todo caso, esto
corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos hablando de

16



nuestro joven.

«Pues bien, amigo mio, ya hemos determinado el objeto que nos ocupa, y
hemos definido su naturaleza. Pasemos adelante, y sin perder de vista
nuestros principios, examinemos las ventajas o los inconvenientes de las
deferencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea para con
un amigo libre de amor. El que esta poseido por un deseo y dominado por
el deleite, debe necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor
placer posible. Un espiritu enfermo encuentra su placer en abandonarse
por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraria o le
provoca le es insoportable. EIl hombre enamorado vera con impaciencia a
uno que le sea superior o igual para con el objeto de su amor, y trabajara
sin tregua en rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El ignorante es
inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar al orador
brillante y facil, el de espiritu tardo al de genio vivo y desenvuelto. Estos
defectos y aun otros mas vergonzosos regocijaran al amante, si los
encuentra en el objeto de su amor, y en el caso contrario, procurara
hacerlos nacer en su alma, o sufrirA mucho en la prosecucién de sus
placeres efimeros. Pero, sobre todo, sera celoso, prohibira al que ama
todas las relaciones que puedan hacerle mas perfecto, mas hombre, lo
causara un gran perjuicio, y en fin, le hara un mal irreparable, alejandole
de lo que podria ilustrar su alma; quiero decir, de la divina filosofia; el
amante querra necesariamente desviar de este estudio al que ama, por
temor de hacerse para €l un objeto de desprecio. Por ultimo, se esforzara
en todo y por todo en mantenerle, en la ignorancia, para obligarle a no
tener mas ojos que los del mismo amante, y le sera tanto mas agradable
cuanto mas dafo se haga a si mismo. Por consiguiente, bajo la relacion
moral, no hay guia mas malo, ni compafero mas funesto, que un hombre
enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasion precisa a
sacrificar lo bello y lo honesto a lo agradable, haran del cuerpo que posee.
Se le vera rebuscar un joven delicado y sin vigor, educado a la sombra y
no a la claridad del sol, extrafio a los varoniles trabajos y a los ejercicios
gimnasticos, acostumbrado a una vida muelle de delicias, supliendo con
perfumes vy artificios la belleza que ha perdido, y en fin, no teniendo nada
en su persona y en sus costumbres que no corresponda a este retrato.
Todo esto es evidente, y es inatil insistir mas en ello. Observaremos
solamente, resumiendo, antes de pasar a otras consideraciones, que en la
guerra y en las demas ocasiones peligrosas, este joven afeminado sélo
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podrd inspirar audacia a sus enemigos y temor a sus amigos y a Ssus
amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad es
manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un amante
pueden ser utiles o dafosos, no al alma y al cuerpo, sino a los bienes del
objeto amado. Es claro para todo el mundo, sobre todo para el mismo
amante, que nada hay que desee tanto como ver a la persona que ama
privada de lo mas precioso, mas estimado y mas sagrado que tiene. Le
veria con gusto perder su padre, su madre, sus parientes, sus amigos, que
mira como censores y como obstaculos a su dulce comercio. Si la persona
amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le serd mas
dificil seducirle y que le encontrarda menos docil después de seducido. La
fortuna del que ama le incomoda, y se regocijara con su ruina. En fin,
deseara verle todo el tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin hogar
doméstico, para alargar el momento en que habrad de cesar de gozar de
sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que afligen a la
humanidad un goce fugitivo. Asi la adulacion, esta bestia cruel, este
funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer delicado. El
comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y todas las demas
relaciones y habitos semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasajeras.
Pero no basta que el amante dafie al objeto amado, sino que la asidua
comunicaciéon en todos los momentos debe llegar a ser desagradable. Un
antiguo proverbio dice, que los que son de una misma edad se atraen
naturalmente. En efecto, cuando las edades son las mismas, la
conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta, predispone la
amistad, y, sin embargo, semejantes relaciones tienen también sus
disgustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un yugo pesado,
pero lo es sobre todo en la sociedad de un amante, cuya edad se aleja de
la de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno mas joven,
no le dejara dia y noche; una pasion irresistible, una especie de furor, le
arrastrara hacia aquel, cuya presencia le encanta sin cesar por el oido, por
la vista, por el tacto, por todos los sentidos, y encuentra un gran placer en
servirse de él sin tregua, ni descanso; y en compensacion del fastidio
mortal que causa a la persona amada por su importunidad, ¢qué goces,
qué placeres, esperan a este desgraciado? El joven tiene a la vista un
cuerpo gastado y marchitado por los afos, afligido de los achaques de la
edad, de que no puede librarse; y con mas razon no podra sufrir el roce, a
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que sin cesar se vera amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado
con suspicaz celo en todos sus actos, en todas sus conversaciones, oye
de boca de su amante, tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas,
como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando esta en su buen
sentido; porque cuando la embriaguez de la pasion llega a extraviarle, sin
tregua y sin miramiento le llena de ultrajes, que le cubren de vergienza.

»El amante, mientras su pasion dura, sera un objeto tan repugnante como
funesto; cuando la pasién se extinga, se mostrara sin fe, y vendera a aquel
gue sedujo con sus promesas magnificas, con sus juramentos y con sus
suplicas, y a quien solo la esperanza de los bienes prometidos pudo con
gran dificultad decidir a soportar relacion tan funesta. Cuando llega el
momento de verse libre de esta pasiéon, obedece a otro duefio, sigue otro
guia, es la razén y la sabiduria las que reinan en él, y no el amor y la
locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de quien
estaba enamorado. El joven exige el precio de los favores de otro tiempo,
le recuerda todo lo que ha hecho, lo que ha dicho, como si hablase al
mismo hombre. Este, lleno de confusion, no quiere confesar el cambio que
ha sufrido, y no sabe como sacudirse de los juramentos y promesas que
prodigd bajo el imperio de su loca pasion. Sin embargo, ha entrado en si
mismo Yy es ya bastante capaz para no dejarse llevar de iguales extravios,
y para no volver de nuevo al antiguo camino de perdicién. Se ve precisado
a evitar a aguel que amaba en otro tiempo, y vuelta la concha, en vez de
perseguir, es €l el que huye. Al joven no le queda otro partido que sufrir
bajo el peso de sus remordimientos por haber ignorado desde el principio
gue valia mas conceder sus favores a un amigo frio y duefio de si mismo,
que a un hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razén.

»0Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un dueio
pérfido, incobmodo, celoso, repugnante, perjudicial a su fortuna, dafioso a
su salud, y sobre todo, funesto al perfeccionamiento de su alma, que es 'y
sera en todos tiempos la cosa mas preciosa a juicio de los hombres y de
los dioses. He aqui, joven querido, las verdades que debes meditar sin
cesar, no olvidando jamas que la ternura de un amante no es una afeccién
benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aqui todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me oirds mas,
porque mi discurso esta terminado.

Fedro
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.— Creia que lo que has dicho era so6lo la primera parte, y que hablarias
en seguida del hombre no enamorado, para probar que se le debe
favorecer con preferencia, y para presentar las ventajas que ofrece su
amistad.

Socrates.— ¢No has notado, mi querido amigo, que, sin remontarme al
tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético, cuando solo se trata de
criticar? ¢ Qué sera si yo emprendo el hacer el panegirico del amigo sabio?
¢ Quieres, después de haberme expuesto a la influencia de las ninfas,
acabar de extraviar mi razon? Digo, pues, resumiendo, que en el trato del
hombre sin amor se encuentran tantas ventajas, como inconvenientes en
el del hombre apasionado. Habra necesidad de largos discursos? Bastante
me he explicado sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hara de
mis consejos lo que quiera, y yo repasaré el llliso, como quien dice,
huyendo, antes que venga a tu magin hacer conmigo mayores violencias.

Fedro.— No, Socrates, aguarda a que el calor pase. ¢No ves que apenas
es medio dia, y que es la hora en que el sol parece detenerse en lo mas
alto del cielo? Permanezcamos aqui algunos instantes conversando sobre
lo que venimos hablando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos.

Socrates.— Tienes, querido amigo, una maravillosa pasion por los
discursos, y en este punto no hallo palabras para alabarte; creo que de
todos los hombres de tu generacion, no hay uno que haya producido mas
discursos que td, sea que los hayas pronunciado tu mismo, sea que hayas
obligado a otros a componerlos, quisieran 0 no quisieran.

Sin embargo, exceptiuo a Simmias el Tebano; pero no hay otro que pueda
compararse contigo. Y ahora mismo me temo, que me vas a arrancar un
nuevo discurso.

Fedro.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos de qué
se trata.

Socrates.— Segun me estaba preparando para pasar el rio, senti esa
senal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me detiene en el
momento de adoptar una resolucion, y he creido escuchar de este lado
una voz que me prohibia partir antes de haber ofrecido a los dioses una
expiacion, como si hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto que yo soy
adivino, y en verdad no de los mas habiles, sino que a la manera de los
gue solo ellos leen lo que escriben, yo sé lo bastante para mi uso. Por lo
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tanto, adivino la falta que he cometido. Hay en el alma humana, mi querido
amigo, un poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentia por algunos
instantes una gran turbacion y un vago terror, y me parecia, como dice el
poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en crimen un hecho que me
hacia honor a los ojos de los hombres. Si, ahora sé cual es mi falta.

Fedro.— ¢ Qué quieres decir?

Socrates.— Tu eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el
discurso que leiste, y por el que me has obligado a pronunciar.

Fedro.— ¢ Cbmo asi?

Socrates.— El uno y el otro no son mas que un cumulo de absurdos e
impiedades. ¢ Puede darse un atentado mas grave?

Fedro.— No, sin duda, si dices verdad.

Socrates.— ¢ Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus, y que es
un Dios?

Fedro.— Asi se dice.

Socrates.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni ti mismo, en este
discurso que has pronunciado por mi boca, mientras estaba yo encantado
con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un Dios o alguna cosa
divina, como asi es, no puede ser malo, pero nuestros discursos le han
representado como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad para con
el Amor. Ademas, yo los encuentro impertinentes y burlones, porque por
mas que no se encuentre en ellos razon, ni verdad, toman el aire de
aspirar a algo con lo que podran seducir a espiritus frivolos y sorprender
su admiracion. Ya ves que debo someterme a una expiacion, y para los
gue se engafian en teologia hay una antigua expiaciéon que Homero no ha
imaginado, pero que Stesicore ha practicado. Porque privado de la vista
por haber maldecido a Helena, no ignord, como Homero, el sacrilegio que
habia cometido; pero, como hombre verdaderamente inspirado por las
musas, comprendio la causa de su desgracia, y publico estos versos: No,
esta historia no es verdadera; no, jamas entraras en las soberbias naves
de Troya, jamas entraras en Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el nombre
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de Palinodia, recobro la vista sobre la marcha. Instruido por este ejemplo,
yo seré mas cauto que los dos poetas, porque antes que el Amor haya
castigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pero
esta vez hablaré con cara descubierta, y la verglienza no me obligara a
tapar mi cabeza como antes.

Fedro.— No puedes, mi querido SoOcrates, anunciarme una cosa que mas
me satisfaga.

Socrates.— Debes conocer, como yo, toda la impudencia del discurso que
he pronunciado, y del que tu has leido; si los hubiera oido alguno, tenido
por persona decente y bien nacida, que estuviese cautivo de amor o que
hubiese sido amado en su juventud, al oirnos sostener que los amantes
conciben odios violentos por motivos frivolos, que atormentan a los que
aman con sus sospechosos celos, y no hacen mas que perjudicarles, ¢,no
crees que nos hubieran calificado de gentes criadas entre marineros que
jamas oyeron hablar del amor a personas cultas? jTan distante estaria de
reconocer la verdad de los cargos que hemos formulado contra el amor!

Fedro.— jPor Jupiter! Socrates, bien podria suceder.

Socrates.— Asi, pues, por respeto a este hombre, y por temor a la
venganza del Amor, quiero que un discurso mas suave venga a templar la
amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga lo mas pronto
posible un segundo discurso, para probar que es preciso preferir el amante
apasionado al amigo sin amor.

Fedro.— Persuadete de que asi sucedera; si ta pronuncias el elogio del
amante apasionado, habra necesidad de que Lisias se deje vencer por mi,
para que escriba sobre el mismo objeto.

Sdécrates.— Cuento con que le obligaras, a no ser que dejes de ser Fedro
Fedro.— Habla, pues, con confianza.

Soécrates.— Pero ¢, dénde esta el joven a quien yo me dirigia? ES preciso
que oiga también este nuevo discurso, y que, escuchandome, aprenda a
no apurarse a conceder sus favores al hombre sin amor.

Fedro.— Este joven esta cerca de ti, y estara siempre a tu lado por el
tiempo que quieras.
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Socrates.— Figurate, mi querido joven, que el primer discurso era de
Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el que voy a
pronunciar es de Stesicore de Himero, hijo de Eufemos. He aqui, como es
preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el primer discurso; no, no
hay que desdefiar a un amante apasionado y abandonarse al hombre sin
amor, por la sola razén de estar el uno delirante y el otro en su sano juicio.
Esto seria muy bueno, si fuese evidente que el delirio es un mal; pero es
todo lo contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos
deudores de los mas grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de
Delfos y las sacerdotisas de Dodona hayan hecho numerosos y sefalados
servicios a las republicas de la Grecia y a los particulares. Cuando han
estado a sangre fria, poco o nada se les debe. No quiero hablar de la
Sibila, ni de todos aquellos, que habiendo recibido de los dioses el don de
profecia, han inspirado a los hombres sabios pensamientos,
anunciandoles el porvenir, porque seria extenderme inutiimente sobre una
cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el testimonio de los

mania) como indigno y deshonroso; porque no hubieran aplicado este
nombre a la mas noble de todas las artes, la que nos da a conocer el

nombre fue porque pensaron que el delirio es un don magnifico cuando
nos viene de Ilos dioses. La actual generacién, introduciendo

(mantiké). Por el contrario, la indagacion del porvenir hecha por hombres
sin inspiracion, que observaban el vuelo de los pajaros y otros sinos, se la

auxilio del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteligencia y el
conocimiento; y los modernos, mudando la antigua ? en su enfatica ? han

profecia tiene de perfeccion y de dignidad sobre el arte augural, tanto
respecto del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que
viene de los dioses, es mas noble que la sabiduria que viene de los
hombres; y los antiguos nos lo atestiguan.

Cuando los pueblos han sido victimas de epidemias y de otros terribles
azotes en castigo de un antiguo crimen, el delirio, apoderandose de
algunos mortales y llenandoles de espiritu profético, los obligaban a buscar
un remedio a estos males, y un refugio contra la colera divina con suplicas
y ceremonias expiatorias. Al delirio se han debido las purificaciones y los
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ritos misteriosos que preservaron de los males presentes y futuros al
hombre verdaderamente inspirado y animado de espiritu profético,
descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesion, que es la inspirada por las
musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen audn, la trasporta
y le inspira odas y otros poemas que sirven para la ensefianza de las
generaciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos héroes.
Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la poesia, sin estar
agitado por este delirio que viene de las musas, o que crea que el arte sélo
basta para hacerle poeta, estard muy distante de la perfeccion; y la poesia
de los sabios se vera siempre eclipsada por los cantos que respiran un
éxtasis divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el delirio
inspirado por los dioses, y podria citar otras muchas. Por lo que
guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese timido
discurso, que pretende que se prefiera un amigo frio al amante agitado por
la pasion. Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, seria
preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el amor no
quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el amado. Nosotros
probaremos, por el contrario, que los dioses nos envian esta especie de
delirio para nuestra mayor felicidad. jNuestras pruebas excitaran el desdén
de los falsos sabios, pero habran de convencer a los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del alma
divina y humana por medio de la observacion de sus facultades y
propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo que se
mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que comunica el
movimiento o el que le recibe, en el momento en que cesa de ser movido,
cesa de vivir; sOlo el ser que se mueve por si mismo, no pudiendo dejar de
ser el mismo, no cesa jamas de moverse; y alun mas, es, para los otros
seres que participan del movimiento, origen y principio del movimiento
mismo. Un principio no puede ser producido; porque todo lo que comienza
a existir debe necesariamente ser producido por un principio, y el principio
mismo no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaria de ser
principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco ser
destruido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no podria él mismo
renacer de la nada, ni nada tampoco podria renacer de él, si como hemos
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dicho, todo es producido necesariamente por un principio. Asi, el ser que
se mueve por si mismo, es el principio del movimiento, y no puede ni
nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo entero y todos los seres,
gue han recibido la existencia, se postrarian en una profunda inmovilidad,
y no existiria un principio que les volviera el movimiento, una vez
destruido. Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve por si mismo es
inmortal, y nadie temera afirmar, que el poder de moverse por si mismo es
la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que es movido por un impulso
extrafio, es inanimado; todo cuerpo que recibe el movimiento de un
principio interior, es animado; tal es la naturaleza del alma. Si es cierto que
lo que se mueve por si mismo no es otra cosa que el alma, se sigue
necesariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya
sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en si misma. Para decir lo que ella es, seria
preciso una ciencia divina y desenvolvimientos sin fin. Para hacer
comprender su naturaleza por una comparacion, basta una ciencia
humana y algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las
fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los corceles y
los cocheros de las almas divinas son excelentes y de buena raza, pero,
en los demas seres, su naturaleza esta mezclada de bien y de mal. Por
esta razon, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno
excelente y de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un
origen también muy diferente; y un tronco semejante no puede dejar de ser
penoso Yy dificil de guiar.

¢Pero como, entre los seres animados, unos son llamados mortales vy
otros inmortales? Esto es lo que conviene esclarecer. El alma universal
rige la materia inanimada, y hace su evolucion en el universo,
manifestandose bajo mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada,
campea en lo mas alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero
cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios infinitos, hasta que se
adhiere a alguna cosa sélida, y fija, alli su estancia; y cuando ha revestido
un cuerpo terrestre, que desde aquel acto, movido por la fuerza, que le
comunica, parece moverse por si mismo, esta reunion de alma y cuerpo se
llama un ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En cuanto al nombre de
inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros nos lo
imaginamos; y sin haber visto jamas la sustancia a la que este nombre
conviene, y sin comprenderla suficientemente, conjeturamos que un ser
inmortal es el formado por la reunién de un alma y de un cuerpo unidos de
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toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y digase lo que se quiera,
para nosotros basta que expliguemos, como las almas pierden sus alas.
He aqui quiza la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las regiones
superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas participantes
de lo que es divino mas que todas las cosas corporales. Es divino todo lo
gue es bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades analogas,
y también lo es lo que nutre y fortifica las alas del alma; y todas las
cualidades contrarias como la fealdad, el mal, las ajan y echan a perder. El
Sefor omnipotente, que esta en los cielos, Juapiter, se adelanta el primero,
conduciendo su carro alado, ordenando y vigilandolo todo. El ejército de
los dioses y de los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de
las doce divinidades supremas solo Vesta queda en el palacio celeste; las
once restantes, en el orden que les esta prescrito, conducen cada una la
tribu que preside. jQué encantador espectaculo nos ofrece la inmensidad
del cielo, cuando los inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones
llenando cada uno las funciones que les estan encomendadas! Detras de
ellos marchan los que quieren y pueden servirles, porque en la corte
celestial esta desterrada la envidia. Cuando van al festin y banquete que
les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la cima mas elevada
de la boveda de los cielos. Los carros de los dioses, mantenidos siempre
en equilibrio por sus corceles dociles al freno, suben sin esfuerzo; los otros
caminan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclinado
y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por su cochero. entonces
es cuando el alma sufre una prueba y sostiene una terrible lucha. Las
almas de los que se llaman inmortales, cuando han subido a lo mas alto
del cielo, se elevan por cima de la boveda celeste y se fijan sobre su
convexidad; entonces se ven arrastradas por un movimiento circular, y
contemplan durante esta evolucion lo que se halla fuera de esta boveda,
gue abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la region que se
extiende por cima del cielo; ninguno la celebrara jamas dignamente. He
aqui, sin embargo, lo que es, porque no hay temor de publicar la verdad,
sobre todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, sin forma,
impalpable, no puede contemplarse sino por la guia del alma, la
inteligencia; en torno de la esencia esta la estancia de la ciencia perfecta
gue abraza la verdad toda entera. El pensamiento de los dioses, que se
alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de toda alma
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avida del alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que
hacia tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la contemplacion
de la verdad, hasta el instante en que el movimiento circular la lleve al
punto de su partida. Durante esta revolucion, contempla la justicia en si, la
sabiduria en si, no esta ciencia que esta sujeta a cambio y que se muestra
diferente segun los distintos objetos, que nosotros, mortales, queremos
llamar seres, sino la ciencia, que tiene por objeto el ser de los seres. Y
cuando ha contemplado las esencias y estd completamente saciado, se
sume de nuevo en el cielo y entra en su estancia. apenas ha llegado, el
cochero conduce los corceles al establo, en donde les da ambrosia para
comer y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso mas igual
y que mas las imita, levanta la cabeza de su cochero hasta las regiones
superiores, y se ve arrastrada por el movimiento circular; pero, molestada
por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que tan
pronto suben, como bajan, y que arrastradas aca y all4 por sus corceles,
aperciben ciertas esencias y no pueden contemplarlas todas. En fin, otras
almas siguen de lejos, aspirando como las primeras a elevarse hacia las
regiones superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, estan como
sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y, luchando con ahinco
por ganar terreno, se ven entorpecidas y completamente abatidas;
entonces ya no hay mas que confusién, combate y lucha desesperada: y
por la poca mafa de sus cocheros, muchas de estas almas se ven
lisiadas, y otras ven caer una a una las plumas de sus alas; todas,
después de esfuerzos inutiles e impotentes para elevarse hasta la
contemplacion del ser absoluto, desfallecen, y en su caida no les queda
mas alimento que las conjeturas de la opinion. Este tenaz empefio de las
almas por elevarse a un punto desde donde puedan descubrir la llanura de
la verdad, nace de que solo en esta llanura pueden encontrar un alimento
capaz de nutrir la parte mas noble de si mismas, y de desenvolver las alas
que llevan al alma lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto,
gue toda alma que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella
alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta un nuevo
viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorara eternamente sus sufrimientos.
Pero cuando no puede seguir a los dioses, cuando por un extravio funesto,
llena del impuro alimento del vicio y del olvido, se entorpece y pierde sus
alas, entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta primera
generacion y aparicion sobre la tierra no anime el cuerpo de ningan animal.
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El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad, debera
constituir un hombre, que se consagrara a la sabiduria, a la belleza, a las
musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar sera un rey justo o
guerrero o0 poderoso; la de tercer lugar, un politico, un financiero, un
negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un médico; la del quinto,
un adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta o un artista; la del sétimo,
un obrero o un labrador; la del octavo, un sofista 0 un demagogo; la del
noveno, un tirano. En todos estos estados, a todo el que ha practicado la
justicia, le espera después de su muerte un destino mas alto; el que la ha
violado cae en una condicion inferior. EI alma no puede volver a la
estancia de donde ha partido, sino después de un destierro de diez mil
afos: porque no recobra sus alas antes, a menos que haya cultivado la
filosofia con un corazon sincero o amado a los jovenes con un amor
filosofico. A la tercer revolucidn de mil afios, si ha escogido tres veces
seguidas este género de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en
el momento en que la dltima, a los tres mil afios, se ha realizado. Pero las
otras almas, después de haber vivido su primer existencia, son objeto de
un juicio: y una vez juzgadas, las unas descienden a las entrafias de la
tierra para sufrir alli su castigo; otras, que han obtenido una sentencia
favorable, se ven conducidas a un paraje del cielo, donde reciben las
recompensas debidas a las virtudes que hayan practicado durante su vida
terrestre. después de mil afios, las unas y las otras son llamadas para un
nuevo arreglo de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede
escoger el género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma
de un hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de una bestia
animar un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una existencia
anterior. Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no puede
revestir la forma humana. En efecto, el hombre debe comprender lo
general; es decir, elevarse de la multiplicidad de las sensaciones a la
unidad racional. Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que
nuestra alma ha visto, cuando seguia al alma divina en sus evoluciones,
cuando, echando una mirada desdefiosa sobre lo que nosotros llamamos
seres, se elevaba a la contemplacion del verdadero ser. Por esta razon es
justo que el pensamiento del fildsofo tenga solo alas, pensamiento que se
liga siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que Dios
mismo debe su divinidad. EI hombre que sabe servirse de estas
reminiscencias, esta iniciado constantemente en los misterios de la infinita
perfeccion, y solo se hace él mismo verdaderamente perfecto.
Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y curandose solo
de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su locura y no ve que es
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un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio. Cuando
un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda la belleza
verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su impotencia,
levanta, como el pajaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones
de este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los géneros de
entusiasmo este es el mas magnifico en sus causas y en sus efectos para
el que lo ha recibido en su corazén, y para aquel a quien ha sido
comunicado; y el hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la
belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya hemos dicho, toda
alma humana ha debido necesariamente contemplar las esencias, pues de
no ser asi, no hubiera podido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero los
recuerdos de esta contemplacion no se despiertan en todas las almas con
la misma facilidad; una no ha hecho mas que entrever las esencias; otra,
después de su descenso a la tierra, ha tenido la desgracia de verse
arrastrada hacia la injusticia por asociaciones funestas, y olvidar los
misterios sagrados que en otro tiempo habia contemplado. Un pequefio
namero de almas son las Unicas que conservan con alguna claridad este
recuerdo. Estas almas, cuando aperciben alguna imagen de las cosas del
cielo, se llenan de turbacion y no pueden contenerse, pero no saben lo que
experimentan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y es que
la justicia, la sabiduria y todos los bienes del alma, han perdido su
brillantez en las imagenes que vemos en este mundo. Entorpecidos
nosotros mismos con Organos groseros, apenas pueden algunos,
aproximandose a estas imagenes, reconocer ni aun el modelo que ellas
representan. Nos estuvo reservado contemplar la belleza del todo radiante,
cuando, mezclados con el coro de los bienaventurados, marchabamos con
las demas almas en la comitiva de Jupiter y de los demas dioses, gozando
alli del méas seductor espectaculo; e iniciados en los misterios, que
podemos llamar divinos, los celebrabamos exentos de la imperfeccion y de
los males, que en el porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a
contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de calma y de
beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno de la mas pura luz; vy,
puros nosotros, nos veiamos libres de esta tumba que llamamos nuestro
cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra sufre la prision que
la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una felicidad que
no existe y que echamos de menos. En cuanto a la belleza, ella brilla,
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como ya he dicho, entre todas las demas esencias, y en nuestra estancia
terrestre, donde lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el
mas luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el mas sutil de
todos los érganos del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabiduria,
porque seria increible nuestro amor por ella, si su imagen y las imagenes
de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra
vista, tan distintas y tan vivas como son. Pero al presente soélo la belleza
tiene el privilegio de ser a la vez un objeto tan sorprendente como amable.
El alma que no tiene un recuerdo reciente de los misterios divinos, 0 que
se ha abandonado a las corrupciones de la tierra, tiene dificultad en
elevarse de las cosas de este mundo hasta la perfecta belleza por la
contemplacion de los objetos terrestres, que llevan su nombre; antes bien,
en vez de sentirse movida por el respeto hacia ella, se deja dominar por el
atractivo del placer, y, como una bestia salvaje, violando el orden eterno,
se abandona a un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se
averguenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el hombre, que
ha sido perfectamente iniciado, que contempldé en otro tiempo el mayor
namero de esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza
celeste o un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de la
belleza, siente por lo pronto como un temblor, y experimenta los terrores
religiosos de otro tiempo; y fijando después sus miradas en el objeto
amable, le respeta como a un Dios, y si no temiese ver tratado su
entusiasmo de locura, inmolaria victimas al objeto de su pasion, como a un
idolo, como a un Dios. A su vista, semejante a un hombre atacado de la
fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un fuego
desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha
recibido por los ojos la emanacion de la belleza siente este dulce calor que
nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya dureza
las impedia hacia tiempo desenvolverse. La afluencia de este alimento
hace que el miembro, raiz de las alas, cobre vigor, y las alas se esfuerzan
por derramarse por toda el alma, porque primitivamente el alma era toda
alada. En este estado, el alma entra en efervescencia e irritacion; y esta
alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el nifio, cuyas encias
estan irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las alas,
desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una dentera, una
irritacion del mismo género. En presencia de un objeto bello recibe las
partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan, y que han
hecho dar al deseo el nombre de imeros, experimenta un calor suave, se
reconoce satisfecho y nada en la alegria. Pero cuando esta separada del
objeto amado, el fastidio la consume, los poros del alma por donde salen
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las alas se desecan, se cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa
del deseo y encerradas en su prision. las alas se agitan, como la sangre se
agita en las venas; hacen empuje en todas direcciones, y el alma,
aguijoneada por todas partes se pone furiosa y fuera de si de tanto sufrir,
mientras el recuerdo de la belleza la inunda de alegria. Estos dos
sentimientos la dividen y la turban, y en la confusién a que la arrojan tan
extrailas emociones, se angustia, y en su frenesi no puede, ni descansar
de noche, ni gozar durante el dia de alguna tranquilidad; y antes bien,
llevada por la pasion, se lanza a todas partes donde cree encontrar su
querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de nuevo sus emanaciones;
en el momento se vuelven a abrir los poros que estaban obstruidos,
respira y no siente ya el aguijon del dolor, y gusta durante estos cortos
instantes el placer mas encantador. Asi es, que el amante no quiere
separarse de la persona que ama, porque nada le es mas precioso que
este objeto tan bello; madre, hermano, amigos, todo lo olvida; pierde su
fortuna abandonada sin experimentar la menor sensacion; deberes,
atenciones que antes tenia complacencia en respetar, nada le importan;
consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea cerca del objeto
de sus deseos; y si adora al que posee la belleza, es porque sélo en él
encuentra alivio a los tormentos que sufre.

A esta afeccidn, precioso joven, los hombres la llaman amor; los dioses la
dan un nombre tan singular, que quiza te haga sonreir. Algunos
homerianos nos citan, segun creo, dos versos de su poeta, que han
conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente
poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios alado; los
inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se puede admitir o
desechar la autoridad de estos dos versos; siempre es cierto que la causa
y la naturaleza de la afeccion de los amantes son tales como yo las he
descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a Jupiter,
tiene mas fuerza para resistir al Dios alado que ha venido a caer sobre él;
los que han sido servidores de Marte y le han seguido en su revolucion
alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y se creen
ultrajados por el objeto de su pasion, se ven arrastrados por un furor
sangriento, que los lleva a inmolarse con su idolo. Asi es que cada cual
honra al Dios cuya comitiva seguia, y le imita en su vida tanto cuanto esta
en su poder, por lo menos, durante la primer generacion y mientras no
esta corrompido; y esta imitacion la lleva a cabo en sus intimidades
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amorosas y en todas las demas relaciones. Cada hombre escoge un amor
segun su caracter, le hace su Dios, le levanta una estatua en su corazon, y
se complace en engalanarla, como para rendirla adoracion y celebrar sus
misterios. Los servidores de Jupiter buscan un alma de Jupiter en aquel
gue adoran, examinan si gustan de la sabiduria y del mando, y cuando le
han encontrado tal como le desean y le han consagrado su amor, hacen
los mayores esfuerzos por desenvolver en €l tan nobles inclinaciones. Si
no se han entregado desde luego por entero a las ocupaciones que
corresponden a esto, se dedican, sin embargo, y trabajan en
perfeccionarse mediante las ensefianzas de los demas y los esfuerzos
propios. Intentan descubrir en si mismos el caracter de su Dios, y lo
consiguen, porque se ven forzados a volver sin cesar sus miradas del lado
de este Dios; y cuando lo han conseguido por la reminiscencia, el
entusiasmo los trasporta, y toman de él sus costumbres y sus habitos,
tanto, por lo menos, cuanto es posible al hombre participar de la
naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a la influencia del
objeto amado, le aman mas; y si Jupiter es el origen divino de donde
toman su inspiracion, semejantes a las bacantes, la derraman sobre el
objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen semejante a su Dios. Los
gue han viajado en la comitiva de Juno buscan un alma regia, y desde que
la han encontrado, obran para con ella de la misma manera. En fin, todos
aquellos que han seguido a Apolo o a los otros dioses, arreglando su
conducta sobre la base de la divinidad que han elegido, buscan un joven
del mismo natural; y cuando le poseen, imitando su divino modelo, se
esfuerzan en persuadir a la persona amada a que haga otro tanto, y de
esta manera le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprometen a
reproducir este tipo de perfeccion en cuanto les es posible. lejos de
concebir sentimientos de envidia y de baja malevolencia contra él, todos
sus deseos, todos sus esfuerzos, tienden solo a hacerle semejante a ellos
mismos y al Dios a que rinden culto. Tal es el celo de que se ven
animados los verdaderos amantes, y si consiguen buena acogida para su
amor, su victoria es una iniciacion; y la persona amada, que se deja
subyugar por un amante que ama con delirio, se abandona a una pasion
noble, que es para él un origen de felicidad. Su derrota tiene lugar de esta
manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio de la
alegoria de los corceles y del cochero. Sigamos, pues, con la misma
figura. Uno de los dos corceles, deciamos, es de buena raza, el otro es
vicioso. Pero ¢de donde nace la excelencia del uno y el vicio del otro?
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Esto es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. El
primero tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas,
cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos negros; ama la gloria con
sabio comedimiento; tiene pasion por el verdadero honor; obedece, sin
gue se le castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo
tiene los miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza gruesa
y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados;
no respira sino furor y vanidad; sus oidos velludos estan sordos a los gritos
del cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al latigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego del
amor penetra su alma toda y que el aguijon del deseo irrita su corazon, el
corcel docil, dominado ahora y siempre por las leyes del pudor, se
contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al
latigo ni al aguijon, da botes, se alborota, y entorpeciendo a la vez a su
guia y a su compafiero, se precipita violentamente sobre el objeto amado
para disfrutar en él de placeres sensuales. Por lo pronto, el guia y el
compafero se resisten, se indignan contra esta violencia odiosa y
culpable; pero al fin, cuando el mal no tiene limites, se dejan arrastrar,
ceden al corcel furioso, y prometen consentirlo todo. Se aproximan al
objeto bello, y contemplan esta aparicion en todo su resplandor. A su vista,
el recuerdo del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura verla,
como en otro tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al lado de la
sabiduria. Esta vision le llena de un terror religioso, se echa atras, y esto le
obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos corceles se
encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, porque no esta
acostumbrado a hacer resistencia, el otro de mala porque siempre tiende a
la violencia y a la rebelion. Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de
arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro, insensible ya a la
impresion del freno y al dolor de su caida, apenas tomo aliento, prorrumpié
en gritos de furor, vertiendo injurias contra su guia y su compafero,
echandoles en cara el haber abandonado por cobardia y falta de corazéon
Su puesto y tratandoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a
volver a la carga, y, accediendo a sus suplicas, les concede algunos
instantes de plazo. Terminada esta tregua, ellos fingen no haber pensado
en esto; pero el corcel malo, recordandoles su compromiso, haciéndoles
violencia y relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus
tentativas para con el objeto amado. Apenas se aproximan, el corcel malo
se echa, se estira, y, entregandose a movimientos libidinosos, muerde el
freno y se atreve a todo con desvergiienza. Pero entonces el cochero
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experimenta mas fuertemente aun la impresion de antes, se echa atras,
como el jinete que va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las
riendas del corcel indomito, rompe sus dientes, magulla su lengua
insolente, ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y
muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel
vicioso ha visto abatido su furor, baja la cabeza y sigue la direccién que
desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de terror. entonces
solamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un Dios por
un amante que no finge amor, sino que esta sinceramente apasionado,
siente despertarse en €l la necesidad de amar. Si antes sus camaradas u
otras personas han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo
que es cosa fea tener una relacibn amorosa, y si semejantes discursos
han hecho que rechazara a su amante, el tiempo trascurrido, la edad, la
necesidad de amar y de ser amado le obligan bien pronto a recibirle en su
intimidad. Porque no puede estar en los decretos del destino, que se amen
dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse.
Cuando la persona amada ha acogido al que ama y ha gozado de la
dulzura de su conversacion y de su sociedad, se ve como arrastrado por
esta pasion, y comprende que la afeccion de todos sus amigos y de todos
sus parientes no es nada, cotejada con la que le inspira su amante.
Cuando han mantenido esta relacion por algun tiempo y se han visto y han
estado en contacto en los gimnasios o en otros puntos, la corriente de
estas emanaciones que Jupiter, enamorado de Ganimedes, llamé deseo,
se dirige a oleadas hacia el amante, entra en su interior en parte, y cuando
ha penetrado asi, lo demas se manifiesta al exterior; y, como el aire 0 un
sonido reflejado por un cuerpo liso o sélido, las emanaciones de la belleza
vuelven al alma del bello joven por el canal de los ojos, y abriendo a las
alas todas sus salidas las nutren y las desprenden y llenan de amor el
alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende
lo que experimenta, ni tampoco podria decirlo; se parece al hombre que
por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos enfermos, sintiese
gue su vista se oscurecia; no conoce la causa de su turbacion, y no se
apercibe de que se ve en su amante como en un espejo. Cuando esta en
Su presencia, siente en si mismo que se aplacan sus dolores; cuando
ausente, le echa de menos cuanto puede echarse; y siente una afeccion
gue es como la imagen del amor, y a la cual no da el nombre de amor sino
gue la llama amistad. Sin embargo, desea como su amante, aunque con
menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda
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no tardara en satisfacer este deseo. Mientras duermen en un mismo lecho,
al corcel indécil le ocurre mucho que decir al cochero, y por premio de
tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel del joven amado
no tiene nada que decir, pero experimentando algo que no comprende,
estrecha a su amante entre sus brazos, y le prodiga los mas expresivos
besos, y mientras permanezcan tan inmediatos el uno al otro, no tendra
fuerza para rehusar los favores que su amante exija. Pero el otro corcel y
el cochero lo resisten en nombre del pudor y de la razén.

Si la parte mejor del alma es la mas fuerte y triunfa y los guia hacia una
vida ordenada, siguiendo los preceptos de la sabiduria, pasan ellos sus
dias en este mundo felices y unidos. Duefios de si mismos viven como
hombres honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a su
alma, y dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir, alados y
aliviados de todo peso grosero, salen vencedores en uno de los tres
combates que se pueden llamar verdaderamente olimpicos; y es tan
grande este bien, que ni la sabiduria humana, ni el delirio que viene de los
dioses, pueden proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han
adoptado un género de vida mas vulgar y contrario a la filosofia, aunque
sin violar las leyes del honor, en medio de la embriaguez, en un momento
de olvido y de extravio, sucedera sin duda que los corceles indomitos de
los dos amantes, sorprendiendo sus almas, los conduciran hacia un mismo
fin; escogeran entonces el género de vida mas lisonjero a los ojos del
vulgo, y se precipitaran a gozar. Cuando se han saciado, aun gustan de
los mismos placeres, pero no con profusién, porque no los aprueba
decididamente el alma. Tienen el uno para el otro una afeccién verdadera,
pero menos fuerte que la de los puros amantes, y cuando su delirio ha
cesado, creen haberse dado las prendas mas preciosas de una fe
reciproca; y creerian cometer un sacrilegio si rompieran los lazos que les
ligan, para abrir sus corazones al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas
aun, pero ya impacientes por tomarlas, sus almas abandonan sus cuerpos,
de suerte que su delirio amoroso recibe una gran recompensa. Porque la
ley divina no permite que los que han comenzado su viaje celeste, sean
precipitados en las tinieblas subterraneas, sino que pasan una vida
brillante y dichosa en eterna unién, y, cuando reciben alas, las obtienen
juntos, a causa del amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que te
procurara la afeccion de un amante; pero la amistad de un hombre sin
amor, que solo cuenta con una sabiduria mortal, y que vive entregado por
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entero a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de
la persona que ama, mas que una prudencia de esclavo, a la que el vulgo
da el nombre de virtud, pero que le hara andar errante, privado de razén
en la tierra y en las cavernas subterraneas durante nueve mil afos.

Aqui tienes, joh Amor!, la mejor y mas bella palinodia que he podido
cantarte en expiacion de mi crimen. Si mi lenguaje ha sido demasiado
poético, Fedro es el responsable de tales extravios. Perdoname por mi
primer discurso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mi una mirada
de benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mi por
cOlera, este arte de amar, cuyo presente me has hecho tu mismo;
concédeme que, ahora mas gue nunca, esté ciegamente apasionado por
la belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no
acuses mas que a Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a esas
composiciones frivolas, y llamale hacia la filosofia, que su hermano
Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me escucha,
libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda consagrar, sin
miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la filosofia.

Fedro.— Me uno a ti, mi querido Sdécrates, para pedir a los dioses que
sigan ambos tu consejo por ellos y por mi. Pero en verdad, yo no puedo
menos de alabar tu discurso, cuya belleza me ha hecho olvidar el primero.
Temo que Lisias parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un
nuevo discurso. Por lo demas, ahora, recientemente, uno de nuestros
hombres de Estado le echaba en cara, en términos ofensivos, el escribir
mucho, y en toda su diatriba le llamaba fabricante de discursos. Quiza el
amor propio le impedira responderte.

Soécrates.— Vaya una idea singular, mi querido joven; poco conoces a tu
amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. ¢Has podido creer que
el que asi le criticaba hablaba seriamente?

Fedro.— Las trazas eran de eso, Socrates, y tu mismo sabes, que los
hombres mas poderosos y de mejor posicion en nuestras ciudades se
averguenzan de componer discursos y de dejar escritos, temiendo pasar
por sofistas a los ojos de la posteridad.

Socrates.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de los repliegues de la
vanidad; y no ves que los mas entonados de nuestros hombres de Estado
son los que mas ansian componer discursos y dejar obras escritas. Desde
el momento en que han dado a luz alguna cosa estan tan deseosos de
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adquirir aura popular, que se apuran a inscribir en su publicacién los
nombres de sus admiradores.

Fedro.— ¢ Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.

Socrates.— ¢No comprendes que a la cabeza de los escritos de un
hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los que les han
prestado su aprobacién?

Fedro.— ¢ Cbmo?

Socrates.— El senado o el pueblo o ambos, en vista de la proposicion de
tal..., han tenido a bien... Y aqui se nombra a si mismo, y hace su propio
elogio. En seguida, para demostrar su ciencia a sus adoradores, hace de
todo esto un verdadero comentario. Y dime, no es este un verdadero
escrito?

Fedro.— Convengo en ello.

Sdécrates.— Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de gozo; si se
le desecha, queda privado del honor de que se le cuente entre los
escritores y autores de discursos, y asi se desconsuela y sus amigos se
afligen con él.

Fedro.— Sin duda.

Socrates.— Es evidente que, lejos de desdefar este oficio, le tienen en
gran estimacion.

Fedro.— Convengo en ello.

Socrates.— ¢ Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido del poder
de un Licurgo, de un Solon, de un Dario, se inmortaliza en un Estado,
como autor de discursos, no se mira a si mismo, como un semi-dios
durante su vida, y la posteridad, ¢no tiene de él la misma opinién, en
consideracion a sus escritos?

Fedro.— Seguramente.

Socrates.— ¢ Crees tU, que ningun hombre de Estado, cualesquiera que
sean su caracter y su prevencion contra Lisias, pretenda hacerle ruborizar
por su titulo de escritor?
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Fedro.— No es probable, conforme a lo que dices, porque seria a mi
parecer difamar su propia pasion.

Socrates.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de
componer discursos.

Fedro.— Conforme.

Socrates.— Pero, en mi opinion, lo vergonzoso no es el hablar y escribir
bien, sino el hablar y escribir mal.

Fedro.— Es claro.

Socrates.— ¢Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir mal?
¢, Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a Lisias o a alguno
de los que han escrito o escribiran sobre un objeto politico o sobre
materias privadas en verso, como un poeta, o en prosa, como el comun de
los escritores?

Fedro.— ¢Es posible que me preguntes si debemos? De qué serviria la
vida, si no se gozase de los placeres de la inteligencia? Porque no son los
goces, a los que precede el dolor como condicién necesaria, los que dan
precio a la vida; y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del
cuerpo, por lo que con razon se les ha llamado serviles.

Socrates.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las
cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan entre si, como
lo hacen siempre con este calor sofocante, nos observan. Si nos viesen en
lugar de mantener una conversacion, dormir la siesta como el vulgo, en
esta hora del medio dia al arrullo de sus cantos, sin ocupar nuestro
entendimiento, se reirian de nosotros, y harian bien; creerian ver esclavos
que habian venido a dormir a esta soledad, como los ganados que sestean
alrededor de una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar
cerca de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin dejarnos
sorprender, nos admiraran y quiza nos daran parte del beneficio que los
dioses les han permitido conceder a los hombres.

Fedro.— ¢ Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oido hablar de
él.

Socrates.— No parece bien que un amigo de las musas ignore estas
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cosas. Dicese que las cigarras eran hombres antes del nacimiento de las
musas. Cuando estas nacieron y el canto con ellas, hubo hombres, que de
tal manera se arrebataron al oir sus acentos, que la pasion de cantar les
hizo olvidar la de comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin
apercibirse de ello. De estos hombres nacieron las cigarras, y las musas
les concedieron el privilegio de no tener necesidad de ningun alimento,
sino que, desde que nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni beber;
y ademas de esto van a anunciar a las musas, cual es, entre los mortales,
el que rinde homenaje a cada una de ellas. Asi es que, haciendo conocer
a Terpsicore los que la honran en los coros, hacen que esta divinidad sea
mas propicia a sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los nombres de los
gue cultivan la poesia erética; y a las otras musas hacen conocer los que
las conceden la especie de culto que conviene a los atributos de cada una;
a Caliope, que es la de mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a
conocer a los que dedicados a la filosofia cultivan las artes que les estan
consagradas. Estas dos musas, que presiden a los movimientos de los
cuerpos celestes y a los discursos de los dioses y de los hombres, son
aguellas cuyos cantos son melodiosos. He aqui materia para hablar y no
dormir en esta hora del dia.

Fedro.— Pues bien, hablemos.

Socrates.— Nos propusimos antes examinar lo que constituye un buen o
mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos este examen, si gustas.

Fedro.— Muy bien.

Socrates.— ¢No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre
aquello de que se intenta tratar?

Fedro.— He oido decir con este motivo, mi querido Socrates, que el que
ha de ser orador no necesita saber lo que es verdaderamente justo, sino lo
gue parece tal a la multitud encargada de decidir; ni tampoco lo que es
verdaderamente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de la
bondad y de la belleza. Porque es la verosimilitud, no la verdad, la que
produce la conviccion.

Socrates.— No hay que desechar las palabras de los sabios, mi querido
Fedro, pero también es preciso examinar lo que ellas significan. Y lo que
acabas de decir debe llamar toda nuestra atencion.

Fedro
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.— Tienes razon.
So6crates.— Procedamos de esta manera.
Fedro.— Veamos.

Socrates.— Si yo te aconsejase que compraras un caballo para servirte
de él en los combates, y ni tu ni yo hubiéramos visto caballos, pero
supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor oido tiene entre los
animales domesticos...

Fedro.— Quieres reirte, Socrates.

Socrates.— Aguarda. La cosa seria mucho mas ridicula, si, queriendo
persuadirte seriamente, compusiese un discurso, en el que hiciese el
elogio del asno, dandole el nombre de caballo, y si dijese que es un animal
muy util para la casa y para el ejército, que puede cualquiera defenderse
montando en él, y que es muy comodo para la conduccion de efectos y
bagajes.

Fedro.— Si, eso seria el colmo del ridiculo.

Socrates.— Pero, ¢nho vale mas ser ridiculo, pero inofensivo, que
peligroso y dafiino?

Fedro.— Sin duda.

Socrates.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien y del mal,
encuentra a sus conciudadanos en la misma ignorancia, y les persuade,
no a tomar por caballo la sombra de un asno, sino el mal por el bien;
cuando, apoyado en el conocimiento que tiene de las preocupaciones de
la multitud, la arrastra por malas sendas, ¢qué frutos podra recoger la
retdrica de lo que haya sembrado?

Fedro.— Frutos bien malos.

Socrates.— Pero quiza, mi querido amigo, hemos tratado el arte oratorio
con poco respeto, y quiza nos podria responder que de nada sirven todos
nuestros razonamientos, que €l no fuerza a nadie a aprender a hablar, sin
conocer la naturaleza de la verdad, pero que si se le da crédito, es
conveniente conocerla antes de recibir sus lecciones, si bien no duda en
proclamar muy alto que, sin sus lecciones de bien hablar, de nada sirve el
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conocimiento de la verdad para persuadir.
Fedro.— Y, ¢no tendria razén para hablar asi?

Socrates.— Yo convendria en ello si las voces que se levantan por todas
partes, confesasen que la retdrica es un arte. Pero se me figura oir a
algunos que protestan en contra y que afirman que no es un arte, sino un
pasatiempo y una rutina frivola. «<No hay, dice Lacomano, verdadero arte
de la palabra, fuera de la posesién de la verdad, ni lo habra jaméas.»

Fedro.— También yo oigo esos rumores, mi querido Socrates. Haz
comparecer estos adversarios de la retorica, y veamos lo que dicen.

Socrates.— Venid, apreciables jovenes, cerca de mi querido Fedro, padre
de los demas jovenes gque se 0s parecen; venid a persuadirle de que, sin
conocer a fondo la filosofia, nunca sera capaz de hablar bien sobre ningun
objeto. Que Fedro os responda.

Fedro.— Interrogad.

Socrates.— En general, la retorica, ¢no es el arte de conducir las almas
por la palabra, no solo en los tribunales y en otras asambleas publicas,
sino también en las reuniones particulares, ya se trate de asuntos ligeros,
ya de grandes intereses? ¢ No es esto lo que se dice?

Fedro.— No, jpor Jupiter!, no es precisamente eso; el arte de hablar y de
escribir sirve, sobre todo, en las defensas del foro, y también en las
arengas politicas. Pero no he oido que se extienda a mas.

Socrates.— TU no conoces mas que los tratados de retérica de Néstor y
de Ulises, que compusieron en momentos de ocio durante el sitio de llion.
¢, Nunca has oido hablar de la retérica de Palamedes?

Fedro.— No, jpor Jupiter!, ni tampoco las retéricas de Néstor y Ulises, a
menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises Trasimaco o Teodoro.

Socrates.— Quiz4a, pero dejéemoslos. Dime, en los tribunales, ¢qué hacen
los adversarios? ¢ No sostienen el pro y el contra? ¢ Qué dices a esto?

Fedro.— Nada mas cierto.

Socrates.— ¢ Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
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Fedro.— Sin duda.

Soécrates.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte hara
parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o injusta, segun él
quiera.

Fedro.— ¢Y quée?

Socrates.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgaran las
mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su elocuencia.

Fedro.— Si.

Soécrates.— No sabemos que el Paldamedes de Elea hablaba con tanto
arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas semejantes y
desemejantes, simples y mdultiples, en reposo y en movimiento?

Fedro.— Ya lo sé.

Socrates.— El arte de sostener las proposiciones contradictorias no es
s6lo del dominio de los tribunales y de las asambleas populares, sino que,
al parecer, si hay un arte que tiene por objeto el perfeccionamiento de la
palabra, abraza toda clase de discursos, y hace capaz al hombre para
confundir siempre todo lo que puede ser confundido, y de distinguir todo lo
gue el adversario intenta confundir y oscurecer.

Fedro.— ¢ Como lo entiendes t0?

Socrates.— Creo que la cuestion se ilustrara si tu sigues este
razonamiento. ¢ Se producird mas facilmente esta ilusion en las cosas muy
diferentes o en las que se diferencian muy poco?

Fedro.— En estas Ultimas, evidentemente.

Socrates.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban de
ello, ¢ deberas desviarte poco a poco o alejarte a paso largo?

Fedro.— La respuesta no es dudosa.

Socrates.— El que se propone engaifiar a los demas, sin tenerse él mismo
por engafado, ¢sera capaz de reconocer exactamente las semejanzas y
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diferencias de las cosas?
Fedro.— Es de toda necesidad que las reconozca.

Socrates.— ¢ Pero es posible, cuando se ignora la verdadera naturaleza
de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas se parece poco O
mucho a aquella que se ignora?

Fedro.— Eso es imposible.

Socrates.— ¢No es evidente que toda opinion falsa procede soOlo de
ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

Fedro.— Seguramente.

SoOcrates.— Y gue ho se puede poseer el arte de hacer pasar poco a poco
a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la verdadera naturaleza de
las cosas a su contraria, evitando por su propia cuenta semejante error, Si
no se sabe a qué atenerse sobre la esencia de cada cosa?

Fedro.— Eso no puede ser.

Sdécrates.— Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la palabra
sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sélo de opiniones, toma por un
arte lo que no es mas que una sombra risible.

Fedro.— Gran riesgo corre de ser asi.

Socrates.— En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en los que
nosotros hemos pronunciado, ¢quieres ver qué diferencia hacemos entre
el arte y lo que sélo tiene la apariencia de tal?

Fedro.— Con mucho gusto, tanto mas cuanto que nuestros razonamientos
tienen algo de vago, no apoyandose en algun ejemplo positivo.

Socrates.— En verdad es una fortuna, la casualidad de haber

pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que el que
posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a sus
oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las divinidades
que habitan estos sitios; quiza también los cantores inspirados por las
musas que habitan por cima de nuestras cabezas, nos han comunicado su
inspiracion; porque he sido siempre absolutamente extrafio al arte oratorio.
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Fedro.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen de
los dos discursos.

Socrates.— Lee el principio del discurso de Lisias.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacibn de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes desde
el momento en que se ven satisfechos...»

Socrates.— Detente. Es preciso examinar en qué se engafa Lisias y en
qué carece de arte; ¢no es cierto?

Fedro.— Si.

Socrates.— ¢No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre ciertas
cosas, y que sobre otras estamos siempre discutiendo?

Fedro.— Creo comprender lo que dices, pero explicamelo mas claramente.

Soécrates.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian las
palabras hierro o plata, ¢no tenemos todos la misma idea?

Fedro.— Sin duda.

Soécrates.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas
palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en el momento en
desacuerdo con los demas y con nosotros mismos.

Fedro.— Seguramente.

Socrates.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y
otras sobre las que todo el mundo disputa.

Fedro.— Es cierto.

Socrates.— ¢ Cudles son las materias en que mas facilmente podemos
extraviarnos, y en las que la retdrica tiene la mayor influencia?

Fedro.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.

Socrates.— El que se propone abordar el arte oratorio, debera haber
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hecho antes metddicamente esta distincion, y haber aprendido a distinguir,
segun sus caracteres diferentes, las cosas sobre las que fluctia
naturalmente la opinion del vulgo, y sobre las que la duda es imposible.

Fedro.— EIl que sepa hacer esta distincion serd un hombre habil.

Socrates.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto particular,
debe ver con 0jo penetrante, y evitando toda confusién, a qué especie
pertenece este objeto.

Fedro.— Sin duda.
Socrates.— Y el amor, ¢es de las cosas sujetas a disputa o0 no?

Fedro.— Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser asi,
¢hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan pronto que el
amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como que es el
mas grande de los bienes?

Sécrates.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor divino que me
poseia he perdido el recuerdo), ¢comencé mi discurso definiendo el amor?

Fedro.— jPor Jupiter! si; no pudo ser mejor la definicion.

Socrates.— ¢Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de
Hermes, ¢son mas habiles en el arte de la palabra que Lisias, hijo de
Céfalo?, o bien yo me engafo, y Lisias, comenzando su discurso sobre el
amor, nos ha precisado a aceptar una definicion, a la que ha referido todo
el trabazon de su discurso y la conclusion misma? ¢ Quieres que volvamos
a leer el principio?

Fedro.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla alli.
Socrates.— Lee sin parar. Quiero oirle no obstante.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacion de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, apenas
se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han hecho por el objeto
de su pasion.»

Socrates.— Estamos muy distantes de encontrar lo que buscabamos. No
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comienza por el principio, sino por el fin, como un hombre que nada de
espaldas contra la corriente. El amante, que se dirige a la persona que
ama, ¢no comienza por donde deberia concluir, 0 me engafio yo, Fedro,
mi muy querido amigo?

Fedro.— Ten presente, Socrates, que no ha querido hacer mas que el
final de un discurso.

SoOcrates.— Sea asi; pero, ¢no ves que sus ideas aparecen hacinadas
confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¢debe estar en el punto que
ocupa, o0 mas bien en otro lugar de su discurso? Yo, si bien confieso mi
ignorancia, creo, que el autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel
cuanto le ha venido al espiritu. ¢Pero td has descubierto, en su
composicion, un plan, segun el que ha debido disponer todas las partes en
el orden en que se encuentran?

Fedro.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de penetrar
todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

Soécrates.— Por lo menos me concederds, que todo discurso debe, como
un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, cabeza y pies y medio y
extremos exactamente proporcionados entre si y en exacta relacion con el
conjunto.

Fedro.— Eso es evidente.

Socrates.— Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y dime si
redine todas estas condiciones. Confesaras que se parece mucho a la
inscripcion que dicen se puso sobre la tumba de Midas, rey de Frigia.

Fedro.— ¢Queé epitafio es ese, y qué tiene de particular?
Socrates.— Hele aqui:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas; Mientras las
aguas corran y los arboles reverdezcan, De pié sobre esta tumba, regada
de lagrimas, Anunciaré a los pasajeros, que Midas reposa en este sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripcion, comenzando
por el primer verso que por el dltimo.

Fedro.— Tu te burlas de nuestro discurso, Socrates
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Socrates.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque en mi
opinién encierra gran numero de ejemplos utiles, que deben estudiarse,
para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los demas discursos. En
ellos encontraremos ensefianzas, que podran aprovechar al que quiera
instruirse en el arte oratorio.

Fedro.— ¢ Qué quieres decir?

Socrates.— Estos dos discursos se contradicen; porque el uno tendia a
probar que se deben conceder sus favores al hombre enamorado, y el otro
al no enamorado.

Fedro.— El pro y el contra son sostenidos con calor.

Soécrates.— Creia que ibas a usar de la palabra propia que es «con furor.»
Esta es la palabra que yo esperaba; ¢no hemos dicho, en efecto, que el
amor era una especie de furor?

Fedro.— Si.

Socrates.— Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que no es mas
gue una enfermedad del alma; el otro, que nos hace traspasar los limites
de la naturaleza humana por una inspiracion divina.

Fedro.— Conforme.

Socrates.— Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, segun los
dioses que le inspiran, atribuyendo la inspiracion profética a Apolo, la de
los iniciados a Baco, la de los poetas a las Musas, y en fin, la de los
amantes a Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es el
mas divino de todos. Inspirados nosotros por el soplo del Dios del amor,
tan pronto aproximandonos como alejandonos de la verdad, y formando un
discurso plausible, yo no sé como hemos llegado a componer, como por
via de diversion, un himno, decoroso si, pero mitolégico al Amor, mi
dueio, como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.

Fedro.— Yo estuve encantado al oirlo.

SoOcrates.— Sirvamonos de este discurso para ver cOmo se puede pasar
de la censura al elogio.

Fedro
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.— VVeamos.

Socrates.— Todo lo deméas no es en efecto mas que un juego de nifios.
Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha sugerido sin duda,
pero que convendra comprender bien y en toda su extension al aplicarlos
al método.

Fedro.— ¢ Cudles son esos procedimientos?

Socrates.— Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las ideas
particulares esparramadas aca y alla, y reunirlas bajo una sola idea
general, para hacer comprender, por una definicion exacta, el objeto que
se quiere tratar. Asi es como dimos antes una definicibn del amor, que
podra ser buena o mala, pero que por lo menos ha servido para dar a
nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro.— ¢ Y cudl es el otro procedimiento?

Socrates.— Consiste en saber dividir de nuevo la idea general en sus
elementos, como otras tantas articulaciones naturales, guardandose, sin
embargo, de mutilar ninguno de estos elementos primitivos, como
acostumbra un mal cocinero cuando trincha. Asi es como en nuestros dos
discursos dimos primeramente una idea general del delirio; en seguida, a
la manera que la unidad de nuestro cuerpo comprende bajo una misma
denominacion los miembros que estan a la izquierda y los que estan a la
derecha, en igual forma nuestros dos discursos han deducido de esta
definicion general del delirio dos nociones distintas: el uno ha distinguido
todo lo que estaba a la izquierda, y no se rehizo para dar una nueva
divisién, sino después de haberse encontrado con un desgraciado amor,
que él mismo ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la
derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el mismo nombre,
pero cuyo principio es divino y tomandole por materia de sus elogios, lo ha
alabado como origen de los mayores bienes.

Fedro.— Dices verdad.

Soécrates.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de
descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas; es el medio de
aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un hombre capaz de
abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos
como si fueran los de un Dios. Los que tienen este talento, sabe Dios si
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tengo o no razon para darles este nombre, pero en fin, yo les llamo
dialécticos. Pero los que se han formado en tu escuela y en la de Lisias
¢como los llamaremos? Nos acogeremos a ese arte de la palabra,
mediante el que Trasimaco y otros se han hecho habiles parlantes, y que
ensefan, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su enseflanza?

Fedro.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte de que
hablas. Por lo demas, quiza tengas razén en dar a este arte el nombre de
dialéctica, pero me parece que hasta ahora no hemos hablado de la
retérica.

Socrates.— ¢Qué dices? ¢Puede haber en el arte de la palabra alguna
parte importante distinta de la dialéctica? Verdaderamente guardémonos
bien de desdefiarla, y veamos en qué consiste esta retorica de que no
hemos hablado.

Fedro.— No es poco, mi querido Sécrates, lo que se encuentra en los
libros de retdrica.

Socrates.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el exordio,
porque asi debemos llamar el principio del discurso. ¢No es este uno de
los refinamientos del arte?

Fedro.— Si, sin duda.

Socrates.— Después la narracion, luego las deposiciones de los testigos,
en seguida las pruebas, y por fin las presunciones. Creo que un entendido
discursista, que nos ha venido de Bizancio, habla también de la
confirmacién y de la sub-confirmacion.

Fedro.— ¢ Hablas del ilustre Teodoro?

SoOcrates.— Si, de Teodoro. Nos ensefia también cuél debe ser la
refutacion y la sub-refutacion en la acusacion y en la defensa. Oigamos
igualmente al habil Eveno de Paros, que ha inventado la insinuacion y las
alabanzas reciprocas. Se dice también que ha puesto en versos
mnemonicos la teoria de los ataques indirectos; en fin, es un sabio.
¢,Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que la
verosimilitud vale mas que la verdad, y saben, por medio de su palabra
omnipotente, hacer que las cosas grandes parezcan pequefias, Yy
pequefias las grandes, dar un aire de novedad a lo que es antiguo, y un
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aire de antigledad a lo que es nuevo; en fin, han encontrado el medio de
hablar indiferentemente sobre el mismo objeto de una manera concisa o
de una manera difusa.

Un dia que yo hablaba a Prodico, se echo a reir, y me asegurd que solo él
estaba, en posesion del buen método, que era preciso evitar la concision y
los desenvolvimientos ociosos, conservandose siempre en un término
medio.

Fedro.— Perfectamente, Prodico.

Socrates.— ¢Qué diremos de Ripias? Porgue pienso que el natural de
Elis debe ser del mismo dictamen.

Fedro.— ¢ Por qué no?

Socrates.— ¢Qué diremos de Polus con sus consonancias, Sus
repeticiones, su abuso de sentencias y de metaforas, y estas palabras que
ha tomado de las lecciones de Licimnion, para adornar sus discursos?

Fedro.— Protagoras, mi querido Socrates, ¢no ensefiaba artificios del
mismo género?

Sdécrates.— Su manera, mi querido joven, era notable por cierta propiedad
de expresion unida a otras bellas cualidades. En el arte de excitar a la
compasion, en favor de la ancianidad o de la pobreza, por medio de
exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar con el poderoso
retérico de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo agita que aquieta a la
multitud, a manera de encantamiento, de lo que él mismo se alaba. Es tan
capaz para acumular acusaciones, como para destruirlas, sin importarle el
como. En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame
recapitulacion o le dé cualquiera otro nombre.

Fedro.— ¢ Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un discurso,
para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

Socrates.— Eso mismo. ¢Crees que me haya olvidado de alguno de los
secretos del arte oratorio?

Fedro.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar de ello.

Socrates.— Pues bien, no hablemos mas de eso, y tratemos ahora de ver
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de una manera patente lo que valen estos artificios, y dénde brilla el poder
de la retorica.

Fedro.— Es, en efecto, un arte poderoso, Socrates, por lo menos en las
asambleas populares.

Socrates.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no adviertes,
como Yo, que estas sabias composiciones descubren trama en muchos
pasajes.

Fedro.— Explicate mas.

Socrates.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o a su padre
Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la aplicacion de ciertas
sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi voluntad, provocar
evacuaciones por todos los conductos, y producir otros efectos
semejantes; y con esta ciencia puedo pasar por médico, y me creo capaz
de convertir en medicos a las personas a quienes comunigue mi ciencia. A
tu parecer, ¢ qué responderian tus ilustres amigos?

Fedro.— Seguramente le preguntarian si sabe ademas a qué enfermos es
preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en qué dosis.

Socrates.— El les responderia que de eso no sabe nada, pero que con
seguridad el que reciba sus lecciones sabra llenar todas estas condiciones.

Fedro.— Creo que mis amigos dirian que nuestro hombre estaba loco, y
gue habiendo abierto por casualidad un libro de medicina U oido hablar de
algunos remedios, se imagina con solo esto ser médico, aunque no
entienda una palabra.

Socrates.— Y si alguno, dirigiéndose a Soéfocles o a Euripides, les dijese:
yo Sé presentar, sobre el objeto mas mezquino, los desenvolvimientos mas
extensos, y tratar brevemente la mas vasta materia; sé hacer discursos
indistintamente patéticos, terribles o amenazadores, poseo ademas otros
conocimientos semejantes, y me comprometo, enseflando este arte a
alguno, a ponerle en estado de componer una tragedia.

Fedro.— Estos dos poetas, Socrates, podrian con razon echarse a reir de
este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia de todas estas partes
reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin proporciones y sin idea del
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conjunto.

Socrates.— Pero se guardarian bien de burlarse de él groseramente. Si
un muasico encontrase a un hombre que cree saber perfectamente la
armonia, porque sabe sacar de una cuerda el sonido mas agudo o el
sonido mas grave, no le diria bruscamente: desgraciado, tu has perdido la
cabeza. Sino que, como digno favorito de las musas, le diria con dulzura:
qguerido mio, es preciso saber lo que tu sabes para conocer la armonia; sin
embargo, se puede estar a tu altura sin entenderla; tu posees las nociones
preliminares del arte, pero no el arte mismo.

Fedro.— Eso seria hablar muy sensatamente.

Socrates.— Lo mismo diria, Sofocles a su hombre, que posee los
elementos del arte tragico, pero no el arte mismo; y Acumenos diria al
suyo, que conocia las nociones preliminares de la medicina, pero no la
medicina misma.

Fedro.— Seguramente.

Socrates.— Pero ¢,qué dirian Adrasto, el de la elocuencia dulce como la
miel, o Pericles, si nos hubiesen oido hablar antes de los bellos preceptos
del arte oratorio, del estilo conciso o figurado, y de todos los demas
artificios que nos propusimos examinar con toda claridad? Tendrian ellos,
como tu y yo, la groseria de dirigir insultos de mal tono, a los que
Imaginaron estos preceptos, y los dan a sus discipulos por el arte oratorio,
0, mas sabios que nosotros, a nosotros seria a quienes dirigirian sus
cargos con mas razon?, joh Fedro!, joh Socrates!, dirian, en vez de
enfadaros, deberiais perdonar a los que, ignorando la dialéctica, no han
podido, como resultado de su ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos
poseen nociones preliminares de la retorica y se figuran con esto saber la
retérica misma; y cuando ensefian todos estos detalles a sus discipulos,
creen ensefarles perfectamente el arte oratorio; pero, en cuanto al arte de
ordenar todos estos medios, con la mira de producir el convencimiento y
dar forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado facil,
dejan a sus discipulos el cuidado de gobernarse por si mismos, cuando
tengan que componer una arenga.

Fedro.— Podra suceder que tal sea el arte de la retdrica que estos
hombres tan célebres ensefian en sus lecciones y en sus tratados, y creo
gue en este punto ta tienes razén. Pero la verdadera retorica, el arte de
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persuadir, ¢como y dénde puede adquirirse?

Socrates.— La perfeccion en las luchas de la palabra estd sometida, a mi
parecer, a las mismas condiciones que la perfeccion en las demas clases
de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y si cultivas estas buenas
disposiciones mediante la ciencia y el estudio, llegaras a ser notable algun
dia; pero si te falta alguna de estas condiciones, jamas tendras sino una
elocuencia imperfecta. En cuanto al arte; existe un método que debe
seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me parecen los mejores guias.

Fedro.— ¢ Cual es ese método?

Socrates.— Pericles pudo haber sido el hombre mas consumado en el
arte oratorio.

Fedro.— ¢ Como?

Socrates.— Todas las grandes artes se inspiran en estas especulaciones
ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los secretos de la
naturaleza; sin ellas no puede elevarse el espiritu ni perfeccionarse en
ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles desenvolvi6 mediante estos
estudios trascendentales su talento natural; tropez6, yo creo, con
Anaxagoras, que se habia entregado por entero a los mismos estudios y
se nutrié cerca de él con estas especulaciones. Anaxagoras le ensefio la
distincion de los seres dotados de razén y de los seres privados de
inteligencia, materia que tratd muy por extenso, y Pericles sacé de aqui
para el arte oratorio todo lo que le podia ser util.

Fedro.— ¢ Qué quieres decir?
Socrates.— Con la retérica sucede lo mismo que con la medicina.
Fedro.— Explicate.

Socrates.— Estas dos artes piden un analisis exacto de la naturaleza, uno
de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza del alma; siempre que no
tomes por Unica guia la rutina y la experiencia, y que reclames al arte sus
luces, para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el
régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio de sabios
discursos y utiles ensefianzas.

Fedro.— Es muy probable, Socrates.
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Socrates.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la naturaleza
del alma, sin conocer la naturaleza universal?

Fedro.— Si hemos de creer a Hipdcrates, el descendiente de los hijos de
Esculapio, no es posible, sin este estudio preparatorio, conocer la
naturaleza del cuerpo.

Socrates.— Muy bien, amigo mio; sin embargo, después de haber
consultado a Hipocrates, es preciso consultar la razén, y ver si esta de
acuerdo con ella.

Fedro.— Soy de tu dictamen.

Sdécrates.— Examina, pues, lo que Hipdécrates y la recta razon dicen sobre
la naturaleza. ¢No es asi como debemos proceder en las reflexiones que
hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo primero que debemos
examinar, es el objeto que nos proponemos y que queremos hacer
conocer a los demas, si es simple o compuesto; despueés, si es simple,
cuéles son sus propiedades, cOmo y sobre qué cosas obra, y de qué
manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las partes que
puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas haremos el mismo examen
que hubiésemos hecho sobre el objeto reducido a la unidad, para
determinar asi todos las propiedades activas y pasivas.

Fedro.— Ese procedimiento es quiza el mejor.

Soécrates.— Todo el que siga otro se lanza por un camino desconocido.
No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un objeto cualquiera
conforme a las reglas del método. El que, por ejemplo, siga en todos sus
discursos un orden metodico, explicar4 exactamente la esencia del objeto
a que se refieren todas sus palabras, y este objeto no es otro que el alma.

Fedro.— Sin duda.

Socrates.— ¢No es, en efecto, por este rumbo por donde debe dirigir
todos sus esfuerzos? ¢No es el alma el asiento de la conviccion? ¢ Qué te
parece esto?

Fedro.— Convengo en ello.

Socrates.— Es evidente, que Trasimaco o0 cualquiera otro que quiera
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ensefiar seriamente la retorica, describira por lo pronto el alma con
exactitud, y hard ver si es una sustancia, simple e idéntica, o si es
compuesta como el cuerpo. No es esto explicar la naturaleza de una cosa?

Fedro.— Si.

Socrates.— En seguida describira sus facultades y las diversas maneras
como puede ser afectada.

Fedro.— Sin duda.

Socrates.— En fin, después de haber hecho una clasificacion de las
diferentes especies de discursos y de almas, dirdA como puede obrarse
sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a cada auditorio; y
demostrara como ciertos discursos deben persuadir a ciertos espiritus y no
tendran influencia sobre otros.

Fedro.— Tu método me parece maravilloso.

Sécrates.— Por lo tanto, amigo mio, lo que se ensefie 0 componga de
otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre esta materia o ya
sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros dias han escrito tratados
de retorica, de que has oido hablar, han hecho farsas con las que
disimulan el exacto conocimiento que sus autores tienen del alma humana.
Mientras no hablen y escriban de la manera dicha, no creamos que
poseen el arte verdadero.

Fedro.— ¢ Cual es esa manera?

Socrates.— Es dificil encontrar términos exactos para hacerte la
explicacidon. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, decirte el orden que
se debe sequir en un tratado redactado con arte.

Fedro.— Habla.

Socrates.— Puesto que el arte oratorio no es mas que el arte de conducir
las almas, es preciso que el que quiera hacerse orador sepa cuantas
especies de almas hay. Hay cierto numero de ellas y tienen ciertas
cualidades, de donde procede que los hombres tienen diferentes
caracteres. Senada esta division, es preciso distinguir también cada
especie de discursos por sus cualidades particulares.
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Asi es, que hay hombres a quienes persuadiran ciertos discursos en
determinadas circunstancias por tal o cual razon, mientras que los mismos
argumentos moveran muy poco a otros espiritus. Enseguida es preciso
gue el orador, que ha profundizado suficientemente estos principios, sea
capaz de hacer la aplicacion de ellos en la practica de la vida, y de
discernir con una ojeada rapida el momento en que es preciso usar de
ellos; de otra manera nunca sabra mas de lo que sabia al lado de los
maestros. Cuando esté en posicién de poder decir mediante qué discursos
se puede llevar la conviccion a las almas mas diversas; cuando, puesto en
presencia de un individuo, sepa leer en su corazon y pueda decirse a si
mismo: «he aqui el hombre, he aqui el caracter que mis maestros me han
pintado; él esta delante de mi; y para persuadirle de tal o cual cosa deberé
usar de tal o cual lenguaje»; cuando él posea todos estos conocimientos;
cuando sepa distinguir las ocasiones en que es preciso hablar y en las que
es preciso callar; cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el estilo
conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones magnificas y todos los
demas giros que la escuela le haya ensefiado, solo entonces poseera el
arte de la palabra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus lecciones o
sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si
pretende que habla con arte. jY bien! Sécrates, jy bien!, Fedro, nos dira,
quizad el autor de nuestra retorica, ¢es asi 0 de otra manera, a juicio
vuestro, como debe concebirse el arte de la palabra?

Fedro.— No es posible formar del asunto una idea diferente, mi querido
Saocrates, pero no es poco emprender tan extenso estudio.

Socrates.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos sentidos
todos los discursos, para ver si se encuentra un camino mas llano y mas
corto, y no empefarnos temerariamente en un sendero tan dificil y lleno de
revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro
orador nos puede servir de algo, es llegado el caso de recordarte sus
lecciones y de repetirmelas.

Fedro.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espiritu.

Socrates.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oi a los que se
ocupan de estas materias?

Fedro.— Ya escucho.

Socrates.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en
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defensa del lobo.
Fedro.— Y bien!, atempérate a ese proverbio.

SoOcrates.— Los retdricos nos dicen, que no hay para qué alabar tanto
nuestra dialéctica, y que con todo este aparato metdédico nos vemos
privados de movernos libremente. Afladen, como decia yo al comenzar
esta discusion, que es inuatil, para hacerse un gran orador, conocer la
naturaleza de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades naturales o
adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los tribunales debe
cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la persuasion; que a
persuadir deben dirigirse todos los esfuerzos, cuando se quiere hablar con
arte; que hay casos en que debe evitarse exponer los hechos como
pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de una
manera plausible sea en la acusacion o en la defensa; que, en una
palabra, el orador no debe tener otro norte que la apariencia, sin cuidarse
para nada de la realidad. He aqui, dicen ellos, los artificios, que,
aplicandose a todos los discursos, constituyen la retorica entera.

Fedro.— Has expuesto muy bien, Sécrates, las opiniones de los que se
suponen habiles en el arte oratorio; recuerdo en efecto, que
precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos famosos
maestros miran este sistema como el colmo del arte.

Sécrates.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo nos diga si
por verosimilitud entiende otra cosa que lo que parece verdadero a la
multitud.

Fedro.— ¢ Podria definirsela de otra manera?

Socrates.— Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es el

principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil y valiente que es
llevado ante el tribunal por haber apaleado a hombre fuerte y cobarde, y
por haberle robado la capa o cualquiera otra cosa, no deber& decir palabra
de verdad, lo mismo que hara el robado. El cobarde no confesara que ha
sido apaleado por un hombre mas valiente que él; el acusado probara que
estaban solos, y se aprovechara de esta circunstancia para razonar asi:
débil como soy, ¢,como era posible que yo me las hubiera con un hombre
tan fuerte? Este, replicando, no confesara su cobardia, pero buscara algun
otro subterfugio, que dara quiza ocasion a confundir a su adversario. Todo
lo demas es por este estilo, y he aqui lo que ellos llaman hablar con arte.
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¢, No es asi, Fedro?
Fedro.— Asi es.

Socrates.— En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha sido
preciso un hombre muy habil, ya se llame Tisias o de cualquier otro modo,
y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mio, ¢no podriamos dirigirle
estas palabras?

Fedro.— ¢ Qué palabras?

Soécrates.— Antes que td, Tisias, hubieses tomado la palabra, sabiamos
nosotros que la multitud se deja seducir por la verosimilitud a causa de su
relacion con la verdad, y ya antes habiamos dicho que el que conoce la
verdad sabr4 también en todas circunstancias encontrar lo que se le
aproxima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio,
estamos dispuestos a escucharte; si no, nos atendremos a los principios
gue hemos sentado, y si el orador no ha hecho una clasificacion exacta de
los diferentes caracteres de sus oyentes, si no sabe analizar los objetos, y
reducir enseguida las partes que haya distinguido a la unidad de una
nocion general, no llegard jamas a perfeccionarse en el arte oratorio, en
cuanto cabe en lo humano. Pero este talento no le adquirira sin un
inmenso trabajo, al cual no se sometera el sabio por miramiento a los
hombres, ni por dirigir sus negocios, sino con la esperanza de agradar a
los dioses con todas sus palabras y con todas sus acciones en la medida
de las fuerzas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres
mas sabios que nosotros, no es a sus compafieros de esclavitud a quienes
el hombre dotado de razon debe esforzarse en agradar, como no sea de
paso, sino a sus amos celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de
sorprenderte, si el circuito es grande, porque el término a donde conduce
es muy distinto que el que tu imaginas. Por otra parte, la razon nos dice
que por un esfuerzo de nuestra libre voluntad podemos aspirar, por la
senda que dejamos indicada, a resultado tan magnifico.

Fedro.— Muy bien, mi querido Socrates; pero, ¢sera dado a todos tener
esta fuerza?

Socrates.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para
conseguirlo no lo es menos.

Fedro.— Ciertamente.
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Socrates.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el discurso.
Fedro.— Sea asi.

Socrates.— Pero nos resta examinar la conveniencia 0 inconveniencia
gue pueda haber en lo escrito. ¢ No es cierto?

Fedro.— Sin duda.

Socrates.— ¢ Sabes cual es el medio de hacerte mas acepto a los ojos de
Dios por tus discursos escritos o hablados?

Fedro.— No, ¢y tu?

Socrates.— Puedo referirte una tradicién de los antiguos, que conocian la
verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por nosotros mismos, ¢nos
inquietariamos aun de que los hombres hayan pensado antes que
nosotros?

Fedro.— jDonosa cuestion! Refiereme, pues, esa antigua tradicion.

Socrates.— Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto, hubo un
Dios, uno de los mas antiguos del pais, el mismo a que esta consagrado el
pajaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se llamaba Teut. Se dice que
inventd los numeros, el calculo, la geometria, la astronomia, asi como los
juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel pais, y habitaba la gran
ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman Tebas egipcia, y que esta,
bajo la proteccion del Dios que ellos llaman Ammon. Teut se present6 al
rey y le manifestd las artes que habia inventado, y le dijo lo conveniente
gue era extenderlas entre los egipcios. El rey le pregunté de qué utilidad
seria cada una de ellas, y Teut le fue explicando en detalle los usos de
cada una; y segun que las explicaciones le parecian mas o menos
satisfactorias, Tamus aprobaba o desaprobaba. Dicese que el rey alego al
inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra,
gue seria largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura:

«jOh rey!, le dijo Teut, esta invencion hara a los egipcios mas sabios y
servird a su memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de
aprender y retener. —Ingenioso Teut, respondié el rey, el genio que
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inventa las artes no esta en el caso que la sabiduria que aprecia las
ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicacion. Padre de
la escritura y entusiasmado con tu invencion, le atribuyes todo lo contrario
de sus efectos verdaderos. Ella no producira sino el olvido en las almas de
los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este
auxilio extrafilo abandonaran a caracteres materiales el cuidado de
conservar los recuerdos, cuyo rastro habra perdido su espiritu. Td no has
encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar
reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no la
ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas
sin maestros, se tendran ya por sabios, y no seran mas que ignorantes, en
Su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida.»

Fedro.— Mi querido SoOcrates, tienes especial gracia para pronunciar
discursos egipcios, y lo mismo lo harias de todos los paises del universo,
Ssi quisieras.

Socrates.— Amigo mio, los sacerdotes del santuario de Juapiter en
Dodona, decian que los primeros oraculos salieron de una encina. Los
hombres de otro tiempo, que no tenian la sabiduria de los modernos, en su
sencillez consentian escuchar a una encina o a una piedra, con tal que la
piedra o la encina dijesen verdad. Pero ta necesitas saber el nombre y el
pais del que habla, y no te basta examinar si lo que dice es verdadero o
falso.

Fedro.— Tienes razén en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la
escritura como el tebano.

Soécrates.— El que piensa transmitir un arte, consignandolo en un libro, y
el que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos caracteres pudiesen
darle alguna instruccion clara y solida, me parece un gran necio y
seguramente ignora el oraculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda
ser mas que un medio de despertar reminiscencias en aquel que conoce
ya el objeto de que en él se trata.

Fedro.— Lo que acabas de decir es muy exacto.

SoOcrates.— Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, asi de la
escritura como de la pintura; las producciones de este ultimo arte parecen
vivas, pero interrogadlas, y veréis que guardan un grave silencio. Lo
mismo sucede con los discursos escritos; al oirlos o leerlos creéis que

60



piensan; pero pedidles alguna explicacién sobre el objeto que contienen vy
0s responden siempre la misma cosa. Lo que una vez esta escrito rueda
de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos
para quienes no ha sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni
con quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve
insultado o despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del socorro
de su padre ; porque por si mismo es incapaz de rechazar los ataques y
de defenderse.

Fedro.— Tienes también razoén.

Socrates.— Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana
legitima de esta elocuencia bastarda; veamos coémo nace y cOmo es mejor
y mas poderosa que la otra.

Fedro.— ¢Qué discurso es y cudl es su origen?

Socrates.— El discurso que esta escrito con los caracteres de la ciencia
en el alma del que estudia, es el que puede defenderse por si mismo, el
gue sabe hablar y callar a tiempo.

Fedro.— Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el alma del
gue esta en posesion de la ciencia, y al lado del cual el discurso escrito no
es mas que un vano simulacro.

Socrates.— Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que tuviese
semillas que estimara en mucho y que quisiese ver fructificar, ¢las
plantaria, juiciosamente en estio en los jardines de Adonis, para tener el
gusto de verlas convertidas en preciosas plantas en ocho dias?, o mas
bien, si tal hiciera, ¢ podria ser por otro motivo que por pura diversion o con
ocasion de una fiesta? Mas con respecto a tales semillas, seguiria
indudablemente las reglas de la agricultura, y las sembraria, en un terreno
conveniente, contentandose con verlas fructificar a los ocho meses de
sembradas.

Fedro.— Seguramente, mi querido Sécrates, €l se ocuparia de las unas
seriamente, y respecto a las otras lo miraria como un recreo.

Socrates.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo
bueno, ¢tendra, segun nuestros principios, menos sabiduria que el
jardinero en el empleo de sus semillas?

61



Fedro.— Yo no lo creo.

Sécrates.— Después de depositarlas en agua negra, no ira a sembrarlas
con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces de defenderse a si
mismas e incapaces de ensefiar suficientemente la verdad.

Fedro.— No es probable.

Socrates.— No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrara sus
conocimientos en los jardines de la escritura para divertirse; y formando un
tesoro de recuerdos para si mismo, llegado que sea a la edad en que se
resienta la memoria, y lo mismo para todos los demas que lleguen a la
vejez, se regocijara viendo crecer estas tiernas plantas; y mientras los
demas hombres se entregaran a otras diversiones, pasando su vida en
orgias y placeres semejantes, €l recreara la suya con la ocupacion de que
acabo de hablar.

Fedro.— Es en efecto, Sécrates, un honroso entretenimiento, si se le
compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse de discursos y
alegorias sobre la justicia y demas cosas de que tu has hablado.

Socrates.— Si, mi querido Fedro. Pero es aun mas noble ocuparse
seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con un alma bien
preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos capaces de
defenderse por si mismos y defender al que los ha sembrado, y que, en
vez de ser estériles, germinaran y producirdn en otros corazones otros
discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, daran a todos los
gue la posean la mayor de las felicidades de la tierra.

Fedro.— Si, esa ocupacion es de mas meérito.

Socrates.— Ahora que ya estamos conformes en los principios, podemos
resolver la cuestion.

Fedro.— ¢ Cual?

Socrates.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto que

ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecian nuestra censura, y
cudles son en general los discursos hechos con arte o sin arte. Me parece
gue hemos explicado suficientemente cuando se siguen las reglas del arte,
y cuando de ellas se separan.
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Fedro.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

Soécrates.— Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto sobre el
gue se habla o escribe; antes de estar en disposicién de dar una definicion
general y de distinguir los diferentes elementos, descendiendo hasta sus
partes indivisibles; antes de haber penetrado por el analisis en la
naturaleza del alma, y de haber reconocido la especie de discursos que es
propia para convencer a los distintos espiritus; dispuesto y ordenado todo
de manera que a un alma compleja se ofrezcan discursos llenos de
complejidad y de armonia, y a un alma sencilla discursos sencillos, es
imposible manejar perfectamente el arte de la palabra, ni para ensefiar ni
para persuadir, como queda bien demostrado en todo lo que precede.

Fedro.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusion.

Socrates.— ¢ Pero qué?, sobre la cuestion de si es licito o vergonzoso
pronunciar o escribir discursos, y bajo qué condiciones este titulo de autor
de discursos puede convertirse en un ultraje, lo que hemos dicho hasta
aqgui, no nos ha ilustrado suficientemente?

Fedro.— Explicate.

Soécrates.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha compuesto o
llega a componer un escrito sobre un objeto de interés publico o privado, si
ha redactado leyes, que son, por decirlo asi, escritos politicos, y si piensa
gue hay en ellos mucha solidez y mucha claridad, no sacara otro fruto que
la vergienza que tendra, digase lo que se quiera. Porque ignorar, sea
dormido, sea despierto, lo que es justo o injusto, bueno o malo, ¢no seria
la cosa mas vergonzosa, aun cuando la multitud toda entera nos cubriera
de aplausos?

Fedro.— Sin duda.

Soécrates.— Pero supdngase un hombre que piensa que en todo discurso
escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho superfluo; que ningun
discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea en prosa, debe mirarsele
como un asunto serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin
discernimiento y sin animo de instruir y con el solo objeto de agradar), y
gue, en efecto, los mejores discursos escritos no son mas que una ocasion
de reminiscencia, para los hombres que ya saben; supdéngase que también
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cree que los discursos destinados a instruir, escritos verdaderamente en el
alma, que tienen por objeto lo justo, lo bello, lo bueno, son los Unicos
donde se encuentran reunidas claridad, perfeccion y seriedad, y que tales
discursos son hijos legitimos de su autor; primero, los que él mismo
produce, y luego los hijos o hermanos de los primeros, que nacen en otras
almas sin desmentir su origen; y supongase, en fin, que tal hombre no
reconoce mas que estos y desecha con desprecio todos los demas; este
hombre podra ser tal, que Fedro y yo deseariamos ser como él.

Fedro.— Si, yo lo deseo, y asi lo pido a los dioses.

Socrates.— Basta de diversion sobre el arte de hablar; y ta vas a decir a
Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las ninfas y al asilo de las musas,
hemos oido discursos ordenandonos que fuésemos a decir a Lisias y a
todos los autores de discursos, después a Homero y a todos los poetas
liricos 0 no liricos, vy, en fin, a Solon y a todos los que han escrito discursos
del género politico, bajo el nombre de leyes, que si, componiendo estas
obras, alguno de ellos esta seguro de poseer la verdad, y si es capaz de
defender lo que ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de
superar sus escritos con sus palabras, no debera llamarse autor de
discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a la que se ha consagrado
por completo.

Fedro.— ¢ Qué nombre quieres darles?

Socrates.— ElI nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece que sélo
conviene a Dios mejor les vendria el de amigos de la sabiduria, y estaria
mas en armonia con la debilidad humana.

Fedro.— Lo que dices es muy racional.

Socrates.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y
compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y afadiendo y
quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres de poetas, y de
autores de leyes y de discursos.

Fedro.— Sin duda.
Socrates.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.

Fedro.— ¢Pero tu qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que te
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olvides de tu amigo.
Socrates.— ¢ De quién hablas?
Fedro.— Del precioso IsOcrates, ¢ qué le dirds?, ¢ 0 qué diremos de él?

Socrates.— IsoOcrates es aun joven, mi querido Fedro; sin embargo, quiero
participarte lo que siento respecto a él.

Fedro.— Veamos.

Socrates.— Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar su
elocuencia con la de Lisias, y tiene un caracter mas generoso. No me
sorprendera, que, adelantando en afios, sobresalga en la facultad que
cultiva, hasta el punto de que sus predecesores pareceran nifios a su lado,
y que poco contento de sus adelantos, se lance a ocupaciones mas altas
por una inspiracion divina. Porque hay en su alma una disposicion natural
a las meditaciones filosoéficas. He aqui lo que yo tengo que anunciar de
parte de los dioses de estas riberas a mi amado IsOcrates. Haz ta otro
tanto respecto a tu querido Lisias.

Fedro.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.
Sécrates.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.
Fedro.— Lo apruebo.

Socrates.— jOh Pan demas divinidades de estas ondas!, dadme la
belleza interior del alma, y haced que el exterior en mi esté en armonia
con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca siempre rico; y que yo
posea solo la riqueza que un hombre sensato puede tener y emplear.

¢, Tenemos que hacer algun otro ruego mas? Yo no tengo mas que pedir.
Fedro.— Haz los mismos votos por mi; entre amigos todo es comun.

Sécrates.— Partamos.
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Platon

Platon (en griego antiguo: ??????, Plat?n; Atenas o Egina, c. 427-347 a.
C.) fue un filésofo griego seguidor de Socrates y maestro de Aristoteles.
En 387 fundo la Academia, institucion que continuaria su marcha a lo largo
de mas de novecientos afos y a la que Aristoteles acudiria desde Estagira
a estudiar filosofia alrededor del 367, compartiendo, de este modo, unos
veinte aflos de amistad y trabajo con su maestro. Platon participd
activamente en la ensefianza de la Academia y escribio, siempre en forma
de didlogo, sobre los mas diversos temas, tales como filosofia politica,
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ética, psicologia, antropologia filoséfica, epistemologia, gnoseologia,
metafisica, cosmogonia, cosmologia, filosofia del lenguaje y filosofia de la
educacion; intentdé también plasmar en un Estado real su original teoria
politica, razén por la cual viaj0 dos veces a Siracusa, Sicilia, con
intenciones de poner en practica alli su proyecto, pero fracasé en ambas
ocasiones y logré escapar penosamente y corriendo peligro su vida debido
a las persecuciones que sufrio por parte de sus opositores.

Su influencia como autor y sistematizador ha sido incalculable en toda la
historia de la filosofia, de la que se ha dicho con frecuencia que alcanzé
identidad como disciplina gracias a sus trabajos.
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