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Fedro

Sécrates.— Mi querido Fedro, éa donde vas y de donde
vienes?

Fedro.— Vengo, Socrates, de casa de Lisias, hijo de Cefalo, y
voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la
manana sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de
Acumenos, tu amigo y mio, me paseo por las vias publicas,
porque dice que proporcionan mayor recreo y salubridad que
las carreras en el gimnasio.

Sécrates.— Tiene razon, amigo mio; pero Lisias, por lo que
veo, estaba en la ciudad.

Fedro.— Sf, en casa de Epfcrates, en esa casa que esta
proxima al templo de Jupiter Olimpico, la Moriquia.

Sécrates.— &Y cual fue vuestra conversacion? Sin dudar,
Lisias te regalaria algun discurso.

Fedro.— Tu lo sabras, si no te apura el tiempo, y si me
acompanas y me escuchas.

Sécrates.— (Que dices? éno sabes, para hablar como Pindaro,
que no hay negocio que yo no abandone por saber Lo que ha
pasado entre tu y Lisias?

Fedro.— Pues adelante.
Sécrates.— Habla pues.

Fedro.— En verdad, Socrates el negocio te afecta, porque el
discurso, gue Nos ocupo por tan largo espacio, no SE€ por queé
casualidad rodo sobre el amor. Lisias supone un hermoso



joven, solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y esto
es lo mas sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene
que debe conceder sus amores mas bien al que no ama, que
al que ama.

Sécrates.— iOh! es muy amable. Debio sostener igualmente
que es preciso tener mayor complacencia con la pobreza que
con la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo
mismo con todas las desventajas que tengo yo Yy tienen
muchos otros. Serfa esta una idea magnifica y prestaria un
servicio a los intereses populares. Asi es que yo ardo en
deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo hasta
Megara, y, conforme al metodo de Herodicos, volver de
nuevo después de tocar los muros de Atenas, que yo no te
abandonareé.

Fedro.— ¢(Qué dices?, bondadoso Socrates. Un discurso que
Lisias, el mas habil de nuestros escritores, ha trabajado por
despacio y en mucho tiempo, ipodré yo, que soy un pobre
hombre, dartelo a conocer de una manera digna de tan gran
orador? Estoy bien distante de ello, y, sin embargo, preferiria
este talento a todo el oro del mundo.

Sécrates.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me conoceria
a mi mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que,
oyendo un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con
una primera lectura, sino que volviendo a la carga, habra
pedido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habra
dado gusto, y, no satisfecho aun con esto, concluiria por
apoderarse del papel para volver a leer los pasajes que mas
llamaran su atencion. Y después de haber pasado toda la
manana inmovil y atento a este estudio, fatigado ya, habia
salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me enganaria,
ipor el Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso, a no
ser que sea de una extension excesiva. Se ha venido fuera
de muros para meditar sobre €l a sus anchuras, Yy
encontrando un desdichado que tenga una pasion furiosa por
discursos, complacerse interiormente en tener la fortuna de
hallar uno a quien comunicar su entusiasmo y precisarle a



que le siga. Y como el encontradizo, llevado de su pasion por
discursos, le invita a que se explique, se hace el desdenoso,
y como si nada le importara; cuando si no le quisiera oir,
serfa capaz de obligarle a ello por la fuerza. Asi, pues, mi
querido Fedro, mejor es hacer por voluntad Lo que habria de
hacerse luego por voluntad o por fuerza.

Fedro.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es
repetirte el discurso como me sea posible, porque tu no eres
de condicion tal que me dejes marchar, sin que hable bien o
mal.

Sécrates.— Tienes razon.

Fedro.— Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente,
Socrates, yo no puedo responder de darte a conocer el
discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo
muy bien de todos los argumentos que Lisias hace valer para
preferir el amigo frio al amante apasionado; y voy a
referirtelos en resumen y por su orden. Comienzo por el
primero.

Sécrates.— Muy bien, querido amigo; pero enseéname, por Lo
pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa.
Sospecho que sea el discurso. Si he adivinado, vive
persuadido de lo mucho que te estimo; pero, supuesto que
tenemos aqul a Lisias mismo, no puedo ciertamente consentir
que seas tu materia de nuestra conversacion. Veamos,
presenta ese discurso.

Fedro.— Basta de broma, querido Socrates; veo que es
preciso renunciar a la esperanza que habia concebido de
gejercitarme a tus expensas; pero {donde nos sentamos para
leerlo?

Sécrates.— Marchemonos por este lado y sigamos el curso
del Illiso, y alli escogeremos algun sitio solitario para
sentarnos.

Fedro.— Me viene perfectamente haber salido de casa sin



calzado, porgue tu nunca lo gastas. Podemos seguir la
corriente, y en ella tomaremos un bano de pies, lo cual es
agradable en esta estacion y a esta hora del dia.

Sécrates.— Marchemos, pues, y elige tu el sitio donde
debemos sentarnos.

Fedro.— (Ves este plétano de tanta altura?
Sécrates.— (Y qué?

Fedro.— AqQui, a su sombra, encontraremos una brisa
agradable y hierba donde sentarnos, y, si queremos, tambien
para acostarnos.

Sécrates.— Adelante, pues.

Fedro.— Dime, Socrates, éno es aquif, en cierto punto de las
orillas del Illiso, donde Boreas robo, segun se dice, la ninfa
Oritea?

Sécrates.— Asi se cuenta.

Fedro.— Y ese suceso tendria lugar aqui mismo, porque el
encanto risueno de las olas, el agua pura y trasparente y
esta ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aqui
SuUs juegos.

Sécrates.— No es precisamente aquf, sino un poco mas
abajo, a dos o tres estadios, donde esta el paso del rfo para
el templo de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un
altar a Boreas.

Fedro.— No lo recuerdo bien, pero dime, ipor Jupiter!, icrees
tu en esta maravillosa aventura?

Sécrates.— Si dudase como los sabios, no me veria en
conflictos; podria agotar los recursos de mi espiritu, diciendo
que el viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas
donde ella se solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio



ocaSIon a que se dijera que habia sido robada por Boreas y
aun podria trasladar la escena sobre las rocas del Areopago
porque segun otra leyenda ha sido robada sobre esta colina y
no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro que todas
estas explicaciones, mi querido Fedro, son las mas
agradables del mundo, pero exigen un hombre muy habil, que
no ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa
necesidad; porque, ademas de esto, tendra que explicar la
forma de los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida
de estos las gorgonas, los pegasos y otros mil monstruos
aterradores por su numero y su rareza. Si nuestro incrédulo
pone en obra su sabiduria vulgar, para reducir cada uno de
ellos a proporciones verosimiles, tiene entonces que tomarlo
por despacio. En cuanto a mi, no tengo tiempo para estas
indagaciones, y voy a darte la razon. Yo no he podido aun
cumplir con el precepto de Delfos, conociéndome a mf
mismo; y dada esta ignorancia me pareceria ridiculo intentar
conocer lo que me es extrano. Por esto que renuncio a
profundizar todas estas historias, y en este punto me atengo
a las creencias publicas. Y como te decia antes, en lugar de
intentar explicarlas, yo me observo a mi mismo; quiero saber
si yo soy un monstruo mas complicado y mas furioso que
Tifon, o un animal mas dulce, mas sencillo, a quien la
naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabiduria.
Pero, amigo mfo, con nuestra conversacion hemos llegado a
este arbol, a donde querfas que fuésemos.

Fedro.— En efecto, es el mismo.

Sécrates.— iPor Juno!, iprecioso retiro! iCuan copudo y
elevado es este platano! Y este agnocasto, iqueé
magnificencia en su estirado tronco y en su frondosa copal,
parece como si floreciera con intencion para perfumar estos
preciosos sitios. ¢éHay nada mas encantador que el arroyo
que corre al pié de este platano? Nuestros pies sumergidos
en él, acreditan su frescura. Este sitio retirado esta sin duda
consagrado a algunas ninfas y al rio Aqueldo, si hemos de
juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. (No te parece



que la brisa que aqui corre tiene cierta cosa de suave y
perfumado? Se advierte en el canto de las cigarras un no sé
qué de vivo, que hace presentir el estio. Pero lo que mas me
encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite
descansar con delicia, acostados sobre un terreno
suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guia
excelente.

Fedro.— Maravilloso Socrates, eres un hombre extraordinario.
Porque al escucharte se te tendria por un extranjero, a quien
se hacen los honores del pais, y no por un habitante del
Atica. Probablemente td no habras salido jamas de Atenas, ni
traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo fuera de
muros.

Sécrates.— Perdona, amigo mio. Asi es, pero es porque
quiero instruirme. Los campos y los arboles nada me
ensenan, y solo en la ciudad puedo sacar partido del roce con
los demas hombres. Sin embargo, creo que tu has encontrado
recursos para curarme de este humor casero. Se obliga a un
animal hambriento a seguirnos, mostrandole alguna rama
verde o algun fruto; y tu, ensenandome ese discurso y ese
papel que Lo contiene, podrias obligarme a dar una vuelta al
Atica y a cualquiera parte del mundo, si quisieras. Pero, en
fin, puesto que estamos ya en el punto elegido, yo me tiendo
en la hierba. Escoge la actitud que te parezca mas comoda
para leer, y puedes comenzar.

Fedro.— Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacion de mis deseos como provechosa a ambos. No
seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante.
Porque los amantes, desde el momento en que se ven
satisfechos, se arrepienten ya de todo Lo que han hecho por
el objeto de su pasion. Pero los que no tienen amor no tienen
jamés de qué arrepentirse, porque no es la fuerza de la
pasion la que les ha movido a hacer a su amigo todo el bien
que han podido, sino que han obrado libremente, juzgando



que servian asfi a sus mas caros intereses. Los amantes
consideran el dano causado por su amor a sus negocios,
alegan sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que
han sufrido, y después de tiempo creen haber dado pruebas
positivas de su reconocimiento al objeto amado. Pero Los que
no estan enamorados, no pueden, ni alegar los negocios que
han abandonado, ni citar las penalidades sufridas, ni quejarse
de las querellas que se hayan suscitado en el interior de la
familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no
han llegado a conocer, solo les resta aprovechar con decision
cuantas ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegara quiza en favor del amante, que su amor es mas
vivo que una amistad ordinaria, que esta siempre dispuesto a
decir o hacer lo que puede ser agradable a la persona que
ama, y arrostrar por ella el odio de todos; pero es facil
conocer Lo falaz de este elogio, puesto que, si su pasion llega
a mudar de objeto, no dudara en sacrificar sus antiguos
amores a Los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige, hasta
perjudicar al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores
a un hombre atacado de un mal tan cronico, del cual ninguna
persona sensata intentara curarle, porque los mismos
amantes confiesan que su espiritu esta enfermo y que
carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que estan
fuera de si mismos y que no pueden dominarse. Y entonces
si llegan a entrar en si mismos, icomo pueden aprobar las
resoluciones que han tomado en un estado de delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la
preferencia al mas digno, no podrias escoger sino entre un
peqgueno numero; por el contrario, si buscas entre todos los
hombres aquel cuya amistad desees, puedes elegir entre
millares, y es probable que en toda esta multitud encuentres
uno que merezca tus favores.

»Si  temes la opinion publica, si temes tenerte que
avergonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten



presente, que Lo mas natural es, que un amante, que desea
que le envidien su suerte, creyéndola envidiable, sea
indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por todas
partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo. Aquel que
dueno de si mismo, no se deja extraviar por el amor,
preferira la seguridad de su amistad al placer de alabarse de
ella. Anade a esto, que todo el mundo conoce un amante,
viéndole seguir los pasos de la persona que ama; y llegan al
punto de no poder hablarse, sin que se sospeche que una
relacion mas fntima los une ya, o va bien pronto a unirlos.
Pero los que no estan enamorados, pueden vivir en la mayor
familiaridad, sin que jamés induzcan a sospecha; porque se
sabe que son licitas estas asociaciones, formadas
amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna
distraccion.

»éTienes algdn otro motivo para temer? Piensas que las
amistades son rara vez durables, y que un rompimiento, que
siempre es una desgracia para ambos, te sera funesto, sobre
todo despues del sacrificio que has hecho de Lo mas precioso
que tienes? Si asi sucede, es al amante a quien debes sobre
todo temer. Un nada le enoja, y cree que Lo que se hace es
para perjudicarle. Asi es, que quiere impedir al objeto de su
amor toda relacion con todos los demas, teme verse
postergado por las riquezas de uno, por los talentos de otro,
y siempre esta en guardia contra el ascendiente de todos
aquellos que tienen sobre €l alguna ventaja. El te cizanara
para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener
un amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser mas
entendido que tu celoso amante, acabaras por un
rompimiento. Pero el que no esta enamorado, y que debe a la
estimacion que inspiran sus virtudes los favores que desea,
no se cela de aquellos que viven familiarmente con su amigo;
aborrecerfa mas bien a los que huyesen de su trato, porque
veria en este alejamiento una senal de desprecio, mientras
que aplaudiria todas aquellas relaciones, cuyas ventajas
conociese. Parece natural, que dadas estas condiciones, la
complacencia afiance la amistad, y que no pueda producir
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resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los amantes
se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la
disposicion del alma y de haber experimentado el caracter, y
asi no puede asegurarse si su amistad debe sobrevivir a la
satisfaccion de sus deseos. Los que no se ven arrastrados
por el amor y estan ligados por la amistad antes de obtener
los mayorers favores, no podran ver en estas complacencias
un motivo de enfriamiento, sino mas bien un gaje de nuevos
favores para Lo sucesivo.

»iQuieres hacerte mas virtuoso cada dia? Fiate de mi antes
que de un amante. Porgue un amante alabara todas tus
palabras y todas tus acciones sin curarse de la verdad ni de
la bondad de ellas, ya por temor de disgustarte, ya porque la
pasion le ciega; porque tales son las ilusiones del amor. El
amor desgraciado se aflige, porque no excita la compasion de
nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador,
hasta las cosas mas indiferentes. EL amor es mucho menos
digno de envidia que de compasion. Por el contrario, si cedes
a mis votos, no me verés buscar en tu intimidad un placer
efimero, sino que vngllare por tus intereses durables, porque,
libre de amor, yo sere dueno de mi mismo. No me entregare
por motivos frivolos a odios furiosos, y aun con los mas
graves motivos dudare en concebir un ligero resentimiento.
Seré indulgente con los danos involuntarios que se me
causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas
intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad
que el tiempo no puede debilitar.

»Quiza crees tu que la amistad sin el amor es debil y flaca; vy,
si fuera asi, seriamos indiferentes con nuestros hijos y con
nuestros padres y no podriamos estar seguros de la felicidad
de nuestros amigos, a quienes un dulce habito, y no la pasion,
nos liga con estrecha amistad. En fin, si es justo conceder sus
favores a los que los desean con mas ardor, serfa preciso en
todos los casos obligar, no a los mas dignos, smo a los mas
mdlgentes porque libertandolos de los males mas crueles, se
recibira por recompensa el mas vivo reconocimiento. Asf
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pues, cuando quieras dar una comida, deberas convidar, no a
los amigos, sino a los mendigos y alos hambrientos, porque
ellos te amaran, te acompanaran a todas partes, se
agolparan a tu puerta experimentando la mayor alegria,
viviran agradecidos y haran votos por tu prosperidad. Pero tu
debes por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos
son mas violentos, sino a los que mejor te atestiglen su
reconocimiento; no a los mas enamorados, sino a los mas
dignos; no a los que solo aspiran a explotar la flor de la
juventud, sino a los que en tu vejez te hagan participe de
todos sus bienes; no a los que se alabaran por todas partes
de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente
reserva;, no a los que se muestren muy solicitos
pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre igual,
solo concluira con la muerte; no a los que, una vez satisfecha
su pasion, buscaran un pretexto para aborrecerte, sino a los
que, viendo desaparecer los placeres con la juventud,
procuren granjearse tu estimacion.

»Acuerdate, pues, de mis palabras, y considera que los
amantes estan expuestos a los consejos severos de sus
amigos, que rechazan pasion tan funesta. Considera, también,
que nadie es reprensible por no ser amante, ni se le acusa de
imprudente por no serlo.

»Quiza me preguntarés, Si te aconsejo que concedas tus
favores a todos los que no son tus amantes; y te
respondere, que tampoco un amante te aconsejara la misma
complacencia para todos los que te aman. Porque favores
prodigados de esta manera no tendrian el mismo derecho al
reconocimiento, ni tampoco podrias ocultarlos, aunque
quisieras. Es preciso que nuestra mutua relacion, lejos de
danarnos, nos sea a ambos util.

»Creo haber dicho bastante; pero si aun te queda alguna
duda, si es cosa que no he resuelto todas tus objeciones,
habla; yo te respondere.»

{Que te parece? Socrates; éno es admirable este discurso
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bajo todos aspectos y sobre todo por la eleccion de las
palabras?

Sécrates.— Maravilloso discurso, amigo mio; me ha
arrebatado y sorprendido. No has contribuido tu poco a que
me haya causado tan buena impresion. Te miraba durante la
lectura, y vefa brillar en tu semblante la alegria. Y como
creo que en estas materias tu juicio es mas seguro que el
ml'o,,me he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar
por el.

Fedro.— iVayal, quieres reirte.
Sécrates.— iCrees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro.— NoO, en verdad, Socrates. Pero dime con franqueza,
ipor Jupiter, que preside a la amistad!, ipiensas que haya
entre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo
asunto con mas nobleza y extension?

Sécrates.— (Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar
un orador por haber dicho todo lo que puede decirse, o solo
por haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y
sabiamente aplicado. Si reclamas mi admiracion por el fondo
mismo del discurso, solo por consideracion a ti puedo
concedértelo; porque la debilidad de mi espiritu no me ha
dejado apercibir este meérito, y solo me he fijado en el
lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo pueda
estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido Fedro, a
no juzgar tu de otra manera, que repite dos y tres veces las
cosas, como un hombre poco afluente; pero quiza se ha fijado
poco en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz
de expresar un mismo pensamiento de muchas maneras
diferentes, y siempre con la misma fortuna.

Fedro.— (Qué dices?, Socrates. Lo mas admirable de su
discurso consiste en decir precisamente todo lo que la
materia permite; de manera que sobre lo mismo no es
posible hablar, ni con mas afluencia, ni con mayor exactitud.
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Sécrates.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los
sabios de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han
hablado y escrito sobre esta materia, me convencerian de
impostura, si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto.

Fedro.— (Y cuales son esos sabios?, o has encontrado otra
COSa mas acabada?

Sécrates.— En este momento no podré decirtelo; sin
embargo, alguno recuerdo, y qulza en la bella Safo, o en el
sabio Anacreonte, o en algun otro prosista encontrara
ejemplos. Y lo que me compromete a hacer esta conjetura es
que desborda mi corazon, y que me siento capaz de
pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que competiria
con el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mi
mismo todo ese cumulo de bellezas, porque no lo permite la
mediania de mi ingenio; pero quiza los pensamientos que
salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el borde,
procedan de orlgenes extranos. Pero soy tan indolente que
no s€ como, ni de donde, me vienen.

Fedro.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que
dices. Te dispenso de que me digas quienes son esos sabios,
ni de donde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me
acabas de prometer; pronuncia un discurso tan largo como el
de Lisias, que sostenga la comparacion, sin tomar nada de él.
Por mi parte me comprometo, como los nueve arcontes, a
consagrar en el templo de Delfos mi estatua en oro de talla
natural, y también la tuya.

Sécrates.— Tu eres, mi querido Fedro, el que vales lo que
pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el
discurso de Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera
tratar el mismo asunto sin contradecir en nada lo que €l ha
dicho. En verdad esto serfa imposible hasta al mas adocenado
escritor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar
que es preciso favorecer al amigo frio, mas bien que al
amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduria del uno y
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reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos
motivos esenciales, équé es lo que me queda? Hay necesidad
de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta
manera puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza
de invencion. No es porque, cuando se trata de razones
menos evndentes y por lo tanto mas dificiles de encontrar,
no se una al merito de la composmon el de la invencion.

Fedro.— Hablas en razon. Puedes sentar por principio que el
gque no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar
su buen sentido, y esto te Lo concedo. Pero si en otra parte
puedes encontrar razones mas numerosas y mas fuertes que
los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua de oro
macizo figure en Olimpia cerca de la ofrenda de Cipsesides.

Sécrates.— Tomas la cosa por Lo serio, Fedro, porque ataco
al gque amas. Solo querfa provocarte un poco. (Piensas
verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con
escritor tan habil?

Fedro.— He aquf, mi querido Socrates, que has incurrido en
los mismos defectos que yo; pero tu hablaras, quieras o no
quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve una
escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces a
volverte tus burlas repitiendo tus mismas palabras:
«Socrates, si no conociese a Socrates, no me conocerfa a mf
mismo; ardia en deseos de hablar, pero se hacia el
desdenoso, como si no le importara.» Ten entendido, que no
saldremos de aqul sin que hayas dado expansion a tu
corazon, que segun tu mismo se desborda. Estamos solos, el
sitio es retirado, y soy el mas joven y mas fuerte de los dos.
En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y
habla por buenas.

Sécrates.— Pero, amigo mio, seria muy ridiculo oponer a una
obra maestra de tan insigne orador la improvisacion de un
ignorante.

Fedro.— (Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes,
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porque si no recurriré a una sola palabra que te obligara' a
hablar.

Sécrates.— Te suplico que no recurras.

Fedro.— No, no. Escucha. Esta palabra mégica es un
juramento. Juro, pero ¢ipor qué Dios?, si quieres, por este
platano, y me comprometo por juramento a que Si en su
presencia no hablas en este acto, jamas te leere, ni te
recitare, ningdn otro discurso de quien quiera que sea.

Sécrates.— iOh!, ique ducho!, icomo ha sabido
comprometerme a que le obedezca, valiendose del flaco que
yo tengo, de mi carino a los discursos!

Fedro.— Y bien, itienes todavia algdn mal pretexto que
alegar?
Sécrates.— iOh Dios!, no; después de tal juramento, {como

podria imponerme una privacion semejante?
Fedro.— Habla, pues.

Sécrates.— iSabes lo que voy a hacer antes?
Fedro.— Veamoslo.

Sécrates.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo mas
pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de
turbacion y de confusion.

Fedro.— Lo que importa es que hables, y en lo demas haz lo
que te acomode.

Sécrates.— Venid, musas ligias, nombre que debeis a la
dulzura de vuestros cantos, o a la pasion de los ligienses por
vuestras divinas melodias; yo os invoco, sostened mi
debilidad en este discurso, que me arranca mi buen amigo, sin
duda para anadir un nuevo titulo, después de otros muchos, a
la gloria de su querido Lisias. habfa un joven, o mas bien, un
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mozalbete en la flor de su juvenil belleza, que contaba con
gran numero de adoradores. Uno de ellos, mas astuto, pero
no menos enamorado que los demas, habfa conseguido
persuadirle que no le tenia amor. Y un dia que solicitaba sus
favores, intento probarle que era preciso acceder a su
indiferencia, primero que a la pasion de los demas. He aquf
su discurso:

«En todas las cosas, querido mio, para tomar una sabia
resolucion es preciso comenzar por averiguar sobre qué se
va a tratar, porque de no ser asi se incurriria en mil errores.
La mayor parte de los hombres ignoran la esencia de las
Cosas, Y en su ignorancia, de la que apenas se aperciben,
desprecian desde el principio plantear la cuestion. Asf es
que, avanzando en la discusién, les sucede necesariamente
no entenderse, ni con los demas, ni consigo mismos. Evitemos
este defecto, que echamos en cara a los demas; y puesto
que se trata de saber si debe uno entregarse al amante o al
que no lo es, comencemos por fijar la definicion del amor, su
naturaleza y sus efectos, y refiriendonos sin cesar a estos
principios y estrechando a ellos la discusion, examinemos si
es util o danoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; asi como
es evidente que el deseo de las cosas bellas no es siempre
el amor. ¢Bajo queé signo distinguiremos al que ama y al que
no ama? Cada uno de nosotros debe reconocer que hay dos
principios que le gobiernan, que le dirigen, y cuyo impulso,
cualquiera que sea, determina sus movimientos: el uno es el
deseo instintivo del placer, y el otro el gusto reflexivo del
bien. Tan pronto estos dos principios estan en armonfa, tan
pronto se combaten, y la victoria pertenece indistintamente,
ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del bien, que la razon
nos inspira, se apodera del alma entera, se llama sabiduria;
cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra hacia el placer
llega a dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la
intemperancia muda de nombre, segdn los diferentes objetos
sobre que se ejercita y de las formas diversas que viste, y el
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hombre dominado por la pasion, segun la forma particular
bajo la que se manifiesta en él, recibe un nombre que no es
bueno ni honroso llevar. Asi, cuando el ansia de manjares
supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la razon y a
los demas deseos, se llama glotoneria, y los entregados a
esta pasion se les da el epfiteto de glotones. Cuando es el
deseo de la bebida el que ejerce esta tirania, ya se sabe el
titulo injurioso que se da al que a él se abandona. En fin, lo
mismo sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie
ignora los nombres degradantes que suelen aplicarse a los
que son victimas de su tiranfa. Ya es facil adivinar la persona
a que voy a parar despues de este preambulo; sin embargo,
creo que debo explicarme con toda claridad. Cuando el deseo
irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se
entrega por entero al placer que promete la belleza, y
cuando se lanza con todo el enjambre de deseos de la misma
clase solo a la belleza corporal, su poder se hace irresistible,
y sacando su nombre de esta fuerza omnipotente, se le llama
amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ino te parece, como a mi, que
estoy inspirado por alguna divinidad?

Fedro.— En efecto, Socrates, las palabras corren con una
afluencia inusitada.

Sécrates.— Silencio, y escuchame, porque en verdad este
lugar tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposicion
las ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos
entusiastas, no te sorprendas. Ya me considero poco distante
del tono del ditirambo.

Fedro.— Nada mas cierto.

Sécrates.— Tu eres la causa. Pero escucha el resto de mi
discurso, porque la inspiracion podria abandonarme. En todo
caso, esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros
continuemos hablando de nuestro joven.
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«Pues bien, amigo mio, ya hemos determinado el objeto que
nos ocupa, Y hemos definido su naturaleza. Pasemos
adelante, y sin perder de vista nuestros principios,
examinemos las ventajas o0 Llos inconvenientes de las
deferencias que se pueden tener, sea para con un amante,
sea para con un amigo libre de amor. EL que esta posefdo por
un deseo Yy dominado por el deleite, debe necesariamente
buscar en el objeto de su amor el mayor placer posible. Un
espiritu enfermo encuentra su placer en abandonarse por
completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le
contraria o le provoca le es insoportable. EL hombre
enamorado vera con impaciencia a uno que le sea superior o
igual para con el objeto de su amor, y trabajara sin tregua en
rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El ignorante es
inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar
al orador brillante y facil, el de espfritu tardo al de genio
vivo y desenvuelto. Estos defectos y aun otros mas
vergonzosos regocijaran al amante, si los encuentra en el
objeto de su amor, y en el caso contrario, procurara hacerlos
nacer en su alma, o sufrira mucho en la prosecucion de sus
placeres efimeros. Pero, sobre todo, sera celoso, prohibira al
que ama todas las relaciones que puedan hacerle mas
perfecto, mas hombre, lo causara un gran perjuicio, y en fin,
le hara un mal irreparable, alejandole de lo que podria
ilustrar su alma; quiero decir, de la divina filosofia; el amante
querra necesariamente desviar de este estudio al que ama,
por temor de hacerse para €l un objeto de desprecio. Por
L]ltimo, se esforzara en todo y por todo en mantenerle, en la
ignorancia, para obligarle a no tener mas ojos que los del
mismo amante, y le sera tanto mas agradable cuanto mas
dano se haga a sfi mismo. Por consiguiente, bajo la relacion
moral, no hay guia mas malo, ni companero mas funesto, que
un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya
pasion precisa a sacrificar lo bello y lo honesto a lo
agradable, haran del cuerpo que posee. Se le vera rebuscar
un joven delicado y sin vigor, educado a la sombra y no a la
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claridad del sol, extrano a los varoniles trabajos y a los
ejercicios gimnésticos, acostumbrado a una vida muelle de
delicias, supliendo con perfumes y artificios la belleza que ha
perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona y en sus
costumbres que no corresponda a este retrato. Todo esto es
evidente, y es inutil insistir mas en ello. Observaremos
solamente, resumiendo, antes de pasar a otras
consideraciones, que en la guerra y en las demas ocasiones
peligrosas, este joven afeminado solo podra inspirar audacia
a SuUs enemigos y temor a sus amigos y a sus amantes. Pero,
repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad es manifiesta.

»Tambien debemos examinar, en qué el trato y la influencia
de un amante pueden ser utiles o danosos, no al alma y al
cuerpo, sino a los bienes del objeto amado. Es claro para
todo el mundo, sobre todo para el mismo amante, que nada
hay que desee tanto como ver a la persona que ama privada
de lo mas precioso, mas estimado y mas sagrado que tiene.
Le veria con gusto perder su padre, su madre, sus parientes,
sus amigos, que mira como censores y como obstaculos a su
dulce comercio. Si la persona amada posee grandes bienes en
dinero o en tierras, sabe que le sera mas dificil seducirle y
que le encontrara menos docil después de seducido. La
fortuna del que ama le incomoda, y se regocijaré con su
ruina. En fin, deseara verle todo el tiempo posible sin mujer,
sin hijos, sin hogar domestico, para alargar el momento en
que habra de cesar de gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que
afligen a la humanidad un goce fugitivo. Asi la adulacion, esta
bestia cruel, este funesto azote, nos hace gustar algunas
veces un placer delicado. EL comercio con una cortesana, tan
expuesto a peligros, y todas las demas relaciones y habitos
semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasajeras. Pero no
basta que el amante dane al objeto amado, sino que la asidua
comunicacion en todos los momentos debe llegar a ser
desagradable. Un antiguo proverbio dice, que los que son de
una misma edad se atraen naturalmente. En efecto, cuando
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las edades son las mismas, la conformidad de gustos y de
humor, que de ello resulta, predispone la amistad, y, sin
embargo, semejantes relaciones tienen tambien sus
disgustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un
yugo pesado, pero Lo es sobre todo en la sociedad de un
amante, cuya edad se aleja de la de la persona amada. Si es
un viejo que se enamora de uno mas joven, no le dejara dia
y noche; una pasion irresistible, una especie de furor, le
arrastrara hacia aquel, cuya presencia le encanta sin cesar
por el oido, por la vista, por el tacto, por todos lLos sentidos,
y encuentra un gran placer en servirse de el sin tregua, ni
descanso; y en compensacion del fastidio mortal que causa a
la persona amada por su importunidad, éique goces, queé
placeres, esperan a este desgraciado? ElL joven tiene a la
vista un cuerpo gastado y marchitado por los anos, afligido
de los achaques de la edad, de que no puede librarse; y con
mas razon no podra sufrir el roce, a que sin cesar se vera
amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado con
suspicaz celo en todos sus actos, en todas sus
conversaciones, oye de boca de su amante, tan pronto
imprudentes y exageradas alabanzas, como reprensiones
insoportables, que le dirige, cuando esta en su buen sentido;
porque cuando la embriaguez de la pasion llega a extraviarle,
sin tregua y sin miramiento le Llena de ultrajes, que le cubren
de verguenza.

»El amante, mientras su pasion dura, sera un objeto tan
repugnante como funesto; cuando la pasion se extinga, se
mostrara sin fe, y vendera a aquel que sedujo con sus
promesas magnificas, con sus juramentos y con sus suplicas,
y a quien solo la esperanza de los bienes prometidos pudo
con gran dificultad decidir a soportar relacion tan funesta.
Cuando llega el momento de verse libre de esta pasién
obedece a otro dueno, sigue otro gufa, es la razon y la
sabidurfa las que reinan en €L, y no el amor y la locura; se ha
hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de quien
estaba enamorado. El joven exige el precio de los favores de
otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho, lo que ha

21



dicho, como si hablase al mismo hombre. Este, lleno de
confusion, no quiere confesar el cambio que ha sufrido, y no
sabe como sacudirse de los juramentos y promesas que
prodigé bajo el imperio de su loca pasion. Sin embargo, ha
entrado en si mismo y es ya bastante capaz para no dejarse
llevar de iguales extravios, y para no volver de nuevo al
antiguo camino de perdicion. Se ve precisado a evitar a aquel
que amaba en otro tiempo, y vuelta la concha, en vez de
perseguir, €s €l el que huye. Al joven no le queda otro
partido que sufrir bajo el peso de sus remordimientos por
haber ignorado desde el principio que valia mas conceder sus
favores a un amigo frio y dueno de si mismo, que a un
hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razon.

»Qbrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un
dueno perfido, incomodo, celoso, repugnante, perjudicial a su
fortuna, danoso a su salud, y sobre todo, funesto al
perfeccionamiento de su alma, que es y sera en todos
tiempos la cosa mas preciosa a juicio de los hombres y de los
dioses. He aqui, joven querido, las verdades que debes
meditar sin cesar, no olvidando jamés que la ternura de un
amante no es una afeccion benevola, sino un apetito grosero
que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aqm todo lo que tenia que dec1rte mi querido Fedro; no
me oiras mas, porque mi discurso esta terminado.

Fedro.— Crefa que lo que has dicho era solo la primera
parte, y que hablarias en seguida del hombre no enamorado,
para probar que se le debe favorecer con preferencia, y para
presentar las ventajas que ofrece su amistad.

Sécrates.— (No has notado, mi querido amigo, que, sin
remontarme al tono del ditirambo, ya mi Lenguaje ha sido
poetico, cuando solo se trata de criticar? {Qué sera si yo
emprendo el hacer el panegirico del amigo sabio? (Quieres,
después de haberme expuesto a la influencia de las ninfas,
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acabar de extraviar mi razon? Digo, pues, resumiendo, que en
el trato del hombre sin amor se encuentran tantas ventajas,
como inconvenientes en el del hombre apasionado. Habra
necesidad de largos discursos? Bastante me he explicado
sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hara de mis
consejos Lo que quiera, y Yyo repasaré el Illiso, como quien
dice, huyendo, antes que venga a tu magin hacer conmigo
mayores violencias.

Fedro.— No, Socrates, aguarda a que el calor pase. éNo ves
que apenas es medio dia, y que es la hora en que el sol
parece detenerse en lo mas alto del cielo? Permanezcamos
aqui algunos instantes conversando sobre lo que venimos
hablando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos.

Sécrates.— Tienes, querido amigo, una maravillosa pasion
por los discursos, y en este punto no hallo palabras para
alabarte; creo que de todos los hombres de tu generacion, no
hay uno que haya producido mas discursos que tu, sea que
los hayas pronunciado tu mismo, sea que hayas obligado a
otros a componerlos, quisieran o no quisieran.

Sin embargo, exceptuo a Simmias el Tebano; pero no hay
otro que pueda compararse contigo. Y ahora mismo me temo,
que me vas a arrancar un nuevo discurso.

Fedro.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes;
veamos de que se trata.

Sécrates.— SegL]n me estaba preparando para pasar el rio,
senti esa senal divina, que ordinariamente me da sus avisos,
y me detiene en el momento de adoptar una resolucion, y he
creido escuchar de este lado una voz que me prohibia partir
antes de haber ofrecido a los dioses una expiacion, como si
hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto que yo soy
adivino, y en verdad no de los mas habiles, sino que a la
manera de los gue solo ellos leen lo que escriben, yo se lo
bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta que he
cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo, un
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poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentia por algunos
instantes una gran turbacion y un vago terror, y me parecia,
como dice el poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en
crimen un hecho que me hacia honor a los ojos de los
hombres. Si, ahora sé cual es mi falta.

Fedro.— (Qué quieres decir?

Sécrates.— Tu eres doblemente culpable, mi querido Fedro,
por el discurso que leiste, y por el que me has obligado a
pronunciar.

Fedro.— ¢Como asi?

Sécrates.— EL uno y el otro no son mas gue un cumulo de
absurdos e impiedades. éPuede darse un atentado mas grave?

Fedro.— No, sin duda, si dices verdad.

Sécrates.— (Pero que?, no crees que el Amor es hijo de
Venus, y que es un Dios?

Fedro.— Asi se dice.

Sécrates.— Pues bien, Lisias no ha hablado de €L, ni tu mismo,
en este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras
estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el
amor es un Dios o alguna cosa divina, como asi es, no puede
ser malo, pero nuestros discursos le han representado como
tal, y por lo tanto son culpables de impiedad para con el
Amor. Ademas, yo los encuentro impertinentes y burlones,
porque por mas que no se encuentre en ellos razon, ni
verdad, toman el aire de aspirar a algo con Lo que podran
seducir a espiritus frivolos y sorprender su admiracion. Ya
ves que debo someterme a una expiacion, y para los que se
enganan en teologfa hay una antigua expiacion que Homero
no ha imaginado, pero que Stesicore ha practicado. Porque
privado de la vista por haber maldecido a Helena, no ignoro,
como Homero, el sacrilegio que habia cometido; pero, como
hombre verdaderamente inspirado por las musas, comprendio
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la causa de su desgracia, Yy publlco estos versos: No, esta
historia no es verdadera no, Jamas entraras en las soberbias
naves de Troya, jamas entraras en Pergamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con
el nombre de Palinodia, recobro la vista sobre la marcha.
Instruido por este ejemplo, yo seré mas cauto que los dos
poetas, porque antes que el Amor haya castigado mis
ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pero
esta vez hablare con cara descubierta, y la verglienza no me
obligara a tapar mi cabeza como antes.

Fedro.— No puedes, mi querido Socrates, anunciarme una
cosa que mas me satisfaga.

Sécrates.— Debes conocer, como yo, toda la impudencia del
discurso que he pronunciado, y del que tu has lefdo; si los
hubiera ofdo alguno, tenido por persona decente y bien
nacida, que estuviese cautivo de amor o que hubiese sido
amado en su juventud, al oirnos sostener que los amantes
conciben odios violentos por motivos frivolos, que
atormentan a los que aman con sus sospechosos celos, y no
hacen mas que perjudicarles, {no crees que nos hubieran
calificado de gentes criadas entre marineros que jamas
oyeron hablar del amor a personas cultas? iTan distante
estarfa de reconocer la verdad de los cargos que hemos
formulado contra el amor!

Fedro.— iPor Jdpiter! Socrates, bien podria suceder.

Sécrates.— Asi, pues, por respeto a este hombre, y por
temor a la venganza del Amor, quiero que un discurso mas
suave venga a templar la amargura del primero. Y aconsejo a
Lisias que componga lo mas pronto posible un segundo
discurso, para probar que es preciso preferir el amante
apasionado al amigo sin amor.

Fedro.— Persuadete de que asi sucedera; si tu pronuncias el
elogio del amante apasionado, habra necesidad de que Lisias
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se deje vencer por mi, para que escriba sobre el mismo
objeto.

Sécrates.— Cuento con que le obligarés, a no ser que dejes
de ser Fedro

Fedro.— Habla, pues, con confianza.

Sécrates.— Pero idonde esta el joven a quien yo me dirigia?
Es preciso que oiga también este nuevo discurso, y que,
escuchandome, aprenda a no apurarse a conceder sus
favores al hombre sin amor.

Fedro.— Este joven esta cerca de ti, y estara siempre a tu
lado por el tiempo que quieras.

Sécrates.— Figdrate, mi querido joven, que el primer discurso
era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el
que voy a pronunciar es de Stesicore de Himero, hijo de
Eufemos. He aqui, como es preciso hablar. No, no hay nada
de verdadero en el primer discurso; no, no hay que desdenar
a un amante apasionado y abandonarse al hombre sin amor,
por la sola razon de estar el uno delirante y el otro en su
sano juicio. Esto serfa muy bueno, si fuese evidente que el
delirio es un mal;, pero es todo lo contrario; al delirio
inspirado por los dioses es al que somos deudores de Los mas
grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de Delfos
y las sacerdotisas de Dodona hayan hecho numerosos vy
senalados servicios a las republicas de la Grecia y a los
particulares. Cuando han estado a sangre fria, poco o nada se
les debe. No quiero hablar de la Sibila, ni de todos aquellos,
que habiendo recibido de los dioses el don de profecia, han
inspirado a los hombres sabios pensamientos, anunciandoles
el porvenir, porque serfa extenderme inutiimente sobre una
cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el
testimonio de los antiguos, que han creado el lenguaje; no
han mirado el delirio ([(IIII] mania) como indigno y deshonroso;
porque no hubieran aplicado este nombre a la mas noble de
todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y no la
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hubiera llamado [IIIII] (maniké) y si le dieron este nombre fue
porque pensaron que el delirio es un don magnifico cuando

nos viene de los dioses. La actual generacion, introduciendo
indebidamente una t en esta palabra, han creado la de [IIIIII]
(mantike). Por el contrario, la indagacion del porvenir hecha

por hombres sin inspiracion, que observaban el vuelo de los
pajaros y otros sinos, se la llamo T (mononstlke) porgque est
adivinos buscaban, con el auxilio del razonamiento, dar al
pensamiento humano la inteligencia y el conocimiento; y los
modernos, mudando la antigua [J en su enfatica [J han llamado

este arte [[IIIIIIIIL (cionoistiké). Por lo tanto, todo Lo que la profec
tiene de perfeccion y de dignidad sobre el arte augural, tanto
respecto del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el

delirio, que viene de los dioses, es mas noble que la
sabiduria que viene de los hombres; y los antiguos nos lo
atestiguan.

Cuando los pueblos han sido victimas de epidemias y de
otros terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el
delirio, apoderandose de algunos mortales y llenandoles de
espiritu profético, los obligaban a buscar un remedio a estos
males, y un refugio contra la colera divina con suplicas y
ceremonias expiatorias. Al delirio se han debido las
purificaciones y los ritos misteriosos que preservaron de los
males presentes y futuros al hombre verdaderamente
inspirado y animado de espiritu profetico, descubriéndole los
medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesion, que es la
inspirada por las musas; cuando se apodera de un alma
inocente y virgen aun, la trasporta y le inspira odas y otros
poemas que sirven para la ensenanza de las generaciones
nuevas, celebrando las proezas de los antiguos heroes. Pero
todo el que intente aproximarse al santuario de la poesia, sin
estar agitado por este delirio que viene de las musas, 0 que
crea que el arte solo basta para hacerle poeta, estara muy
distante de la perfeccion; y la poesia de los sabios se vera
siempre eclipsada por los cantos gque respiran un éxtasis
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divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los
mortales el delirio inspirado por los dioses, y podria citar
otras muchas. Por lo que guardéemonos de temerle, y no nos
dejemos alucinar por ese timido discurso, que pretende que
se prefiera un amigo frio al amante agitado por la pasion.
Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, serfa
preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el
amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el
amado. Nosotros probaremos, por el contrario, que lLos dioses
nos envian esta especie de delirio para nuestra mayor
felicidad. iNuestras pruebas excitaran el desden de los falsos
sabios, pero habran de convencer a los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la
naturaleza del alma divina y humana por medio de la
observacion de sus facultades y propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque
todo lo que se mueve en movimiento continuo es inmortal. EL
ser gque comunica el movimiento o el que le recibe, en el
momento en gue cesa de ser movido, cesa de vivir; solo el
ser que se mueve por si mismo, no pudiendo dejar de ser el
mismo, no cesa jamas de moverse; y aun mas, es, para los
otros seres que participan del movimiento, origen y principio
del movimiento mismo. Un principio no puede ser producido;
porque todo Lo que comienza a existir debe necesariamente
ser producido por un principio, y el principio mismo no ser
producido por nada, porque, si lo fuera, dejaria de ser
principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede
tampoco ser destruido. Porque si un principio pudiese ser
destruido, no podria el mismo renacer de la nada, ni nada
tampoco podria renacer de €l, si como hemos dicho, todo es
producido necesariamente por un principio. Asi, el ser que se
mueve por si mismo, es el principio del movimiento, y no
puede ni nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo
entero y todos los seres, que han recibido la existencia, se
postrarian en una profunda inmovilidad, y no existiria un
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principio que les volviera el movimiento, una vez destruido.
Queda, pues, demostrado, que Lo que se mueve por si mismo
es inmortal, y nadie temera afirmar, que el poder de
moverse por si mismo es la esencia del alma. En efecto, todo
cuerpo, que es movido por un impulso extrano, es inanimado;
todo cuerpo que recibe el movimiento de un principio interior,
es animado; tal es la naturaleza del alma. Si es cierto que lo
que se mueve por si mismo no es otra cosa que el alma, se
sigue necesariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni
fin. Pero basta ya sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en si misma. Para decir lo que
ella es, seria preciso una ciencia divina y desenvolvimientos
sin fin. Para hacer comprender su naturaleza por una
comparacion, basta una ciencia humana y algunas palabras.
Digamos, pues, que el alma se parece a las fuerzas
combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los
corceles y los cocheros de las almas divinas son excelentes
y de buena raza, pero, en los demas seres, sU naturaleza
esta mezclada de bien y de mal. Por esta razon, en la especie
humana, el cochero dirige dos corceles, el uno excelente y
de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un
origen también muy diferente; y un tronco semejante no
puede dejar de ser penoso Yy dificil de guiar.

iPero como, entre los seres animados, unos son llamados
mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene
esclarecer. EL alma universal rige la materia inanimada, y
hace su evolucion en el universo, manifestandose bajo mil
formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea en lo
mas alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero
cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios infinitos,
hasta que se adhiere a alguna cosa solida, y fija, alll su
estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terrestre, que
desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comunica,
parece moverse por sf{ mismo, esta reunion de alma y cuerpo
se llama un ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En
cuanto al nombre de inmortal, el razonamiento no puede
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definirlo, pero nosotros nos Lo imaginamos; y sin haber visto
jamés la sustancia a la que este nombre conviene, y sin
comprenderla suficientemente, conjeturamos que un ser
inmortal es el formado por la reunion de un alma y de un
cuerpo unidos de toda eternidad. Pero sea Lo que Dios quiera,
y digase lo que se quiera, para nosotros basta que
expliguemos, como las almas pierden sus alas. He aqui quiza
la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado
hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino mas que
todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es bello,
bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades anélogas, y
tambien lo es lo que nutre y fortifica las alas del alma; y
todas las cualidades contrarias como la fealdad, el mal, las
ajan y echan a perder. EL Senor omnipotente, que esta en los
cielos, Jupiter, se adelanta el primero, conduciendo su carro
alado, ordenando y vigiléndolo todo. El ejército de los dioses
y de los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de
las doce divinidades supremas solo Vesta queda en el palacio
celeste; las once restantes, en el orden que les esta
prescrito, conducen cada una la tribu que preside. iQué
encantador espectaculo nos ofrece la inmensidad del cielo,
cuando los inmortales bienaventurados realizan sus
revoluciones llenando cada uno las funciones que les estan
encomendadas! Detras de ellos marchan los que quieren y
pueden servirles, porque en la corte celestial esta
desterrada la envidia. Cuando van al festin y banquete que
les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la cima
mas elevada de la boveda de los cielos. Los carros de los
dioses, mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles
dociles al freno, suben sin esfuerzo; los otros caminan con
dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclinado
y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por su
cochero. entonces es cuando el alma sufre una prueba y
sostiene una terrible lucha. Las almas de los que se llaman
inmortales, cuando han subido a lo mas alto del cielo, se
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elevan por cima de la boveda celeste y se fijan sobre su
convexidad; entonces se ven arrastradas por un movimiento
circular, y contemplan durante esta evolucion lo que se halla
fuera de esta boveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la
regién que se extiende por cima del cielo; ninguno la
celebrara jamés dignamente. He aqui, sin embargo, lo que es,
porque no hay temor de publicar la verdad, sobre todo,
cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, sin forma,
impalpable, no puede contemplarse sino por la guia del alma,
la inteligencia; en torno de la esencia esta la estancia de la
ciencia perfecta que abraza la verdad toda entera. ElL
pensamiento de los dioses, que se alimenta de inteligencia y
de ciencia sin mezcla, como el de toda alma avida del
alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que
hacia tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la
contemplacion de la verdad, hasta el instante en que el
movimiento circular la lleve al punto de su partida. Durante
esta revolucion, contempla la justicia en sf, la sabiduria en sf,
no esta ciencia que esta sujeta a cambio y que se muestra
diferente segun los distintos objetos, que nosotros, mortales,
queremos llamar seres, sino la ciencia, que tiene por objeto
el ser de los seres. Y cuando ha contemplado las esencias y
esta completamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y
entra en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce
los corceles al establo, en donde les da ambrosia para comer
y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con
paso mas igual y que mas las imita, levanta la cabeza de su
cochero hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada por
el movimiento circular; pero, molestada por sus corceles,
apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que tan
pronto suben, como bajan, y que arrastradas aca y alla por
sus corceles, aperciben ciertas esencias y no pueden
contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos,
aspirando como las primeras a elevarse hacia las regiones
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superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, estan como
sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y, luchando
con ahinco por ganar terreno, se ven entorpecidas Yy
completamente abatidas; entonces ya no hay mas que
confusion, combate y lucha desesperada: y por la poca mana
de sus cocheros, muchas de estas almas se ven lisiadas, y
otras ven caer una a una las plumas de sus alas; todas,
después de esfuerzos inutiles e impotentes para elevarse
hasta la contemplacion del ser absoluto, desfallecen, y en su
cafda no les queda mas alimento que las conjeturas de la
opinion. Este tenaz empeno de las almas por elevarse a un
punto desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad,
nace de que solo en esta llanura pueden encontrar un
alimento capaz de nutrir la parte mas noble de si mismas, y
de desenvolver las alas que llevan al alma lejos de las
regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que toda alma
que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella
alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta
un nuevo viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorara
eternamente sus sufrimientos. Pero cuando no puede seguir a
los dioses, cuando por un extravio funesto, llena del impuro
alimento del vicio y del olvido, se entorpece y pierde sus
alas, entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta
primera generacién y aparicién sobre la tierra no anime el
cuerpo de ningun animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la
verdad, debera constituir un hombre, que se consagraré a la
sabiduria, a la belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el
segundo lugar sera un rey justo o guerrero o poderoso; la de
tercer lugar, un politico, un financiero, un negociante; la del
cuarto, un atleta infatigable o un médico; la del quinto, un
adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta o un artista; la
del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un sofista
0 un demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos
estados, a todo el que ha practicado la justicia, le espera
después de su muerte un destino mas alto; el que la ha
violado cae en una condicion inferior. EL alma no puede volver
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a la estancia de donde ha partido, sino después de un
destierro de diez mil anos: porque no recobra sus alas antes,
a menos que haya cultivado la filosoffa con un corazon
sincero o amado a los jovenes con un amor filosofico. A la
tercer revolucion de mil anos, si ha escogido tres veces
seguidas este genero de vida, recobra sus alas y vuela hacia
los dioses en el momento en que la ultima, a los tres mil
anos, se ha realizado. Pero las otras almas, después de haber
vivido su primer existencia, son objeto de un juicio: y una vez
juzgadas, las unas descienden a las entranas de la tierra para
sufrir alli su castigo; otras, que han obtenido una sentencia
favorable, se ven conducidas a un paraje del cielo, donde
reciben las recompensas debidas a las virtudes que hayan
practicado durante su vida terrestre. después de mil anos, las
unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo de las
condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger el
género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma
de un hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de
una bestia animar un hombre, con tal que é€ste haya sido
hombre en una existencia anterior. Porque el alma que no ha
vislumbrado la verdad, no puede revestir la forma humana.
En efecto, el hombre debe comprender Lo general; es decir,
elevarse de la multiplicidad de las sensaciones a la unidad
racional. Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo
que nuestra alma ha visto, cuando seguia al alma divina en
sus evoluciones, cuando, echando una mirada desdenosa
sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a la
contemplacion del verdadero ser. Por esta razon es justo que
el pensamiento del filosofo tenga solo alas, pensamiento que
se liga siempre cuanto es posible por el recuerdo a las
esencias, a que Dios mismo debe su divinidad. EL hombre que
sabe servirse de estas reminiscencias, esta iniciado
constantemente en los misterios de la infinita perfeccion, y
solo se hace €l mismo verdaderamente perfecto.
Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y
curandose solo de las cosas divinas, el wvulgo pretende
sanarle de su locura y no ve que es un hombre inspirado.
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A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de
delirio. Cuando un hombre apercibe las bellezas de este
mundo y recuerda la belleza verdadera, su alma toma alas y
desea volar; pero sintiendo su impotencia, levanta, como el
péjaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones de
este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los
generos de entusiasmo este es el mas magnifico en sus
causas y en sus efectos para el que lo ha recibido en su
corazon, y para aquel a quien ha sido comunicado; y el
hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la
belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya
hemos dicho, toda alma humana ha debido necesariamente
contemplar las esencias, pues de no ser asi, no hubiera
podido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero los recuerdos
de esta contemplacion no se despiertan en todas las almas
con la misma facilidad; una no ha hecho mas que entrever las
esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha tenido
la desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por
asociaciones funestas, y olvidar los misterios sagrados que
en otro tlempo habfa contemplado. Un pequeno numero de
almas son las unicas que conservan con alguna claridad este
recuerdo. Estas almas, cuando aperciben alguna imagen de
las cosas del cielo, se llenan de turbacion y no pueden
contenerse, pero no saben Lo que experimentan, porque sus
percepciones no son bastante claras. Y es que la justicia, la
sabiduria y todos los bienes del alma, han perdido su
brillantez en las imagenes que vemos en este mundo.
Entorpecidos nosotros mismos con organos _groseros, apenas
pueden algunos, aproximandose a estas lmagenes reconocer
ni aun el modelo que ellas representan. Nos estuvo
reservado contemplar la belleza del todo radiante, cuando,
mezclados con el coro de los bienaventurados marchabamos
con las demas almas en la comltlva de Juplter y de los demas
dioses, gozando alli del mas seductor espectaculo; e iniciados
en los misterios, que podemos llamar divinos, los
celebrabamos exentos de la imperfeccion y de los males, que
en el porvenir nos esperaban, y €éramos admitidos a
contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de
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calma y de beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno
de la mas pura luz; y, puros nosotros, nos vefamos libres de
esta tumba que llamamos nuestro cuerpo, y que arrastramos
con nosotros, como la ostra sufre la prisién que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una
felicidad que no existe y que echamos de menos. En cuanto a
la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre todas las
demas esencias, y en nuestra estancia terrestre, donde lo
eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el mas
luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el mas
sutil de todos los organos del cuerpo. No puede, sin embargo,
percibir la sabiduria, porque seria increible nuestro amor por
ella, si su imagen y las imagenes de las otras esencias,
dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, tan
distintas y tan vivas como son. Pero al presente solo la
belleza tiene el privilegio de ser a la vez un objeto tan
sorprendente como amable. EL alma que no tiene un recuerdo
reciente de los misterios divinos, o que se ha abandonado a
las corrupciones de la tierra, tiene dificultad en elevarse de
las cosas de este mundo hasta la perfecta belleza por la
contemplacion de los objetos terrestres, que llevan su
nombre; antes bien, en vez de sentirse movida por el respeto
hacia ella, se deja dominar por el atractivo del placer, Yy,
como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se
abandona a un deseo brutal, y en su comercio Qrosero no
teme, no se averguenza de consumar un placer contra
naturaleza. Pero el hombre, que ha sido perfectamente
iniciado, que contemplo en otro tiempo el mayor numero de
esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza
celeste o un cuerpo gque le recuerda por sus formas la
esencia de la belleza, siente por Lo pronto como un temblor,
y experimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y
fijando después sus miradas en el objeto amable, le respeta
como a un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo de
locura, inmolarfa victimas al objeto de su pasién, como a un
fdolo, como a un Dios. A su vista, semejante a un hombre
atacado de la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su
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frente, y un fuego desacostumbrado se infiltra en sus venas;
en el momento en que ha recibido por Los ojos la emanacion
de la belleza siente este dulce calor que nutre las alas del
alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya dureza las
impedia hacia tiempo desenvolverse. La afluencia de este
alimento hace que el miembro, raiz de las alas, cobre vigor,
y las alas se esfuerzan por derramarse por toda el alma,
porque primitivamente el alma era toda alada. En este
estado, el alma entra en efervescencia e irritacién; y esta
alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el nino,
cuyas encfas estan irritadas y embotadas por los primeros
dientes. Las alas, desenvolviéndose le hacen experlmentar
un calor, una dentera, una irritacion del mismo genero En
presencia de un objeto bello recibe las partes de belleza que
del mismo se desprenden y emanan, y que han hecho dar al
deseo el nombre de imeros, experimenta un calor suave, se
reconoce satisfecho y nada en la alegria. Pero cuando esta
separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros
del alma por donde salen las alas se desecan, se cierran, de
suerte que no tienen ya salida. Presa del deseo y encerradas
en su prision. las alas se agitan, como la sangre se agita en
las venas; hacen empuje en todas direcciones, y el alma,
aguijoneada por todas partes se pone furiosa y fuera de si
de tanto sufrir, mientras el recuerdo de la belleza la inunda
de alegria. Estos dos sentimientos la dividen y la turban, y
en la confusion a que la arrojan tan extranas emociones, se
angustia, y en su frenesi no puede, ni descansar de noche, ni
gozar durante el dia de alguna tranquilidad; y antes bien,
llevada por la pasion, se lanza a todas partes donde cree
encontrar su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido
de nuevo sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir
los poros que estaban obstruidos, respira y no siente ya el
aguijon del dolor, y gusta durante estos cortos instantes el
placer mas encantador. Asi es, que el amante no quiere
separarse de la persona que ama, porque nada le es mas
precioso que este objeto tan bello; madre, hermano, amigos,
todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin
experimentar la menor sensacion; deberes, atenciones que
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antes tenia complacencia en respetar, nada le importan;
consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea
cerca del objeto de sus deseos; y si adora al que posee la
belleza, es porque solo en €l encuentra alivio a los
tormentos que sufre.

A esta afeccion, precioso joven, los hombres la llaman amor;
los dioses la dan un nombre tan singular, que quiza te haga
sonreir. Algunos homerianos nos citan, segun creo, dos
versos de su poeta, que han conservado, uno de los cuales
€s muy injurioso al amor 'y verdaderamente poco
conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios alado; los
inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se puede
admitir o desechar la autoridad de estos dos versos; siempre
es cierto que la causa y la naturaleza de la afeccion de los
amantes son tales como yo las he descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes
siguieron a Jupiter, tiene mas fuerza para resistir al Dios
alado que ha venido a caer sobre €l; los que han sido
servidores de Marte y le han seguido en su revolucion
alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y
se creen ultrajados por el objeto de su pasion, se ven
arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a inmolarse
con su fidolo. Asi es que cada cual honra al Dios cuya
comitiva seguia, y le imita en su vida tanto cuanto esta en su
poder, por Lo menos, durante la primer generacién y mientras
no esta corrompido; y esta imitacion la lleva a cabo en sus
intimidades amorosas y en todas las demas relaciones. Cada
hombre escoge un amor segun su caracter le hace su Dios, le
levanta una estatua en su corazon, y se complace en
engalanarla, como para rendirla adoracién y celebrar sus
misterios. Los servidores de Jupiter buscan un alma de
JUpiter en aquel que adoran, examinan si gustan de la
sabiduria y del mando, y cuando le han encontrado tal como
le desean y le han consagrado su amor, hacen los mayores
esfuerzos por desenvolver en €l tan nobles inclinaciones. Si
no se han entregado desde luego por entero a las
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ocupaciones que corresponden a esto, se dedican, sin
embargo, Yy trabajan en perfeccionarse mediante las
ensenanzas de los demas y los esfuerzos propios. Intentan
descubrir en sf mismos el caracter de su Dios, y Lo consiguen,
porque se ven forzados a volver sin cesar sus miradas del
lado de este Dios; y cuando lo han conseguido por la
reminiscencia, el entusiasmo los trasporta, y toman de el sus
costumbres y sus habitos, tanto, por Lo menos, cuanto es
posible al hombre participar de la naturaleza divina. Como
atribuyen este cambio dichoso a la influencia del objeto
amado, le aman mas; y si Jupiter es el origen divino de donde
toman su inspiracion, semejantes a las bacantes, la derraman
sobre el objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen
semejante a su Dios. Los que han viajado en la comitiva de
Juno buscan un alma regia, y desde que la han encontrado,
obran para con ella de la misma manera. En fin, todos
aquellos que han seguido a Apolo o a los otros dioses,
arreglando su conducta sobre la base de la divinidad que han
elegido, buscan un joven del mismo natural; y cuando le
poseen, imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir
a la persona amada a que haga otro tanto, y de esta manera
le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprometen a
reproducir este tipo de perfeccion en cuanto les es posible.
lejos de concebir sentimientos de envidia y de baja
malevolencia contra e€l, todos sus deseos, todos sus
esfuerzos, tienden solo a hacerle semejante a ellos mismos y
al Dios a que rinden culto. Tal es el celo de que se ven
animados los verdaderos amantes, y si consiguen buena
acogida para su amor, su victoria es una iniciacion; y la
persona amada, que se deja subyugar por un amante que
ama con delirio, se abandona a una pasion noble, que es para
el un origen de felicidad. Su derrota tiene lugar de esta
manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por
medio de la alegoria de los corceles y del cochero. Sigamos,
pues, con la misma figura. Uno de los dos corceles, deciamos,
es de buena raza, el otro es vicioso. Pero ide donde nace la
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excelencia del uno y el vicio del otro? Esto es Lo que no
hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. ElL primero
tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas,
cabeza erguida y carnerada; es blanco con 0jos negros; ama
la gloria con sabio comedimiento; tiene pasion por el
verdadero honor; obedece, sin que se le castigue, a las
exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los
miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza
gruesa y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus o0jos
verdes y ensangrentados; no respira sino furor y vanidad; sus
ofdos velludos estan sordos a los gritos del cochero, y con
dificultad obedece a la espuela y al latigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el
fuego del amor penetra su alma toda y que el aguijén del
deseo irrita su corazon, el corcel docil, dominado ahora y
siempre por las leyes del pudor, se contiene, para no insultar
al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al latigo ni al
aguijén, da botes, se alborota, y entorpeciendo a la vez a su
guia y a su companero, se precipita violentamente sobre el
objeto amado para disfrutar en él de placeres sensuales. Por
lo pronto, el guia y el companero se resisten, se indignan
contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando el
mal no tiene limites, se dejan arrastrar, ceden al corcel
furioso, y prometen consentirlo todo. Se aproximan al objeto
bello, y contemplan esta aparicion en todo su resplandor. A
su vista, el recuerdo del cochero se fija en la esencia de la
belleza; y se figura verla, como en otro tiempo, en la
estancia de la pureza, colocada al lado de la sabiduria. Esta
vision le llena de un terror religioso, se echa atrés, y esto le
obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos
corceles se encabritan al mismo tiempo, el uno de buena
gana, porque no esta acostumbrado a hacer resistencia, el
otro de mala porque siempre tiende a la violencia y a la
rebelion. Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de
arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro,
insensible ya a la impresion del freno y al dolor de su caida,
apenas tomo aliento, prorrumplo en gritos de furor, vertiendo
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injurias contra su gufa y su companero, echandoles en cara el
haber abandonado por cobardia y falta de corazon su puesto
y tratandoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a
volver a la carga, y, accediendo a sus sdplicas, les concede
algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua, ellos
fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo,
recordandoles su compromiso, haciéndoles violencia Yy
relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus
tentativas para con el objeto amado. Apenas se aproximan,
el corcel malo se echa, se estira, y, entregandose a
movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve a todo
con desverguenza. Pero entonces el cochero experimenta
mas fuertemente aun la impresion de antes, se echa atras,
como el jinete que va a tocar la barrera, y tira con mayor
fuerza de las riendas del corcel indémito, rompe sus dientes,
magulla su lengua insolente, ensangrienta su boca, le obliga a
sentar en tierra sus piernas y muslos y le hace pasar mil
angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel vicioso ha
visto abatido su furor, baja la cabeza y sigue la direccion que
desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de
terror. entonces solamente es cuando el amante sigue con
modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual
de un Dios por un amante que no finge amor, sino que esta
sinceramente apasionado, siente despertarse en €l la
necesidad de amar. Si antes sus camaradas u otras personas
han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo que
es cosa fea tener una relacion amorosa, y si semejantes
discursos han hecho que rechazara a su amante, el tiempo
trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de ser amado le
obligan bien pronto a recibirle en su intimidad. Porque no
puede estar en los decretos del destino, que se amen dos
hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan
amarse. Cuando la persona amada ha acogido al que ama y
ha gozado de la dulzura de su conversacion y de su sociedad,
se ve como arrastrado por esta pasion, y comprende que la
afeccion de todos sus amigos y de todos sus parientes no es
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nada, cotejada con la que le inspira su amante. Cuando han
mantenido esta relacion por algdn tiempo y se han visto y
han estado en contacto en los gimnasios o en otros puntos,
la corriente de estas emanaciones que Jupiter, enamorado de
Ganimedes, llamo deseo, se dirige a oleadas hacia el amante,
entra en su interior en parte, y cuando ha penetrado asi, lo
demas se manifiesta al exterior; y, como el aire o un sonido
reflejado por un cuerpo liso o solido, las emanaciones de la
belleza vuelven al alma del bello joven por el canal de los
0jos, y abriendo a las alas todas sus salidas las nutren y las
desprenden y llenan de amor el alma de la persona amada.
Ama, pues, pero no sabe que; no comprende lo que
experimenta, ni tampoco podria decirlo; se parece al hombre
que por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos
enfermos, sintiese que su vista se oscurecia; no conoce la
causa de su turbacion, y no se apercibe de que se ve en su
amante como en un espejo. Cuando esta en su presencia,
siente en si mismo que se aplacan sus dolores; cuando
ausente, le echa de menos cuanto puede echarse; y siente
una afeccion que es como la imagen del amor, y a la cual no
da el nombre de amor sino que la llama amistad. Sin
embargo, desea como su amante, aunque con menos ardor,
verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda
no tardara en satisfacer este deseo. Mientras duermen en un
mismo lecho, al corcel indocil le ocurre mucho que decir al
cochero, y por premio de tantos sufrimientos pide un
instante de placer. EL corcel del joven amado no tiene nada
que decir, pero experimentando algo que no comprende,
estrecha a su amante entre sus brazos, y le prodiga los mas
expresivos besos, y mientras permanezcan tan inmediatos el
uno al otro, no tendra fuerza para rehusar los favores gue su
amante exija. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en
nombre del pudor y de la razon.

Si la parte mejor del alma es la mas fuerte y triunfa y los
guia hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de la
sabiduria, pasan ellos sus dias en este mundo felices y
unidos. Duenos de si mismos viven como hombres honrados,
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porque han subyugado Lo que llevaba el vicio a su alma, y
dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir,
alados y aliviados de todo peso grosero, salen vencedores en
uno de los tres combates que se pueden llamar
verdaderamente olimpicos; y es tan grande este bien, que ni
la sabiduria humana, ni el delirio que viene de los dioses,
pueden proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el
contrario, han adoptado un genero de vida mas vulgar y
contrario a la filosofia, aunque sin violar las leyes del honor,
en medio de la embriaguez, en un momento de olvido y de
extravio, sucedera sin duda que los corceles indomitos de los
dos amantes, sorprendlendo sus almas, los conduciran hacia
un mismo fin; escogeran entonces el genero de vida mas
lisonjero a los ojos del wvulgo, y se precipitaran a gozar.
Cuando se han saciado, aun gustan de los mismos placeres,
pero no con profusion, porgue no los aprueba decididamente
el alma. Tienen el uno para el otro una afeccion verdadera,
pero menos fuerte que la de los puros amantes, y cuando su
delirio ha cesado, creen haberse dado las prendas mas
preciosas de una fe reciproca; y creerfan cometer un
sacrilegio si rompieran los lazos que les ligan, para abrir sus
corazones al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas aun,
pero ya impacientes por tomarlas, sus almas abandonan sus
cuerpos, de suerte que su delirio amoroso recibe una gran
recompensa. Porque la ley divina no permite que Los que han
comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las
tinieblas subterraneas, sino que pasan una vida brillante y
dichosa en eterna unién, y, cuando reciben alas, las obtienen
juntos, a causa del amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querldo Joven los maravillosos y divinos bienes
que te procurara la afeccion de un amante; pero la amistad
de un hombre sin amor, que solo cuenta con una sabiduria
mortal, y que vive entregado por entero a los vanos
cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de la
persona que ama, mas que una prudencia de esclavo, a la
que el vulgo da el nombre de virtud, pero que le hara andar
errante, privado de razon en la tierra y en las cavernas
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subterraneas durante nueve mil anos.

Aqui tienes, ioh Amor!, la mejor y mas bella palinodia que he
podido cantarte en expiacién de mi crimen. Si mi lenguaje ha
sido demasiado poético, Fedro es el responsable de tales
extravios. Perdoname por mi primer discurso y recibe éste
con indulgencia; echa sobre mi una mirada de benevolencia y
benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mi por colera,
este arte de amar, cuyo presente me has hecho tu mismo;
concédeme que, ahora mas que nunca, esté ciegamente
apasionado por la belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado
al principio groseramente, Nno acuses mas que a Lisias, origen
de este discurso; haz que renuncie a esas composiciones
frivolas, y llamale hacia la filosoffa, que su hermano
Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que
me escucha, libre de la incertidumbre que ahora le
atormenta, pueda consagrar, sin miras secretas, su vida
entera al amor dirigido por la filosofia.

Fedro.— Me uno a ti, mi querido Socrates, para pedir a los
dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mi. Pero
en verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya
belleza me ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias
parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un nuevo
discurso. Por 1o demés, ahora, recientemente, uno de
nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en términos
ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le llamaba
fabricante de discursos. Quiza el amor propio le impedira
responderte.

Sécrates.— Vaya una idea singular, mi querido joven; poco
conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan poco
ruido. (Has podido creer que el que asi le criticaba hablaba
seriamente?

Fedro.— Las trazas eran de eso, Socrates, y tu mismo sabes
que los hombres mas poderosos y de mejor posicion en
nuestras ciudades se averguenzan de componer discursos y
de dejar escritos, temiendo pasar por sofistas a los ojos de
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la posteridad.

Sécrates.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de los
repliegues de la vanidad; y no ves que los mas entonados de
nuestros hombres de Estado son los que mas ansfan
componer discursos Yy dejar obras escritas. Desde el
momento en que han dado a luz alguna cosa estan tan
deseosos de adquirir aura popular, que se apuran a inscribir
en su publicacion los nombres de sus admiradores.

Fedro.— {Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.

Sécrates.— (No comprendes gque a la cabeza de los escritos
de un hombre de Estado aparecen siempre lLos nombres de
los que les han prestado su aprobacion?

Fedro.— ¢éComo?

Sécrates.— El senado o el pueblo o ambos, en vista de la
proposicion de tal..., han tenido a bien... Y aqui se nombra a
si mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar
SU ciencia a sus adoradores, hace de todo esto un verdadero
comentario. Y dime, no es este un verdadero escrito?

Fedro.— Convengo en ello.

Sécrates.— Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lLleno
de gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que se
le cuente entre los escritores y autores de discursos, y asi
se desconsuela y sus amigos se afligen con éL.

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— Es evidente que, lejos de desdenar este oficio, le
tienen en gran estimacion.

Fedro.— Convengo en ello.

Sécrates.— iPero qué?, cuando un orador o un rey, revestido
del poder de un Licurgo, de un Solon, de un Dario, se
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inmortaliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira
a si mismo, como un semi-dios durante su vida, y la
posteridad, éno tiene de €l la misma opinion, en consideracion
a SUs escritos?

Fedro.— Seguramente.

Sécrates.— (Crees tu, que nlngun hombre de Estado,
cualesquiera que sean su caracter y su prevencion contra
Lisias, pretenda hacerle ruborizar por su titulo de escritor?

Fedro.— No es probable, conforme a lo que dices, porque

7

seria a mi parecer difamar su propia pasion.

Sécrates.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede
avergonzarse de componer discursos.

Fedro.— Conforme.

Sécrates.— Pero, en mi opinion, lo vergonzoso no es el
hablar y escribir bien, sino el hablar y escribir mal.

Fedro.— Es claro.

Sécrates.— ¢iPero en qué consiste el escribir bien o el
escribir mal? {Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre
esto a Lisias o0 a alguno de los que han escrito o escribiran
sobre un objeto politico o sobre materias privadas en verso,
como un poeta, o en prosa, como el comun de los escritores?

Fedro.— (Es posible que me preguntes si debemos? De que
servirfa la vida, si no se gozase de los placeres de la
inteligencia? Porque no son los goces, a los que precede el
dolor como condicion necesaria, los que dan precio a la vida;
y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuerpo,
por Lo que con razon se les ha llamado serviles.

Sécrates.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es
que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y
conversan entre si, como lo hacen siempre con este calor
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sofocante, nos observan. Si nos viesen en lugar de mantener
una conversacién, dormir la siesta como el vulgo, en esta
hora del medio dia al arrullo de sus cantos, sin ocupar
nuestro entendimiento, se reirfan de nosotros, y harian bien;
creerian ver esclavos que habian venido a dormir a esta
soledad, como los ganados que sestean alrededor de una
fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar cerca
de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin dejarnos
sorprender, nos admiraran y quiza nos daran parte del
beneficio que los dioses les han permitido conceder a los
hombres.

Fedro.— :(Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he ofdo
hablar de el.

Sécrates.— No parece bien que un amigo de las musas ignore
estas cosas. Dicese que las cigarras eran hombres antes del
nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto
con ellas, hubo hombres, que de tal manera se arrebataron al
ofr sus acentos, que la pasion de cantar les hizo olvidar la de
comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin
apercibirse de ello. De estos hombres nacieron las cigarras, y
las musas les concedieron el privilegio de no tener necesidad
de ningdn alimento, sino que, desde que nacen hasta que
mueren, cantan sin comer ni beber; y ademas de esto van a
anunciar a las musas, cual es, entre los mortales, el que
rinde homenaje a cada una de ellas. Asi es que, haciendo
conocer a Terpsicore los que la honran en los coros, hacen
que esta divinidad sea mas propicia a sus favorecidos. A
Erato dan cuenta de los nombres de los que cultivan la
poesia erética; y a las otras musas hacen conocer los que las
conceden la especie de culto que conviene a los atributos de
cada una; a Caliope, que es la de mayor edad, y a Urania, la
de menor, dan a conocer a los que dedicados a la filosofia
cultivan las artes que les estan consagradas. Estas dos
musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos
celestes y a los discursos de los dioses y de los hombres,
son aquellas cuyos cantos son melodiosos. He aqui materia
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para hablar y no dormir en esta hora del dia.
Fedro.— Pues bien, hablemos.

Sécrates.— Nos propusimos antes examinar Llo que
constituye un buen o mal discurso, escrito o improvisado.
Comencemos este examen, si gustas.

Fedro.— Muy bien.

Sécrates.— (NO es necesario para hablar bien conocer la
verdad sobre aquello de que se intenta tratar?

Fedro.— He ofdo decir con este motivo, mi querido Socrates,
que el que ha de ser orador no necesita saber Lo que es
verdaderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud
encargada de decidir; ni tampoco Lo que es verdaderamente
bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de la bondad
y de la belleza. Porque es la verosimilitud, no la verdad, la
que produce la conviccion.

Sécrates.— No hay que desechar las palabras de los sabios,
mi querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que
ellas significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda
nuestra atencion.

Fedro.— Tienes razon.
Sécrates.— Procedamos de esta manera.
Fedro.— Veamos.

Sécrates.— Si yo te aconsejase que compraras un caballo
para servirte de €l en los combates, y ni tu ni yo hubiéramos
visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al
que mejor ofdo tiene entre los animales domésticos...

Fedro.— Quieres reirte, Socrates.

Sécrates.— Aguarda. La cosa serfa mucho mas ridicula, si,
queriendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso,
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en el que hiciese el elogio del asno, dandole el nombre de
caballo, y si dijese que es un animal muy util para la casa y
para el e;ercnto que puede cualquiera defenderse montando
en €l, y que es muy comodo para la conduccion de efectos y
bagajes.

Fedro.— Si, eso seria el colmo del ridiculo.

Sécrates.— Pero, ¢no vale mas ser ridiculo, pero inofensivo,
que peligroso y danino?

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza del
bien y del mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma
ignorancia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra
de un asno, sino el mal por el bien; cuando, apoyado en el
conocimiento que tiene de las preocupaciones de la multitud,
la arrastra por malas sendas, ('_qué frutos podré recoger la
retorica de lo que haya sembrado?

Fedro.— Frutos bien malos.

Sécrates.— Pero quiza, mi querido amigo, hemos tratado el
arte oratorio con poco respeto, y quiza nos podria responder
que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que €l no
fuerza a nadie a aprender a hablar, sin conocer la naturaleza
de la verdad, pero que si se le da crédito, es conveniente
conocerla antes de recibir sus lecciones, si bien no duda en
proclamar muy alto que, sin sus lecciones de bien hablar, de
nada sirve el conocimiento de la verdad para persuadir.

Fedro.— Y, {no tendria razon para hablar as{?

Sécrates.— Yo convendria en ello si las voces que se
levantan por todas partes, confesasen que la retorica es un
arte. Pero se me figura oir a algunos que protestan en contra
y que afirman que no es un arte, sino un pasatiempo y una
rutina frivola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte de la
palabra, fuera de la posesion de la verdad, ni lo habra jamas.»

48



Fedro.— Tambien yo 0igo e€sos rumores, mi querido Socrates.
Haz comparecer estos adversarios de la retorica, y veamos
lo que dicen.

Sécrates.— Venid, apreciables jovenes, cerca de mi querido
Fedro, padre de los demas jévenes que se os parecen; venid
a persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofia, nunca
sera capaz de hablar bien sobre ningun objeto. Que Fedro os
responda.

Fedro.— Interrogad.

Sécrates.— En general, la retorica, éno es el arte de conducir
las almas por la palabra, no solo en los tribunales y en otras
asambleas pﬁblicas, sino también en las reuniones
particulares, ya se trate de asuntos ligeros, ya de grandes
intereses? ¢{No es esto Lo que se dice?

Fedro.— No, ipor Jupiter!, no es precisamente eso; el arte de
hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del
foro, y tambien en las arengas politicas. Pero no he oido que
se extienda a mas.

Sécrates.— TU no conoces mas que los tratados de retorica
de Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio
durante el sitio de Ilion. ¢{Nunca has ofdo hablar de la retorica
de Palamedes?

Fedro.— No, ipor Jupiter!, ni tampoco las retoricas de Néstor
y Ulises, a menos que tu Nestor sea Gorgias, y tu Ulises
Trasimaco o Teodoro.

Sécrates.— Quiza, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales,
{que hacen los adversarios? (No sostienen el pro y el contra?
{Que dices a esto?

Fedro.— Nada mas cierto.

Sécrates.— (Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
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Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte
hara parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o
injusta, segun el quiera.

Fedro.— (Y qué?

Sécrates.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos
juzgaran las mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de
su elocuencia.

Fedro.— Si.

Sécrates.— No sabemos que el Palamedes de Elea hablaba
con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas
cosas semejantes y desemejantes, simples y multiples, en
reposo y en movimiento?

Fedro.— Ya lo se.

Sécrates.— El arte de sostener las proposiciones
contradictorias no es solo del dominio de los tribunales y de
las asambleas populares, sino que, al parecer, si hay un arte
que tiene por objeto el perfeccionamiento de la palabra,
abraza toda clase de discursos, y hace capaz al hombre para
confundir siempre todo lo que puede ser confundido, y de
distinguir todo lo que el adversario intenta confundir y
oscurecer.

Fedro.— ¢Como Lo entiendes tu?

Sécrates.— Creo que la cuestion se ilustrara si tu sigues este
razonamiento. (Se producira mas facilmente esta ilusion en
las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy
poco?

Fedro.— En estas Gltimas, evidentemente.

Sécrates.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se
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aperciban de ello, {deberas desviarte poco a poco o alejarte
a paso largo?

Fedro.— La respuesta no es dudosa.

Sécrates.— El que se propone engaﬁar a los demas, sin
tenerse el mismo por enganado, isera capaz de reconocer
exactamente las semejanzas y diferencias de las cosas?

Fedro.— Es de toda necesidad que las reconozca.

Sécrates.— (Pero es posible, cuando se ignora la verdadera
naturaleza de cada cosa, reconocer Lo que en las otras cosas
Se parece poco o mucho a aquella que se ignora?

Fedro.— Eso es imposible.

Sécrates.— (No es evidente que toda opinion falsa procede
solo de ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

Fedro.— Seguramente.

Sécrates.— Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar
POCO @ pOCO a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la
verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando
por su propia cuenta semejante error, si no se sabe a qué
atenerse sobre la esencia de cada cosa?

Fedro.— Eso no puede ser.

Sécrates.— Por consiguiente, el que pretende poseer el arte
de la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan solo
de opiniones, toma por un arte lo gue no e€s mas que una
sombra risible.

Fedro.— Gran riesgo corre de ser asi.

Sécrates.— En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y
en los que nosotros hemos pronunciado, {quieres ver que
diferencia hacemos entre el arte y lo que solo tiene la
apariencia de tal?



Fedro.— Con mucho gusto, tanto mas cuanto que nuestros
razonamientos tienen algo de vago, no apoyandose en algun
ejemplo positivo.

Sdécrates.— En verdad es una fortuna, la casualidad de haber
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que
el que posee la verdad puede, mediante el juego de palabras,
deslumbrar a sus oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en
achacarlos a las divinidades que habitan estos sitios; quiza
también los cantores inspirados por las musas que habitan
por cima de nuestras cabezas, nos han comunicado su
inspiracion; porque he sido siempre absolutamente extrano al
arte oratorio.

Fedro.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al
examen de los dos discursos.

Sécrates.— Lee el principio del discurso de Lisias.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro
la realizacion de mis deseos como provechosa a ambos. No
seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante.
Porque los amantes desde el momento en que se ven
satisfechos...»

Sécrates.— Detente. Es preciso examinar en que se engana
Lisias y en que carece de arte; {no es cierto?

Fedro.— Si.

Sécrates.— (No es cierto que estamos siempre de acuerdo
sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre
discutiendo?

Fedro.— Creo comprender lo que dices, pero explicamelo
mas claramente.

Sécrates.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se
pronuncian las palabras hierro o plata, {no tenemos todos la



misma idea?
Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto
y estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos
en el momento en desacuerdo con los demas y con nosotros
mismos.

Fedro.— Seguramente.

Sécrates.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo
conviene, y otras sobre las que todo el mundo disputa.

Fedro.— Es cierto.

Sécrates.— (Cuales son las materias en que mas facilmente
podemos extraviarnos, y en las que la retorica tiene la
mayor influencia?

Fedro.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.

Sécrates.— El que se propone abordar el arte oratorio,
debera haber hecho antes metodlcamente esta distincion, y
haber aprendido a distinguir, segun sus caracteres diferentes,
las cosas sobre las que fluctua naturalmente la opinion del
vulgo, y sobre las que la duda es imposible.

Fedro.— EL que sepa hacer esta distincion sera un hombre
habil.

Sécrates.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar un
objeto particular, debe ver con o0jo penetrante, y evitando
toda confusion, a que especie pertenece este objeto.

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— Y el amor, ies de las cosas sujetas a disputa o
no?

Fedro.— Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser
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asi, {hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan
pronto que el amor e€s un mal para el amante y para el
objeto amado, como que es el mas grande de los bienes?

Sécrates.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor
divino que me poseia he perdido el recuerdo), {comence mi
discurso definiendo el amor?

Fedro.— iPor Jupiter! si; no pudo ser mejor la definicion.

Sécrates.— (Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan,
hijo de Hermes, ¢son mas habiles en el arte de la palabra que
Lisias, hijo de Cefalo?, o bien yo me engano, y Lisias,
comenzando su discurso sobre el amor, nos ha precisado a
aceptar una definicion, a la que ha referido todo el trabazon
de su discurso y la conclusion misma? ¢Quieres que volvamos
a leer el principio?

Fedro.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se
halla alli.

Sécrates.— Lee sin parar. Quiero ofrle no obstante.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro
la realizacion de mis deseos como provechosa a ambos. No
seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante.
Porque los amantes, apenas se ven satisfechos, cuando
sienten ya todo lo que han hecho por el objeto de su pasion.»

Sécrates.— Estamos muy distantes de encontrar lo que
buscabamos. No comienza por el principio, sino por el fin,
como un hombre gque nada de espaldas contra la corriente. ElL
amante, que se dirige a la persona que ama, {éno comienza
por donde deberfa concluir, o me engano yo, Fedro, mi muy
querido amigo?

Fedro.— Ten presente, Socrates, que no ha querido hacer
mas que el final de un discurso.

Sécrates.— Sea asi; pero, ino ves que sus ideas aparecen



hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo lugar,
idebe estar en el punto que ocupa, 0 mas bien en otro lugar
de su discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que
el autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto le
ha venido al espiritu. éPero tu has descubierto, en su
composicion, un plan, segdn el que ha debido disponer todas
las partes en el orden en que se encuentran?

Fedro.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de
penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

Sdécrates.— Por Lo menos me concederés, que todo discurso
debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio,
cabeza y pies y medio Yy extremos exactamente
proporcionados entre si y en exacta relacion con el conjunto.

Fedro.— Eso es evidente.

Sécrates.— iY bien!, examina un poco el discurso de tu
amigo, y dime si reune todas estas condiciones. Confesaras
que se parece mucho a la inscripcion que dicen se puso sobre
la tumba de Midas, rey de Frigia.

Fedro.— :(Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?
Sécrates.— Hele aqui:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas;
Mientras las aguas corran y los arboles reverdezcan, De ple
sobre esta tumba, regada de lagrimas, Anunciaré a los
pasajeros, que Midas reposa en este sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripcion,
comenzando por el primer verso que por el ultimo.

Fedro.— Tu te burlas de nuestro discurso, Socrates

Sécrates.— Dejemosle pues, para que no te enfades aunque
en mi oplnlon encierra gran numero de ejemplos utiles, que
deben estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos.



Hablemos de los demas discursos. En ellos encontraremos
ensenanzas, que podran aprovechar al que quiera instruirse
en el arte oratorio.

Fedro.— (Qué quieres decir?

Sécrates.— Estos dos discursos se contradicen; porque el
uno tendia a probar que se deben conceder sus favores al
hombre enamorado, y el otro al no enamorado.

Fedro.— El pro y el contra son sostenidos con calor.

Sécrates.— Crefa que ibas a usar de la palabra propia que es
«con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; {no hemos
dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?

Fedro.— Si.

Sécrates.— Hay dos especies de furor o de delirio: el uno,
que no es mas que una enfermedad del alma; el otro, que
nos hace traspasar los limites de la naturaleza humana por
una inspiracion divina.

Fedro.— Conforme.

Sécrates.— Hemos distinguido cuatro especies de delirio
divino, segﬁn los dioses que le inspiran, atribuyendo la
inspiracion profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de
los poetas a las Musas, y en fin, la de los amantes a
Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es
el mas divino de todos. Inspirados nosotros por el soplo del
Dios del amor, tan pronto aproximandonos como alejandonos
de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no sé
como hemos llegado a componer, como por via de diversion,
un himno, decoroso si, pero mitolégico al Amor, mi dueno,
como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la
belleza.

Fedro.— Yo estuve encantado al oirlo.

Sdécrates



.— Sirvamonos de este discurso para ver como se puede
pasar de la censura al elogio.

Fedro.— Veamos.

Sécrates.— Todo lo demas no es en efecto mas que un juego
de ninos. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos
ha sugerido sin duda pero que convendra comprender bien y
en toda su extension al aplicarlos al método.

Fedro.— éCuales son esos procedimientos?

Sécrates.— Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada
todas las ideas particulares esparramadas aca y alla, y
reunirlas bajo una sola idea general, para hacer comprender,
por una definicion exacta, el objeto que se quiere tratar. Asf
es como dimos antes una definicion del amor, que podra ser
buena o mala, pero que por Lo menos ha servido para dar a
nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro.— (Y cual es el otro procedimiento?

Sécrates.— Consiste en saber dividir de nuevo la idea
general en sus elementos, como otras tantas articulaciones
naturales, guardandose, sin embargo, de mutilar ninguno de
estos elementos primitivos, como acostumbra un mal
cocinero cuando trincha. Asi es como en nuestros dos
discursos dimos primeramente una idea general del delirio; en
seguida, a la manera que la unidad de nuestro cuerpo
comprende bajo una misma denommaaon los miembros que
estan a la izquierda y los que estan a la derecha, en lgual
forma nuestros dos discursos han deducido de esta definicion
general del delirio dos nociones distintas: el uno ha
distinguido todo Lo que estaba a la izquierda, y no se rehizo
para dar una nueva division, sino después de haberse
encontrado con un desgraciado amor, que el mismo ha
[lenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la
derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el
mismo nombre, pero cuyo principio es divino y tomandole por



materia de sus elogios, lo ha alabado como origen de los
mayores bienes.

Fedro.— Dices verdad.

Sécrates.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta
manera de descomponer y componer de nuevo por su orden
las ideas; es el medio de aprender a hablar y a pensar.
Cuando creo hallar un hombre capaz de abarcar a la vez el
conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos como si
fueran los de un Dios. Los que tienen este talento, sabe Dios
si tengo o0 no razon para darles este nombre, pero en fin, yo
les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en tu
escuela y en la de Lisias écomo los llamaremos? Nos
acogeremos a ese arte de la palabra, mediante el que
Trasimaco y otros se han hecho habiles parlantes, y que
ensenan, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su
ensenanza?

Fedro.— Son, en efecto, reyes, pero lgnoran aertamente el
arte de gue hablas. Por lo demas, quiza tengas razon en dar
a este arte el nombre de dialéctica, pero me parece que
hasta ahora no hemos hablado de la retorica.

Sécrates.— (Quée dices? (Puede haber en el arte de la
palabra alguna parte importante distinta de la dialéctica?
Verdaderamente guardemonos bien de desdenarla, y veamos
en que consiste esta retorica de que no hemos hablado.

Fedro.— No es poco, mi querido Socrates, lo que se
encuentra en los libros de retorica.

Sécrates.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el
exordio, porque asi debemos llamar el principio del discurso.
(No es este uno de los refinamientos del arte?

Fedro.— Si, sin duda.

Sécrates.— Después la narracion, luego las deposiciones de
los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las



presunciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha
venido de Bizancio, habla tambien de la confirmacion y de la
sub-confirmacion.

Fedro.— (Hablas del ilustre Teodoro?

Sécrates.— Si, de Teodoro. Nos ensena también cual debe
ser la refutacion y la sub-refutacion en la acusacion y en la
defensa. Oigamos igualmente al habil Eveno de Paros, que ha
inventado la insinuacion y las alabanzas reciprocas. Se dice
tambien que ha puesto en versos mnemonicos la teoria de
los ataques indirectos; en fin, es un sabio. ¢éDejaremos dormir
a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que la verosimilitud
vale mas que la verdad, y saben, por medio de su palabra
omnipotente, hacer que las cosas grandes parezcan
pequenas, y pequenas las grandes, dar un aire de novedad a
lo que es antiguo, y un aire de antigUedad a lo que es nuevo;
en fin, han encontrado el medio de hablar indiferentemente
sobre el mismo objeto de una manera concisa o de una
manera difusa.

Un d|a que yo hablaba a Prodico, se echo a refir, y me
aseguro que solo €l estaba, en poseSIOn del buen método,
que era preciso evitar la concision y los desenvolvimientos
0CiOso0s, conservandose siempre en un término medio.

Fedro.— Perfectamente, Prodico.

Sécrates.— (Que diremos de Ripias? Porque pienso que el
natural de Elis debe ser del mismo dictamen.

Fedro.— (Por que no?

Sécrates.— (Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus
repeticiones, su abuso de sentencias y de metaforas, y estas
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para
adornar sus discursos?

Fedro.— Protagoras, mi querido Socrates, éno ensenaba
artificios del mismo genero?



Sécrates.— Su manera, mi querido joven, era notable por
cierta propiedad de expresion unida a otras bellas cualidades.
En el arte de excitar a la compasién, en favor de la
ancianidad o de la pobreza, por medio de exclamaciones
patéticas, nadie se puede comparar con el poderoso retorico
de Calcedonia. Es un hombre que Lo mismo agita que aquieta
a la multitud, a manera de encantamiento, de lo que el
mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones,
como para destruirlas, sin importarle el como. En cuanto al
fin de sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame
recapitulacion o le dé cualquiera otro nombre.

Fedro.— (Quieres decir el resumen, que se hace al concluir
un discurso, para recordar a los oyentes Lo que se ha dicho?

Sécrates.— Eso mismo. i(Crees que me haya olvidado de
alguno de los secretos del arte oratorio?

Fedro.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de
hablar de ello.

Sécrates.— Pues bien, no hablemos mas de eso, y tratemos
ahora de ver de una manera patente Lo que valen estos
artificios, y donde brilla el poder de la retorica.

Fedro.— Es, en efecto, un arte poderoso, Socrates, por lo
menos en las asambleas populares.

Sécrates.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no
adviertes, como Yo, que estas sabias composiciones
descubren trama en muchos pasajes.

Fedro.— Explicate mas.

Sécrates.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco
O a su padre Acumenos, y les dijese: yo s€, mediante la
aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo
a mi voluntad, provocar evacuaciones por todos los
conductos, y producir otros efectos semejantes; y con esta

60



ciencia puedo pasar por medico, y me creo capaz de
convertir en medicos a las personas a quienes comunique mi
ciencia. A tu parecer, {que responderian tus ilustres amigos?

Fedro.— Seguramente le preguntarian si sabe ademas a que
enfermos es preciso aplicar estos remedios, en que casos Yy
en que dosis.

Sécrates.— El les responderia que de eso no sabe nada, pero
que con seguridad el que reciba sus lecciones sabra llenar
todas estas condiciones.

Fedro.— Creo que mis amigos dirfan que nuestro hombre
estaba loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro
de medicina u ofdo hablar de algunos remedios, se imagina
con solo esto ser medico, aunque no entienda una palabra.

Socrates.— Y si alguno, dirigiendose a Sofocles © a Eurfpides,
les dijese: yo se presentar, sobre el objeto mas mezquino,
los desenvolvimientos mas extensos, y tratar brevemente la
mas vasta materia; s€ hacer discursos indistintamente
patéticos, terribles o amenazadores, poOseo ademas otros
conocimientos semejantes, y me comprometo, ensenando
este arte a alguno, a ponerle en estado de componer una
tragedia.

Fedro.— Estos dos poetas, Socrates, podrian con razon
echarse a reir de este hombre, que se imaginaba hacer una
tragedia de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin
acuerdo, sin proporciones y sin idea del conjunto.

Sécrates.— Pero se guardarfan bien de burlarse de el
groseramente. Si un musico encontrase a un hombre que cree
saber perfectamente la armonia, porque sabe sacar de una
cuerda el sonido mas agudo o el sonido mas grave, no le diria
bruscamente: desgraciado, tu has perdido la cabeza. Sino que,
como digno favorito de las musas, le dirfa con dulzura:
querido mfo, es preciso saber lo que tu sabes para conocer la
armonia; sin embargo, se puede estar a tu altura sin
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entenderla; tu posees las nociones preliminares del arte,
pero no el arte mismo.

Fedro.— Eso seria hablar muy sensatamente.

Sécrates.— Lo mismo diria, Sofocles a su hombre, que posee
los elementos del arte trégico, pero no el arte mismo; y
Acumenos dirfa al suyo, que conocia las nociones
preliminares de la medicina, pero no la medicina misma.

Fedro.— Seguramente.

Sécrates.— Pero éiqué dirfan Adrasto, el de la elocuencia
dulce como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oido hablar
antes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo
conciso o figurado, y de todos los demas artificios que nos
propusimos examinar con toda claridad? Tendrian ellos, como
tu y yo, la groseria de dirigir insultos de mal tono, a los que
imaginaron estos preceptos, y los dan a sus discipulos por el
arte oratorio, o, mas sabios que nosotros, a nosotros serfa a
quienes dirigirfan sus cargos con mas razon?, ioh Fedro!, ioh
Sécrates!, dirfan, en vez de enfadaros, deberfais perdonar a
los que, ignorando la dialectica, no han podido, como
resultado de su ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos
poseen nociones preliminares de la retorica y se figuran con
esto saber la retorica misma; y cuando ensenan todos estos
detalles a sus discipulos, creen ensenarles perfectamente el
arte oratorio; pero, en cuanto al arte de ordenar todos estos
medios, con la mira de producir el convencimiento y dar
forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado
facil, dejan a sus discipulos el cuidado de gobernarse por si
mismos, cuando tengan que componer una arenga.

Fedro.— Podra suceder que tal sea el arte de la retorica que
estos hombres tan célebres ensenan en sus lecciones y en
sus tratados, y creo que en este punto tu tienes razon. Pero
la verdadera retorica, el arte de persuadir, écomo y donde
puede adquirirse?

Sdécrates
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.— La perfeccion en las luchas de la palabra esta sometida, a
mi parecer, a las mismas condiciones que la perfeccion en las
demas clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y
si cultivas estas buenas disposiciones mediante la ciencia y el
estudio, llegaras a ser notable algun dfa; pero si te falta
alguna de estas condiciones, jamas tendras sino wuna
elocuencia imperfecta. En cuanto al arte; existe un método
que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me parecen
los mejores gufas.

Fedro.— ¢Cual es ese método?

Sécrates.— Pericles pudo haber sido el hombre mas
consumado en el arte oratorio.

Fedro.— {Como?

Sécrates.— Todas las grandes artes se inspiran en estas
especulaciones ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar
los secretos de la naturaleza; sin ellas no puede elevarse el
espiritu ni perfeccionarse en ninguna ciencia, cualquiera que
sea. Pericles desenvolvio mediante estos estudios
trascendentales su talento natural; tropezé, yOo creo, con
Anaxagoras, que se habfa entregado por entero a los mismos
estudios y se nutrio cerca de €l con estas especulaciones.
Anaxagoras le enseno la distincion de los seres dotados de
razép y de los seres privados de inteligencia, materia que

trato muy por extenso, y Pericles saco de aqui para el arte
oratorio todo lo que le podia ser util.

Fedro.— (Qué quieres decir?

Sécrates.— Con la retorica sucede lo mismo que con la
medicina.

Fedro.— Explicate.

Sécrates.— Estas dos artes piden un analisis exacto de la
naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la
naturaleza del alma; siempre que no tomes por unica guia la
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rutina y la experiencia, y que reclames al arte sus luces,
para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios
y el régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio
de sabios discursos y utiles ensenanzas.

Fedro.— Es muy probable, Socrates.

Sécrates.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la
naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza universal?

Fedro.— Si hemos de creer a Hipocrates, el descendiente de
los hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio
preparatorio, conocer la naturaleza del cuerpo.

S6crates.— Muy bien, amigo mifo; sin embargo, después de
haber consultado a Hlpocrates €s preciso consultar la razon,
y ver si esta de acuerdo con ella.

Fedro.— Soy de tu dictamen.

Sécrates.— Examina, pues, lo que Hipocrates y la recta razon
dicen sobre la naturaleza. {No es asi como debemos proceder
en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada
cosa? Lo primero que debemos examinar, es el objeto que
nos proponemos y que queremos hacer conocer a los demas,
si es simple o compuesto; después, si es simple, cuales son
sus propiedades, como y sobre qué cosas obra, y de qué
manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las
partes que puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas
haremos el mismo examen que hubiesemos hecho sobre el
objeto reducido a la unidad, para determinar asi todos las
propiedades activas y pasivas.

Fedro.— Ese procedimiento es quiza el mejor.

Sécrates.— Todo el que siga otro se lanza por un camino
desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un
objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que,
por ejemplo, siga en todos sus discursos un orden metodico,
explicara exactamente la esencia del objeto a que se
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refieren todas sus palabras, y este objeto no es otro que el
alma.

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— (No es, en efecto, por este rumbo por donde
debe dirigir todos sus esfuerzos? i(No es el alma el asiento de
la conviccion? (Que te parece esto?

Fedro.— Convengo en ello.

Sécrates.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro
que quiera ensenar seriamente la retorica, describira por lo
pronto el alma con exactitud, y hara ver si es una sustancia,
simple e idéntica, o si es compuesta como el cuerpo. No es
esto explicar la naturaleza de una cosa?

Fedro.— Si.

Sécrates.— En seguida describira sus facultades y las
diversas maneras como puede ser afectada.

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— En fin, después de haber hecho una clasificacion
de las diferentes especies de discursos y de almas, dira como
puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de
elocuencia a cada auditorio; y demostrara como ciertos
discursos deben persuadir a ciertos espiritus y no tendran
influencia sobre otros.

Fedro.— Tu método me parece maravilloso.

Sécrates.— Por lo tanto, amigo mio, lo que se ensene o
componga de otra manera no puede serlo con arte, ya
recaiga sobre esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero
los que en nuestros dias han escrito tratados de retorica, de
que has oido hablar, han hecho farsas con las que disimulan
el exacto conocimiento que sus autores tienen del alma
humana. Mientras no hablen y escriban de la manera dicha, no
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creamos que poseen el arte verdadero.
Fedro.— ¢(Cual es esa manera?

Sécrates.— Es dificil encontrar términos exactos para
hacerte la explicacion. Pero ensayar€, en cuanto me sea
posible, decirte el orden que se debe seguir en un tratado
redactado con arte.

Fedro.— Habla.

Sécrates.— Puesto que el arte oratorio no es mas que el
arte de conducir las almas, es preciso que el que quiera
hacerse orador sepa cuantas especies de almas hay. Hay
cierto numero de ellas y tienen ciertas cualidades, de donde
procede que los hombres tienen diferentes caracteres.
Senada esta division, es preciso distinguir tambien cada
especie de discursos por sus cualidades particulares.

Asi es, que hay hombres a quienes persuadiran ciertos
discursos en determinadas circunstancias por tal o cual
razon, mientras que los mismos argumentos moveran muy
poco a otros espiritus. Enseguida es preciso que el orador,
que ha profundizado suficientemente estos principios, sea
capaz de hacer la aplicacion de ellos en la practica de la vida,
y de discernir con una ojeada rapida el momento en que es
preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabra mas de Lo
que sabia al lado de los maestros. Cuando esté en posicion
de poder decir mediante que discursos se puede llevar la
conviccion a las almas mas diversas; cuando, puesto en
presencia de un individuo, sepa leer en su corazon y pueda
decirse a sf mismo: «he aqui el hombre, he aqui el caracter
que mis maestros me han pintado; el esta delante de mi; y
para persuadirle de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual
lenguaje»; cuando €l posea todos estos conocimientos;
cuando sepa distinguir las ocasiones en que es preciso hablar
y en las que es preciso callar; cuando sepa emplear o evitar
con oportunidad el estilo conciso, las quejas lastimeras, las
amplificaciones magnificas y todos los demas giros que la
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escuela le haya ensenado, solo entonces poseera el arte de
la palabra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus
lecciones o sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros
no le creeremos, si pretende que habla con arte. iY bien!
Socrates, iy bien!, Fedro, nos dira, quiza el autor de nuestra
retorica, {es asi o de otra manera, a juicio vuestro, como
debe concebirse el arte de la palabra?

Fedro.— No es posible formar del asunto una idea diferente,
mi querido Socrates, pero no es poco emprender tan extenso
estudio.

Sécrates.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos
sentidos todos los discursos, para ver si se encuentra un
camino mas llano y mas corto, y no empenarnos
temerariamente en un sendero tan dificil y lleno de
revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o
cualquier otro orador nos puede servir de algo, es llegado el
caso de recordarte sus lecciones y de repetirmelas.

Fedro.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi
espiritu.

Sécrates.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que of a
los que se ocupan de estas materias?

Fedro.— Ya escucho.

Sécrates.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar
hasta en defensa del lobo.

Fedro.— iY bien!, atempérate a ese proverbio.

Sécrates.— Los retoricos nos dicen, que no hay para queé
alabar tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato
metodico nos vemos privados de movernos licremente.
Anaden, como decfa yo al comenzar esta discusion, que es
indtil, para hacerse un gran orador, conocer la naturaleza de
lo bueno y de lo justo, ni las cualidades naturales o
adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los
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tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente
de la persuasion; que a persuadir deben dirigirse todos los
esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que hay casos
en que debe evitarse exponer los hechos como pasaron, si lo
verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de una
manera plausible sea en la acusacion o en la defensa; que, en
una palabra, el orador no debe tener otro norte que la
apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad. He aqui,
dicen ellos, los artificios, que, aplicéndose a todos los
discursos, constituyen la retorica entera.

Fedro.— Has expuesto muy bien, Socrates, las opiniones de
los que se suponen habiles en el arte oratorio; recuerdo en
efecto, que precedentemente hemos hablado algo sobre
esto; estos famosos maestros miran este sistema como el
colmo del arte.

Sécrates.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que €l mismo
nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que
parece verdadero a la multitud.

Fedro.— (Podria definirsela de otra manera?

Sécrates.— Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que
es el principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre debil
y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apaleado
a hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la capa o
cualquiera otra cosa, no debera decir palabra de verdad, lo
mismo que hara el robado. ElL cobarde no confesara que ha
sido apaleado por un hombre mas valiente que €l; el acusado
probara que estaban solos, y se aprovechara de esta
circunstancia para razonar asfi: débil como soy, icomo era
posible que yo me las hubiera con un hombre tan fuerte?
Este, replicando, no confesara su cobardla pero buscara
algun otro subterfugio, que dara quiza ocasion a confundir a
su adversario. Todo lo demas es por este estilo, y he aquf lo
que ellos lLlaman hablar con arte. {No es asi, Fedro?

Fedro.— Asi es.
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Sécrates.— En verdad, para descubrir un arte tan misterioso,
ha sido preciso un hombre muy habil, ya se llame Tisias o de
cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero,
amigo mio, éno podriamos dirigirle estas palabras?

Fedro.— ¢{Qué palabras?

Sécrates.— Antes que tu, Tisias, hubieses tomado la palabra,
sabiamos nosotros que la multitud se deja seducir por la
verosimilitud a causa de su relacion con la verdad, Y ya antes
habfamos dicho que el que conoce la verdad sabra también
en todas circunstancias encontrar Lo que se le aproxima. Si
tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio,
estamos dispuestos a escucharte; si no, nos atendremos a los
principios que hemos sentado, y si el orador no ha hecho una
clasificacion exacta de los diferentes caracteres de sus
oyentes, si no sabe analizar los objetos, y reducir enseguida
las partes que haya distinguido a la unidad de una nocion
general, no llegaré jamés a perfeccionarse en el arte
oratorio, en cuanto cabe en Lo humano. Pero este talento no
le adquirira sin un inmenso trabajo, al cual no se sometera el
sabio por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus
negocios, sino con la esperanza de agradar a los dioses con
todas sus palabras y con todas sus acciones en la medida de
las fuerzas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer a
hombres mas sabios que nosotros, no es a sus companeros
de esclavitud a quienes el hombre dotado de razon debe
esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a sus amos
celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte, si
el circuito es grande, porque el término a donde conduce es
muy distinto que el que tu imaginas. Por otra parte, la razon
nos dice que por un esfuerzo de nuestra libre voluntad
podemos aspirar, por la senda que dejamos indicada, a
resultado tan magnifico.

Fedro.— Muy bien, mi querido Socrates; pero, ésera dado a
todos tener esta fuerza?

Sdécrates
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.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para
conseguirlo no lo es menos.

Fedro.— Ciertamente.

Sécrates.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte
en el discurso.

Fedro.— Sea asi.

Sécrates.— Pero nos resta examinar la conveniencia o
inconveniencia que pueda haber en Lo escrito. {No es cierto?

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— (Sabes cual es el medio de hacerte mas acepto a
los ojos de Dios por tus discursos escritos o hablados?

Fedro.— No, ¢y tu?

Sécrates.— Puedo referirte una tradicion de los antiguos, que
conocian la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por
nosotros mismos, ¢nos inquietarifamos aun de que los
hombres hayan pensado antes que nosotros?

Fedro.— iDonosa cuestion! Refiéreme, pues, esa antigua
tradicion.

Sécrates.— Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto,
hubo un Dios, uno de los mas antiguos del pafs, el mismo a
que esta consagrado el péjaro que los egipcios llaman lbis.
Este Dios se llamaba Teut. Se dice que invento Los ndmeros,
el calculo, la geometria, la astronomia, asi como los juegos
del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura.

ElL rey Tamus reinaba entonces en todo aquel pais, y
habitaba la gran ciudad del alto Egipto, que los griegos
llaman Tebas egipcia, y que esta, bajo la proteccion del Dios
que ellos llaman Ammon. Teut se presento al rey y le
manifesto las artes que habfa inventado, y le dijo lo
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conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le
pregunto de que utilidad serfa cada una de ellas, y Teut le
fue explicando en detalle los usos de cada una; y segdn que
las explicaciones le parecian mas o menos satisfactorias,
Tamus aprobaba o desaprobaba. Dicese que el rey alegé al
inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro
y en contra, que seria largo enumerar. Cuando llegaron a la
escritura:

«iOh rey!, le dijo Teut, esta invencion hara a los egipcios mas
sabios y servira a su memoria; he descubierto un remedio
contra la dificultad de aprender y retener. —Ingenioso Teut,
respondio el rey, el genio que inventa las artes no esta en el
caso que la sabiduria que aprecia las ventajas y las
desventajas que deben resultar de su aplicacion. Padre de la
escritura y entusiasmado con tu invencion, le atribuyes todo
lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producira sino
el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles
despreciar la memoria; fiados en este auxilio extrano
abandonaran a caracteres materiales el cuidado de conservar
los recuerdos, cuyo rastro habra perdido su espiritu. Tu no
has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de
despertar reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de
la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que
pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendran ya
por sabios, y no seran mas que ignorantes, en su mayor
parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la
vida.»

Fedro.— Mi querido Socrates, tienes especial gracia para
pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo harias de todos
los paises del universo, si quisieras.

Sécrates.— Amigo mio, los sacerdotes del santuario de
Jdpiter en Dodona, decian que los primeros oraculos salieron
de una encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenian la
sabiduria de los modernos, en su sencillez consentian
escuchar a una encina o a una piedra, con tal que la piedra o
la encina dijesen verdad. Pero tu necesitas saber el nombre y
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el pais del que habla, y no te basta examinar si lo que dice
es verdadero o falso.

Fedro.— Tienes razon en reprenderme, y creo que es preciso
juzgar la escritura como el tebano.

Sécrates.— El que piensa transmitir un arte, consignéndolo
en un libro, y el que cree a su vez tomarlo de este, como si
estos caracteres pudiesen darle alguna instruccion clara y
solida, me parece un gran necio y seguramente ignora el
oraculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser mas
que un medio de despertar reminiscencias en aquel que
conoce ya el objeto de que en €l se trata.

Fedro.— Lo que acabas de decir es muy exacto.

Sécrates.— Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, asi
de la escritura como de la pintura; las producciones de este
ultimo arte parecen vivas, pero interrogadlas, y vereis que
guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos
escritos; al ofrlos o leerlos creeis que piensan; pero pedidles
alguna explicacion sobre el objeto que contienen y os
responden siempre la misma cosa. Lo que una vez esta
escrito rueda de mano en mano, pasando de los que
entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido
escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién
debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve
insultado o despreciado injustamente, tiene siempre
necesidad del socorro de su padre ; porque por si mismo es
incapaz de rechazar los ataques y de defenderse.

Fedro.— Tienes tambien razon.

Sécrates.— Pero consideremos los discursos de otra especie
hermana legitima de esta elocuencia bastarda; veamos como
nace y como es mejor y mas poderosa que la otra.

Fedro.— {Que discurso es y cual es su origen?

Sécrates.— El discurso que esta escrito con los caracteres
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de la ciencia en el alma del que estudia, es el que puede
defenderse por si mismo, el que sabe hablar y callar a
tiempo.

Fedro.— Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el
alma del que esta en posesion de la ciencia, y al lado del cual
el discurso escrito no es mas que un vano simulacro.

Sécrates.— Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que
tuviese semillas que estimara en mucho y que quisiese ver
fructificar, ¢las plantaria, juiciosamente en estio en los
jardines de Adonis, para tener el gusto de verlas convertidas
en preciosas plantas en ocho dfas?, o mas bien, si tal hiciera,
ipodria ser por otro motivo que por pura diversion o con
ocasion de una fiesta? Mas con respecto a tales semillas,
seguirfa indudablemente las reglas de la agricultura, y las
sembrarfa, en un terreno conveniente, contentandose con
verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.

Fedro.— Seguramente, mi querido Sécrates, el se ocuparia
de las unas seriamente, y respecto a las otras lo miraria
COMO un recreo.

Sécrates.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello
y de lo bueno, éitendra, segun nuestros principios, menos
sabiduria que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro.— Yo no lo creo.

Sécrates.— Despues de depositarlas en agua negra, no ira a
sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras
incapaces de defenderse a sf mismas e incapaces de ensenar
suficientemente la verdad.

Fedro.— No es probable.

Sécrates.— No, ciertamente; pero si alguna vez escribe,
sembrara sus conocimientos en los jardines de la escritura
para divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para si
mismo, llegado que sea a la edad en que se resienta la
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memoria, ¥ lo mismo para todos los demas que lleguen a la
vejez, se regocijaré viendo crecer estas tiernas plantas; y
mientras los demas hombres se entregaran a otras
diversiones, pasando su vida en orgias Yy placeres
semejantes, el recreara la suya con la ocupaCIon de que
acabo de hablar.

Fedro.— Es en efecto, Sécrates, un honroso entretenimiento,
si se le compara con €s0s vergonzosos placeres, el ocuparse
de discursos y alegorias sobre la justicia y demas cosas de
que tu has hablado.

Sécrates.— Si, mi querido Fedro. Pero es aun mas noble
ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando
con un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la
ciencia discursos capaces de defenderse por si mismos y
defender al que los ha sembrado, y que, en vez de ser
estériles, germmaran y produciran en otros corazones otros
discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, daran a
todos los que la posean la mayor de las felicidades de la
tierra.

Fedro.— Si, esa ocupacion es de mas merito.

Sécrates.— Ahora que ya estamos conformes en los
principios, podemos resolver la cuestion.

Fedro.— éCual?

Sécrates.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto
gue ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecian
nuestra censura, y cuales son en general los discursos
hechos con arte o sin arte. Me parece gque hemos explicado
suficientemente cuando se siguen las reglas del arte, y
cuando de ellas se separan.

Fedro.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

Sécrates.— Antes de conocer la verdadera naturaleza del
objeto sobre el que se habla o escribe; antes de estar en
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disposicion de dar una definicion general y de distinguir los
diferentes elementos, descendiendo hasta sus partes
indivisibles; antes de haber penetrado por el analisis en la
naturaleza del alma, y de haber reconocido la especie de
discursos que es propia para convencer a los distintos
espiritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a un
alma compleja se ofrezcan discursos lLlenos de complejidad y
de armonia, y a un alma sencilla discursos sencillos, es
imposible manejar perfectamente el arte de la palabra, ni
para ensenar ni para persuadir, como queda bien demostrado
en todo Lo que precede.

Fedro.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusion.

Sécrates.— iPero que?, sobre la cuestion de si es licito o
VEergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo qué
condiciones este titulo de autor de discursos puede
convertirse en un ultraje, lo que hemos dicho hasta aqui, no
nos ha ilustrado suficientemente?

Fedro.— Explicate.

Sécrates.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha
compuesto o llega a componer un escrito sobre un objeto de
interés publico o privado, si ha redactado leyes, que son, por
decirlo asi, escritos politicos, y si piensa que hay en ellos
mucha solidez y mucha claridad, no sacara otro fruto que la
verguenza que tendra, digase lo que se quiera. Porque
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es justo o injusto,
bueno o malo, ¢no serfa la cosa mas vergonzosa, aun cuando
la multitud toda entera nos cubriera de aplausos?

Fedro.— Sin duda.

Sécrates.— Pero supéngase un hombre que piensa que en
todo discurso escrito, no importa sobre qué objeto, hay
mucho superfluo; que ningdn discurso escrito o pronunciado,
sea en verso, sea en prosa, debe mirarsele como un asunto
serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin
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discernimiento y sin animo de instruir y con el solo objeto de
agradar), y que, en efecto, los mejores discursos escritos no
son mas gue una ocasion de reminiscencia, para los hombres
que ya saben; supéngase que también cree que los discursos
destinados a instruir, escritos verdaderamente en el alma,
que tienen por objeto lo justo, Lo bello, lo bueno, son los
unicos donde se encuentran reunidas claridad, perfeccion y
seriedad, y que tales discursos son hijos legitimos de su
autor; primero, los que €l mismo produce, y luego los hijos o
hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin
desmentir su origen; y supéngase, en fin, que tal hombre no
reconoce mas que estos y desecha con desprecio todos los
demas; este hombre podra ser tal, que Fedro y yo
desearfamos ser como él.

Fedro.— Si, yo Lo deseo, y asi lo pido a los dioses.

Sécrates.— Basta de diversion sobre el arte de hablar; y tu
vas a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las
ninfas y al asilo de las musas, hemos oido discursos
ordenandonos que fuésemos a decir a Lisias y a todos los
autores de discursos, después a Homero y a todos los poetas
liricos o no liricos, y, en fin, a Solon y a todos lLos que han
escrito discursos del genero politico, bajo el nombre de
leyes, que si, componiendo estas obras, alguno de ellos esta
seguro de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que
ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de
superar sus escritos con sus palabras, no debera llamarse
autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a la
que se ha consagrado por completo.

Fedro.— ({Qué nombre quieres darles?

Sécrates.— EL nombre de sabios, mi querido Fedro, me
parece que solo conviene a Dios mejor les vendria el de
amigos de la sabiduria, y estarfa mas en armonfa con la
debilidad humana.

Fedro.— Lo que dices es muy racional.

16



Sécrates.— Pero el que no tiene cosa mejor que Lo que ha
escrito 'y compuesto con despacio, atormentando su
pensamiento y anadiendo y quitando sin cesar, nosotros les
dejaremos los nombres de poetas, y de autores de leyes y
de discursos.

Fedro.— Sin duda.
Sécrates.— Cuentaselo todo esto a tu amigo.

Fedro.— ¢(Pero tu qué piensas hacer?, porque tampoco es
justo que te olvides de tu amigo.

Sécrates.— éDe quién hablas?

Fedro.— Del precioso Isocrates, iqué le diras?, éo qué
diremos de el?

Sécrates.— Isocrates es aun joven, mi querido Fedro; sin
embargo, quiero participarte Lo que siento respecto a el.

Fedro.— Veamos.

Sécrates.— Me parece que tiene demasiado ingenio, para
comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un caracter
mas generoso. No me sorprendera, que, adelantando en anos,
sobresalga en la facultad que cultlva hasta el punto de que
sus predecesores pareceran ninos a su lado, y que poco
contento de sus adelantos, se lance a ocupaciones mas altas
por una inspiracion divina. Porque hay en su alma una
disposicion natural a las meditaciones filosoficas. He aqui lo
que yo tengo que anunciar de parte de los dioses de estas
riberas a mi amado Isocrates. Haz tu otro tanto respecto a tu
querido Lisias.

Fedro.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha
refrescado.

Sécrates.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos
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dioses.
Fedro.— Lo apruebo.

Sécrates.— iOh Pan demas divinidades de estas ondas!,
dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior
en mi esté en armonfa con esta belleza espiritual. Que el
sabio me parezca siempre rico; y que yo posea solo la
rigueza que un hombre sensato puede tener y emplear.

;Tenemos que hacer algun otro ruego mas? Yo no tengo mas
que pedir.

Fedro.— Haz los mismos votos por mi; entre amigos todo es
comun.

Sécrates.— Partamos.
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Platén

Platon (en grlego antiguo: [IIT1T] Platon; Atenas o Egina, c. 427-347
a. C.) fue un filosofo griego seguidor de Socrates y maestro
de Aristoteles. En 387 fundo la Academia, institucion que
continuarfa su marcha a lo largo de mas de novecientos anos
y a la que Aristoteles acudirfa desde Estagira a estudiar
filosofia alrededor del 367, compartiendo, de este modo,
unos veinte anos de amistad y trabajo con su maestro. Platon
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partncnpo activamente en la ensenanza de la Academla y
escribio, siempre en forma de dialogo, sobre los mas diversos
temas, tales como filosofia politica, etica, psicologia,
antropologia filosofica, epistemologia, gnoseologia,
metafisica, cosmogonia, cosmologia, filosofia del lenguaje y
filosoffa de la educacion; intento también plasmar en un
Estado real su original teoria politica, razon por la cual viajo
dos veces a Siracusa, Sicilia, con intenciones de poner en
practica allf su proyecto, pero fracaso en ambas ocasiones y
logré escapar penosamente y corriendo peligro su vida
debido a las persecuciones que sufrio por parte de sus
opositores.

Su influencia como autor y sistematizador ha sido incalculable
en toda la historia de la filosofia, de la que se ha dicho con
frecuencia que alcanzo identidad como disciplina gracias a sus
trabajos.
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