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Fedro
Sócrates.— Mi querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde 
vienes?

Fedro.— Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y 
voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la 
mañana sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de 
Acumenos, tu amigo y mío, me paseo por las vías públicas, 
porque dice que proporcionan mayor recreo y salubridad que 
las carreras en el gimnasio.

Sócrates.— Tiene razón, amigo mío; pero Lisias, por lo que 
veo, estaba en la ciudad.

Fedro.— Sí, en casa de Epícrates, en esa casa que está 
próxima al templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia.

Sócrates.— ¿Y cuál fue vuestra conversación? Sin dudar, 
Lisias te regalaría algún discurso.

Fedro.— Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me 
acompañas y me escuchas.

Sócrates.— ¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como Píndaro, 
que no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha 
pasado entre tú y Lisias?

Fedro.— Pues adelante.

Sócrates.— Habla pues.

Fedro.— En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, porque el 
discurso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por qué 
casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un hermoso 
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joven, solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y esto 
es lo más sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene 
que debe conceder sus amores más bien al que no ama, que 
al que ama.

Sócrates.— ¡Oh! es muy amable. Debió sostener igualmente 
que es preciso tener mayor complacencia con la pobreza que 
con la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo 
mismo con todas las desventajas que tengo yo y tienen 
muchos otros. Sería esta una idea magnífica y prestaría un 
servicio a los intereses populares. Así es que yo ardo en 
deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo hasta 
Megara, y, conforme al método de Heródicos, volver de 
nuevo después de tocar los muros de Atenas, que yo no te 
abandonaré.

Fedro.— ¿Qué dices?, bondadoso Sócrates. Un discurso que 
Lisias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado por 
despacio y en mucho tiempo, ¿podré yo, que soy un pobre 
hombre, dártelo a conocer de una manera digna de tan gran 
orador? Estoy bien distante de ello, y, sin embargo, preferiría 
este talento a todo el oro del mundo.

Sócrates.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me conocería 
a mí mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, 
oyendo un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con 
una primera lectura, sino que volviendo a la carga, habrá 
pedido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habrá 
dado gusto, y, no satisfecho aún con esto, concluiría por 
apoderarse del papel, para volver a leer los pasajes que más 
llamaran su atención. Y después de haber pasado toda la 
mañana inmóvil y atento a este estudio, fatigado ya, había 
salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me engañaría, 
¡por el Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso, a no 
ser que sea de una extensión excesiva. Se ha venido fuera 
de muros para meditar sobre él a sus anchuras, y 
encontrando un desdichado que tenga una pasión furiosa por 
discursos, complacerse interiormente en tener la fortuna de 
hallar uno a quien comunicar su entusiasmo y precisarle a 
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que le siga. Y como el encontradizo, llevado de su pasión por 
discursos, le invita a que se explique, se hace el desdeñoso, 
y como si nada le importara; cuando si no le quisiera oír, 
sería capaz de obligarle a ello por la fuerza. Así, pues, mi 
querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que habría de 
hacerse luego por voluntad o por fuerza.

Fedro.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es 
repetirte el discurso como me sea posible, porque tú no eres 
de condición tal que me dejes marchar, sin que hable bien o 
mal.

Sócrates.— Tienes razón.

Fedro.— Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente, 
Sócrates, yo no puedo responder de darte a conocer el 
discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo 
muy bien de todos los argumentos que Lisias hace valer para 
preferir el amigo frío al amante apasionado; y voy a 
referírtelos en resumen y por su orden. Comienzo por el 
primero.

Sócrates.— Muy bien, querido amigo; pero enséñame, por lo 
pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. 
Sospecho que sea el discurso. Si he adivinado, vive 
persuadido de lo mucho que te estimo; pero, supuesto que 
tenemos aquí a Lisias mismo, no puedo ciertamente consentir 
que seas tú materia de nuestra conversación. Veamos, 
presenta ese discurso.

Fedro.— Basta de broma, querido Sócrates; veo que es 
preciso renunciar a la esperanza que había concebido de 
ejercitarme a tus expensas; pero ¿dónde nos sentamos para 
leerlo?

Sócrates.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso 
del Illiso, y allí escogeremos algún sitio solitario para 
sentarnos.

Fedro.— Me viene perfectamente haber salido de casa sin 
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calzado, porque tú nunca lo gastas. Podemos seguir la 
corriente, y en ella tomaremos un baño de pies, lo cual es 
agradable en esta estación y a esta hora del día.

Sócrates.— Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde 
debemos sentarnos.

Fedro.— ¿Ves este plátano de tanta altura?

Sócrates.— ¿Y qué?

Fedro.— Aquí, a su sombra, encontraremos una brisa 
agradable y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también 
para acostarnos.

Sócrates.— Adelante, pues.

Fedro.— Dime, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las 
orillas del Illiso, donde Boreas robó, según se dice, la ninfa 
Oritea?

Sócrates.— Así se cuenta.

Fedro.— Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, porque el 
encanto risueño de las olas, el agua pura y trasparente y 
esta ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aquí 
sus juegos.

Sócrates.— No es precisamente aquí, sino un poco más 
abajo, a dos o tres estadios, donde está el paso del río para 
el templo de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un 
altar a Boreas.

Fedro.— No lo recuerdo bien, pero dime, ¡por Júpiter!, ¿crees 
tú en esta maravillosa aventura?

Sócrates.— Si dudase como los sabios, no me vería en 
conflictos; podría agotar los recursos de mi espíritu, diciendo 
que el viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas 
donde ella se solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio 
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ocasión a que se dijera que había sido robada por Boreas; y 
aún podría trasladar la escena sobre las rocas del Areópago, 
porque según otra leyenda ha sido robada sobre esta colina y 
no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro que todas 
estas explicaciones, mi querido Fedro, son las más 
agradables del mundo, pero exigen un hombre muy hábil, que 
no ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa 
necesidad; porque, además de esto, tendrá que explicar la 
forma de los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida 
de estos las gorgonas, los pegasos y otros mil monstruos 
aterradores por su número y su rareza. Si nuestro incrédulo 
pone en obra su sabiduría vulgar, para reducir cada uno de 
ellos a proporciones verosímiles, tiene entonces que tomarlo 
por despacio. En cuanto a mí, no tengo tiempo para estas 
indagaciones, y voy a darte la razón. Yo no he podido aún 
cumplir con el precepto de Delfos, conociéndome a mí 
mismo; y dada esta ignorancia me parecería ridículo intentar 
conocer lo que me es extraño. Por esto que renuncio a 
profundizar todas estas historias, y en este punto me atengo 
a las creencias públicas. Y como te decía antes, en lugar de 
intentar explicarlas, yo me observo a mí mismo; quiero saber 
si yo soy un monstruo más complicado y más furioso que 
Tifón, o un animal más dulce, más sencillo, a quien la 
naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabiduría. 
Pero, amigo mío, con nuestra conversación hemos llegado a 
este árbol, a donde querías que fuésemos.

Fedro.— En efecto, es el mismo.

Sócrates.— ¡Por Juno!, ¡precioso retiro! ¡Cuán copudo y 
elevado es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué 
magnificencia en su estirado tronco y en su frondosa copa!, 
parece como si floreciera con intención para perfumar estos 
preciosos sitios. ¿Hay nada más encantador que el arroyo 
que corre al pié de este plátano? Nuestros pies sumergidos 
en él, acreditan su frescura. Este sitio retirado está sin duda 
consagrado a algunas ninfas y al río Aqueldo, si hemos de 
juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. ¿No te parece 
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que la brisa que aquí corre tiene cierta cosa de suave y 
perfumado? Se advierte en el canto de las cigarras un no sé 
qué de vivo, que hace presentir el estío. Pero lo que más me 
encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite 
descansar con delicia, acostados sobre un terreno 
suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guía 
excelente.

Fedro.— Maravilloso Sócrates, eres un hombre extraordinario. 
Porque al escucharte se te tendría por un extranjero, a quien 
se hacen los honores del país, y no por un habitante del 
Ática. Probablemente tú no habrás salido jamás de Atenas, ni 
traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo fuera de 
muros.

Sócrates.— Perdona, amigo mío. Así es, pero es porque 
quiero instruirme. Los campos y los árboles nada me 
enseñan, y sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con 
los demás hombres. Sin embargo, creo que tú has encontrado 
recursos para curarme de este humor casero. Se obliga a un 
animal hambriento a seguirnos, mostrándole alguna rama 
verde o algún fruto; y tú, enseñándome ese discurso y ese 
papel que lo contiene, podrías obligarme a dar una vuelta al 
Ática y a cualquiera parte del mundo, si quisieras. Pero, en 
fin, puesto que estamos ya en el punto elegido, yo me tiendo 
en la hierba. Escoge la actitud que te parezca más cómoda 
para leer, y puedes comenzar.

Fedro.— Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 
realización de mis deseos como provechosa a ambos. No 
sería justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. 
Porque los amantes, desde el momento en que se ven 
satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por 
el objeto de su pasión. Pero los que no tienen amor no tienen 
jamás de qué arrepentirse, porque no es la fuerza de la 
pasión la que les ha movido a hacer a su amigo todo el bien 
que han podido, sino que han obrado libremente, juzgando 
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que servían así a sus más caros intereses. Los amantes 
consideran el daño causado por su amor a sus negocios, 
alegan sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que 
han sufrido, y después de tiempo creen haber dado pruebas 
positivas de su reconocimiento al objeto amado. Pero los que 
no están enamorados, no pueden, ni alegar los negocios que 
han abandonado, ni citar las penalidades sufridas, ni quejarse 
de las querellas que se hayan suscitado en el interior de la 
familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no 
han llegado a conocer, sólo les resta aprovechar con decisión 
cuantas ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor es más 
vivo que una amistad ordinaria, que está siempre dispuesto a 
decir o hacer lo que puede ser agradable a la persona que 
ama, y arrostrar por ella el odio de todos; pero es fácil 
conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si su pasión llega 
a mudar de objeto, no dudará en sacrificar sus antiguos 
amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige, hasta 
perjudicar al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores 
a un hombre atacado de un mal tan crónico, del cual ninguna 
persona sensata intentará curarle, porque los mismos 
amantes confiesan que su espíritu está enfermo y que 
carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que están 
fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. Y entonces 
si llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo pueden aprobar las 
resoluciones que han tomado en un estado de delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la 
preferencia al más digno, no podrías escoger sino entre un 
pequeño número; por el contrario, si buscas entre todos los 
hombres aquel cuya amistad desees, puedes elegir entre 
millares, y es probable que en toda esta multitud encuentres 
uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinión pública, si temes tenerte que 
avergonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten 

9



presente, que lo más natural es, que un amante, que desea 
que le envidien su suerte, creyéndola envidiable, sea 
indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por todas 
partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo. Aquel que 
dueño de sí mismo, no se deja extraviar por el amor, 
preferirá la seguridad de su amistad al placer de alabarse de 
ella. Añade a esto, que todo el mundo conoce un amante, 
viéndole seguir los pasos de la persona que ama; y llegan al 
punto de no poder hablarse, sin que se sospeche que una 
relación más íntima los une ya, o va bien pronto a unirlos. 
Pero los que no están enamorados, pueden vivir en la mayor 
familiaridad, sin que jamás induzcan a sospecha; porque se 
sabe que son lícitas estas asociaciones, formadas 
amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna 
distracción.

»¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que las 
amistades son rara vez durables, y que un rompimiento, que 
siempre es una desgracia para ambos, te será funesto, sobre 
todo después del sacrificio que has hecho de lo más precioso 
que tienes? Si así sucede, es al amante a quien debes sobre 
todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es 
para perjudicarle. Así es, que quiere impedir al objeto de su 
amor toda relación con todos los demás, teme verse 
postergado por las riquezas de uno, por los talentos de otro, 
y siempre está en guardia contra el ascendiente de todos 
aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te cizañará 
para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener 
un amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser más 
entendido que tu celoso amante, acabarás por un 
rompimiento. Pero el que no está enamorado, y que debe a la 
estimación que inspiran sus virtudes los favores que desea, 
no se cela de aquellos que viven familiarmente con su amigo; 
aborrecería más bien a los que huyesen de su trato, porque 
vería en este alejamiento una señal de desprecio, mientras 
que aplaudiría todas aquellas relaciones, cuyas ventajas 
conociese. Parece natural, que dadas estas condiciones, la 
complacencia afiance la amistad, y que no pueda producir 
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resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los amantes 
se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la 
disposición del alma y de haber experimentado el carácter, y 
así no puede asegurarse si su amistad debe sobrevivir a la 
satisfacción de sus deseos. Los que no se ven arrastrados 
por el amor y están ligados por la amistad antes de obtener 
los mayorers favores, no podrán ver en estas complacencias 
un motivo de enfriamiento, sino más bien un gaje de nuevos 
favores para lo sucesivo.

»¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí antes 
que de un amante. Porque un amante alabará todas tus 
palabras y todas tus acciones sin curarse de la verdad ni de 
la bondad de ellas, ya por temor de disgustarte, ya porque la 
pasión le ciega; porque tales son las ilusiones del amor. El 
amor desgraciado se aflige, porque no excita la compasión de 
nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador, 
hasta las cosas más indiferentes. El amor es mucho menos 
digno de envidia que de compasión. Por el contrario, si cedes 
a mis votos, no me verás buscar en tu intimidad un placer 
efímero, sino que vigilaré por tus intereses durables, porque, 
libre de amor, yo seré dueño de mí mismo. No me entregaré 
por motivos frívolos a odios furiosos, y aun con los más 
graves motivos dudaré en concebir un ligero resentimiento. 
Seré indulgente con los daños involuntarios que se me 
causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas 
intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad 
que el tiempo no puede debilitar.

»Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, 
si fuera así, seríamos indiferentes con nuestros hijos y con 
nuestros padres y no podríamos estar seguros de la felicidad 
de nuestros amigos, a quienes un dulce hábito, y no la pasión, 
nos liga con estrecha amistad. En fin, si es justo conceder sus 
favores a los que los desean con más ardor, sería preciso en 
todos los casos obligar, no a los más dignos, sino a los más 
indigentes, porque libertándolos de los males más crueles, se 
recibirá por recompensa el más vivo reconocimiento. Así 
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pues, cuando quieras dar una comida, deberás convidar, no a 
los amigos, sino a los mendigos y a los hambrientos, porque 
ellos te amarán, te acompañarán a todas partes, se 
agolparán a tu puerta experimentando la mayor alegría, 
vivirán agradecidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú 
debes por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos 
son más violentos, sino a los que mejor te atestigüen su 
reconocimiento; no a los más enamorados, sino a los más 
dignos; no a los que sólo aspiran a explotar la flor de la 
juventud, sino a los que en tu vejez te hagan partícipe de 
todos sus bienes; no a los que se alabarán por todas partes 
de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente 
reserva; no a los que se muestren muy solícitos 
pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre igual, 
sólo concluirá con la muerte; no a los que, una vez satisfecha 
su pasión, buscarán un pretexto para aborrecerte, sino a los 
que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, 
procuren granjearse tu estimación.

»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los 
amantes están expuestos a los consejos severos de sus 
amigos, que rechazan pasión tan funesta. Considera, también, 
que nadie es reprensible por no ser amante, ni se le acusa de 
imprudente por no serlo.

»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas tus 
favores a todos los que no son tus amantes; y te 
responderé, que tampoco un amante te aconsejará la misma 
complacencia para todos los que te aman. Porque favores 
prodigados de esta manera no tendrían el mismo derecho al 
reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, aunque 
quisieras. Es preciso que nuestra mutua relación, lejos de 
dañarnos, nos sea a ambos útil.

»Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna 
duda, si es cosa que no he resuelto todas tus objeciones, 
habla; yo te responderé.»

¿Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso 
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bajo todos aspectos y sobre todo por la elección de las 
palabras?

Sócrates.— Maravilloso discurso, amigo mío; me ha 
arrebatado y sorprendido. No has contribuido tú poco a que 
me haya causado tan buena impresión. Te miraba durante la 
lectura, y veía brillar en tu semblante la alegría. Y como 
creo que en estas materias tu juicio es más seguro que el 
mío, me he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar 
por él.

Fedro.— ¡Vaya!, quieres reírte.

Sócrates.— ¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro.— No, en verdad, Sócrates. Pero dime con franqueza, 
¡por Júpiter, que preside a la amistad!, ¿piensas que haya 
entre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo 
asunto con más nobleza y extensión?

Sócrates.— ¿Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar 
un orador por haber dicho todo lo que puede decirse, o sólo 
por haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y 
sabiamente aplicado. Si reclamas mi admiración por el fondo 
mismo del discurso, sólo por consideración a ti puedo 
concedértelo; porque la debilidad de mi espíritu no me ha 
dejado apercibir este mérito, y sólo me he fijado en el 
lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo pueda 
estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido Fedro, a 
no juzgar tú de otra manera, que repite dos y tres veces las 
cosas, como un hombre poco afluente; pero quizá se ha fijado 
poco en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz 
de expresar un mismo pensamiento de muchas maneras 
diferentes, y siempre con la misma fortuna.

Fedro.— ¿Qué dices?, Sócrates. Lo más admirable de su 
discurso consiste en decir precisamente todo lo que la 
materia permite; de manera que sobre lo mismo no es 
posible hablar, ni con más afluencia, ni con mayor exactitud.
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Sócrates.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los 
sabios de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han 
hablado y escrito sobre esta materia, me convencerían de 
impostura, si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto.

Fedro.— ¿Y cuáles son esos sabios?, o has encontrado otra 
cosa más acabada?

Sócrates.— En este momento no podré decírtelo; sin 
embargo, alguno recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el 
sabio Anacreonte, o en algún otro prosista encontrará 
ejemplos. Y lo que me compromete a hacer esta conjetura es 
que desborda mi corazón, y que me siento capaz de 
pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que competiría 
con el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí 
mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite la 
medianía de mi ingenio; pero quizá los pensamientos que 
salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el borde, 
procedan de orígenes extraños. Pero soy tan indolente que 
no sé cómo, ni de dónde, me vienen.

Fedro.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que 
dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, 
ni de dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me 
acabas de prometer; pronuncia un discurso tan largo como el 
de Lisias, que sostenga la comparación, sin tomar nada de él. 
Por mi parte me comprometo, como los nueve arcontes, a 
consagrar en el templo de Delfos mi estatua en oro de talla 
natural, y también la tuya.

Sócrates.— Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que 
pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el 
discurso de Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera 
tratar el mismo asunto sin contradecir en nada lo que él ha 
dicho. En verdad esto sería imposible hasta al más adocenado 
escritor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar 
que es preciso favorecer al amigo frío, más bien que al 
amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduría del uno y 
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reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos 
motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay necesidad 
de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta 
manera puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza 
de invención. No es porque, cuando se trata de razones 
menos evidentes, y por lo tanto más difíciles de encontrar, 
no se una al mérito de la composición el de la invención.

Fedro.— Hablas en razón. Puedes sentar por principio que el 
que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar 
su buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte 
puedes encontrar razones más numerosas y más fuertes que 
los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua de oro 
macizo figure en Olimpia cerca de la ofrenda de Cipsesides.

Sócrates.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco 
al que amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas 
verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con 
escritor tan hábil?

Fedro.— He aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en 
los mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no 
quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve una 
escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces a 
volverte tus burlas repitiendo tus mismas palabras: 
«Sócrates, si no conociese a Sócrates, no me conocería a mí 
mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacia el 
desdeñoso, como si no le importara.» Ten entendido, que no 
saldremos de aquí, sin que hayas dado expansión a tu 
corazón, que según tú mismo se desborda. Estamos solos, el 
sitio es retirado, y soy el más joven y más fuerte de los dos. 
En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y 
habla por buenas.

Sócrates.— Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una 
obra maestra de tan insigne orador la improvisación de un 
ignorante.

Fedro.— ¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, 
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porque si no recurriré a una sola palabra que te obligará a 
hablar.

Sócrates.— Te suplico que no recurras.

Fedro.— No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un 
juramento. Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este 
plátano, y me comprometo por juramento a que si en su 
presencia no hablas en este acto, jamás te leeré, ni te 
recitaré, ningún otro discurso de quien quiera que sea.

Sócrates.— ¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido 
comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que 
yo tengo, de mi cariño a los discursos!

Fedro.— Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que 
alegar?

Sócrates.— ¡Oh Dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo 
podría imponerme una privación semejante?

Fedro.— Habla, pues.

Sócrates.— ¿Sabes lo que voy a hacer antes?

Fedro.— Veámoslo.

Sócrates.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo más 
pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de 
turbación y de confusión.

Fedro.— Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo 
que te acomode.

Sócrates.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a la 
dulzura de vuestros cantos, o a la pasión de los ligienses por 
vuestras divinas melodías; yo os invoco, sostened mi 
debilidad en este discurso, que me arranca mi buen amigo, sin 
duda para añadir un nuevo título, después de otros muchos, a 
la gloria de su querido Lisias. había un joven, o más bien, un 
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mozalbete en la flor de su juvenil belleza, que contaba con 
gran número de adoradores. Uno de ellos, más astuto, pero 
no menos enamorado que los demás, había conseguido 
persuadirle que no le tenía amor. Y un día que solicitaba sus 
favores, intentó probarle que era preciso acceder a su 
indiferencia, primero que a la pasión de los demás. He aquí 
su discurso:

«En todas las cosas, querido mío, para tomar una sabia 
resolución es preciso comenzar por averiguar sobre qué se 
va a tratar, porque de no ser así se incurriría en mil errores. 
La mayor parte de los hombres ignoran la esencia de las 
cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se aperciben, 
desprecian desde el principio plantear la cuestión. Así es 
que, avanzando en la discusión, les sucede necesariamente 
no entenderse, ni con los demás, ni consigo mismos. Evitemos 
este defecto, que echamos en cara a los demás; y puesto 
que se trata de saber si debe uno entregarse al amante o al 
que no lo es, comencemos por fijar la definición del amor, su 
naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin cesar a estos 
principios y estrechando a ellos la discusión, examinemos si 
es útil o dañoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así como 
es evidente que el deseo de las cosas bellas no es siempre 
el amor. ¿Bajo qué signo distinguiremos al que ama y al que 
no ama? Cada uno de nosotros debe reconocer que hay dos 
principios que le gobiernan, que le dirigen, y cuyo impulso, 
cualquiera que sea, determina sus movimientos: el uno es el 
deseo instintivo del placer, y el otro el gusto reflexivo del 
bien. Tan pronto estos dos principios están en armonía, tan 
pronto se combaten, y la victoria pertenece indistintamente, 
ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del bien, que la razón 
nos inspira, se apodera del alma entera, se llama sabiduría; 
cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra hacia el placer 
llega a dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la 
intemperancia muda de nombre, según los diferentes objetos 
sobre que se ejercita y de las formas diversas que viste, y el 
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hombre dominado por la pasión, según la forma particular 
bajo la que se manifiesta en él, recibe un nombre que no es 
bueno ni honroso llevar. Así, cuando el ansia de manjares 
supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la razón y a 
los demás deseos, se llama glotonería, y los entregados a 
esta pasión se les da el epíteto de glotones. Cuando es el 
deseo de la bebida el que ejerce esta tiranía, ya se sabe el 
título injurioso que se da al que a él se abandona. En fin, lo 
mismo sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie 
ignora los nombres degradantes que suelen aplicarse a los 
que son víctimas de su tiranía. Ya es fácil adivinar la persona 
a que voy a parar después de este preámbulo; sin embargo, 
creo que debo explicarme con toda claridad. Cuando el deseo 
irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se 
entrega por entero al placer que promete la belleza, y 
cuando se lanza con todo el enjambre de deseos de la misma 
clase sólo a la belleza corporal, su poder se hace irresistible, 
y sacando su nombre de esta fuerza omnipotente, se le llama 
amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que 
estoy inspirado por alguna divinidad?

Fedro.— En efecto, Sócrates, las palabras corren con una 
afluencia inusitada.

Sócrates.— Silencio, y escúchame, porque en verdad este 
lugar tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposición 
las ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos 
entusiastas, no te sorprendas. Ya me considero poco distante 
del tono del ditirambo.

Fedro.— Nada más cierto.

Sócrates.— Tú eres la causa. Pero escucha el resto de mi 
discurso, porque la inspiración podría abandonarme. En todo 
caso, esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros 
continuemos hablando de nuestro joven.
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«Pues bien, amigo mío, ya hemos determinado el objeto que 
nos ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos 
adelante, y sin perder de vista nuestros principios, 
examinemos las ventajas o los inconvenientes de las 
deferencias que se pueden tener, sea para con un amante, 
sea para con un amigo libre de amor. El que está poseído por 
un deseo y dominado por el deleite, debe necesariamente 
buscar en el objeto de su amor el mayor placer posible. Un 
espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse por 
completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le 
contraría o le provoca le es insoportable. El hombre 
enamorado verá con impaciencia a uno que le sea superior o 
igual para con el objeto de su amor, y trabajará sin tregua en 
rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El ignorante es 
inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar 
al orador brillante y fácil, el de espíritu tardo al de genio 
vivo y desenvuelto. Estos defectos y aun otros más 
vergonzosos regocijarán al amante, si los encuentra en el 
objeto de su amor, y en el caso contrario, procurará hacerlos 
nacer en su alma, o sufrirá mucho en la prosecución de sus 
placeres efímeros. Pero, sobre todo, será celoso, prohibirá al 
que ama todas las relaciones que puedan hacerle más 
perfecto, más hombre, lo causará un gran perjuicio, y en fin, 
le hará un mal irreparable, alejándole de lo que podría 
ilustrar su alma; quiero decir, de la divina filosofía; el amante 
querrá necesariamente desviar de este estudio al que ama, 
por temor de hacerse para él un objeto de desprecio. Por 
último, se esforzará en todo y por todo en mantenerle, en la 
ignorancia, para obligarle a no tener más ojos que los del 
mismo amante, y le será tanto más agradable cuanto más 
daño se haga a sí mismo. Por consiguiente, bajo la relación 
moral, no hay guía más malo, ni compañero más funesto, que 
un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya 
pasión precisa a sacrificar lo bello y lo honesto a lo 
agradable, harán del cuerpo que posee. Se le verá rebuscar 
un joven delicado y sin vigor, educado a la sombra y no a la 
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claridad del sol, extraño a los varoniles trabajos y a los 
ejercicios gimnásticos, acostumbrado a una vida muelle de 
delicias, supliendo con perfumes y artificios la belleza que ha 
perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona y en sus 
costumbres que no corresponda a este retrato. Todo esto es 
evidente, y es inútil insistir más en ello. Observaremos 
solamente, resumiendo, antes de pasar a otras 
consideraciones, que en la guerra y en las demás ocasiones 
peligrosas, este joven afeminado sólo podrá inspirar audacia 
a sus enemigos y temor a sus amigos y a sus amantes. Pero, 
repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad es manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia 
de un amante pueden ser útiles o dañosos, no al alma y al 
cuerpo, sino a los bienes del objeto amado. Es claro para 
todo el mundo, sobre todo para el mismo amante, que nada 
hay que desee tanto como ver a la persona que ama privada 
de lo más precioso, más estimado y más sagrado que tiene. 
Le vería con gusto perder su padre, su madre, sus parientes, 
sus amigos, que mira como censores y como obstáculos a su 
dulce comercio. Si la persona amada posee grandes bienes en 
dinero o en tierras, sabe que le será más difícil seducirle y 
que le encontrará menos dócil después de seducido. La 
fortuna del que ama le incomoda, y se regocijará con su 
ruina. En fin, deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, 
sin hijos, sin hogar doméstico, para alargar el momento en 
que habrá de cesar de gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que 
afligen a la humanidad un goce fugitivo. Así la adulación, esta 
bestia cruel, este funesto azote, nos hace gustar algunas 
veces un placer delicado. El comercio con una cortesana, tan 
expuesto a peligros, y todas las demás relaciones y hábitos 
semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasajeras. Pero no 
basta que el amante dañe al objeto amado, sino que la asidua 
comunicación en todos los momentos debe llegar a ser 
desagradable. Un antiguo proverbio dice, que los que son de 
una misma edad se atraen naturalmente. En efecto, cuando 
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las edades son las mismas, la conformidad de gustos y de 
humor, que de ello resulta, predispone la amistad, y, sin 
embargo, semejantes relaciones tienen también sus 
disgustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un 
yugo pesado, pero lo es sobre todo en la sociedad de un 
amante, cuya edad se aleja de la de la persona amada. Si es 
un viejo que se enamora de uno más joven, no le dejará día 
y noche; una pasión irresistible, una especie de furor, le 
arrastrará hacia aquel, cuya presencia le encanta sin cesar 
por el oído, por la vista, por el tacto, por todos los sentidos, 
y encuentra un gran placer en servirse de él sin tregua, ni 
descanso; y en compensación del fastidio mortal que causa a 
la persona amada por su importunidad, ¿qué goces, qué 
placeres, esperan a este desgraciado? El joven tiene a la 
vista un cuerpo gastado y marchitado por los años, afligido 
de los achaques de la edad, de que no puede librarse; y con 
más razón no podrá sufrir el roce, a que sin cesar se verá 
amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado con 
suspicaz celo en todos sus actos, en todas sus 
conversaciones, oye de boca de su amante, tan pronto 
imprudentes y exageradas alabanzas, como reprensiones 
insoportables, que le dirige, cuando está en su buen sentido; 
porque cuando la embriaguez de la pasión llega a extraviarle, 
sin tregua y sin miramiento le llena de ultrajes, que le cubren 
de vergüenza.

»El amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan 
repugnante como funesto; cuando la pasión se extinga, se 
mostrará sin fe, y venderá a aquel que sedujo con sus 
promesas magnificas, con sus juramentos y con sus súplicas, 
y a quien sólo la esperanza de los bienes prometidos pudo 
con gran dificultad decidir a soportar relación tan funesta. 
Cuando llega el momento de verse libre de esta pasión, 
obedece a otro dueño, sigue otro guía, es la razón y la 
sabiduría las que reinan en él, y no el amor y la locura; se ha 
hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de quien 
estaba enamorado. El joven exige el precio de los favores de 
otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho, lo que ha 
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dicho, como si hablase al mismo hombre. Este, lleno de 
confusión, no quiere confesar el cambio que ha sufrido, y no 
sabe cómo sacudirse de los juramentos y promesas que 
prodigó bajo el imperio de su loca pasión. Sin embargo, ha 
entrado en sí mismo y es ya bastante capaz para no dejarse 
llevar de iguales extravíos, y para no volver de nuevo al 
antiguo camino de perdición. Se ve precisado a evitar a aquel 
que amaba en otro tiempo, y vuelta la concha, en vez de 
perseguir, es él el que huye. Al joven no le queda otro 
partido que sufrir bajo el peso de sus remordimientos por 
haber ignorado desde el principio que valía más conceder sus 
favores a un amigo frío y dueño de sí mismo, que a un 
hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razón.

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un 
dueño pérfido, incómodo, celoso, repugnante, perjudicial a su 
fortuna, dañoso a su salud, y sobre todo, funesto al 
perfeccionamiento de su alma, que es y será en todos 
tiempos la cosa más preciosa a juicio de los hombres y de los 
dioses. He aquí, joven querido, las verdades que debes 
meditar sin cesar, no olvidando jamás que la ternura de un 
amante no es una afección benévola, sino un apetito grosero 
que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no 
me oirás más, porque mi discurso está terminado.

Fedro.— Creía que lo que has dicho era sólo la primera 
parte, y que hablarías en seguida del hombre no enamorado, 
para probar que se le debe favorecer con preferencia, y para 
presentar las ventajas que ofrece su amistad.

Sócrates.— ¿No has notado, mi querido amigo, que, sin 
remontarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido 
poético, cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo 
emprendo el hacer el panegírico del amigo sabio? ¿Quieres, 
después de haberme expuesto a la influencia de las ninfas, 
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acabar de extraviar mi razón? Digo, pues, resumiendo, que en 
el trato del hombre sin amor se encuentran tantas ventajas, 
como inconvenientes en el del hombre apasionado. Habrá 
necesidad de largos discursos? Bastante me he explicado 
sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hará de mis 
consejos lo que quiera, y yo repasaré el Illiso, como quien 
dice, huyendo, antes que venga a tu magín hacer conmigo 
mayores violencias.

Fedro.— No, Sócrates, aguarda a que el calor pase. ¿No ves 
que apenas es medio día, y que es la hora en que el sol 
parece detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos 
aquí algunos instantes conversando sobre lo que venimos 
hablando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos.

Sócrates.— Tienes, querido amigo, una maravillosa pasión 
por los discursos, y en este punto no hallo palabras para 
alabarte; creo que de todos los hombres de tu generación, no 
hay uno que haya producido más discursos que tú, sea que 
los hayas pronunciado tú mismo, sea que hayas obligado a 
otros a componerlos, quisieran o no quisieran.

Sin embargo, exceptúo a Simmias el Tebano; pero no hay 
otro que pueda compararse contigo. Y ahora mismo me temo, 
que me vas a arrancar un nuevo discurso.

Fedro.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; 
veamos de qué se trata.

Sócrates.— Según me estaba preparando para pasar el río, 
sentí esa señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, 
y me detiene en el momento de adoptar una resolución, y he 
creído escuchar de este lado una voz que me prohibía partir 
antes de haber ofrecido a los dioses una expiación, como si 
hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto que yo soy 
adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino que a la 
manera de los que sólo ellos leen lo que escriben, yo sé lo 
bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta que he 
cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo, un 
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poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentía por algunos 
instantes una gran turbación y un vago terror, y me parecía, 
como dice el poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en 
crimen un hecho que me hacia honor a los ojos de los 
hombres. Sí, ahora sé cuál es mi falta.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, 
por el discurso que leíste, y por el que me has obligado a 
pronunciar.

Fedro.— ¿Cómo así?

Sócrates.— El uno y el otro no son más que un cúmulo de 
absurdos e impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave?

Fedro.— No, sin duda, si dices verdad.

Sócrates.— ¿Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de 
Venus, y que es un Dios?

Fedro.— Así se dice.

Sócrates.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni tú mismo, 
en este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras 
estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el 
amor es un Dios o alguna cosa divina, como así es, no puede 
ser malo, pero nuestros discursos le han representado como 
tal, y por lo tanto son culpables de impiedad para con el 
Amor. Además, yo los encuentro impertinentes y burlones, 
porque por más que no se encuentre en ellos razón, ni 
verdad, toman el aire de aspirar a algo con lo que podrán 
seducir a espíritus frívolos y sorprender su admiración. Ya 
ves que debo someterme a una expiación, y para los que se 
engañan en teología hay una antigua expiación que Homero 
no ha imaginado, pero que Stesícore ha practicado. Porque 
privado de la vista por haber maldecido a Helena, no ignoró, 
como Homero, el sacrilegio que había cometido; pero, como 
hombre verdaderamente inspirado por las musas, comprendió 

24



la causa de su desgracia, y publicó estos versos: No, esta 
historia no es verdadera; no, jamás entrarás en las soberbias 
naves de Troya, jamás entrarás en Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con 
el nombre de Palinodia, recobró la vista sobre la marcha. 
Instruido por este ejemplo, yo seré más cauto que los dos 
poetas, porque antes que el Amor haya castigado mis 
ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pero 
esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergüenza no me 
obligará a tapar mi cabeza como antes.

Fedro.— No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una 
cosa que más me satisfaga.

Sócrates.— Debes conocer, como yo, toda la impudencia del 
discurso que he pronunciado, y del que tú has leído; si los 
hubiera oído alguno, tenido por persona decente y bien 
nacida, que estuviese cautivo de amor o que hubiese sido 
amado en su juventud, al oírnos sostener que los amantes 
conciben odios violentos por motivos frívolos, que 
atormentan a los que aman con sus sospechosos celos, y no 
hacen más que perjudicarles, ¿no crees que nos hubieran 
calificado de gentes criadas entre marineros que jamás 
oyeron hablar del amor a personas cultas? ¡Tan distante 
estaría de reconocer la verdad de los cargos que hemos 
formulado contra el amor!

Fedro.— ¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder.

Sócrates.— Así, pues, por respeto a este hombre, y por 
temor a la venganza del Amor, quiero que un discurso más 
suave venga a templar la amargura del primero. Y aconsejo a 
Lisias que componga lo más pronto posible un segundo 
discurso, para probar que es preciso preferir el amante 
apasionado al amigo sin amor.

Fedro.— Persuádete de que así sucederá; si tú pronuncias el 
elogio del amante apasionado, habrá necesidad de que Lisias 
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se deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo 
objeto.

Sócrates.— Cuento con que le obligarás, a no ser que dejes 
de ser Fedro

Fedro.— Habla, pues, con confianza.

Sócrates.— Pero ¿dónde está el joven a quien yo me dirigía? 
Es preciso que oiga también este nuevo discurso, y que, 
escuchándome, aprenda a no apurarse a conceder sus 
favores al hombre sin amor.

Fedro.— Este joven está cerca de ti, y estará siempre a tu 
lado por el tiempo que quieras.

Sócrates.— Figúrate, mi querido joven, que el primer discurso 
era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el 
que voy a pronunciar es de Stesícore de Himero, hijo de 
Eufemos. He aquí, cómo es preciso hablar. No, no hay nada 
de verdadero en el primer discurso; no, no hay que desdeñar 
a un amante apasionado y abandonarse al hombre sin amor, 
por la sola razón de estar el uno delirante y el otro en su 
sano juicio. Esto sería muy bueno, si fuese evidente que el 
delirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio 
inspirado por los dioses es al que somos deudores de los más 
grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de Delfos 
y las sacerdotisas de Dodona hayan hecho numerosos y 
señalados servicios a las repúblicas de la Grecia y a los 
particulares. Cuando han estado a sangre fría, poco o nada se 
les debe. No quiero hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, 
que habiendo recibido de los dioses el don de profecía, han 
inspirado a los hombres sabios pensamientos, anunciándoles 
el porvenir, porque sería extenderme inútilmente sobre una 
cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el 
testimonio de los antiguos, que han creado el lenguaje; no 
han mirado el delirio (μανία, manía) como indigno y deshonroso; 
porque no hubieran aplicado este nombre a la más noble de 
todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y no la 
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hubiera llamado μανιχή, (maniké) y si le dieron este nombre fue 
porque pensaron que el delirio es un don magnífico cuando 
nos viene de los dioses. La actual generación, introduciendo 
indebidamente una t en esta palabra, han creado la de μαντιχή, 
(mantiké). Por el contrario, la indagación del porvenir hecha 
por hombres sin inspiración, que observaban el vuelo de los 
pájaros y otros sinos, se la llamó οίονοίστίχή, (oionoistiké) porque estos 
adivinos buscaban, con el auxilio del razonamiento, dar al 
pensamiento humano la inteligencia y el conocimiento; y los 
modernos, mudando la antigua ό en su enfática ω han llamado 
este arte οίωνοίστίχή, (oionoistiké). Por lo tanto, todo lo que la profecía 
tiene de perfección y de dignidad sobre el arte augural, tanto 
respecto del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el 
delirio, que viene de los dioses, es más noble que la 
sabiduría que viene de los hombres; y los antiguos nos lo 
atestiguan.

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de 
otros terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el 
delirio, apoderándose de algunos mortales y llenándoles de 
espíritu profético, los obligaban a buscar un remedio a estos 
males, y un refugio contra la cólera divina con súplicas y 
ceremonias expiatorias. Al delirio se han debido las 
purificaciones y los ritos misteriosos que preservaron de los 
males presentes y futuros al hombre verdaderamente 
inspirado y animado de espíritu profético, descubriéndole los 
medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la 
inspirada por las musas; cuando se apodera de un alma 
inocente y virgen aún, la trasporta y le inspira odas y otros 
poemas que sirven para la enseñanza de las generaciones 
nuevas, celebrando las proezas de los antiguos héroes. Pero 
todo el que intente aproximarse al santuario de la poesía, sin 
estar agitado por este delirio que viene de las musas, o que 
crea que el arte sólo basta para hacerle poeta, estará muy 
distante de la perfección; y la poesía de los sabios se verá 
siempre eclipsada por los cantos que respiran un éxtasis 
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divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los 
mortales el delirio inspirado por los dioses, y podría citar 
otras muchas. Por lo que guardémonos de temerle, y no nos 
dejemos alucinar por ese tímido discurso, que pretende que 
se prefiera un amigo frío al amante agitado por la pasión. 
Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, sería 
preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el 
amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el 
amado. Nosotros probaremos, por el contrario, que los dioses 
nos envían esta especie de delirio para nuestra mayor 
felicidad. ¡Nuestras pruebas excitarán el desdén de los falsos 
sabios, pero habrán de convencer a los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la 
naturaleza del alma divina y humana por medio de la 
observación de sus facultades y propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque 
todo lo que se mueve en movimiento continuo es inmortal. El 
ser que comunica el movimiento o el que le recibe, en el 
momento en que cesa de ser movido, cesa de vivir; sólo el 
ser que se mueve por sí mismo, no pudiendo dejar de ser el 
mismo, no cesa jamás de moverse; y aún más, es, para los 
otros seres que participan del movimiento, origen y principio 
del movimiento mismo. Un principio no puede ser producido; 
porque todo lo que comienza a existir debe necesariamente 
ser producido por un principio, y el principio mismo no ser 
producido por nada, porque, si lo fuera, dejaría de ser 
principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede 
tampoco ser destruido. Porque si un principio pudiese ser 
destruido, no podría él mismo renacer de la nada, ni nada 
tampoco podría renacer de él, si como hemos dicho, todo es 
producido necesariamente por un principio. Así, el ser que se 
mueve por sí mismo, es el principio del movimiento, y no 
puede ni nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo 
entero y todos los seres, que han recibido la existencia, se 
postrarían en una profunda inmovilidad, y no existiría un 
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principio que les volviera el movimiento, una vez destruido. 
Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve por si mismo 
es inmortal, y nadie temerá afirmar, que el poder de 
moverse por sí mismo es la esencia del alma. En efecto, todo 
cuerpo, que es movido por un impulso extraño, es inanimado; 
todo cuerpo que recibe el movimiento de un principio interior, 
es animado; tal es la naturaleza del alma. Si es cierto que lo 
que se mueve por sí mismo no es otra cosa que el alma, se 
sigue necesariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni 
fin. Pero basta ya sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir lo que 
ella es, sería preciso una ciencia divina y desenvolvimientos 
sin fin. Para hacer comprender su naturaleza por una 
comparación, basta una ciencia humana y algunas palabras. 
Digamos, pues, que el alma se parece a las fuerzas 
combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los 
corceles y los cocheros de las almas divinas son excelentes 
y de buena raza, pero, en los demás seres, su naturaleza 
está mezclada de bien y de mal. Por esta razón, en la especie 
humana, el cochero dirige dos corceles, el uno excelente y 
de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un 
origen también muy diferente; y un tronco semejante no 
puede dejar de ser penoso y difícil de guiar.

¿Pero cómo, entre los seres animados, unos son llamados 
mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene 
esclarecer. El alma universal rige la materia inanimada, y 
hace su evolución en el universo, manifestándose bajo mil 
formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea en lo 
más alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero 
cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios infinitos, 
hasta que se adhiere a alguna cosa sólida, y fija, allí su 
estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terrestre, que 
desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comunica, 
parece moverse por sí mismo, esta reunión de alma y cuerpo 
se llama un ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En 
cuanto al nombre de inmortal, el razonamiento no puede 
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definirlo, pero nosotros nos lo imaginamos; y sin haber visto 
jamás la sustancia a la que este nombre conviene, y sin 
comprenderla suficientemente, conjeturamos que un ser 
inmortal es el formado por la reunión de un alma y de un 
cuerpo unidos de toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, 
y dígase lo que se quiera, para nosotros basta que 
expliquemos, cómo las almas pierden sus alas. He aquí quizá 
la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado 
hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los 
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino más que 
todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es bello, 
bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades análogas, y 
también lo es lo que nutre y fortifica las alas del alma; y 
todas las cualidades contrarias como la fealdad, el mal, las 
ajan y echan a perder. El Señor omnipotente, que está en los 
cielos, Júpiter, se adelanta el primero, conduciendo su carro 
alado, ordenando y vigilándolo todo. El ejército de los dioses 
y de los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de 
las doce divinidades supremas sólo Vesta queda en el palacio 
celeste; las once restantes, en el orden que les está 
prescrito, conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué 
encantador espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, 
cuando los inmortales bienaventurados realizan sus 
revoluciones llenando cada uno las funciones que les están 
encomendadas! Detrás de ellos marchan los que quieren y 
pueden servirles, porque en la corte celestial está 
desterrada la envidia. Cuando van al festín y banquete que 
les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la cima 
más elevada de la bóveda de los cielos. Los carros de los 
dioses, mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles 
dóciles al freno, suben sin esfuerzo; los otros caminan con 
dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclinado 
y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por su 
cochero. entonces es cuando el alma sufre una prueba y 
sostiene una terrible lucha. Las almas de los que se llaman 
inmortales, cuando han subido a lo más alto del cielo, se 
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elevan por cima de la bóveda celeste y se fijan sobre su 
convexidad; entonces se ven arrastradas por un movimiento 
circular, y contemplan durante esta evolución lo que se halla 
fuera de esta bóveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la 
región que se extiende por cima del cielo; ninguno la 
celebrará jamás dignamente. He aquí, sin embargo, lo que es, 
porque no hay temor de publicar la verdad, sobre todo, 
cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, sin forma, 
impalpable, no puede contemplarse sino por la guía del alma, 
la inteligencia; en torno de la esencia está la estancia de la 
ciencia perfecta que abraza la verdad toda entera. El 
pensamiento de los dioses, que se alimenta de inteligencia y 
de ciencia sin mezcla, como el de toda alma ávida del 
alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que 
hacía tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la 
contemplación de la verdad, hasta el instante en que el 
movimiento circular la lleve al punto de su partida. Durante 
esta revolución, contempla la justicia en sí, la sabiduría en sí, 
no esta ciencia que está sujeta a cambio y que se muestra 
diferente según los distintos objetos, que nosotros, mortales, 
queremos llamar seres, sino la ciencia, que tiene por objeto 
el ser de los seres. Y cuando ha contemplado las esencias y 
está completamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y 
entra en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce 
los corceles al establo, en donde les da ambrosía para comer 
y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con 
paso más igual y que más las imita, levanta la cabeza de su 
cochero hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada por 
el movimiento circular; pero, molestada por sus corceles, 
apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que tan 
pronto suben, como bajan, y que arrastradas acá y allá por 
sus corceles, aperciben ciertas esencias y no pueden 
contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos, 
aspirando como las primeras a elevarse hacia las regiones 
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superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, están como 
sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y, luchando 
con ahínco por ganar terreno, se ven entorpecidas y 
completamente abatidas; entonces ya no hay más que 
confusión, combate y lucha desesperada: y por la poca maña 
de sus cocheros, muchas de estas almas se ven lisiadas, y 
otras ven caer una a una las plumas de sus alas; todas, 
después de esfuerzos inútiles e impotentes para elevarse 
hasta la contemplación del ser absoluto, desfallecen, y en su 
caída no les queda más alimento que las conjeturas de la 
opinión. Este tenaz empeño de las almas por elevarse a un 
punto desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad, 
nace de que sólo en esta llanura pueden encontrar un 
alimento capaz de nutrir la parte más noble de sí mismas, y 
de desenvolver las alas que llevan al alma lejos de las 
regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que toda alma 
que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella 
alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta 
un nuevo viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorará 
eternamente sus sufrimientos. Pero cuando no puede seguir a 
los dioses, cuando por un extravío funesto, llena del impuro 
alimento del vicio y del olvido, se entorpece y pierde sus 
alas, entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta 
primera generación y aparición sobre la tierra no anime el 
cuerpo de ningún animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la 
verdad, deberá constituir un hombre, que se consagrará a la 
sabiduría, a la belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el 
segundo lugar será un rey justo o guerrero o poderoso; la de 
tercer lugar, un político, un financiero, un negociante; la del 
cuarto, un atleta infatigable o un médico; la del quinto, un 
adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta o un artista; la 
del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un sofista 
o un demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos 
estados, a todo el que ha practicado la justicia, le espera 
después de su muerte un destino más alto; el que la ha 
violado cae en una condición inferior. El alma no puede volver 
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a la estancia de donde ha partido, sino después de un 
destierro de diez mil años: porque no recobra sus alas antes, 
a menos que haya cultivado la filosofía con un corazón 
sincero o amado a los jóvenes con un amor filosófico. A la 
tercer revolución de mil años, si ha escogido tres veces 
seguidas este género de vida, recobra sus alas y vuela hacia 
los dioses en el momento en que la última, a los tres mil 
años, se ha realizado. Pero las otras almas, después de haber 
vivido su primer existencia, son objeto de un juicio: y una vez 
juzgadas, las unas descienden a las entrañas de la tierra para 
sufrir allí su castigo; otras, que han obtenido una sentencia 
favorable, se ven conducidas a un paraje del cielo, donde 
reciben las recompensas debidas a las virtudes que hayan 
practicado durante su vida terrestre. después de mil años, las 
unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo de las 
condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger el 
género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma 
de un hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de 
una bestia animar un hombre, con tal que éste haya sido 
hombre en una existencia anterior. Porque el alma que no ha 
vislumbrado la verdad, no puede revestir la forma humana. 
En efecto, el hombre debe comprender lo general; es decir, 
elevarse de la multiplicidad de las sensaciones a la unidad 
racional. Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo 
que nuestra alma ha visto, cuando seguía al alma divina en 
sus evoluciones, cuando, echando una mirada desdeñosa 
sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a la 
contemplación del verdadero ser. Por esta razón es justo que 
el pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que 
se liga siempre cuanto es posible por el recuerdo a las 
esencias, a que Dios mismo debe su divinidad. El hombre que 
sabe servirse de estas reminiscencias, está iniciado 
constantemente en los misterios de la infinita perfección, y 
sólo se hace él mismo verdaderamente perfecto. 
Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y 
curándose sólo de las cosas divinas, el vulgo pretende 
sanarle de su locura y no ve que es un hombre inspirado.
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A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de 
delirio. Cuando un hombre apercibe las bellezas de este 
mundo y recuerda la belleza verdadera, su alma toma alas y 
desea volar; pero sintiendo su impotencia, levanta, como el 
pájaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones de 
este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los 
géneros de entusiasmo este es el más magnífico en sus 
causas y en sus efectos para el que lo ha recibido en su 
corazón, y para aquel a quien ha sido comunicado; y el 
hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la 
belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya 
hemos dicho, toda alma humana ha debido necesariamente 
contemplar las esencias, pues de no ser así, no hubiera 
podido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero los recuerdos 
de esta contemplación no se despiertan en todas las almas 
con la misma facilidad; una no ha hecho más que entrever las 
esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha tenido 
la desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por 
asociaciones funestas, y olvidar los misterios sagrados que 
en otro tiempo había contemplado. Un pequeño número de 
almas son las únicas que conservan con alguna claridad este 
recuerdo. Estas almas, cuando aperciben alguna imagen de 
las cosas del cielo, se llenan de turbación y no pueden 
contenerse, pero no saben lo que experimentan, porque sus 
percepciones no son bastante claras. Y es que la justicia, la 
sabiduría y todos los bienes del alma, han perdido su 
brillantez en las imágenes que vemos en este mundo. 
Entorpecidos nosotros mismos con órganos groseros, apenas 
pueden algunos, aproximándose a estas imágenes, reconocer 
ni aun el modelo que ellas representan. Nos estuvo 
reservado contemplar la belleza del todo radiante, cuando, 
mezclados con el coro de los bienaventurados, marchábamos 
con las demás almas en la comitiva de Júpiter y de los demás 
dioses, gozando allí del más seductor espectáculo; e iniciados 
en los misterios, que podemos llamar divinos, los 
celebrábamos exentos de la imperfección y de los males, que 
en el porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a 
contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de 
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calma y de beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno 
de la más pura luz; y, puros nosotros, nos veíamos libres de 
esta tumba que llamamos nuestro cuerpo, y que arrastramos 
con nosotros, como la ostra sufre la prisión que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una 
felicidad que no existe y que echamos de menos. En cuanto a 
la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre todas las 
demás esencias, y en nuestra estancia terrestre, donde lo 
eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el más 
luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el más 
sutil de todos los órganos del cuerpo. No puede, sin embargo, 
percibir la sabiduría, porque sería increíble nuestro amor por 
ella, si su imagen y las imágenes de las otras esencias, 
dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, tan 
distintas y tan vivas como son. Pero al presente sólo la 
belleza tiene el privilegio de ser a la vez un objeto tan 
sorprendente como amable. El alma que no tiene un recuerdo 
reciente de los misterios divinos, o que se ha abandonado a 
las corrupciones de la tierra, tiene dificultad en elevarse de 
las cosas de este mundo hasta la perfecta belleza por la 
contemplación de los objetos terrestres, que llevan su 
nombre; antes bien, en vez de sentirse movida por el respeto 
hacia ella, se deja dominar por el atractivo del placer, y, 
como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se 
abandona a un deseo brutal, y en su comercio grosero no 
teme, no se avergüenza de consumar un placer contra 
naturaleza. Pero el hombre, que ha sido perfectamente 
iniciado, que contempló en otro tiempo el mayor número de 
esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza 
celeste o un cuerpo que le recuerda por sus formas la 
esencia de la belleza, siente por lo pronto como un temblor, 
y experimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y 
fijando después sus miradas en el objeto amable, le respeta 
como a un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo de 
locura, inmolaría víctimas al objeto de su pasión, como a un 
ídolo, como a un Dios. A su vista, semejante a un hombre 
atacado de la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su 
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frente, y un fuego desacostumbrado se infiltra en sus venas; 
en el momento en que ha recibido por los ojos la emanación 
de la belleza siente este dulce calor que nutre las alas del 
alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya dureza las 
impedía hacía tiempo desenvolverse. La afluencia de este 
alimento hace que el miembro, raíz de las alas, cobre vigor, 
y las alas se esfuerzan por derramarse por toda el alma, 
porque primitivamente el alma era toda alada. En este 
estado, el alma entra en efervescencia e irritación; y esta 
alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el niño, 
cuyas encías están irritadas y embotadas por los primeros 
dientes. Las alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar 
un calor, una dentera, una irritación del mismo género. En 
presencia de un objeto bello recibe las partes de belleza que 
del mismo se desprenden y emanan, y que han hecho dar al 
deseo el nombre de imeros, experimenta un calor suave, se 
reconoce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando está 
separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros 
del alma por donde salen las alas se desecan, se cierran, de 
suerte que no tienen ya salida. Presa del deseo y encerradas 
en su prisión. las alas se agitan, como la sangre se agita en 
las venas; hacen empuje en todas direcciones, y el alma, 
aguijoneada por todas partes se pone furiosa y fuera de sí 
de tanto sufrir, mientras el recuerdo de la belleza la inunda 
de alegría. Estos dos sentimientos la dividen y la turban, y 
en la confusión a que la arrojan tan extrañas emociones, se 
angustia, y en su frenesí no puede, ni descansar de noche, ni 
gozar durante el día de alguna tranquilidad; y antes bien, 
llevada por la pasión, se lanza a todas partes donde cree 
encontrar su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido 
de nuevo sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir 
los poros que estaban obstruidos, respira y no siente ya el 
aguijón del dolor, y gusta durante estos cortos instantes el 
placer más encantador. Así es, que el amante no quiere 
separarse de la persona que ama, porque nada le es más 
precioso que este objeto tan bello; madre, hermano, amigos, 
todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin 
experimentar la menor sensación; deberes, atenciones que 
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antes tenía complacencia en respetar, nada le importan; 
consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea 
cerca del objeto de sus deseos; y si adora al que posee la 
belleza, es porque sólo en él encuentra alivio a los 
tormentos que sufre.

A esta afección, precioso joven, los hombres la llaman amor; 
los dioses la dan un nombre tan singular, que quizá te haga 
sonreír. Algunos homerianos nos citan, según creo, dos 
versos de su poeta, que han conservado, uno de los cuales 
es muy injurioso al amor y verdaderamente poco 
conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios alado; los 
inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se puede 
admitir o desechar la autoridad de estos dos versos; siempre 
es cierto que la causa y la naturaleza de la afección de los 
amantes son tales como yo las he descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes 
siguieron a Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios 
alado que ha venido a caer sobre él; los que han sido 
servidores de Marte y le han seguido en su revolución 
alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y 
se creen ultrajados por el objeto de su pasión, se ven 
arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a inmolarse 
con su ídolo. Así es que cada cual honra al Dios cuya 
comitiva seguía, y le imita en su vida tanto cuanto está en su 
poder, por lo menos, durante la primer generación y mientras 
no está corrompido; y esta imitación la lleva a cabo en sus 
intimidades amorosas y en todas las demás relaciones. Cada 
hombre escoge un amor según su carácter, le hace su Dios, le 
levanta una estatua en su corazón, y se complace en 
engalanarla, como para rendirla adoración y celebrar sus 
misterios. Los servidores de Júpiter buscan un alma de 
Júpiter en aquel que adoran, examinan si gustan de la 
sabiduría y del mando, y cuando le han encontrado tal como 
le desean y le han consagrado su amor, hacen los mayores 
esfuerzos por desenvolver en él tan nobles inclinaciones. Si 
no se han entregado desde luego por entero a las 
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ocupaciones que corresponden a esto, se dedican, sin 
embargo, y trabajan en perfeccionarse mediante las 
enseñanzas de los demás y los esfuerzos propios. Intentan 
descubrir en sí mismos el carácter de su Dios, y lo consiguen, 
porque se ven forzados a volver sin cesar sus miradas del 
lado de este Dios; y cuando lo han conseguido por la 
reminiscencia, el entusiasmo los trasporta, y toman de él sus 
costumbres y sus hábitos, tanto, por lo menos, cuanto es 
posible al hombre participar de la naturaleza divina. Como 
atribuyen este cambio dichoso a la influencia del objeto 
amado, le aman más; y si Júpiter es el origen divino de donde 
toman su inspiración, semejantes a las bacantes, la derraman 
sobre el objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen 
semejante a su Dios. Los que han viajado en la comitiva de 
Juno buscan un alma regia, y desde que la han encontrado, 
obran para con ella de la misma manera. En fin, todos 
aquellos que han seguido a Apolo o a los otros dioses, 
arreglando su conducta sobre la base de la divinidad que han 
elegido, buscan un joven del mismo natural; y cuando le 
poseen, imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir 
a la persona amada a que haga otro tanto, y de esta manera 
le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprometen a 
reproducir este tipo de perfección en cuanto les es posible. 
lejos de concebir sentimientos de envidia y de baja 
malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus 
esfuerzos, tienden sólo a hacerle semejante a ellos mismos y 
al Dios a que rinden culto. Tal es el celo de que se ven 
animados los verdaderos amantes, y si consiguen buena 
acogida para su amor, su victoria es una iniciación; y la 
persona amada, que se deja subyugar por un amante que 
ama con delirio, se abandona a una pasión noble, que es para 
él un origen de felicidad. Su derrota tiene lugar de esta 
manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por 
medio de la alegoría de los corceles y del cochero. Sigamos, 
pues, con la misma figura. Uno de los dos corceles, decíamos, 
es de buena raza, el otro es vicioso. Pero ¿de dónde nace la 
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excelencia del uno y el vicio del otro? Esto es lo que no 
hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. El primero 
tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas, 
cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos negros; ama 
la gloria con sabio comedimiento; tiene pasión por el 
verdadero honor; obedece, sin que se le castigue, a las 
exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los 
miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza 
gruesa y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus ojos 
verdes y ensangrentados; no respira sino furor y vanidad; sus 
oídos velludos están sordos a los gritos del cochero, y con 
dificultad obedece a la espuela y al látigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el 
fuego del amor penetra su alma toda y que el aguijón del 
deseo irrita su corazón, el corcel dócil, dominado ahora y 
siempre por las leyes del pudor, se contiene, para no insultar 
al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al látigo ni al 
aguijón, da botes, se alborota, y entorpeciendo a la vez a su 
guía y a su compañero, se precipita violentamente sobre el 
objeto amado para disfrutar en él de placeres sensuales. Por 
lo pronto, el guía y el compañero se resisten, se indignan 
contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando el 
mal no tiene límites, se dejan arrastrar, ceden al corcel 
furioso, y prometen consentirlo todo. Se aproximan al objeto 
bello, y contemplan esta aparición en todo su resplandor. A 
su vista, el recuerdo del cochero se fija en la esencia de la 
belleza; y se figura verla, como en otro tiempo, en la 
estancia de la pureza, colocada al lado de la sabiduría. Esta 
visión le llena de un terror religioso, se echa atrás, y esto le 
obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos 
corceles se encabritan al mismo tiempo, el uno de buena 
gana, porque no está acostumbrado a hacer resistencia, el 
otro de mala porque siempre tiende a la violencia y a la 
rebelión. Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de 
arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro, 
insensible ya a la impresión del freno y al dolor de su caída, 
apenas tomó aliento, prorrumpió en gritos de furor, vertiendo 
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injurias contra su guía y su compañero, echándoles en cara el 
haber abandonado por cobardía y falta de corazón su puesto 
y tratándoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a 
volver a la carga, y, accediendo a sus súplicas, les concede 
algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua, ellos 
fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo, 
recordándoles su compromiso, haciéndoles violencia y 
relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus 
tentativas para con el objeto amado. Apenas se aproximan, 
el corcel malo se echa, se estira, y, entregándose a 
movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve a todo 
con desvergüenza. Pero entonces el cochero experimenta 
más fuertemente aún la impresión de antes, se echa atrás, 
como el jinete que va a tocar la barrera, y tira con mayor 
fuerza de las riendas del corcel indómito, rompe sus dientes, 
magulla su lengua insolente, ensangrienta su boca, le obliga a 
sentar en tierra sus piernas y muslos y le hace pasar mil 
angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel vicioso ha 
visto abatido su furor, baja la cabeza y sigue la dirección que 
desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de 
terror. entonces solamente es cuando el amante sigue con 
modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual 
de un Dios por un amante que no finge amor, sino que está 
sinceramente apasionado, siente despertarse en él la 
necesidad de amar. Si antes sus camaradas u otras personas 
han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo que 
es cosa fea tener una relación amorosa, y si semejantes 
discursos han hecho que rechazara a su amante, el tiempo 
trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de ser amado le 
obligan bien pronto a recibirle en su intimidad. Porque no 
puede estar en los decretos del destino, que se amen dos 
hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan 
amarse. Cuando la persona amada ha acogido al que ama y 
ha gozado de la dulzura de su conversación y de su sociedad, 
se ve como arrastrado por esta pasión, y comprende que la 
afección de todos sus amigos y de todos sus parientes no es 
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nada, cotejada con la que le inspira su amante. Cuando han 
mantenido esta relación por algún tiempo y se han visto y 
han estado en contacto en los gimnasios o en otros puntos, 
la corriente de estas emanaciones que Júpiter, enamorado de 
Ganimedes, llamó deseo, se dirige a oleadas hacia el amante, 
entra en su interior en parte, y cuando ha penetrado así, lo 
demás se manifiesta al exterior; y, como el aire o un sonido 
reflejado por un cuerpo liso o sólido, las emanaciones de la 
belleza vuelven al alma del bello joven por el canal de los 
ojos, y abriendo a las alas todas sus salidas las nutren y las 
desprenden y llenan de amor el alma de la persona amada. 
Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende lo que 
experimenta, ni tampoco podría decirlo; se parece al hombre 
que por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos 
enfermos, sintiese que su vista se oscurecía; no conoce la 
causa de su turbación, y no se apercibe de que se ve en su 
amante como en un espejo. Cuando está en su presencia, 
siente en sí mismo que se aplacan sus dolores; cuando 
ausente, le echa de menos cuanto puede echarse; y siente 
una afección que es como la imagen del amor, y a la cual no 
da el nombre de amor sino que la llama amistad. Sin 
embargo, desea como su amante, aunque con menos ardor, 
verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda 
no tardará en satisfacer este deseo. Mientras duermen en un 
mismo lecho, al corcel indócil le ocurre mucho que decir al 
cochero, y por premio de tantos sufrimientos pide un 
instante de placer. El corcel del joven amado no tiene nada 
que decir, pero experimentando algo que no comprende, 
estrecha a su amante entre sus brazos, y le prodiga los más 
expresivos besos, y mientras permanezcan tan inmediatos el 
uno al otro, no tendrá fuerza para rehusar los favores que su 
amante exija. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en 
nombre del pudor y de la razón.

Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa y los 
guía hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de la 
sabiduría, pasan ellos sus días en este mundo felices y 
unidos. Dueños de sí mismos viven como hombres honrados, 
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porque han subyugado lo que llevaba el vicio a su alma, y 
dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir, 
alados y aliviados de todo peso grosero, salen vencedores en 
uno de los tres combates que se pueden llamar 
verdaderamente olímpicos; y es tan grande este bien, que ni 
la sabiduría humana, ni el delirio que viene de los dioses, 
pueden proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el 
contrario, han adoptado un género de vida más vulgar y 
contrario a la filosofía, aunque sin violar las leyes del honor, 
en medio de la embriaguez, en un momento de olvido y de 
extravío, sucederá sin duda que los corceles indómitos de los 
dos amantes, sorprendiendo sus almas, los conducirán hacia 
un mismo fin; escogerán entonces el género de vida más 
lisonjero a los ojos del vulgo, y se precipitarán a gozar. 
Cuando se han saciado, aún gustan de los mismos placeres, 
pero no con profusión, porque no los aprueba decididamente 
el alma. Tienen el uno para el otro una afección verdadera, 
pero menos fuerte que la de los puros amantes, y cuando su 
delirio ha cesado, creen haberse dado las prendas más 
preciosas de una fe recíproca; y creerían cometer un 
sacrilegio si rompieran los lazos que les ligan, para abrir sus 
corazones al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas aún, 
pero ya impacientes por tomarlas, sus almas abandonan sus 
cuerpos, de suerte que su delirio amoroso recibe una gran 
recompensa. Porque la ley divina no permite que los que han 
comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las 
tinieblas subterráneas, sino que pasan una vida brillante y 
dichosa en eterna unión, y, cuando reciben alas, las obtienen 
juntos, a causa del amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes 
que te procurará la afección de un amante; pero la amistad 
de un hombre sin amor, que sólo cuenta con una sabiduría 
mortal, y que vive entregado por entero a los vanos 
cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de la 
persona que ama, más que una prudencia de esclavo, a la 
que el vulgo da el nombre de virtud, pero que le hará andar 
errante, privado de razón en la tierra y en las cavernas 
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subterráneas durante nueve mil años.

Aquí tienes, ¡oh Amor!, la mejor y más bella palinodia que he 
podido cantarte en expiación de mi crimen. Si mi lenguaje ha 
sido demasiado poético, Fedro es el responsable de tales 
extravíos. Perdóname por mi primer discurso y recibe éste 
con indulgencia; echa sobre mí una mirada de benevolencia y 
benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mí por cólera, 
este arte de amar, cuyo presente me has hecho tú mismo; 
concédeme que, ahora más que nunca, esté ciegamente 
apasionado por la belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado 
al principio groseramente, no acuses más que a Lisias, origen 
de este discurso; haz que renuncie a esas composiciones 
frívolas, y llámale hacia la filosofía, que su hermano 
Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que 
me escucha, libre de la incertidumbre que ahora le 
atormenta, pueda consagrar, sin miras secretas, su vida 
entera al amor dirigido por la filosofía.

Fedro.— Me uno a ti, mi querido Sócrates, para pedir a los 
dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero 
en verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya 
belleza me ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias 
parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un nuevo 
discurso. Por lo demás, ahora, recientemente, uno de 
nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en términos 
ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le llamaba 
fabricante de discursos. Quizá el amor propio le impedirá 
responderte.

Sócrates.— Vaya una idea singular, mi querido joven; poco 
conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan poco 
ruido. ¿Has podido creer que el que así le criticaba hablaba 
seriamente?

Fedro.— Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo sabes, 
que los hombres más poderosos y de mejor posición en 
nuestras ciudades se avergüenzan de componer discursos y 
de dejar escritos, temiendo pasar por sofistas a los ojos de 
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la posteridad.

Sócrates.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de los 
repliegues de la vanidad; y no ves que los más entonados de 
nuestros hombres de Estado son los que más ansían 
componer discursos y dejar obras escritas. Desde el 
momento en que han dado a luz alguna cosa están tan 
deseosos de adquirir aura popular, que se apuran a inscribir 
en su publicación los nombres de sus admiradores.

Fedro.— ¿Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.

Sócrates.— ¿No comprendes que a la cabeza de los escritos 
de un hombre de Estado aparecen siempre los nombres de 
los que les han prestado su aprobación?

Fedro.— ¿Cómo?

Sócrates.— El senado o el pueblo o ambos, en vista de la 
proposición de tal..., han tenido a bien... Y aquí se nombra a 
sí mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar 
su ciencia a sus adoradores, hace de todo esto un verdadero 
comentario. Y dime, no es este un verdadero escrito?

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno 
de gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que se 
le cuente entre los escritores y autores de discursos, y así 
se desconsuela y sus amigos se afligen con él.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le 
tienen en gran estimación.

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— ¿Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido 
del poder de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se 
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inmortaliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira 
a sí mismo, como un semi-dios durante su vida, y la 
posteridad, ¿no tiene de él la misma opinión, en consideración 
a sus escritos?

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— ¿Crees tú, que ningún hombre de Estado, 
cualesquiera que sean su carácter y su prevención contra 
Lisias, pretenda hacerle ruborizar por su título de escritor?

Fedro.— No es probable, conforme a lo que dices, porque 
sería a mi parecer difamar su propia pasión.

Sócrates.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede 
avergonzarse de componer discursos.

Fedro.— Conforme.

Sócrates.— Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el 
hablar y escribir bien, sino el hablar y escribir mal.

Fedro.— Es claro.

Sócrates.— ¿Pero en qué consiste el escribir bien o el 
escribir mal? ¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre 
esto a Lisias o a alguno de los que han escrito o escribirán 
sobre un objeto político o sobre materias privadas en verso, 
como un poeta, o en prosa, como el común de los escritores?

Fedro.— ¿Es posible que me preguntes si debemos? De qué 
serviría la vida, si no se gozase de los placeres de la 
inteligencia? Porque no son los goces, a los que precede el 
dolor como condición necesaria, los que dan precio a la vida; 
y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuerpo, 
por lo que con razón se les ha llamado serviles.

Sócrates.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es 
que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y 
conversan entre sí, como lo hacen siempre con este calor 
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sofocante, nos observan. Si nos viesen en lugar de mantener 
una conversación, dormir la siesta como el vulgo, en esta 
hora del medio día al arrullo de sus cantos, sin ocupar 
nuestro entendimiento, se reirían de nosotros, y harían bien; 
creerían ver esclavos que habían venido a dormir a esta 
soledad, como los ganados que sestean alrededor de una 
fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar cerca 
de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin dejarnos 
sorprender, nos admirarán y quizá nos darán parte del 
beneficio que los dioses les han permitido conceder a los 
hombres.

Fedro.— ¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oído 
hablar de él.

Sócrates.— No parece bien que un amigo de las musas ignore 
estas cosas. Dícese que las cigarras eran hombres antes del 
nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto 
con ellas, hubo hombres, que de tal manera se arrebataron al 
oír sus acentos, que la pasión de cantar les hizo olvidar la de 
comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin 
apercibirse de ello. De estos hombres nacieron las cigarras, y 
las musas les concedieron el privilegio de no tener necesidad 
de ningún alimento, sino que, desde que nacen hasta que 
mueren, cantan sin comer ni beber; y además de esto van a 
anunciar a las musas, cuál es, entre los mortales, el que 
rinde homenaje a cada una de ellas. Así es que, haciendo 
conocer a Terpsícore los que la honran en los coros, hacen 
que esta divinidad sea más propicia a sus favorecidos. A 
Erato dan cuenta de los nombres de los que cultivan la 
poesía erótica; y a las otras musas hacen conocer los que las 
conceden la especie de culto que conviene a los atributos de 
cada una; a Caliope, que es la de mayor edad, y a Urania, la 
de menor, dan a conocer a los que dedicados a la filosofía 
cultivan las artes que les están consagradas. Estas dos 
musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos 
celestes y a los discursos de los dioses y de los hombres, 
son aquellas cuyos cantos son melodiosos. He aquí materia 
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para hablar y no dormir en esta hora del día.

Fedro.— Pues bien, hablemos.

Sócrates.— Nos propusimos antes examinar lo que 
constituye un buen o mal discurso, escrito o improvisado. 
Comencemos este examen, si gustas.

Fedro.— Muy bien.

Sócrates.— ¿No es necesario para hablar bien conocer la 
verdad sobre aquello de que se intenta tratar?

Fedro.— He oído decir con este motivo, mi querido Sócrates, 
que el que ha de ser orador no necesita saber lo que es 
verdaderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud 
encargada de decidir; ni tampoco lo que es verdaderamente 
bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de la bondad 
y de la belleza. Porque es la verosimilitud, no la verdad, la 
que produce la convicción.

Sócrates.— No hay que desechar las palabras de los sabios, 
mi querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que 
ellas significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda 
nuestra atención.

Fedro.— Tienes razón.

Sócrates.— Procedamos de esta manera.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Si yo te aconsejase que compraras un caballo 
para servirte de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos 
visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al 
que mejor oído tiene entre los animales domésticos...

Fedro.— Quieres reírte, Sócrates.

Sócrates.— Aguarda. La cosa sería mucho más ridícula, si, 
queriendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso, 
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en el que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de 
caballo, y si dijese que es un animal muy útil para la casa y 
para el ejército, que puede cualquiera defenderse montando 
en él, y que es muy cómodo para la conducción de efectos y 
bagajes.

Fedro.— Sí, eso sería el colmo del ridículo.

Sócrates.— Pero, ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, 
que peligroso y dañino?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza del 
bien y del mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma 
ignorancia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra 
de un asno, sino el mal por el bien; cuando, apoyado en el 
conocimiento que tiene de las preocupaciones de la multitud, 
la arrastra por malas sendas, ¿qué frutos podrá recoger la 
retórica de lo que haya sembrado?

Fedro.— Frutos bien malos.

Sócrates.— Pero quizá, mi querido amigo, hemos tratado el 
arte oratorio con poco respeto, y quizá nos podría responder 
que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no 
fuerza a nadie a aprender a hablar, sin conocer la naturaleza 
de la verdad, pero que si se le da crédito, es conveniente 
conocerla antes de recibir sus lecciones, si bien no duda en 
proclamar muy alto que, sin sus lecciones de bien hablar, de 
nada sirve el conocimiento de la verdad para persuadir.

Fedro.— Y, ¿no tendría razón para hablar así?

Sócrates.— Yo convendría en ello si las voces que se 
levantan por todas partes, confesasen que la retórica es un 
arte. Pero se me figura oír a algunos que protestan en contra 
y que afirman que no es un arte, sino un pasatiempo y una 
rutina frívola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte de la 
palabra, fuera de la posesión de la verdad, ni lo habrá jamás.»
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Fedro.— También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. 
Haz comparecer estos adversarios de la retórica, y veamos 
lo que dicen.

Sócrates.— Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi querido 
Fedro, padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid 
a persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofía, nunca 
será capaz de hablar bien sobre ningún objeto. Que Fedro os 
responda.

Fedro.— Interrogad.

Sócrates.— En general, la retórica, ¿no es el arte de conducir 
las almas por la palabra, no sólo en los tribunales y en otras 
asambleas públicas, sino también en las reuniones 
particulares, ya se trate de asuntos ligeros, ya de grandes 
intereses? ¿No es esto lo que se dice?

Fedro.— No, ¡por Júpiter!, no es precisamente eso; el arte de 
hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del 
foro, y también en las arengas políticas. Pero no he oído que 
se extienda a más.

Sócrates.— Tú no conoces más que los tratados de retórica 
de Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio 
durante el sitio de Ilion. ¿Nunca has oído hablar de la retórica 
de Palámedes?

Fedro.— No, ¡por Júpiter!, ni tampoco las retóricas de Néstor 
y Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises 
Trasimaco o Teodoro.

Sócrates.— Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales, 
¿qué hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el contra? 
¿Qué dices a esto?

Fedro.— Nada más cierto.

Sócrates.— ¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
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Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte 
hará parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o 
injusta, según él quiera.

Fedro.— ¿Y qué?

Sócrates.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos 
juzgarán las mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de 
su elocuencia.

Fedro.— Sí.

Sócrates.— No sabemos que el Palámedes de Elea hablaba 
con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas 
cosas semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en 
reposo y en movimiento?

Fedro.— Ya lo sé.

Sócrates.— El arte de sostener las proposiciones 
contradictorias no es sólo del dominio de los tribunales y de 
las asambleas populares, sino que, al parecer, si hay un arte 
que tiene por objeto el perfeccionamiento de la palabra, 
abraza toda clase de discursos, y hace capaz al hombre para 
confundir siempre todo lo que puede ser confundido, y de 
distinguir todo lo que el adversario intenta confundir y 
oscurecer.

Fedro.— ¿Cómo lo entiendes tú?

Sócrates.— Creo que la cuestión se ilustrará si tú sigues este 
razonamiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en 
las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy 
poco?

Fedro.— En estas últimas, evidentemente.

Sócrates.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se 
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aperciban de ello, ¿deberás desviarte poco a poco o alejarte 
a paso largo?

Fedro.— La respuesta no es dudosa.

Sócrates.— El que se propone engañar a los demás, sin 
tenerse él mismo por engañado, ¿será capaz de reconocer 
exactamente las semejanzas y diferencias de las cosas?

Fedro.— Es de toda necesidad que las reconozca.

Sócrates.— ¿Pero es posible, cuando se ignora la verdadera 
naturaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas 
se parece poco o mucho a aquella que se ignora?

Fedro.— Eso es imposible.

Sócrates.— ¿No es evidente que toda opinión falsa procede 
sólo de ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar 
poco a poco a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la 
verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando 
por su propia cuenta semejante error, si no se sabe a qué 
atenerse sobre la esencia de cada cosa?

Fedro.— Eso no puede ser.

Sócrates.— Por consiguiente, el que pretende poseer el arte 
de la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo 
de opiniones, toma por un arte lo que no es más que una 
sombra risible.

Fedro.— Gran riesgo corre de ser así.

Sócrates.— En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y 
en los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué 
diferencia hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la 
apariencia de tal?
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Fedro.— Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros 
razonamientos tienen algo de vago, no apoyándose en algún 
ejemplo positivo.

Sócrates.— En verdad es una fortuna, la casualidad de haber 
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que 
el que posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, 
deslumbrar a sus oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en 
achacarlos a las divinidades que habitan estos sitios; quizá 
también los cantores inspirados por las musas que habitan 
por cima de nuestras cabezas, nos han comunicado su 
inspiración; porque he sido siempre absolutamente extraño al 
arte oratorio.

Fedro.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al 
examen de los dos discursos.

Sócrates.— Lee el principio del discurso de Lisias.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro 
la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No 
sería justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. 
Porque los amantes desde el momento en que se ven 
satisfechos...»

Sócrates.— Detente. Es preciso examinar en qué se engaña 
Lisias y en qué carece de arte; ¿no es cierto?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— ¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo 
sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre 
discutiendo?

Fedro.— Creo comprender lo que dices, pero explícamelo 
más claramente.

Sócrates.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se 
pronuncian las palabras hierro o plata, ¿no tenemos todos la 
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misma idea?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto 
y estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos 
en el momento en desacuerdo con los demás y con nosotros 
mismos.

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo 
conviene, y otras sobre las que todo el mundo disputa.

Fedro.— Es cierto.

Sócrates.— ¿Cuáles son las materias en que más fácilmente 
podemos extraviarnos, y en las que la retórica tiene la 
mayor influencia?

Fedro.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.

Sócrates.— El que se propone abordar el arte oratorio, 
deberá haber hecho antes metódicamente esta distinción, y 
haber aprendido a distinguir, según sus carácteres diferentes, 
las cosas sobre las que fluctúa naturalmente la opinión del 
vulgo, y sobre las que la duda es imposible.

Fedro.— El que sepa hacer esta distinción será un hombre 
hábil.

Sócrates.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar un 
objeto particular, debe ver con ojo penetrante, y evitando 
toda confusión, a qué especie pertenece este objeto.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Y el amor, ¿es de las cosas sujetas a disputa o 
no?

Fedro.— Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser 
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así, ¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan 
pronto que el amor es un mal para el amante y para el 
objeto amado, como que es el más grande de los bienes?

Sócrates.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor 
divino que me poseía he perdido el recuerdo), ¿comencé mi 
discurso definiendo el amor?

Fedro.— ¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición.

Sócrates.— ¿Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, 
hijo de Hermes, ¿son más hábiles en el arte de la palabra que 
Lisias, hijo de Céfalo?, o bien yo me engaño, y Lisias, 
comenzando su discurso sobre el amor, nos ha precisado a 
aceptar una definición, a la que ha referido todo el trabazón 
de su discurso y la conclusión misma? ¿Quieres que volvamos 
a leer el principio?

Fedro.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se 
halla allí.

Sócrates.— Lee sin parar. Quiero oírle no obstante.

Fedro.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro 
la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No 
seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. 
Porque los amantes, apenas se ven satisfechos, cuando 
sienten ya todo lo que han hecho por el objeto de su pasión.»

Sócrates.— Estamos muy distantes de encontrar lo que 
buscábamos. No comienza por el principio, sino por el fin, 
como un hombre que nada de espaldas contra la corriente. El 
amante, que se dirige a la persona que ama, ¿no comienza 
por dónde debería concluir, o me engaño yo, Fedro, mi muy 
querido amigo?

Fedro.— Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer 
más que el final de un discurso.

Sócrates.— Sea así; pero, ¿no ves que sus ideas aparecen 
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hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo lugar, 
¿debe estar en el punto que ocupa, o más bien en otro lugar 
de su discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que 
el autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto le 
ha venido al espíritu. ¿Pero tú has descubierto, en su 
composición, un plan, según el que ha debido disponer todas 
las partes en el orden en que se encuentran?

Fedro.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de 
penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

Sócrates.— Por lo menos me concederás, que todo discurso 
debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, 
cabeza y pies y medio y extremos exactamente 
proporcionados entre sí y en exacta relación con el conjunto.

Fedro.— Eso es evidente.

Sócrates.— ¡Y bien!, examina un poco el discurso de tu 
amigo, y dime si reúne todas estas condiciones. Confesarás 
que se parece mucho a la inscripción que dicen se puso sobre 
la tumba de Midas, rey de Frigia.

Fedro.— ¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?

Sócrates.— Hele aquí:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas; 
Mientras las aguas corran y los árboles reverdezcan, De pié 
sobre esta tumba, regada de lágrimas, Anunciaré a los 
pasajeros, que Midas reposa en este sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripción, 
comenzando por el primer verso que por el último.

Fedro.— Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates

Sócrates.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque 
en mi opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que 
deben estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. 
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Hablemos de los demás discursos. En ellos encontraremos 
enseñanzas, que podrán aprovechar al que quiera instruirse 
en el arte oratorio.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Estos dos discursos se contradicen; porque el 
uno tendía a probar que se deben conceder sus favores al 
hombre enamorado, y el otro al no enamorado.

Fedro.— El pro y el contra son sostenidos con calor.

Sócrates.— Creía que ibas a usar de la palabra propia que es 
«con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ¿no hemos 
dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, 
que no es más que una enfermedad del alma; el otro, que 
nos hace traspasar los límites de la naturaleza humana por 
una inspiración divina.

Fedro.— Conforme.

Sócrates.— Hemos distinguido cuatro especies de delirio 
divino, según los dioses que le inspiran, atribuyendo la 
inspiración profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de 
los poetas a las Musas, y en fin, la de los amantes a 
Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es 
el más divino de todos. Inspirados nosotros por el soplo del 
Dios del amor, tan pronto aproximándonos como alejándonos 
de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no sé 
cómo hemos llegado a componer, como por vía de diversión, 
un himno, decoroso sí, pero mitológico al Amor, mi dueño, 
como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la 
belleza.

Fedro.— Yo estuve encantado al oírlo.

Sócrates
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.— Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede 
pasar de la censura al elogio.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Todo lo demás no es en efecto más que un juego 
de niños. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos 
ha sugerido sin duda, pero que convendrá comprender bien y 
en toda su extensión al aplicarlos al método.

Fedro.— ¿Cuáles son esos procedimientos?

Sócrates.— Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada 
todas las ideas particulares esparramadas acá y allá, y 
reunirlas bajo una sola idea general, para hacer comprender, 
por una definición exacta, el objeto que se quiere tratar. Así 
es como dimos antes una definición del amor, que podrá ser 
buena o mala, pero que por lo menos ha servido para dar a 
nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro.— ¿Y cuál es el otro procedimiento?

Sócrates.— Consiste en saber dividir de nuevo la idea 
general en sus elementos, como otras tantas articulaciones 
naturales, guardándose, sin embargo, de mutilar ninguno de 
estos elementos primitivos, como acostumbra un mal 
cocinero cuando trincha. Así es como en nuestros dos 
discursos dimos primeramente una idea general del delirio; en 
seguida, a la manera que la unidad de nuestro cuerpo 
comprende bajo una misma denominación los miembros que 
están a la izquierda y los que están a la derecha, en igual 
forma nuestros dos discursos han deducido de esta definición 
general del delirio dos nociones distintas: el uno ha 
distinguido todo lo que estaba a la izquierda, y no se rehizo 
para dar una nueva división, sino después de haberse 
encontrado con un desgraciado amor, que él mismo ha 
llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la 
derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el 
mismo nombre, pero cuyo principio es divino y tomándole por 
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materia de sus elogios, lo ha alabado como origen de los 
mayores bienes.

Fedro.— Dices verdad.

Sócrates.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta 
manera de descomponer y componer de nuevo por su orden 
las ideas; es el medio de aprender a hablar y a pensar. 
Cuando creo hallar un hombre capaz de abarcar a la vez el 
conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos como si 
fueran los de un Dios. Los que tienen este talento, sabe Dios 
si tengo o no razón para darles este nombre, pero en fin, yo 
les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en tu 
escuela y en la de Lisias ¿cómo los llamaremos? Nos 
acogeremos a ese arte de la palabra, mediante el que 
Trasimaco y otros se han hecho hábiles parlantes, y que 
enseñan, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su 
enseñanza?

Fedro.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el 
arte de que hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en dar 
a este arte el nombre de dialéctica, pero me parece que 
hasta ahora no hemos hablado de la retórica.

Sócrates.— ¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la 
palabra alguna parte importante distinta de la dialéctica? 
Verdaderamente guardémonos bien de desdeñarla, y veamos 
en qué consiste esta retórica de que no hemos hablado.

Fedro.— No es poco, mi querido Sócrates, lo que se 
encuentra en los libros de retórica.

Sócrates.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el 
exordio, porque así debemos llamar el principio del discurso. 
¿No es este uno de los refinamientos del arte?

Fedro.— Si, sin duda.

Sócrates.— Después la narración, luego las deposiciones de 
los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las 
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presunciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha 
venido de Bizancio, habla también de la confirmación y de la 
sub-confirmación.

Fedro.— ¿Hablas del ilustre Teodoro?

Sócrates.— Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál debe 
ser la refutación y la sub-refutación en la acusación y en la 
defensa. Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, que ha 
inventado la insinuación y las alabanzas recíprocas. Se dice 
también que ha puesto en versos mnemónicos la teoría de 
los ataques indirectos; en fin, es un sabio. ¿Dejaremos dormir 
a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que la verosimilitud 
vale más que la verdad, y saben, por medio de su palabra 
omnipotente, hacer que las cosas grandes parezcan 
pequeñas, y pequeñas las grandes, dar un aire de novedad a 
lo que es antiguo, y un aire de antigüedad a lo que es nuevo; 
en fin, han encontrado el medio de hablar indiferentemente 
sobre el mismo objeto de una manera concisa o de una 
manera difusa.

Un día que yo hablaba a Prodico, se echó a reír, y me 
aseguró que sólo él estaba, en posesión del buen método, 
que era preciso evitar la concisión y los desenvolvimientos 
ociosos, conservándose siempre en un término medio.

Fedro.— Perfectamente, Prodico.

Sócrates.— ¿Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el 
natural de Elis debe ser del mismo dictamen.

Fedro.— ¿Por qué no?

Sócrates.— ¿Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus 
repeticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y estas 
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para 
adornar sus discursos?

Fedro.— Protágoras, mi querido Sócrates, ¿no enseñaba 
artificios del mismo género?
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Sócrates.— Su manera, mi querido joven, era notable por 
cierta propiedad de expresión unida a otras bellas cualidades. 
En el arte de excitar a la compasión, en favor de la 
ancianidad o de la pobreza, por medio de exclamaciones 
patéticas, nadie se puede comparar con el poderoso retórico 
de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo agita que aquieta 
a la multitud, a manera de encantamiento, de lo que él 
mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones, 
como para destruirlas, sin importarle el cómo. En cuanto al 
fin de sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame 
recapitulación o le dé cualquiera otro nombre.

Fedro.— ¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir 
un discurso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

Sócrates.— Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de 
alguno de los secretos del arte oratorio?

Fedro.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de 
hablar de ello.

Sócrates.— Pues bien, no hablemos más de eso, y tratemos 
ahora de ver de una manera patente lo que valen estos 
artificios, y dónde brilla el poder de la retórica.

Fedro.— Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo 
menos en las asambleas populares.

Sócrates.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no 
adviertes, como yo, que estas sabias composiciones 
descubren trama en muchos pasajes.

Fedro.— Explícate más.

Sócrates.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco 
o a su padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la 
aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo 
a mi voluntad, provocar evacuaciones por todos los 
conductos, y producir otros efectos semejantes; y con esta 
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ciencia puedo pasar por médico, y me creo capaz de 
convertir en médicos a las personas a quienes comunique mi 
ciencia. A tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres amigos?

Fedro.— Seguramente le preguntarían si sabe además a qué 
enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y 
en qué dosis.

Sócrates.— Él les respondería que de eso no sabe nada, pero 
que con seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar 
todas estas condiciones.

Fedro.— Creo que mis amigos dirían que nuestro hombre 
estaba loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro 
de medicina ú oído hablar de algunos remedios, se imagina 
con sólo esto ser médico, aunque no entienda una palabra.

Sócrates.— Y si alguno, dirigiéndose a Sófocles o a Eurípides, 
les dijese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, 
los desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente la 
más vasta materia; sé hacer discursos indistintamente 
patéticos, terribles o amenazadores, poseo además otros 
conocimientos semejantes, y me comprometo, enseñando 
este arte a alguno, a ponerle en estado de componer una 
tragedia.

Fedro.— Estos dos poetas, Sócrates, podrían con razón 
echarse a reír de este hombre, que se imaginaba hacer una 
tragedia de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin 
acuerdo, sin proporciones y sin idea del conjunto.

Sócrates.— Pero se guardarían bien de burlarse de él 
groseramente. Si un músico encontrase a un hombre que cree 
saber perfectamente la armonía, porque sabe sacar de una 
cuerda el sonido más agudo o el sonido más grave, no le diría 
bruscamente: desgraciado, tú has perdido la cabeza. Sino que, 
como digno favorito de las musas, le diría con dulzura: 
querido mío, es preciso saber lo que tú sabes para conocer la 
armonía; sin embargo, se puede estar a tu altura sin 
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entenderla; tú posees las nociones preliminares del arte, 
pero no el arte mismo.

Fedro.— Eso sería hablar muy sensatamente.

Sócrates.— Lo mismo diría, Sófocles a su hombre, que posee 
los elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; y 
Acumenos diría al suyo, que conocía las nociones 
preliminares de la medicina, pero no la medicina misma.

Fedro.— Seguramente.

Sócrates.— Pero ¿qué dirían Adrasto, el de la elocuencia 
dulce como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oído hablar 
antes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo 
conciso o figurado, y de todos los demás artificios que nos 
propusimos examinar con toda claridad? Tendrían ellos, como 
tú y yo, la grosería de dirigir insultos de mal tono, a los que 
imaginaron estos preceptos, y los dan a sus discípulos por el 
arte oratorio, o, más sabios que nosotros, a nosotros sería a 
quienes dirigirían sus cargos con más razón?, ¡oh Fedro!, ¡oh 
Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros, deberíais perdonar a 
los que, ignorando la dialéctica, no han podido, como 
resultado de su ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos 
poseen nociones preliminares de la retórica y se figuran con 
esto saber la retórica misma; y cuando enseñan todos estos 
detalles a sus discípulos, creen enseñarles perfectamente el 
arte oratorio; pero, en cuanto al arte de ordenar todos estos 
medios, con la mira de producir el convencimiento y dar 
forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado 
fácil, dejan a sus discípulos el cuidado de gobernarse por sí 
mismos, cuando tengan que componer una arenga.

Fedro.— Podrá suceder que tal sea el arte de la retórica que 
estos hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en 
sus tratados, y creo que en este punto tú tienes razón. Pero 
la verdadera retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y dónde 
puede adquirirse?

Sócrates
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.— La perfección en las luchas de la palabra está sometida, a 
mi parecer, a las mismas condiciones que la perfección en las 
demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y 
si cultivas estas buenas disposiciones mediante la ciencia y el 
estudio, llegarás a ser notable algún día; pero si te falta 
alguna de estas condiciones, jamás tendrás sino una 
elocuencia imperfecta. En cuanto al arte; existe un método 
que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me parecen 
los mejores guías.

Fedro.— ¿Cuál es ese método?

Sócrates.— Pericles pudo haber sido el hombre más 
consumado en el arte oratorio.

Fedro.— ¿Cómo?

Sócrates.— Todas las grandes artes se inspiran en estas 
especulaciones ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar 
los secretos de la naturaleza; sin ellas no puede elevarse el 
espíritu ni perfeccionarse en ninguna ciencia, cualquiera que 
sea. Pericles desenvolvió mediante estos estudios 
trascendentales su talento natural; tropezó, yo creo, con 
Anaxágoras, que se había entregado por entero a los mismos 
estudios y se nutrió cerca de él con estas especulaciones. 
Anaxágoras le enseñó la distinción de los seres dotados de 
razón y de los seres privados de inteligencia, materia que 
trató muy por extenso, y Pericles sacó de aquí para el arte 
oratorio todo lo que le podía ser útil.

Fedro.— ¿Qué quieres decir?

Sócrates.— Con la retórica sucede lo mismo que con la 
medicina.

Fedro.— Explícate.

Sócrates.— Estas dos artes piden un análisis exacto de la 
naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la 
naturaleza del alma; siempre que no tomes por única guía la 
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rutina y la experiencia, y que reclames al arte sus luces, 
para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios 
y el régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio 
de sabios discursos y útiles enseñanzas.

Fedro.— Es muy probable, Sócrates.

Sócrates.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la 
naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza universal?

Fedro.— Si hemos de creer a Hipócrates, el descendiente de 
los hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio 
preparatorio, conocer la naturaleza del cuerpo.

Sócrates.— Muy bien, amigo mío; sin embargo, después de 
haber consultado a Hipócrates, es preciso consultar la razón, 
y ver si está de acuerdo con ella.

Fedro.— Soy de tu dictamen.

Sócrates.— Examina, pues, lo que Hipócrates y la recta razón 
dicen sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder 
en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada 
cosa? Lo primero que debemos examinar, es el objeto que 
nos proponemos y que queremos hacer conocer a los demás, 
si es simple o compuesto; después, si es simple, cuáles son 
sus propiedades, cómo y sobre qué cosas obra, y de qué 
manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las 
partes que puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas 
haremos el mismo examen que hubiésemos hecho sobre el 
objeto reducido a la unidad, para determinar así todos las 
propiedades activas y pasivas.

Fedro.— Ese procedimiento es quizá el mejor.

Sócrates.— Todo el que siga otro se lanza por un camino 
desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un 
objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que, 
por ejemplo, siga en todos sus discursos un orden metódico, 
explicará exactamente la esencia del objeto a que se 
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refieren todas sus palabras, y este objeto no es otro que el 
alma.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— ¿No es, en efecto, por este rumbo por donde 
debe dirigir todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de 
la convicción? ¿Qué te parece esto?

Fedro.— Convengo en ello.

Sócrates.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro 
que quiera enseñar seriamente la retórica, describirá por lo 
pronto el alma con exactitud, y hará ver si es una sustancia, 
simple e idéntica, o si es compuesta como el cuerpo. No es 
esto explicar la naturaleza de una cosa?

Fedro.— Sí.

Sócrates.— En seguida describirá sus facultades y las 
diversas maneras como puede ser afectada.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— En fin, después de haber hecho una clasificación 
de las diferentes especies de discursos y de almas, dirá cómo 
puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de 
elocuencia a cada auditorio; y demostrará cómo ciertos 
discursos deben persuadir a ciertos espíritus y no tendrán 
influencia sobre otros.

Fedro.— Tu método me parece maravilloso.

Sócrates.— Por lo tanto, amigo mío, lo que se enseñe o 
componga de otra manera no puede serlo con arte, ya 
recaiga sobre esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero 
los que en nuestros días han escrito tratados de retórica, de 
que has oído hablar, han hecho farsas con las que disimulan 
el exacto conocimiento que sus autores tienen del alma 
humana. Mientras no hablen y escriban de la manera dicha, no 

65



creamos que poseen el arte verdadero.

Fedro.— ¿Cuál es esa manera?

Sócrates.— Es difícil encontrar términos exactos para 
hacerte la explicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea 
posible, decirte el orden que se debe seguir en un tratado 
redactado con arte.

Fedro.— Habla.

Sócrates.— Puesto que el arte oratorio no es más que el 
arte de conducir las almas, es preciso que el que quiera 
hacerse orador sepa cuántas especies de almas hay. Hay 
cierto número de ellas y tienen ciertas cualidades, de donde 
procede que los hombres tienen diferentes caracteres. 
Senada esta división, es preciso distinguir también cada 
especie de discursos por sus cualidades particulares.

Así es, que hay hombres a quienes persuadirán ciertos 
discursos en determinadas circunstancias por tal o cual 
razón, mientras que los mismos argumentos moverán muy 
poco a otros espíritus. Enseguida es preciso que el orador, 
que ha profundizado suficientemente estos principios, sea 
capaz de hacer la aplicación de ellos en la práctica de la vida, 
y de discernir con una ojeada rápida el momento en que es 
preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabrá más de lo 
que sabía al lado de los maestros. Cuando esté en posición 
de poder decir mediante qué discursos se puede llevar la 
convicción a las almas más diversas; cuando, puesto en 
presencia de un individuo, sepa leer en su corazón y pueda 
decirse a sí mismo: «he aquí el hombre, he aquí el carácter 
que mis maestros me han pintado; él está delante de mí; y 
para persuadirle de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual 
lenguaje»; cuando él posea todos estos conocimientos; 
cuando sepa distinguir las ocasiones en que es preciso hablar 
y en las que es preciso callar; cuando sepa emplear o evitar 
con oportunidad el estilo conciso, las quejas lastimeras, las 
amplificaciones magníficas y todos los demás giros que la 
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escuela le haya enseñado, sólo entonces poseerá el arte de 
la palabra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus 
lecciones o sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros 
no le creeremos, si pretende que habla con arte. ¡Y bien! 
Sócrates, ¡y bien!, Fedro, nos dirá, quizá el autor de nuestra 
retórica, ¿es así o de otra manera, a juicio vuestro, como 
debe concebirse el arte de la palabra?

Fedro.— No es posible formar del asunto una idea diferente, 
mi querido Sócrates, pero no es poco emprender tan extenso 
estudio.

Sócrates.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos 
sentidos todos los discursos, para ver si se encuentra un 
camino más llano y más corto, y no empeñarnos 
temerariamente en un sendero tan difícil y lleno de 
revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o 
cualquier otro orador nos puede servir de algo, es llegado el 
caso de recordarte sus lecciones y de repetírmelas.

Fedro.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi 
espíritu.

Sócrates.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí a 
los que se ocupan de estas materias?

Fedro.— Ya escucho.

Sócrates.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar 
hasta en defensa del lobo.

Fedro.— ¡Y bien!, atempérate a ese proverbio.

Sócrates.— Los retóricos nos dicen, que no hay para qué 
alabar tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato 
metódico nos vemos privados de movernos libremente. 
Añaden, como decía yo al comenzar esta discusión, que es 
inútil, para hacerse un gran orador, conocer la naturaleza de 
lo bueno y de lo justo, ni las cualidades naturales o 
adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los 
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tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente 
de la persuasión; que a persuadir deben dirigirse todos los 
esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que hay casos 
en que debe evitarse exponer los hechos como pasaron, si lo 
verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de una 
manera plausible sea en la acusación o en la defensa; que, en 
una palabra, el orador no debe tener otro norte que la 
apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad. He aquí, 
dicen ellos, los artificios, que, aplicándose a todos los 
discursos, constituyen la retórica entera.

Fedro.— Has expuesto muy bien, Sócrates, las opiniones de 
los que se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en 
efecto, que precedentemente hemos hablado algo sobre 
esto; estos famosos maestros miran este sistema como el 
colmo del arte.

Sócrates.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo 
nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que 
parece verdadero a la multitud.

Fedro.— ¿Podría definírsela de otra manera?

Sócrates.— Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que 
es el principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil 
y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apaleado 
a hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la capa o 
cualquiera otra cosa, no deberá decir palabra de verdad, lo 
mismo que hará el robado. El cobarde no confesará que ha 
sido apaleado por un hombre más valiente que él; el acusado 
probará que estaban solos, y se aprovechará de esta 
circunstancia para razonar así: débil como soy, ¿cómo era 
posible que yo me las hubiera con un hombre tan fuerte? 
Este, replicando, no confesará su cobardía, pero buscará 
algún otro subterfugio, que dará quizá ocasión a confundir a 
su adversario. Todo lo demás es por este estilo, y he aquí lo 
que ellos llaman hablar con arte. ¿No es así, Fedro?

Fedro.— Así es.
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Sócrates.— En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, 
ha sido preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias o de 
cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero, 
amigo mío, ¿no podríamos dirigirle estas palabras?

Fedro.— ¿Qué palabras?

Sócrates.— Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la palabra, 
sabíamos nosotros que la multitud se deja seducir por la 
verosimilitud a causa de su relación con la verdad, y ya antes 
habíamos dicho que el que conoce la verdad sabrá también 
en todas circunstancias encontrar lo que se le aproxima. Si 
tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio, 
estamos dispuestos a escucharte; si no, nos atendremos a los 
principios que hemos sentado, y si el orador no ha hecho una 
clasificación exacta de los diferentes carácteres de sus 
oyentes, si no sabe analizar los objetos, y reducir enseguida 
las partes que haya distinguido a la unidad de una noción 
general, no llegará jamás a perfeccionarse en el arte 
oratorio, en cuanto cabe en lo humano. Pero este talento no 
le adquirirá sin un inmenso trabajo, al cual no se someterá el 
sabio por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus 
negocios, sino con la esperanza de agradar a los dioses con 
todas sus palabras y con todas sus acciones en la medida de 
las fuerzas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer a 
hombres más sabios que nosotros, no es a sus compañeros 
de esclavitud a quienes el hombre dotado de razón debe 
esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a sus amos 
celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte, si 
el circuito es grande, porque el término a donde conduce es 
muy distinto que el que tú imaginas. Por otra parte, la razón 
nos dice que por un esfuerzo de nuestra libre voluntad 
podemos aspirar, por la senda que dejamos indicada, a 
resultado tan magnífico.

Fedro.— Muy bien, mi querido Sócrates; pero, ¿será dado a 
todos tener esta fuerza?

Sócrates

69



.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para 
conseguirlo no lo es menos.

Fedro.— Ciertamente.

Sócrates.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte 
en el discurso.

Fedro.— Sea así.

Sócrates.— Pero nos resta examinar la conveniencia o 
inconveniencia que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— ¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto a 
los ojos de Dios por tus discursos escritos o hablados?

Fedro.— No, ¿y tú?

Sócrates.— Puedo referirte una tradición de los antiguos, que 
conocían la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por 
nosotros mismos, ¿nos inquietaríamos aún de que los 
hombres hayan pensado antes que nosotros?

Fedro.— ¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua 
tradición.

Sócrates.— Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto, 
hubo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo a 
que está consagrado el pájaro que los egipcios llaman Ibis. 
Este Dios se llamaba Teut. Se dice que inventó los números, 
el cálculo, la geometría, la astronomía, así como los juegos 
del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel país, y 
habitaba la gran ciudad del alto Egipto, que los griegos 
llaman Tebas egipcia, y que está, bajo la protección del Dios 
que ellos llaman Ammon. Teut se presentó al rey y le 
manifestó las artes que había inventado, y le dijo lo 
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conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le 
preguntó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le 
fue explicando en detalle los usos de cada una; y según que 
las explicaciones le parecían más o menos satisfactorias, 
Tamus aprobaba o desaprobaba. Dícese que el rey alegó al 
inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro 
y en contra, que sería largo enumerar. Cuando llegaron a la 
escritura:

«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los egipcios más 
sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio 
contra la dificultad de aprender y retener. —Ingenioso Teut, 
respondió el rey, el genio que inventa las artes no está en el 
caso que la sabiduría que aprecia las ventajas y las 
desventajas que deben resultar de su aplicación. Padre de la 
escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo 
lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino 
el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles 
despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño 
abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar 
los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no 
has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de 
despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de 
la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que 
pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya 
por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor 
parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la 
vida.»

Fedro.— Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para 
pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo harías de todos 
los países del universo, si quisieras.

Sócrates.— Amigo mío, los sacerdotes del santuario de 
Júpiter en Dodona, decían que los primeros oráculos salieron 
de una encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían la 
sabiduría de los modernos, en su sencillez consentían 
escuchar a una encina o a una piedra, con tal que la piedra o 
la encina dijesen verdad. Pero tú necesitas saber el nombre y 
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el país del que habla, y no te basta examinar si lo que dice 
es verdadero o falso.

Fedro.— Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso 
juzgar la escritura como el tebano.

Sócrates.— El que piensa transmitir un arte, consignándolo 
en un libro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como si 
estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y 
sólida, me parece un gran necio y seguramente ignora el 
oráculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser más 
que un medio de despertar reminiscencias en aquel que 
conoce ya el objeto de que en él se trata.

Fedro.— Lo que acabas de decir es muy exacto.

Sócrates.— Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, así 
de la escritura como de la pintura; las producciones de este 
último arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que 
guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos 
escritos; al oírlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles 
alguna explicación sobre el objeto que contienen y os 
responden siempre la misma cosa. Lo que una vez está 
escrito rueda de mano en mano, pasando de los que 
entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido 
escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién 
debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve 
insultado o despreciado injustamente, tiene siempre 
necesidad del socorro de su padre ; porque por sí mismo es 
incapaz de rechazar los ataques y de defenderse.

Fedro.— Tienes también razón.

Sócrates.— Pero consideremos los discursos de otra especie, 
hermana legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo 
nace y cómo es mejor y más poderosa que la otra.

Fedro.— ¿Qué discurso es y cuál es su origen?

Sócrates.— El discurso que está escrito con los caracteres 
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de la ciencia en el alma del que estudia, es el que puede 
defenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar a 
tiempo.

Fedro.— Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el 
alma del que está en posesión de la ciencia, y al lado del cual 
el discurso escrito no es más que un vano simulacro.

Sócrates.— Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que 
tuviese semillas que estimara en mucho y que quisiese ver 
fructificar, ¿las plantaría, juiciosamente en estío en los 
jardines de Adonis, para tener el gusto de verlas convertidas 
en preciosas plantas en ocho días?, o más bien, si tal hiciera, 
¿podría ser por otro motivo que por pura diversión o con 
ocasión de una fiesta? Mas con respecto a tales semillas, 
seguiría indudablemente las reglas de la agricultura, y las 
sembraría, en un terreno conveniente, contentándose con 
verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.

Fedro.— Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía 
de las unas seriamente, y respecto a las otras lo miraría 
como un recreo.

Sócrates.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello 
y de lo bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, menos 
sabiduría que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro.— Yo no lo creo.

Sócrates.— Después de depositarlas en agua negra, no irá a 
sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras 
incapaces de defenderse a sí mismas e incapaces de enseñar 
suficientemente la verdad.

Fedro.— No es probable.

Sócrates.— No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, 
sembrará sus conocimientos en los jardines de la escritura 
para divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí 
mismo, llegado que sea a la edad en que se resienta la 
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memoria, y lo mismo para todos los demás que lleguen a la 
vejez, se regocijará viendo crecer estas tiernas plantas; y 
mientras los demás hombres se entregarán a otras 
diversiones, pasando su vida en orgías y placeres 
semejantes, él recreará la suya con la ocupación de que 
acabo de hablar.

Fedro.— Es en efecto, Sócrates, un honroso entretenimiento, 
si se le compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse 
de discursos y alegorías sobre la justicia y demás cosas de 
que tú has hablado.

Sócrates.— Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más noble 
ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando 
con un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la 
ciencia discursos capaces de defenderse por sí mismos y 
defender al que los ha sembrado, y que, en vez de ser 
estériles, germinarán y producirán en otros corazones otros 
discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, darán a 
todos los que la posean la mayor de las felicidades de la 
tierra.

Fedro.— Si, esa ocupación es de más mérito.

Sócrates.— Ahora que ya estamos conformes en los 
principios, podemos resolver la cuestión.

Fedro.— ¿Cuál?

Sócrates.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto 
que ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecían 
nuestra censura, y cuáles son en general los discursos 
hechos con arte o sin arte. Me parece que hemos explicado 
suficientemente cuándo se siguen las reglas del arte, y 
cuándo de ellas se separan.

Fedro.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

Sócrates.— Antes de conocer la verdadera naturaleza del 
objeto sobre el que se habla o escribe; antes de estar en 
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disposición de dar una definición general y de distinguir los 
diferentes elementos, descendiendo hasta sus partes 
indivisibles; antes de haber penetrado por el análisis en la 
naturaleza del alma, y de haber reconocido la especie de 
discursos que es propia para convencer a los distintos 
espíritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a un 
alma compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad y 
de armonía, y a un alma sencilla discursos sencillos, es 
imposible manejar perfectamente el arte de la palabra, ni 
para enseñar ni para persuadir, como queda bien demostrado 
en todo lo que precede.

Fedro.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusión.

Sócrates.— ¿Pero qué?, sobre la cuestión de si es lícito o 
vergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo qué 
condiciones este título de autor de discursos puede 
convertirse en un ultraje, lo que hemos dicho hasta aquí, no 
nos ha ilustrado suficientemente?

Fedro.— Explícate.

Sócrates.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha 
compuesto o llega a componer un escrito sobre un objeto de 
interés público o privado, si ha redactado leyes, que son, por 
decirlo así, escritos políticos, y si piensa que hay en ellos 
mucha solidez y mucha claridad, no sacará otro fruto que la 
vergüenza que tendrá, dígase lo que se quiera. Porque 
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es justo o injusto, 
bueno o malo, ¿no sería la cosa más vergonzosa, aun cuando 
la multitud toda entera nos cubriera de aplausos?

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Pero supóngase un hombre que piensa que en 
todo discurso escrito, no importa sobre qué objeto, hay 
mucho superfluo; que ningún discurso escrito o pronunciado, 
sea en verso, sea en prosa, debe mirársele como un asunto 
serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin 
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discernimiento y sin animo de instruir y con el solo objeto de 
agradar), y que, en efecto, los mejores discursos escritos no 
son más que una ocasión de reminiscencia, para los hombres 
que ya saben; supóngase que también cree que los discursos 
destinados a instruir, escritos verdaderamente en el alma, 
que tienen por objeto lo justo, lo bello, lo bueno, son los 
únicos donde se encuentran reunidas claridad, perfección y 
seriedad, y que tales discursos son hijos legítimos de su 
autor; primero, los que él mismo produce, y luego los hijos o 
hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin 
desmentir su origen; y supóngase, en fin, que tal hombre no 
reconoce más que estos y desecha con desprecio todos los 
demás; este hombre podrá ser tal, que Fedro y yo 
desearíamos ser como él.

Fedro.— Sí, yo lo deseo, y así lo pido a los dioses.

Sócrates.— Basta de diversión sobre el arte de hablar; y tú 
vas a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las 
ninfas y al asilo de las musas, hemos oído discursos 
ordenándonos que fuésemos a decir a Lisias y a todos los 
autores de discursos, después a Homero y a todos los poetas 
líricos o no líricos, y, en fin, a Solon y a todos los que han 
escrito discursos del género político, bajo el nombre de 
leyes, que si, componiendo estas obras, alguno de ellos está 
seguro de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que 
ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de 
superar sus escritos con sus palabras, no deberá llamarse 
autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a la 
que se ha consagrado por completo.

Fedro.— ¿Qué nombre quieres darles?

Sócrates.— El nombre de sabios, mi querido Fedro, me 
parece que sólo conviene a Dios mejor les vendría el de 
amigos de la sabiduría, y estaría más en armonía con la 
debilidad humana.

Fedro.— Lo que dices es muy racional.
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Sócrates.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha 
escrito y compuesto con despacio, atormentando su 
pensamiento y añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les 
dejaremos los nombres de poetas, y de autores de leyes y 
de discursos.

Fedro.— Sin duda.

Sócrates.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.

Fedro.— ¿Pero tú qué piensas hacer?, porque tampoco es 
justo que te olvides de tu amigo.

Sócrates.— ¿De quién hablas?

Fedro.— Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás?, ¿o qué 
diremos de él?

Sócrates.— Isócrates es aún joven, mi querido Fedro; sin 
embargo, quiero participarte lo que siento respecto a él.

Fedro.— Veamos.

Sócrates.— Me parece que tiene demasiado ingenio, para 
comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter 
más generoso. No me sorprenderá, que, adelantando en años, 
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de que 
sus predecesores parecerán niños a su lado, y que poco 
contento de sus adelantos, se lance a ocupaciones más altas 
por una inspiración divina. Porque hay en su alma una 
disposición natural a las meditaciones filosóficas. He aquí lo 
que yo tengo que anunciar de parte de los dioses de estas 
riberas a mi amado Isócrates. Haz tú otro tanto respecto a tu 
querido Lisias.

Fedro.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha 
refrescado.

Sócrates.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos 

77



dioses.

Fedro.— Lo apruebo.

Sócrates.— ¡Oh Pan demás divinidades de estas ondas!, 
dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior 
en mí esté en armonía con esta belleza espiritual. Que el 
sabio me parezca siempre rico; y que yo posea sólo la 
riqueza que un hombre sensato puede tener y emplear.

¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo más 
que pedir.

Fedro.— Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es 
común.

Sócrates.— Partamos.
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Platón

Platón (en griego antiguo: Πλάτων, Plátōn; Atenas o Egina, c. 427-347 
a. C.) fue un filósofo griego seguidor de Sócrates y maestro 
de Aristóteles. En 387 fundó la Academia, institución que 
continuaría su marcha a lo largo de más de novecientos años 
y a la que Aristóteles acudiría desde Estagira a estudiar 
filosofía alrededor del 367, compartiendo, de este modo, 
unos veinte años de amistad y trabajo con su maestro. Platón 
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participó activamente en la enseñanza de la Academia y 
escribió, siempre en forma de diálogo, sobre los más diversos 
temas, tales como filosofía política, ética, psicología, 
antropología filosófica, epistemología, gnoseología, 
metafísica, cosmogonía, cosmología, filosofía del lenguaje y 
filosofía de la educación; intentó también plasmar en un 
Estado real su original teoría política, razón por la cual viajó 
dos veces a Siracusa, Sicilia, con intenciones de poner en 
práctica allí su proyecto, pero fracasó en ambas ocasiones y 
logró escapar penosamente y corriendo peligro su vida 
debido a las persecuciones que sufrió por parte de sus 
opositores.

Su influencia como autor y sistematizador ha sido incalculable 
en toda la historia de la filosofía, de la que se ha dicho con 
frecuencia que alcanzó identidad como disciplina gracias a sus 
trabajos.

80


