Crónica del Reinado de Carlos IX

Prosper Mérimée

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Crónica del Reinado de Carlos IX

Prefacio

I. La soldadesca alemana

II. El despertar de un festín

III. La juventud cortesana

IV. El converso

V. El sermón

VI. Un jefe de partido

VII. Un jefe de partido (continuación)

VIII. Diálogo entre el lector y el autor

IX. El guante

X. La cacería

XI. El desafío en el Pré-aux-Clercs

XII. Magia blanca

XIII. La calumnia

XIV. La cita

«A veros va a venir a este mismo salón y os pide mi señora la deis conversación.» (Molière: Tartufo.) Mergy volvió a alojarse en casa de su hermano; fue luego a dar las gracias a la reina madre y reapareció en la corte. Al entrar en el Louvre pudo advertir que había heredado algo de la consideración que gozaba Comminges. Personas que no conocía más que de vista le saludaban con aire humilde y familiar. Los hombres, al hablarle, ocultaban mal su envidia con una cortesía solícita, y las mujeres le guiñaban los ojos y le hacían toda clase de arrumacos, porque la reputación de duelista era entonces el mejor medio de conmover los corazones femeninos. Haber matado a tres o cuatro hombres en singular combate se consideraba de tanto valor como la hermosura, la riqueza y el ingenio. Así que cuando nuestro héroe apareció en la galería del Louvre escuchó que se levantaba alrededor de él un prolongado murmullo. «Aquí está Mergy el menor, que ha matado a Comminges.» «¡Qué joven es!» «¡Y qué apostura más gallarda!» «¡Qué buen empaque!» «¡Lleva el bigote airosamente levantado!» «¿Se sabe quién es su amada?» Y Mergy buscaba en vano entre la multitud los ojos azules y las cejas negras de la señora de Turgis... Fue a casa de ella, y allí pudo enterarse de que uno de los días después de la muerte de Comminges había marchado a una de sus haciendas, alejándose de París unas veinte leguas... Si se había de dar crédito a las murmuraciones, el dolor que le causara la muerte del hombre consagrado a ella le había obligado a buscar un refugio donde pudiera olvidar sus nostalgias. Una mañana, mientras el capitán, tumbado en la cama, leía, esperando el desayuno, La vida muy horrenda de Pantagruel, y a su hermano le daba una lección de guitarra el profesor Humberto Vinibella, un lacayo fue a anunciar a Bernardo que una vieja vestida con pulcritud le aguardaba en la sala del primer piso y que con aire misterioso había pedido molestarle unos momentos. Bajó en seguida y recibió de las manos curtidas de la vieja, que no era ni Marta ni Camilla, una carta, que esparció un dulce perfume. Estaba cerrada con un hilo de oro y un largo sello de cera verde, sobre el cual, en vez de escudo heráldico, no se veía más que un Amor, puesto el dedo en la boca y con esta divisa castellana: «Callad.» Abrió la carta y no se encontró sino una sola línea escrita en español, y que apenas pudo comprender: «Esta noche, una dama espera a vuestra merced.» —¿Quién os ha dado esta carta? —preguntó a la vieja. —Una dama. —¿Su nombre? —No lo sé; dice ella que es española. —¿De dónde la conocéis? La vieja se encogió de hombros. —Vuestra galantería y vuestra reputación os proporcionan estas molestias —dijo ella en tono burlón—. Pero, decidme, ¿vendréis? —¿Adónde hay que ir? —Estad a las ocho y media en la iglesia de San Germán, al lado izquierdo de la nave. —¿Es en la Iglesia donde veré a esa dama? —No; alguien irá a buscaros y os conducirá donde está ella. Pero sed discreto e id solo. —Sí. —¿Lo prometéis? —Os doy mi palabra. —Adiós, pues... Sobre todo, no me sigáis. Hizo una reverencia profunda y partió rápida. —¡Veamos! ¿Qué quería de ti esa noble entrometida? —preguntó el capitán cuando volvió su hermano y hubo partido el maestro de guitarra. —¡Oh, nada! —respondió Mergy con aire de indiferencia, mientras miraba con mucha atención la virgen, de la cual hemos hablado. —¡Misterios conmigo! ¿No es necesario que te acompañe a una cita, guarde la calle y reciba a los celosos a estocada limpia? —Nada; no es necesario nada. —Bueno, como quieras. Guarda para ti tus secretos; pero apostaría cualquiera cosa a que tienes tantas ganas de contarlo como yo de saberlo. Mergy punteaba con aire distraído las cuerdas de su guitarra. —A propósito, Jorge; yo no puedo ir a comer esta noche a casa de Vandreuil. —¡Ah! Es para esta noche... ¿Y es ella bonita? ¿Es una dama de la corte? ¿Una burguesa? ¿Una tendera? —Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser presentado a una dama... que no es de nuestro país...; pero ignoro quién sea. —¿Pero al menos sabrás dónde vas a ir a buscarla? Bernardo enseñó la carta y repitió lo que la vieja acababa de decir. —La letra está disimulada, y yo no sé qué pensar de todas estas precauciones. —Debe ser una gran señora, Jorge. —Todos los jóvenes, por el más ligero motivo, se figuran que las más encopetadas damas van a perder por ellos la cabeza. —¿No te gusta el perfume que exhala el billetito? —¿Qué prueba todo esto? La frente del capitán se obscureció repentinamente, pues una idea siniestra se enseñoreó en su espíritu. —Los Comminges son rencorosos —dijo—, y acaso esta carta no sea sino una invención suya para llevarte a algún sitio separadamente y hacerte pagar caro la puñalada que los ha hecho herederos. —¡Oh! ¡Qué idea! —No sería la primera vez que el amor ha servido de pretexto para la venganza. Tú has leído la Biblia. ¿Recuerdas a Sansón traicionado por Dalila? —Sería preciso que fuese un cobarde para que una conjetura incierta me hiciese faltar a una cita que acaso sea deliciosa... ¡Una española! —Al menos ve bien armado... Si quieres, te haré seguir por dos lacayos. —¡Vaya! ¿Quieres que sean viles testigos de mi buena fortuna? —Ésta es la costumbre en la actualidad. Cuántas veces no habré visto a mi grande amigo Ardelay ir a ver a su amada con una cota de malla en la espalda y dos pistolas en la cintura... y detrás marchaban cuatro soldados de su compañía con sendos arcabuces cargados. Tú no conoces todavía París, hermanito; y créeme, el exceso de precaución no es inútil jamás. Nadie lleva la cota de malla por gusto siendo ella tan incómoda. —Me encuentro sin ninguna inquietud. Si los parientes de Comminges lo quisieran, me habrían podido atacar de noche en la calle. —En fin; no te dejo salir sino a condición de que lleves tus pistolas. —Bueno; pero se burlarán de mí. —Pero esto no es todo; es necesario almorzar bien, comer dos perdices y un buen pastel de gallo, a fin de hacer honor esta noche a la familia Mergy. Bernardo se retiró a su habitación, donde pasó lo menos cuatro horas con los peines, los rizos y los perfumes y estudiando los discursos elocuentes que se proponía pronunciar ante la bella desconocida. Dejo al lector que considere si fue exacto a la cita. Durante más de media hora estuvo paseándose por la iglesia. Había ya contado tres veces los cirios, las columnas y los ex votos, cuando una mujer vieja, envuelta cuidadosamente en una capa negra, le tomó de la mano, y sin decir una sola palabra, lo condujo a la calle. Siempre guardando el mismo silencio, le llevó ella, después de dar varias vueltas, a una callejuela estrecha y en apariencia deshabitada. Se detuvo delante de una pequeña puerta ojival muy baja, que ella abrió con una llave sacada del bolsillo. Entró la primera, seguida de Mergy, que se agarró al manto de la vieja a causa de la obscuridad. Una vez dentro percibió el ruido que producían dos enormes cerrojos. Su guía le previno en voz baja que estaba junto a una escalera y que tenía que subir veintisiete peldaños. La escalera era muy estrecha, y los escalones, viejos y desiguales, le hicieron temer más de una vez que caería al suelo. Por fin, después del vigesimoséptimo escalón, que terminaba en un descansillo, la vieja abrió una puerta, y una luz viva deslumbró un momento los ojos de Mergy, que entró en seguida en una habitación amueblada con una elegancia muy superior a lo que hacía suponer el aspecto de la casa. Las paredes estaban adornadas con una tapicería de flores, algo pasada a decir verdad, pero que todavía resultaba propia. En medio de la estancia vio una mesa que alumbraban dos bujías de cera rosa, cubierta de varias clases de frutas y pasteles, vasos y jarras de cristal que contenían vinos de diferentes especies. Dos grandes sillones colocados a cada extremo de la mesa parecían aguardar a los convidados. En una alcoba a medio cerrar por unas cortinas de seda había una cama ornada y cubierta de satén carmesí. Varios braserillos esparcían por la habitación un perfume voluptuoso. La vieja se quitó su manto, y Mergy su capa. Pronto reconoció a la mensajera que le había llevado la carta. —¡Santa María! —exclamó la vieja al advertir las pistolas y la espada de Mergy—. Pero ¿creéis que vais aquí a luchar con unos gigantes? Mi buen caballero, no se trata ahora precisamente de andar a estocadas. —Así prefiero creerlo; pero pudiera ocurrir que unos hermanos o un marido malhumorado viniera a turbar nuestra conversación, y traía eso para sacudirles el polvo. —No tenéis que temer nada aquí. Mas, decidme: ¿qué os parece esta habitación? —Muy bonita; pero me aburriría mucho si tuviera que estar solo en ella. —Alguien vendrá que os hará buena compañía. Pero me tenéis que hacer antes una promesa. —¿Cuál? —Si sois católico, poned la mano sobre este crucifijo —y sacó uno de un armario—, y si sois hugonote, jurad por Lutero..., Calvino..., por vuestros dioses, en fin... —¿Y qué debo jurar? —preguntó riendo. —Vais a jurar que no haréis ningún esfuerzo para intentar conocer a la dama que va a venir aquí. —La condición es rigurosa. —Jurad, o os vuelvo a conducir hasta la calle. —Os doy mi palabra de honor. Vale ella más que los ridículos juramentos que me proponéis. —Eso está bien. Esperad con paciencia; comed y bebed, si gustáis, y muy pronto os hallaréis en presencia de la dama española. La vieja cogió de nuevo su manto, salió y cerró la puerta con doble vuelta. Mergy se sentó en un sillón. Su corazón latía con violencia; experimentó una emoción fuerte y casi de la misma naturaleza que aquella que había sentido unos días antes en el Pré-aux-Clercs en el momento de encontrarse con su enemigo. El más profundo silencio reinaba en la casa, y transcurrió un terrible cuarto de hora, durante el cual la imaginación de nuestro héroe le iba representando, una detrás de otra, vanas imágenes: Venus saliendo de la tapicería para arrojarse en sus brazos; la condesa de Turgis en traje de casa; una princesa de sangre real; una banda de asesinos, y, por último, la idea más horrible: una vieja enamorada. De repente, y sin que el menor ruido anunciase que alguien había entrado en la casa, la llave dio vueltas rápidamente en la cerradura, la puerta se abrió y se cerró pronto y una mujer enmascarada penetró en la estancia. Su estatura era alta y proporcionada. Un traje muy apretado de talle hacía resaltar la elegancia de su apostura; mas ni el pie, chiquito, calzado con un chapín de terciopelo blanco, ni la mano, pequeña, aunque por desgracia cubierta por un guante bordado, permitían adivinar la edad de la desconocida. Pero no se sabe qué, acaso una influencia magnética o quizá un presentimiento, hacía suponer que ella no tenía arriba de veinticinco años. Su tocado era rico, galante y sencillo a la vez. Mergy se levantó en seguida, y después puso una rodilla en tierra delante de ella. La dama dio un paso hacia él, y dijo luego con voz dulce: —Dios os guarde, caballero. Sea vuestra merced bien venido. Mergy hizo un movimiento de sorpresa. —¿Habla vuestra merced español?. Mergy ni hablaba español ni casi lo entendía. La dama pareció contrariada... Se dejó conducir a uno de los sillones y en él tomó asiento, haciendo señas a Mergy de que ocupara él otro. Entonces ella comenzó la conversación en francés, pero con un acento extranjero que unas veces era marcadísimo y otras cesaba por completo. —Caballero, vuestra gran valentía me ha hecho olvidar la reserva habitual de nuestro sexo; quería conocer a un caballero perfecto y lo encuentro tal y conforme la fama lo publica. Mergy se inclinó, con el rostro enrojecido. —¿Tendréis la crueldad —preguntó— de conservar, señora, ese antifaz, que como una nube envidiosa me oculta los rayos del Sol? Esta frase la había leído en un libro traducido del español. —Señor caballero, estoy contenta de vuestra discreción, y me veréis más de una vez a cara descubierta; pero por hoy contentaros con el placer de la charla. —¡Ah señora! Este placer me hace desear veros todavía con más violencia. Estaba de rodillas y parecía dispuesto a arrancar el antifaz. —Poco a poco, caballero francés; sois demasiado impetuoso. Estaos quieto, o me marcho al instante. Si supierais quién soy y a lo que me atrevo para venir a veros, os daríais por muy satisfecho del honor que os hago viniendo aquí. —En verdad me parece que vuestra voz me es conocida. —Es, sin embargo, la vez primera que la escucháis. Decidme: ¿seréis capaz de amar con constancia a una mujer que os correspondiera? —Estoy tan cerca de vos... —No me habéis visto jamás; así que no podéis amarme. ¿Sabéis si soy guapa o fea? —Estoy seguro de que sois encantadora. La desconocida retiró su mano, de la cual él se había apoderado, y se la llevó al antifaz como si tuviera miedo de que se lo quitaran. —¿Qué haríais si vierais aparecer delante de vos una mujer de cincuenta años, fea hasta dar un susto? —Es imposible. —A los cincuenta años se ama todavía. Suspiró ella y nuestro joven se echó a temblar. —Vuestro talle elegante, esta mano que parecéis robarme, todo me prueba vuestra juventud. En esta frase había más galantería que convicción. —¡Ay! Mergy empezó a sentir cierta inquietud. —Para vosotros los hombres, el amor no es suficiente por sí solo. Necesitáis que le acompañe la belleza. Y dio un nuevo suspiro. —Dejadme, por favor; quitaos el antifaz. —No, no —contestó ella, rechazándole vivamente—. Acordaos de vuestra promesa. Y después añadió en tono más galante: —Arriesgo mucho si me descubro... Ahora gozo del placer de veros a mis pies, y si por casualidad no fuera ni joven ni bonita... ni de vuestro gusto..., acaso seríais capaz de abandonarme. —Mostradme solamente esa mano chiquita. Se quitó la dama un guante perfumado y tendió a Mergy una mano, como la nieve de blanca. —Conozco esta mano —exclamó el caballero—, no hay más que otra tan bella en París. —¿De verdad? ¿Y de quién es esa mano? —De... una condesa. —¿Qué condesa? —La condesa de Turgis. —¡Ah!... Ya sé lo que queréis decir... Si la de Turgis tiene manos bonitas es merced a las pastas de almendra de su tocador. Pero yo me jacto de que mis manos son más suaves que las suyas. Todo esto lo manifestó con un tono tan natural, que Mergy, el cual había creído reconocer la voz de la bella condesa, concibió algunas dudas, y se sintió en la necesidad de abandonar aquella idea. «Dos en vez de una —pensó—; me deben proteger las damas», y buscó en la mano bonita la marca de una sortija que recordó llevaba la de Turgis; pero en los dedos redondos y perfectamente formados no había ni la menor huella de presión ni la más insignificante concavidad. —¡La de Turgis! —exclamó la desconocida, riendo—. Parece que estoy obligada a que siempre me confundan con ella. Pero, a Dios gracias, creo valer un poco más. —La condesa es, y doy mi palabra de honor, la mujer más bella que he visto en mi vida. —¿Estáis enamorado de ella? —preguntó la enmascarada vivamente. —Quizá; mas quitaos, por favor, el antifaz y mostradme que sois más hermosa que la de Turgis. —Cuando esté bien segura de que me amáis, entonces podréis verme a cara descubierta. —¡Amaros!... Pero ¡pardiez!... ¿Cómo puede ser sin haberos visto?... —Mi mano es bien bonita. Pues figuraos que mi cara está de acuerdo con ella. —Ahora estoy seguro de que sois encantadora, porque acabáis de traicionaros olvidando disimular vuestra voz. La reconozco; estoy cierto. —¿Es la voz de la de Turgis? —preguntó ella riendo y con un marcadísimo acento español. —Precisamente. —Error, error por vuestra parte, Bernardo; yo me llamo doña María..., doña María...; ya os diré más tarde mi apellido. Soy una dama de Barcelona; mi padre, que me vigila muy rigurosamente, está viajando desde hace algún tiempo, y yo me aprovecho de su ausencia para divertirme y visitar la corte de París. En cuanto a la de Turgis, cesad, os lo ruego, de hablarme de ella; me es odiosa; es la mujer más mala de la corte... ¿Sabréis, desde luego, cómo quedó viuda? —He oído alguna cosa. —¿Sí?... Hablad... ¿Qué os han dicho? —Que al sorprender a su marido en amante coloquio con una camarera se enfureció la condesa, agarró una daga y con ella le hirió... El pobre hombre moría al mes siguiente. —¿Esta acción os parece... horrible? —Os confieso que merece excusa. Se dice que la condesa amaba a su marido, y hay que tener en gran estima a los celos. —Habláis así porque creéis estar delante de la de Turgis; pero sé que la despreciáis en el fondo del corazón. En este acento había una expresión triste y melancólica; pero no era la voz de la condesa. Mergy no sabía qué pensar. —¡Cómo! —dijo—, ¿sois española y no os inspiran simpatía los celosos? —Dejemos eso... ¿Qué es ese cordón negro que lleváis pendiente del cuello? —Una reliquia. —Os creía protestante. —Y lo soy. Pero esta reliquia me la dio una dama, y la llevo en recuerdo suyo. —Si deseáis agradarme, no tenéis que pensar más en otras damas. Para vos no debe haber más que yo... ¿Quién os dio esa reliquia?... ¿Fue también la de Turgis? —No, en verdad. —Mentís. —¿Sois entonces la señora de Turgis? —Habéis cometido una traición, Bernardo. —¿Cómo? —Cuando vea a la de Turgis, la preguntaré por qué hace el sacrilegio de regalar cosas santas a un hereje. La incertidumbre de Mergy aumentaba a cada momento. —Pero quiero esa reliquia; dádmela. —No; no puedo. —La quiero. ¿Osáis rehusar? —He prometido devolverla. —¡Bah! ¡Una puerilidad de promesa! ¡Promesa que se hace a una mujer falsa no compromete a nada! Además, estad en guardia; acaso sea un sortilegio, un amuleto peligroso lo que lleváis encima. Se dice que la de Turgis es una gran maga. —No creo en la magia. —¿Ni en los magos? —Un poco en las magas. Y recalcó mucho esta última palabra. —Escuchad: si me dais esa reliquia, tal vez me quite el antifaz. —¡Por mi vida!... Ésta es la voz de la señora de Turgis. —Por última vez: ¿me queréis entregar esa reliquia? —Os la devolveré cuando os quitéis el antifaz. —¡Ah!, ya me tenéis impaciente con vuestra condesa de Turgis. Amadla como os plazca, ¿a mí qué me importa? Y se dejó caer en un sillón, como si estuviera incomodada. El satén que cubría su garganta se elevaba y descendía con gran rapidez. Durante algunos minutos guardó silencio, y después, volviéndose repentinamente, dijo en tono burlón: —¡Válgame Dios! Vuestra merced no es un caballero: es un monje. De un puñetazo, la enmascarada derribó las dos bujías que alumbraban la mesa, y la mitad de las botellas y los platos. Las luces se apagaron al instante. Al mismo tiempo se arrancó ella el antifaz... En la más completa obscuridad, Mergy sintió una boca de fuego que buscaba la suya y dos brazos que le estrechaban con fuerza.

XV. La obscuridad

XVI. La confesión

XVII. La audiencia particular

XVIII. El catecúmeno

XIX. El franciscano

XX. La caballería ligera

XXI. Último esfuerzo

XXII. El 24 de agosto

XXIII. Los dos frailes

XXIV. El sitio de la Rochela

XXV. La Noue

XXVI. El ataque

XXVII. El hospital

Autor

Texto núm. 3192

Título: Crónica del Reinado de Carlos IX
Autor: Prosper Mérimée
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de enero de 2018
Fecha de modificación: 20 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Esta novela, escrita en aquel período de exaltación sentimental que
 supo conducir el arte literario hacia nuevas formas, más en armonía con
 la verdad y la belleza, tiene toda ella un matiz de universalidad, por
 encima del tiempo y de los países, que es el reflejo más fiel del
 espíritu de Próspero Mérimée, sutil, perspicaz y dulcemente burlón.

En la época del romanticismo, un escritor que, sin dejar de ser
 romántico, sabía sonreír y comprender todas las cosas, no es
 sorprendente que alcanzase en su arte esa nota de personalidad que hace
 perdurar los libros, y que las generaciones posteriores al autor los
 lean con el íntimo encanto que sólo llega a producir lo perfectamente
 artístico, por ser perfectamente humano. Esta novela, escrita en 1829,
 es una novela moderna, y en sus páginas, de una maravillosa y elegante
 amenidad, se advierte un sentimiento comprensivo de la vida, análogo, en
 ocasiones, al que informa la prodigiosa labor de Anatole France.

El lector va a encontrarse trasladado a una época en que los hombres
 luchan por dos diferentes ideales religiosos. Se derrama la sangre
 humana por las ideas fanáticas. Los crímenes más abyectos tienen su
 justificación por el fin que les determina, pues cada partido se cree en
 la posesión de la verdad, y todo es lícito para su servicio. Las
 pasiones en años tan turbulentos no pueden estar ocultas, y las muestra
 al desnudo el novelista, vistas al través de su temperamento artístico, y
 su obra produce tal sensación de verismo, que no nos produce duda que
 los súbditos del penúltimo Valois fuesen como los describe Mérimée.

Desafíos entre cortesanos, quimeras entre villanos, amoríos galantes,
 fanatismos de frailes y de pastores evangélicos, truhanerías de
 soldadesca, exaltación del espíritu caballeresco, y la guerra, la más
 odiosa y execrable de las guerras, por ser entre hombres de la misma
 lengua y de la misma sangre, forman la composición de este cuadro de
 admirable plasticidad.

¿Cómo se ha podido realizar este trasunto exacto y bello? Mérimée lo
 explica razonada y artísticamente en el prefacio que puso en su novela,
 que hace innecesaria cualquier prolija disertación aclaratoria.

Prefacio

Acabo de leer un gran número de memorias y folletos relativos a fines
 del siglo XVI. He querido hacer un extracto de mis lecturas, y este
 extracto aquí os lo presento.

Lo que más me gusta en la Historia son las anécdotas, y entre las
 anécdotas prefiero aquellas donde me imagino encontrar una pintura
 verdadera de las costumbres y los caracteres de una época.

Acaso este gusto no sea muy noble; pero confieso con rubor que yo
 cedería voluntariamente a Tucídides por las memorias auténticas de
 Aspasia o de un esclavo de Pericles; porque las memorias, que son las
 conversaciones familiares del autor con el lector, proporcionan esos
 retratos del hombre que tanto me divierten e interesan. No es,
 pues, en Mezeray, sino en Montluc, Brantome, d'Aubigné, Tavannes, La
 Noue, etc., donde puede uno formarse idea de lo que era un francés del
 siglo XVI. Y en el estilo de estos autores contemporáneos se aprende
 tanto como en sus narraciones.

Por ejemplo, yo he leído en L'Etoile esta nota concisa:

«La señorita de Chateauneuf, una de las amiguitas del rey, estaba
 casada por amor con Antinotti Florentin, cómitre de galeras en Marsella,
 y habiéndole encontrado robando, le mató virilmente con sus propias
 manos.»

Con esta anécdota y con tantas otras, de las cuales se halla plena la
 obra de Brantome, rehago en mi espíritu un carácter, y puedo resucitar
 tal como era una dama de la corte de Enrique III.

Me parece curioso comparar aquellas costumbres con las nuestras, y
 observar en estas últimas la decadencia de las pasiones enérgicas en
 provecho de la tranquilidad, o tal vez de la dicha. Queda, sin embargo,
 la duda de saber si nosotros valemos menos que nuestros ancestrales, lo
 cual no es fácil resolver, porque a través de los tiempos varían mucho
 las ideas en relación con las mismas acciones.

Un asesinato o un envenenamiento no inspiraban en 1500 los
 sentimientos de repulsión que producen en la actualidad. Un caballero
 mataba a su enemigo a traición; pedía luego que le perdonasen; obtenía
 el perdón, y volvía a presentarse en el mundo, sin que nadie le pusiera
 mala cara. Y si el asesinato tenía por causa una venganza legítima, se
 hablaba del asesino como lo hacemos hoy del hombre de mundo que,
 gravemente ofendido por un impertinente, le ha matado en duelo.

Me parece, pues, evidente que las acciones de los hombres del siglo
 XVI no puedan ser juzgadas por las ideas del siglo XIX. Lo que es un
 crimen en un estado civilizado perfeccionado, no pasa de ser un golpe de
 audacia en otra civilización más rudimentaria, y acaso sea una acción
 meritoria en tiempos de barbarie. El juicio que merece una misma acción
 puede variar también según los países, porque entre un pueblo y otro pueblo hay tantas diferencias como entre un siglo y otro siglo.

Mehemet-Alí, a quien los mamelucos disputaban el poder en Egipto,
 invitó un día a los principales jefes de esta milicia a una fiesta en su
 palacio. Una vez los mamelucos dentro, las puertas se cerraron y los
 albaneses los fusilaron, desde lo alto de las terrazas. Desde entonces
 Mehemet-Alí; reina sin enemigos en Egipto.

Pues bien: los franceses nos relacionamos con Mehemet-Alí; es hasta
 estimado, por los europeos; los periódicos le hacen pasar por un grande
 hombre; se dice que es el bienhechor de Egipto. Y, sin embargo, ¿qué
 cosa más horrible puede haber que asesinar a unos hombres indefensos?
 Pero la verdad es que tales traiciones están autorizadas por los usos
 del país y por la imposibilidad de resolver de otra manera un asunto
 determinado. Y entonces se aplica la máxima de Fígaro: Ma per Dio, l'utilitá.

Si un ministro francés —no nombro a ninguno— encontrase unos
 albaneses dispuestos a fusilar en cuanto les diesen la orden, y si en
 una gran comida se deshiciera de los adalides políticos de la izquierda,
 su acción sería de hecho la misma que la del bajá de Egipto, y en moral, cien veces más culpable, porque el asesinato no entra en nuestras costumbres.

Pero este ministro destituye a numerosos electores liberales, a
 obscuros empleadas de los ministerios, asusta a otros muchos y consigue
 así que se hagan unas elecciones a su gusto. Si Mehemet-Alí fuera
 ministro en Francia, no podría hacer más, y, sin duda, el ministro de
 Francia, si mandara en Egipto, se hubiera visto obligado a recurrir a
 los fusilamientos, porque las destituciones parece que no producen
 ningún efecto moral entre los mamelucos.

La San Bartolomé fue un gran crimen, hasta para su tiempo;
 pero yo insisto en que una matanza en el siglo XVI no puede ser tan
 criminal como una en el siglo XIX. Añadamos que la mayor parte de la
 nación intervino en ella de hecho o dándola su asentimiento, pues todos
 se armaron contra los hugonotes, a quienes consideraban como extranjeros
 y enemigos.

La San Bartolomé fue una insurrección nacional semejante a
 la de los españoles en 1808, y los burgueses de París, asesinando a los
 herejes, creían firmemente obedecer la voz del cielo.

No incumbe a un narrador de cuentos como yo dar en este volumen los
 datos justos de los sucesos históricos ocurridos el año 1572; pero ya
 que he hablado de la San Bartolomé, no puede impedírseme que exponga algunas ideas que me ha inspirado la lectura de esa sangrienta página de nuestra historia.

¿Han sido bien comprendidas las causas que motivaron la matanza? ¿Fue
 aquélla largamente meditada o fue el resultado de una determinación
 súbita? ¿Acaso dependió del azar?

A ninguna de estas preguntas da la Historia contestación que me satisfaga.

Los historiadores admiten como pruebas murmuraciones y rumores de
 aldea, que carecen de peso para decidir un punto histórico tan
 importante.

Unos presentan a Carlos IX como un prodigio en el arte del disimulo;
 otros, como un verdugo caprichoso e impaciente. Si antes del 24 de
 agosto amenazaba con fiereza a los protestantes..., era una prueba que
 meditaba su ruina con antelación. Y si se mostraba complaciente con
 ellos..., prueba de su disimulo.

No voy a citar sino una historia que se encuentra muy extendida, y
 que demuestra con qué ligereza se admiten las suposiciones menos
 probables.

Aseguraba este rumor que un año antes de la San Bartolomé
 estaba ya formado un plan de matanzas, el cual era el siguiente. Se
 debía edificar en Pré-aux-Clercs una gran torre en un bosque, dentro de
 la cual se hallarían el duque de Guisa con sus caballeros y los soldados
 católicos. El almirante, al mando de sus protestantes, simularía un
 ataque para dar al rey el espectáculo de un sitio. Una vez iniciado el
 simulacro, y a una señal convenida, los católicos harían uso de las
 armas antes que los enemigos tuviesen tiempo de apercibirse a la
 defensa. Se añade, para embellecer la Historia, que un favorito de
 Carlos IX, llamado Lignerolles, descubrió indiscretamente toda la trama
 al rey, diciéndole: «¡Ah señor! Esperad todavía. Poseemos un fuerte que
 nos vengará de todos los heréticos.»

Observad, si os gusta, que ni un solo pilar de ese fuerte estaba
 todavía levantado... El rey, sin embargo, no dudó en mandar que
 asesinasen al individuo charlatán. El proyecto se dice que había sido
 inventado por el canciller Biraque, a pesar de estas palabras suyas, que
 anuncian pretensiones muy diferentes: «Para librar al rey de sus enemigos yo no pido sino algunos cocineros.»
 Este último procedimiento era mucho más práctico que el otro, cuya
 extravagancia le hacía imposible. En efecto: ¿cómo los cautos
 protestantes no habían de alarmarse ante los preparativos de un
 simulacro que ponía frente a frente a dos bandos enemigos hasta hacía
 poco tiempo? Además, para obtener un triunfo sobre los hugonotes
 constituiría un mal procedimiento reunirlos con armas y formando
 ejército. Es evidente que, de estar comprometidos para exterminarlos,
 era preferible acometerlos solos e inermes.

Estoy, pues, perfectamente convencido de que la matanza no fue
 premeditada, y no puedo concebir que una opinión contraria a ésta haya
 sido adoptada por escritores que presentaban a Catalina como una mala
 mujer —lo cual era verdad—, pero teniendo al mismo tiempo una de las
 cabezas más profundamente políticas de su siglo.

De momento dejemos de lado a la moral y estudiemos la supuesta
 conjura desde el punto de vista de utilidad. No podía ser conveniente
 para la corte, y en su ejecución se revelaba tanta torpeza, que hacía
 necesario suponer que estaba proyectada por unos hombres extravagantes.

Examinemos si la autoridad real debía ganar o perder con esta ejecución y si su interés le aconsejaba soportarla.

Francia estaba dividida entonces en tres grandes partidos: el de los
 protestantes, cuyo jefe, después de la muerte del príncipe Condé, era el
 almirante; el del rey, el más débil, y el de los Guisas, que lo
 constituían los ultrarrealistas de aquel tiempo.

Es evidente que el rey, el cual tenía por igual miedo a los Guisas
 que a los protestantes, debía procurar la conservación de su autoridad
 equilibrando el influjo de los dos partidos, pues destruir uno de ellos
 equivalía a quedar a la merced del otro.

El sistema llamado de la «báscula» era en aquel entonces muy conocido y practicado. Luis XI había dicho: Divide y vencerás.

Veamos si Carlos IX era devoto, porque una religiosidad excesiva
 habría podido sugerirle medidas opuestas a sus intereses. Pero todo nos
 demuestra que si no era lo que hoy se llama un espíritu fuerte, tampoco
 se le debe considerar como un fanático. Además, su madre, que le
 dirigía, no hubiera nunca dudado en sacrificar sus escrúpulos religiosos
 ante su amor por el Poder.

Pero supongamos que Carlos, su madre o el Gobierno hubieran, contra
 todas las reglas de la política, resuelto destruir a los protestantes.
 Una vez tomada esta resolución, habrían meditado maduramente los medios
 más oportunos para asegurar su buen éxito. Desde luego, lo primero que
 se les ocurriría, como el más seguro partido, sería que la matanza se
 ejecutara simultáneamente en todas las poblaciones del reino, a fin de
 que los hugonotes, atacados por fuerzas superiores , no pudieran
 defenderse en parte alguna. Un solo día bastaría para destruirlos. De
 esta manera Asuero había concebido las matanzas de judíos.

Sin embargo, he leído que las primeras órdenes del rey para que se
 asesinase a los protestantes tenían por fecha el 29 de agosto, o sea
 cuatro días después de la de San Bartolomé, cuando la noticia
 de esta gran carnicería había de preceder a los despachos del rey y
 llevar la alarma a todos los reformistas.

Era sobre todo necesario apoderarse de las poblaciones seguras para
 los protestantes. Mientras ellos continuaban en el Poder, la autoridad
 real no estaba asegurada. Así, y siguiendo la hipótesis del complot de
 católicos, es lógico creer que una de las más importantes medidas habría
 sido apoderarse de la Rochela el mismo día 24 de agosto y colocar un
 ejército en el Mediodía de Francia, a fin de impedir toda reunión a los
 reformistas.

Y nada de esto se hizo.

No puedo admitir que los mismos hombres que habían concebido un
 crimen, cuyas consecuencias eran de tanta importancia, lo ejecutaran tan
 mal. Las medidas fueron, en efecto, pésimamente adoptadas y no evitaron
 que algunos meses después, de la de San Bartolomé
 estallase la guerra, que se cubrieran de gloria los reformistas y que hasta se retiraran con nuevas ventajas.

El propio asesinato de Coligny, que fue realizado dos días antes de
 la matanza, ¿no acaba de refutar el supuesto de una conspiración? ¿Por
 qué matar al jefe antes de los asesinatos generales? ¿No era el medio de
 que se asustasen los hugonotes y se vieran obligados a refugiarse en
 lugares seguros?

No ignoro que muchos autores atribuyen solamente al duque de Guisa el
 atentado cometido en la persona del almirante; otros recuerdan que la
 opinión pública acusó al rey de este crimen y que el asesino fue
 recompensado por Carlos.

De estos hechos, dándolos por exactos, quiero sacar un nuevo
 argumento contra la conspiración. Si hubiera existido, el duque de Guisa
 debía necesariamente tomar parte en ella; entonces, ¿por qué no
 retardar dos días su venganza de familia, a fin de tenerla más segura?
 ¿Por qué comprometer el buen éxito de la empresa, solamente por el deseo
 de adelantar cuarenta y ocho horas la muerte de su enemigo?

Todo me prueba, pues, que la gran matanza no fue la consecuencia de una conjuración real contra un partido del pueblo. La San Bartolomé
 me parece la resultante de una insurrección popular improvisada.

Con toda humildad voy a daros mi explicación sobre este enigma.

Coligny en tres ocasiones había tratado con su soberano de potencia a
 potencia; ésta es una razón para que fuese odiado. Muerta Juana de
 Albret, y siendo muy jóvenes el rey de Navarra y el nuevo príncipe de
 Condé para que ejercieran influencia, Coligny era verdaderamente el
 único jefe del partido reformista. Una vez asesinado, los dos príncipes
 quedaban prisioneros, puestos a la disposición del rey. Por lo tanto, la
 muerte de Coligny, y sólo de Coligny, era lo más importante para
 asegurar la potencia de Carlos, el cual acaso no había olvidado la frase
 del duque de Alba: «Una cabeza de salmón vale más que diez mil ranas.»

Pero si del mismo golpe el rey se desembarazaba del almirante y del
 duque de Guisa, era evidente que Carlos se constituía en amo absoluto.

He aquí el partido que debió tomar: una vez asesinado el almirante,
 insinuar la culpabilidad del duque de Guisa para que se persiguiese a
 este príncipe como asesino, anunciando que le había abandonado a la
 venganza de los hugonotes. Se sabe que el duque de Guisa, culpable o no
 del atentado de Maurevel, abandonó París a toda prisa, y que los
 reformistas, en apariencia protegidos por el rey, lanzaron toda clase de
 amenazas contra los príncipes de la casa de Lorena.

El pueblo de París era en aquella época horriblemente fanático. Los
 burgueses, organizados militarmente, formaban una especie de guardia
 nacional, dispuesta a tomar las armas al primer llamamiento. El duque de
 Guisa era tan querido de los parisienses, por la memoria de su padre y
 por su propio mérito, como odiados los hugonotes, que por dos veces
 habían puesto sitio a la ciudad. La espacie de favor que éstos gozaban
 en la corte —pues una hermana del propio rey se casaba con un príncipe
 de aquella religión— aumentaba su arrogancia y el odio de sus enemigos.
 En estas condiciones bastaba un jefe que se pusiera a la cabeza de los
 fanáticos católicos y que les gritase: «Matad», para que ellos se
 apresuraran a la degollina de sus compatriotas heréticos.

El duque, desterrado de la corte, amenazado por el rey y por los
 protestantes, debía buscar un apoyo cerca del pueblo. Reúne a los jefes
 de la guardia burguesa, les habla de una conspiración contra los herejes
 y les compromete a exterminarlos. Sólo entonces la matanza fue
 meditada. Y como entre el plan y la ejecución transcurrieron escasas
 horas, se explica fácilmente que el secreto de la conjura pudiera
 guardarse bien; lo que en otro caso parecería extraordinario, porque las confidencias llegan bien pronto a París.

Es difícil determinar qué parte correspondió al duque en la matanza.
 Si no la aprobó, por lo menos es cierto que la dejó ejecutar. Después de
 dos días de asesinatos y de violencias, quiso detener la carnicería.
 Mas cuando se desencadenan los furores populares, no se satisfacen éstos
 con un poco de sangre. Hubo sesenta mil víctimas. La monarquía no tuvo
 más remedio que dejarse arrastrar por el torrente. Carlos IX renovó sus
 órdenes de clemencia y pronto dio otras para extender los asesinatos a
 toda Francia.

Tal es mi opinión sobre la San Bartolomé, y al exponerla aquí digo con lord Byron:

«I only say, suppose this supposition»

(Don Juan, canto I st. LXXXV.)

Próspero MÉRIMÉE

1829.

I. La soldadesca alemana

«The black bannds came over
the Alps and their snow
with Bourboun the rover
they passed the broad Po.»

Lord Byron: The deformed transformed.

No lejos de Etampes, yendo del lado de París, puede verse todavía
 un gran edificio cuadrado, con vidrieras ojivales, ornadas de algunas
 groseras esculturas. Encima de la puerta hay una hornacina que antaño
 guardaba una virgen de piedra; pero durante la revolución corrió la
 suerte de casi todas las efigies de santos y santas y fue destruida con
 gran ceremonia por el presidente del club revolucionario de Larey.
 Pasado algún tiempo fue substituida por otra virgen, a decir verdad, de
 yeso; pero que, vestida con algunos pedazos de seda y luciendo algunas
 cuentas de vidrio, no desempeña del todo mal papel y da cierto aire
 respetable a la actual hostería de Claudio Giraut.

Hará poco más de dos —es decir, en 1572— este edificio se le
 destinaba como ahora para alojamiento de los viajeros fatigados; pero en
 aquel entonces tenía otras apariencias. Los muros estaban cubiertos de
 inscripciones que atestiguaban las diversas suertes que corrían los
 contendientes de una guerra civil. Al lado del grafito: ¡Viva el príncipe de Condé!
 se leía también: ¡Viva el duque de Guisa! ¡Mueran los hugonotes! Un poco más lejos un soldado había dibujado con carbón una horca y un ahorcado, y debajo escribía en tono de desprecio: Gaspar de Chatillon.
 Parecía, sin embargo, que las protestantes habían hasta hace poco
 dominado en estos parajes, pero ya no, pues el nombre de su jefe había
 sido substituido par el del duque de Guisa. Otras inscripciones medio
 borradas, bastante difíciles de leer y mucho más de traducir en términos
 decentes, probaban que el rey y su madre fueron tan poco respetados
 como los jefes de sus partidos. Pero, la pobre virgen de la hornacina
 parecía la condenada a sufrir los furores civiles y religiosos. La
 estatua, desmochada en veinte sitios por las balas, era una muestra del
 celo de los soldados hugonotes para destruir lo que ellos llamaban
 «imágenes paganas». Mientras que el devoto católico se quitaba
 respetuosamente su sombrero, al pasar delante de la estatua, el
 caballero protestante se creía obligado a lanzar un arcabuzazo, y si
 acertaba en la puntería, llegaba a suponer que había aniquilado la
 bestia de la Apocalipsis y destruido la idolatría.

Después de varios meses de guerra, la paz se había hecho entre los
 dos bandos rivales; pero era una paz ficticia, afirmada con los labios
 mas no con el corazón. La animosidad de los dos partidos subsistía
 implacable. Todo eran presagios de que la paz no podía ser de duración
 larga.

La posada del León de Oro, cuyo era el nombre de la hostería, estaba
 repleta de soldados aquel día. Por su acento extranjero y sus bizarros
 trajes se les podía reconocer por esos jinetes alemanes que iban a
 ofrecer sus servicios a los protestantes, sobre todo cuando tenían la
 seguridad de ser bien pagados. Si la destreza de esos extranjeros para
 manejar sus caballos y sus armas de fuego les hacía estimadísimos en un
 día de batalla, de otra parte habían conseguido la reputación —quizá
 justamente adquirida— de ladrones consumados e implacables vengativos.
 Los soldados que se encontraban en la posada serían unos cincuenta;
 habían abandonado París la víspera y regresaban a Orleans, donde tenían
 su guarnición.

Mientras los unos daban el pienso a sus caballos, atados a las
 murallas, los otros avivaban la lumbre y se cuidaban de hacer una buena
 comida. El desgraciado hostelero, con la gorra en la mano y las lágrimas
 en los ojos, contemplaba la escena turbulenta de que su hostería era
 teatro. Veía su corral destruido, su bodega saqueada y sus botellas
 rotas por el cuello para evitarse la molestia de descorcharlas; y lo
 peor es que tenía el convencimiento de que, a pesar de las severas
 órdenes del rey para la disciplina de los hombres de guerra, no había
 esperanza de indemnización alguna por parte de una gente que le trataba
 como enemigo. En aquellos malos tiempos era una verdad incontrovertible
 que, tanto en paz como en guerra, la tropa vivía sobre el país,
 apoderándose de cuanto caía al alcance de sus manos.

Delante de una mesa de roble, ennegrecida por la grasa y el humo,
 ocupaba un asiento el capitán de aquellos soldados. Era un hombre alto y
 grueso, de unos cincuenta años de edad, nariz aguileña, tez enrojecida,
 cabellos encanecidos y escasos, que malamente cubrían una vieja
 cicatriz, la cual, comenzando en la oreja izquierda, venía a perderse en
 su espeso bigote. Se había quitado la coraza y el casco, y no
 conservaba sino un justillo de cuero de Hungría, negro por el frote de
 las armas y cuidadosamente remendado por varios sitios. Su sable y las
 pistolas las había depositado en un banco, quedándose tan sólo con un
 largo puñal, arma que todo hombre prudente no debe abandonar sino para
 meterse en la cama.

A su izquierda estaba un muchacho arrebatado de color, alto y muy
 proporcionado de cuerpo a la estatura. Su justillo lo tenía bordado, y
 en todo su traje se observaba un poco más aseo que en el de su
 compañero. Éste era el portaestandarte de la compañía, el teniente del
 capitán.

Dos mujeres de veinte a veinticinco años les acompañaban sentadas a
 la misma mesa. Se observaba una mezcla de miseria y lujo en sus
 vestidos, no confeccionados para ellas, sino que los azares de la guerra
 les habían hecho caer entre sus manos. La una llevaba una especie de
 blusa de damasco, bordada de oro, pero toda deslustrada, y el resto del
 traje era de tela vulgar. La otra, un vestido de terciopelo violeta y un
 sombrero de hombre, de fieltro gris y ornado con una pluma de gallo.
 Las dos eran bonitas; pero sus miradas insolentes y la libertad de su
 lenguaje denotaban el hábito de vivir en compañía de soldados. Se habían
 marchado de Alemania a la ventura, sin empleo fijo. La del traje de
 terciopelo era bohemia y sabía echar las cartas y tocar la mandolina. La
 otra tenía ciertos conocimientos quirúrgicos, y en la apariencia
 denotaba poseer un puesto muy importante en la estimación del
 lugarteniente.

Estas cuatro personas, cada una enfrente de otra, ante una gran
 botella y sendos vasos, conversaban y bebían, esperando que se guisara
 la comida.

La charla se iba haciendo lánguida, como corresponde a gentes de
 importancia, cuando se detuvo delante de la posada un hombre joven, alto
 y elegantemente vestido, montando un buen caballo alazán.

El teniente se levantó del banco, avanzó hacia el recién llegado y
 asió la brida de su caballo. El forastero se preparó a dar las gracias
 por lo que él consideraba un acto de cortesía; mas no tardó en
 comprender su equivocación el ver que el teniente abría la boca del
 alazán y examinaba los dientes, con mirada de hombre práctico en el
 asunto. Después, al contemplar las piernas y la grupa del noble animal,
 sacudió la cabeza con aire de hombre satisfecho y dijo:

—Buen caballo monta usted, caballero.

Y añadió algunas palabras en alemán que hicieron reír a sus camaradas, al cual grupo se reintegró.

Este examen, por su falta de educación, no fue muy del agrado del
 viajero, quien, sin embargo, se contentó con lanzar una mirada
 despectiva al teniente, y puso pie en tierra sin ayuda de nadie.

El hostelero, que salía entonces de la casa, tomó respetuosamente la
 brida entre sus manos, y quedo, para que los soldados no le oyeran,
 dijo:

—Dios os proteja, caballero. A mala hora llegáis. Porque la compañía
 de esos abominables herejes, a quien San Cristóbal confunda, no puede
 ser agradable para buenos cristianos como usted y yo.

El caballero sonrió con cierta amargura.

—Esos señores —preguntó—, ¿son soldados protestantes?

—Por lo que les pagan —replicó el hostelero—. ¡Que Nuestra Señora los
 confunda! En una hora que llevan aquí han destruido la mitad de mis
 muebles. Son ladrones crueles como su jefe, monsieur de Chatillon, ese almirante de Satanás.

—Para ser un pobre hombre como sois tenéis escasa prudencia
 —respondió el forastero—. Podíais estar hablando con un protestante que
 os contestara con un buen puñetazo.

Y diciendo estas palabras, golpeó nerviosamente su bota de cuero con la fusta.

—¡Cómo!... ¿Qué?... ¿Sois hugonote?... ¿Protestante?... ¡Quién lo diría! —exclamó el hostelero, estupefacto.

Y retrocediendo unos pasos, miró al forastero de la cabeza a los
 pies, como para buscar en su vestido, algún signo con el cual adivinase a
 qué religión pertenecía. El examen de la fisonomía franca y riente del
 recién llegado le tranquilizaron poco a poco, y añadió muy bajo:

—¡Un protestante con traje de terciopelo verde! ¡Oh! ¡Esto no es
 posible! ¡Un señor tan elegante no suele verse entre los heréticos!
 ¡Santa María! ¡Un justillo de terciopelo es cosa demasiado para esos
 mugrientos!

La fusta silbó en el aire y golpeó en el rostro del pobre hostelero,
 sirviendo como muestra de la profesión de fe de su interlocutor.

—¡Insolente! Aprende a retener tu lengua. Ahora, lleva mi caballo a la cuadra y que no le falte nada.

El posadero bajó la cabeza tristemente, y mientras conducía el
 caballo a una especie de cobertizo, iba murmurando por lo bajo miles de
 maldiciones contra los herejes alemanes y franceses; y si el forastero
 por sí mismo no se hubiera cerciorado de cómo se trataba a su caballo,
 la pobre bestia hubiera sido, sin duda, privada de su pienso en calidad
 de herética.

El caballero entró en la cocina y saludó a las personas que se
 hallaban en ella reunidas, quitándose gentilmente su enorme sombrero,
 que estaba adornado con una pluma amarilla y negra. El capitán devolvió
 el saludo, y ambos personajes estuvieron algún tiempo sin hablarse.

—Capitán —dijo al fin el forastero—. Soy un caballero protestante que
 se congratula de encontrarse aquí con unos hermanos en religión. Si no
 tenéis inconveniente comeremos juntos.

El capitán, a quien el talante distinguido y la elegancia en el
 vestir del caballero le habían prevenido favorablemente, contestó que en
 ello tenía un honor, y pronto la señorita Mila —la joven bohemia de que
 hemos hablado— le hizo sitio en su banco al lado de ella, y como era
 mujer muy servicial, le dio de beber en su mismo vaso, que el capitán
 volvió a llenar inmediatamente.

—Me llamo Dietrich Hornstein —dijo el capitán chocando su vaso con el
 del caballero— ¿Usted habrá oído hablar de Dietrich Hornstein? ¿Sabréis
 que se cubrió de gloria en la batalla de Dreux y después en la de
 Arnay-le-Duc?

El forastero comprendió que ésta era una manera indirecta de preguntarle su nombre, y respondió:

—Tengo el sentimiento de no poder presentarme con otro nombre tan
 célebre como el vuestro, capitán. Pero mi padre ha sido muy conocido en
 nuestras guerras civiles. Me llamo Bernardo de Mergy.

—¡Ah! ¿Qué dice usted? —gritó el capitán llenando su vaso hasta el
 borde—. He conocido mucho a vuestro padre desde que empezó la guerra y
 le he tratado como a un amigo íntimo. A su salud, Bernardo.

El capitán levantó su vaso y dijo algunas palabras en alemán a sus
 hombres, los cuales, en cuanto vieron que su jefe se llevaba el líquido a
 los labios, arrojaron al aire sus sombreros y prorrumpieron en
 exclamaciones. El hostelero creyó que era la señal de una matanza y se
 puso de rodillas. El propio Bernardo se quedó algo sorprendido de tan
 extraordinario honor; sin embargo, se creyó en el caso de corresponder a
 esta cortesía alemana bebiendo a la salud del capitán.

Las botellas, que estaban casi vacías, no eran suficientes para este nuevo brindis.

—Levántate, haragán —dijo el capitán volviéndose hacia el posadero,
 que continuaba de rodillas— levántate y ve a buscar más vino. ¿Pero no
 ves que las botellas están vacías?

Y para que de ello se convenciese, el teniente le arrojó una a la cabeza. El hostelero echó a correr hacia la cueva.

—Este hombre es un rematado insolente —dijo Mergy—; pero podríais haberle hecho mucho daño si la botella le alcanza.

—¡Bah! —contestó el teniente riendo a carcajadas.

—La cabeza de un papista —añadió Mila— es más dura que esa botella.

El teniente rió con más fuerza y fue imitado por todos los
 concurrentes, incluso Alergy, aunque lo hacía más por la boca graciosa
 de la bohemia que por su gracia cruel.

Traído más vino, la comida servida, y después de un instante de silencio, el capitán dijo con la boca llena:

—He conocido mucho a M. de Mergy. Era coronel de infantería cuando la
 primera hazaña del príncipe. Durante el sitio de Orleans hemos dormido
 durante dos meses en el mismo cuarto. ¿Y cómo se encuentra actualmente?

—Bastante bien para sus muchos años, gracias a Dios. Muchas veces me
 ha hablado de los soldados alemanes y de sus valientes cargas en la
 batalla de Dreux.

—También he conocido a vuestro hermano mayor..., el capitán Jorge...

Mergy se sintió molesto al oír hablar de su hermano.

—Era un verdadero bravo —continuó el capitán—; pero ¡mala peste! no
 tenía buena cabeza. Lo siento por vuestro padre. Su abjuración le habrá
 producido un gran disgusto.

Mergy enrojeció hasta en el blanco de los ojos y balbuceó algunas
 palabras para excusar a su hermano; pero bien fácilmente se traslucía
 que le juzgaba con más severidad aún que el capitán.

—¡Bah! Observo que esta charla os poduce pena. No hablemos más de
 ello. Fue una pérdida para la religión y una gran adquisición para el
 rey, que, según dicen, le distingue mucho.

—¿Venís de París, no es eso? —interrumpió Mergy, deseoso de cambiar
 la conversación—. ¿Ha llegado ya el almirante? ¿Le habéis visto? ¿Sabéis
 cómo se encuentra?

—Llegó de Blois con la corte cuando nosotros salíamos. Está muy
 bueno. Hecho un muchacho. Puede resistir todavía veinte guerras civiles.
 Su majestad le trata con tanta distinción, que los papistas rabian de
 despecho.

—Nunca reconocerá el rey su mérito lo suficiente.

—Ayer mismo vi al rey estrechando la mano del almirante en la
 escalera del Louvre. M. de Guisa tenía la cara lastimosa de un azotado. A
 mí se me representaba el rey como el hombre que enseña el león en la
 feria y le toma la pata de la mano, como si se tratase de un perro;
 pero, sin embargo, no olvidando jamás que esa pata tiene terribles uñas.
 ¡Juraría que Carlos IX sentía las uñas del almirante!

—El almirante tiene el brazo largo —dijo el teniente. Esta frase era una especie de proverbio en el ejército protestante.

—Para su edad es un hombre muy guapo —observó Mila.

—Le preferiría para amante antes que a un papista joven —añadió la señorita Trudchen, la amiga del teniente.

—Es la columna que sostiene nuestra religión —dijo Mergy—, y es acreedor a toda clase de alabanzas.

—Sí, pero es enormemente severo en cuestiones de disciplina —contestó el capitán, sacudiendo la cabeza.

El teniente guiñó un ojo con aire significativo, y su gruesa fisonomía se contrajo al hacer un gesto, que él creía sonrisa.

—No me explico —replicó Mergy— que un viejo soldado como vos,
 capitán, reproche al almirante por la estrecha disciplina que hace
 observar a sus soldados.

—Sí, sin duda. Es necesaria la disciplina; pero hay que tener en
 cuenta las fatigas que sufre el soldado y permitirle algún desahogo
 cuando por azar encuentra ocasiones para ello. ¡Bah! Cada hombre tiene
 sus defectos, y aunque me quiso ahorcar, bebamos a la salud del
 almirante.

—¿Que os quiso ahorcar el almirante? —exclamó Mergy.

—Sí, ¡voto al diablo! Me quiso ahorcar; pero yo no soy muy rencoroso. Bebamos a la salud del almirante.

Antes que Mergy pudiera insistir, el capitán llenó todos los vasos,
 se quitó el sombrero y ordenó a los soldados que lanzaran tres hurras.
 Los vasos vacíos y el tumulto apaciguado, Mergy insistió:

—¿Y por qué le quisieron ahorcar, capitán?

—Por una tontería. Entré a saco en el convento de Saulonge y le prendí fuego fortuitamente.

—Sí, pero no todos los frailes estaban fuera de casa —interrumpió el teniente, riendo su gracia a carcajadas.

—¡Bah! ¿Y qué importa que semejante canalla sea quemada un poco antes
 o un poco después? Sin embargo, ¿lo creeréis, señor de Mergy? El
 almirante se incomodó mucho, y me hizo prender. Después, y sin guardarme
 cortesías, sus jueces se revolvieron en contra de este modesto capitán.
 Pero todos los grandes señores que rodean al almirante, incluso M. de
 Lanoue, que, como no ignoráis, es poco sensiblero para el soldado, le
 rogaron que me perdonase; mas él rehusó en absoluto. ¡Dios de Dios!
 ¡Estaba colérico, iracundo! Mascaba con rabia su mondadientes, y ya
 conoceréis el proverbio: «Dios nos libre de los Padrenuestros de M. de Montmorency y del mondadientes del almirante.»
 «Es necesario —parece que decía— matar la mala hierba cuando está
 retoñando; si la dejamos crecer ella nos destruirá...» Subí allá
 arriba..., ya os figuráis dónde, y todavía me parece estar contemplando a
 nuestro pastor con el libro bajo el brazo... Esta operación la presidía
 cierto roble..., el patíbulo..., que no se me olvidará nunca, con su
 brazo hacia adelante. Se me puso la cuerda al cuello. Cuantas veces
 recuerdo aquel cordel se me queda el gañote tan seco como la yesca.

—Toma, para humedecerlo —dijo Mila, y llenó hasta el borde el vaso del narrador.

El capitán lo bebió de un solo trago y continuó su relato:

—Me consideraba ya perdido, cuando divisé al almirante, y le dije:
 «¡Eh! Monseñor. ¿Se puede así ahorcar a un hombre que mandaba los
 soldados más valerosos en la batalla de Dreux?» Le vi escupir su
 mondadientes y tomar otro nuevo, y me dijo: «Es buena señal.» Luego, el
 almirante habló bajo con el capitán Cormier... Después llamó al
 preboste: «¡Bueno! ¡Que icen pronto a ese hombre de la horca!» Y
 tranquilamente giró sobre sus talones, marchándose a otra parte. Me
 izaron en seguida; pero el bravo Cormier, que tenía la espada en la
 mano, rasgó con ella la cuerda, y yo caí a tierra, desde el terrible
 madero, rojo, como un cangrejo cocido.

—Os felicito —dijo Mergy— de vuestra buena suerte en aquellos momentos.

Empezó Bernardo a comprender lo que era el capitán, y parecía
 experimentar cierta repugnancia encontrándose acompañado de un hombre
 que con justicia había merecido la horca; pero en aquel tiempo
 desdichado los crímenes eran tan frecuentes, que no se podían juzgar con
 el rigor que en la actualidad. Las crueldades de un partido autorizaban
 toda clase de represalias, y los odios de religión ahogaban los
 sentimientos de solidaridad nacional. Además, los arrumacos de Mila, a
 la que empezaba a encontrar muy bonita, y los vapores del vino, que
 obraban con más eficacia en su cabeza, no habituada, que en la de los
 soldados, cuya costumbre de beber era constante, le producían una
 extraordinaria indulgencia hacia sus compañeros de mesa.

—Yo escondí al capitán en un carromato durante ocho días —dijo Mila— y no le permitía salir más que de noche.

—Y yo —añadió Trudchen— le llevaba de comer y beber. Todo hay que decirlo.

—El almirante —prosiguió el capitán— parecía lleno de cólera contra
 Cormier; pero era una farsa que los dos representaban muy bien. Durante
 algún tiempo iba yo siguiendo al ejército, pero sin atreverme a
 presentar delante del almirante. Pero en el sitio de Lognac me descubrió
 en una trinchera y me dijo: «Amigo Dietrich, ya que no fuiste ahorcado,
 vas a dejarte ahora arcabucear.» Y me mostró la brecha. En el acto
 comprendí lo que quería, y me lancé bravamente al asalto. Al día
 siguiente me lo encontré en la calle, llevando yo en la mano mi
 sombrero, atravesado por una bala de arcabuz. «Monseñor —le dije—, lo
 mismo que me ahorcaron, me han arcabuceado.» Sonrió y me alargó su bolsa
 diciendo: «Toma, para que te compres un sombrero nuevo.» Desde entonces
 hemos sido buenos amigos. ¡Ah! ¡Qué hermoso saqueo el del pueblo de
 Lognac! ¡Cuando lo recuerdo se me hace la boca agua!

—¡Qué vestidos de seda más bonitos! —exclamó Mila—.

—¡Cuánta cantidad de riquísimas telas! —añadió Trudchen.

—¡Qué bien nos portamos con las religiosas del convento! —expuso el
 teniente—. Doscientos arcabuceros de a caballo encerrados con cien
 religiosas.

—Y hubo más de veinte que abjuraron el papismo —dijo Mila—. Tan de su gusto encontraron a los hugonotes.

—Sí que resultó un espectáculo hermoso —exclamó el capitán— ver a
 nuestra soldadesca yendo a beber con las casullas de los padres sobre
 los hombros, a los caballos comiendo la avena en el altar y a nosotros
 bebiendo el buen vino de los frailes en cálices de plata.

Volvió la cabeza para pedir más bebida y se encontró al hostelero con
 las manos juntas, los ojos elevados al cielo y todo el rostro con una
 expresión de horror indefinible.

—Imbécil —dijo el bravo Dietrich Hornstein—, ¿cómo puede haber
 hombres tan tontos que se crean las imbecilidades que inventan los curas
 papistas? Mire, señor de Mergy, en la batalla de Montcontour maté de un
 pistoletazo a un caballero del duque de Anjou; y registrando sus ropas,
 ¿sabéis lo que encontré sobre su estómago? Un gran trozo de seda todo
 cubierto con nombres de santos. Pensaba con esto asegurarse de las
 balas. ¡Mil demonios! ¡Si no existe un escapulario que no atraviese una
 bala protestante!

—Pues en mi país —interrumpió el teniente— se venden unos pergaminos que nos libran del plomo y del hierro.

—Yo preferiría siempre una coraza de acero bien templado —dijo Mergy—, como las que vende Jacobo Leschot en los Países Bajos.

—Sin embargo, no es posible negar —dijo el capitán— que se pueden
 amortiguar las heridas. Yo mismo he visto en la batalla de Dreux a un
 caballero herido de un arcabuzazo en medio del pecho; pues bien: este
 hombre conocía la receta de un ungüento, y colocándolo en su correaje,
 se frotó con él la herida. Poco después no tenía sino la señal negra y
 roja que deja un arcabuzazo.

—¿Y no creéis mejor que el frote con el correaje sería suficiente para amortiguar el golpe?

—Vosotros, los franceses, no queréis creer en nada. Pero ¿qué diríais
 de haber visto como yo a un gendarme silesiano poner su mano sobre una
 mesa sin que hubiera persona alguna que pudiera mellársela a
 cuchilladas? ¿Os reís por creerlo imposible? Preguntad a Mila. ¿Ve usted
 a esta muchacha? Es de un país donde las brujas abundan tanto como aquí
 los frailes. Ella os podrá contar historias asombrosas. ¡Cuántas veces,
 en las largas veladas otoñales, cuando estamos reunidos al aire libre y
 junto a una hoguera, se me han erizado los cabellos escuchando las
 aventuras que refiere!

—Os agradecería mucho que contarais una —dijo Mergy—. Hacedme ese favor, bella Mila.

—Sí, Mila —añadió el capitán—, refiérenos alguna historia mientras terminamos estas botellas.

—Escuchadme, pues —dijo Mila—, y vos, caballero, que no creéis en nada, hacedme el favor de guardar las dudas para vos solo.

—¿Cómo os atrevéis a decir que no creo en nada? —respondió Mergy muy
 quedo—. Por mi fe os juro que creo que me habéis embrujado, tan
 enamorado me tenéis de vos.

Mila le rechazó con dulzura, cuando la boca de Mergy llegaba casi a
 su mejilla, y después de echar a derecha e izquierda una mirada fugitiva
 para asegurarse de que todo el mundo la oía, comenzó de esta suerte:

—Capitán, ¿habéis estado alguna vez en Hameln?

—¡Jamás!

—¿Y usted, teniente?

—Tampoco.

—¡Cómo! ¿No hay aquí nadie que haya estado en Hameln?

—Allí pasé yo un año —dijo un soldado.

—Pues bien, Fritz: ¿recuerdas la iglesia de Hameln?

—La he visto más de cien veces.

—¿Y sus vidrieras iluminadas?

—Ciertamente.

—¿Y qué has visto pintado en esas vidrieras?

—¿En esas vidrieras?... A la izquierda, un hombre alto y moreno, que toca la flauta, y unos niños que corren detrás de él.

—Exacto. Pues bien. Os voy a contar la historia de ese hombre moreno y de esos niños:

«Hará muchos años, la población de Hameln se vio atormentada por una
 plaga de ratas que venían del Norte, tan enorme y tan espesa como las
 sombras de la noche. Un carretero no se hubiera atrevido a conducir sus
 caballos por el camino que siguen las ratas. Todo lo devoraban en un
 instante, y en una granja les era más fácil a esos animales comerse un
 tonel de trigo que a mí beber este vaso de vino.»

Se lo bebió, se enjugó la boca y prosiguió:

«Ratoneras, venenos, plegarias y sortilegios fueron inútiles. Se hizo
 venir de Brema un barco cargado de gatos, y tampoco se consiguió nada.
 Si mataban mil, llegaban diez mil ratas más poderosas. En breve, si no
 se hallaba un remedio contra este mal, no quedaría en todo Hameln ni un
 solo grano de trigo y los habitantes se morirían de hambre.

»Pero he aquí que un día de viernes se presentó ante el burgomaestre
 de la población un hombre alto, seco, ojos grandes, boca alargada hasta
 las orejas, vestido con un justillo rojo, con un sombrero en punta, los
 calzones ornados de cintas, las medias grises y los zapatos de adornos
 encaramados. Llevaba en la mano un pequeño saco de piel. Me parece que
 le estoy viendo todavía.»

Todas las miradas se volvieron involuntariamente hacia la pared, en la cual Mila tenía fijos sus ojos.

—¿Pero lo visteis vos?

—Yo no. Mi abuela. Pero se acordaba tan bien de la figura, que hubiera podido pintar el retrato.

—¿Y qué le dijo al burgomaestre?

«Ofreció, mediante cien ducados, librar al pueblo de la plaga que le
 destruía. Comprenderéis que, tanto el burgomaestre como los ricos,
 aceptaron en seguida. Entonces el forastero sacó una flauta de bronce, y
 colocándose en la plaza del Mercado, delante de la iglesia, pero
 dándole la espalda, comenzó a tocar un aire musical rarísimo que no
 conocía ningún flautista de Alemania; y al escuchar esta música, de
 todos los graneros, de los rincones de los muros, de las vigas y de los
 telares comenzaron a salir ratas y ratones, que escuchaban extasiados.
 El forastero, sin dejar de tocar su flauta, se dirigió al río Weser, y
 remangándose los calzones se metió en el agua, seguido de todas las
 ratas de Hameln, que inmediatamente se ahogaron. No quedó más que una
 sola en todo el pueblo, y ahora os diré por qué. El mago —el flautista
 era un mago— preguntó a un ratón rezagado que todavía no había entrado
 en el río por qué razón Klauss, que así se llamaba aquella rata
 blanca, no se había presentado al llamamiento. 'Señor —respondió el
 ratoncillo— es tan vieja, que no puede andar.' 'Vete a buscarla tú
 mismo' —ordenó el mago—, y el ratoncito se volvió al pueblo, no tardando
 en venir acompañado de una rata gorda y blanca, tan viejecita, tan
 viejecita, que apenas si podía moverse. Los dos animales, el más joven
 arrastrando a la vieja por la cola, se metieron en el río y se ahogaron
 como sus camaradas. Así se pudo salvar el pueblo. Mas, cuando el
 forastero se presentó en el municipio para recibir la recompensa
 ofrecida, los ricos reflexionaron, y al advertir que ya no podían tener
 miedo de las ratas, creyeron que harían un bonito negocio dando al mago
 —a quien suponían sin buenos protectores— diez ducados en vez de los
 ciento que le tenían prometido. El forastero reclamó con insistencia su
 paga íntegra; pero se le envió a freír espárragos. Amenazó muy
 seriamente que se vengaría si no le pagaban en el acto lo convenido. Los
 burgueses, ante esta amenaza, se echaron a reír a carcajadas y le
 pusieron de patitas en la calle, diciendo burlonamente: '¡Miren el
 matador de ratas! ¡Miren ese matador de ratas!'; y todos los chiquillos
 de la aldea fueron detrás de él por las calles repitiendo a gritos y en
 mofa esas palabras despectivas. El viernes siguiente, al mediodía,
 reapareció el forastero en la plaza del Mercado. Esta vez traía un
 sombrero color de púrpura, levantada el ala de una manera bizarra. Sacó
 una flauta muy distinta que la anterior, y desde que la hizo sonar,
 todos los niños, de seis a quince años, le empezaron a seguir y salieron
 del pueblo en su compañía.»

—¿Pero los habitantes de Hameln les dejaron marchar? —preguntaron a la vez Mergy y el capitán.

«Los siguieron hasta la montaña de Koppenberg, cerca de una cueva que
 ahora se halla tapiada. El flautista penetró en ella y todos los chicos
 detrás de él. Durante algún tiempo se oía el son de la flauta, que iba
 disminuyendo poco a poco, hasta no percibirse nada. Los niños habían
 desaparecido y no se les volvió a ver jamás.»

La bohemia se detuvo para observar en las caras del auditorio el efecto que había producido su relato.

El soldado que estuvo viviendo en Hameln usó de la palabra y dijo:

—Esa historia tiene que ser verdadera, pues cuando se habla en Hameln
 de algún acontecimiento extraordinario siempre se dice: «Esto ocurrió
 veinte o diez años después de la partida de nuestros chiquillos..., o el
 señor Falkeustein saqueó nuestro pueblo sesenta años después de que se
 llevaron a los niños.»

—Pero lo más curioso del caso —añadió Mila— fue que al mismo tiempo,
 muy lejos de Hameln, en Transilvania, aparecieron algunos muchachos que
 hablaban muy bien el alemán y que no sabían decir de dónde venían. Ya
 mayorcitos se casaron en aquel país, enseñaron a sus hijos el alemán, y
 desde entonces se habla nuestra lengua en Transilvania.

—¿Serían los chiquillos de Hameln, que el diablo los había transportado? —preguntó Mergy riendo.

—¡Pongo por testigo al cielo de que es verdad! —exclamó el capitán—.
 Yo he estado en Transilvania y he oído hablar mi idioma, mientras que en
 los países de alrededor charlan una jerigonza del infierno.

Tan rotunda afirmación por parte de un capitán no admitía réplica.

—¿Queréis que os diga la buenaventura? —preguntó Mila a Mergy.

—Con mucho gusto —respondió; y mientras enlazaba su brazo izquierdo
 al talle de la bohemia, presentó a ésta su mano derecha abierta.

Durante cerca de cinco minutos Mila estuvo observándola sin hablar y sacudiendo de vez en vez la cabeza con aire pensativo...

—¡Vamos, niña, dime! ¿Será mía la mujer a quien amo?

Mila le pegó un papirotazo en la mano.

—Felicidad y desgracia —dijo—: de todo hay. Los ojos azules auguran mal y bien. Lo peor es que verterás tu propia sangre.

El capitán y el teniente guardaron silencio, demostrando disgusto al oír tan siniestra profecía.

El hostelero se persignó repetidas veces.

—Creeré que eres realmente bruja —dijo Mergy— si me dices lo que haré dentro de un momento.

—Me darás muchos besos —murmuró la bohemia a su oído.

—¡Eres bruja! —exclamó Mergy besándola; e insistió, sin ser visto, en
 sus caricias a la bonita gitana, que se dejaba querer cada vez más
 gustosa.

Trudchen cogió una especie de mandolina, que tenía casi todas sus
 cuerdas, y preludió un himno alemán. Entonces, y rodeada de todos los
 soldados, empezó a cantar en su lengua una canción guerrera, cuyo
 estribillo repetían los oyentes.

El capitán, excitado por el ejemplo, se puso también a cantar, con
 una voz ronca de tanta bebida, una vieja canción hugonote, cuya música
 era menos bárbara que las palabras:

«Aunque ha muerto Condé
a caballo se ve al señor almirante.
No habrá quién le resista
cuando diga: —¡Adelante!
A zurrar al papista.—
¡Papista! ¡Papista! ¡Papista!»

Todos los soldados, enardecidos por el vino, cantaban cada uno
 con un aire diferente. El piso estaba cubierto de platos y botellas. En
 la estancia no se oía sino juramentos, carcajadas y cantares báquicos.
 Pronto, sin embargo, el sueño, favorecido por el alcohol del vino de
 Orleans, hizo sentir su poder sobre los actores de esta escena
 dionisíaca. Los soldados se acostaron en los bancos; el teniente,
 después de colocar dos centinelas a la puerta de la posada, se fue,
 dando tumbos, en busca del lecho; el capitán, que conservaba todavía el
 sentido de la línea recta, subió la escalera que conducía al cuarto del
 hostelero, el cual había escogido por ser el mejor de la posada.

¿Y Mergy y la bohemia? Ambos habían desaparecido antes de que el capitán cantase su canción.

II. El despertar de un festín

«Me va a ser necesario
buscar dinero en seguida.»

(Molière: Las preciosas ridículas.)

Al día siguiente, Mergy se despertó muy avanzada la mañana, con
 la cabeza un poco turbada por los recuerdos de la noche última. Sus
 prendas de vestir estaban tiradas por el cuarto, y su maleta, abierta
 sobre el suelo. Se incorporó en la cama, y durante algún tiempo estuvo
 contemplando esta escena de desorden, mientras se frotaba el rostro para
 coordinar sus ideas. Su fisonomía expresaba a la vez la fatiga, el
 asombro y la inquietud.

Unas pisadas se empezaron a oír por la escalera de piedra que
 conducía a la habitación. Se abrió la puerta sin que nadie se tomase la
 molestia de pedir permiso, y penetró en la estancia el hostelero, con
 una cara todavía más enfurruñada que la víspera; pero era fácil observar
 en sus miradas una expresión impertinente que había substituido a la
 del miedo.

Después de advertir el espectáculo que ofrecía la habitación, se santiguó, como presa de horror a la vista de tanto desorden.

—¡Ah, caballerito! ¿Todavía en la cama? —exclamó—. ¡Vamos! A levantarse, que hay que arreglar nuestras cuentas.

Mergy, bostezando, sacó una pierna fuera de la cama.

—¿A qué se debe este desorden? ¿Quién se ha permitido la libertad de
 abrir mi maleta? —preguntó con un tono tan malhumorado como el del
 hostelero.

—¿A qué se debe? ¿A qué se debe? —respondió éste—. Y yo qué sé. No me
 voy a cuidar de vuestra maleta. Vos habéis trastornado toda mi casa;
 pero, por San Eustaquio, mi Patrón, que me lo pagaréis.

Mientras hablaba, Mergy fue a ponerse las botas de campaña color
 escarlata, y al hacer un movimiento, la bolsa cayó de su bolsillo.
 Pareciole que el sonido producido en la caída era muy diferente del que
 había escuchado antes, y con cierta inquietud la recogió del suelo.

—Me han robado —gritó al abrirla, volviéndose hacia el hostelero.

En vez de veinte escudos de oro que contenía antes no encontró sino dos.

Eustaquio se encogió de hombros y sonrió con aire de desprecio.

—¡Se me ha robado! —repitió Mergy, anudándose con rapidez su
 cinturón—. Tenía veinte escudos de oro en esta bolsa, y yo quiero que se
 me reintegren; en vuestra casa es donde me los han quitado.

—¡Por mi salud! Os aseguro que me satisface —exclamó insolentemente
 el posadero—. Así aprenderéis a no fiaros de brujas ni de ladrones. Pero
 siempre se juntan los de la misma calaña. Y a todos estos herejes,
 brujos y ladrones no les hacen compañía sino sus semejantes.

—¿Qué dices, granuja? —exclamó Mergy, colérico, al sentir
 interiormente la justicia del reproche. Y como todo hombre que ha
 sufrido una equivocación, deseoso de asir por los cabellos un pretexto
 cualquiera de contienda.

—Digo —contestó el hostelero, alzando la voz y poniéndose en jarras—
 que habéis saqueado mi casa, y quiero que se me pague hasta el último
 sueldo.

—Pagaré mi escote; pero nada más. ¿Dónde está el capitán Corn... Hornstein?

—Me han bebido —proseguía Eustaquio, gritando cada vez más alto— más
 de doscientas botellas de mi vino añejo. Pero vos me respondéis de
 ellas.

Mergy había terminado ya de vestirse.

—¿Dónde está el capitán? —volvió a repetir con voz tonante.

—Hace dos horas que se ha marchado, y por mí que se vaya al diablo
 con todos los hugonotes, en espera de que los católicos los quemen
 vivos.

Una vigorosa bofetada fue la única respuesta que Mergy encontró de momento a estas palabras.

Lo imprevisto y lo fuerte del golpe hicieron retroceder al hostelero
 algunos pasos. El mango de un gran cuchillo asomaba por el bolsillo de
 sus calzones. Le asió de su mano derecha con mucha violencia, y sin duda
 habría sucedido una gran desgracia si el hombre cede a su primer
 arrebato de cólera. Pero la prudencia detuvo el efecto de su ira, sobre
 todo al ver que Mergy alargaba la mano hacia la cabecera de la cama, de
 la cual pendía un espadín. Renunció, pues, a un combate desigual, y
 descendió precipitadamente la escalera, dando enormes voces:

—¡Al asesino! ¡Al asesino!

Dueño del campo de batalla, pero algo inquieto por las consecuencias
 de su victoria, ajustó Mergy bien su cinturón, se colocó las pistolas,
 cerró la maleta, y, llevándola de la mano, decidió ir a dar sus quejas
 ante el juez más próximo; abrió la puerta, y al poner el pie en el
 primer peldaño de la escalera, se encontró con que un ejército enemigo
 le salía al encuentro inopinadamente.

El hostelero marchaba a su cabeza con una vieja alabarda en la mano;
 tres marmitones armados de asadores y palos le seguían de cerca; un
 vecino, con un arcabuz enmohecido, formaba la retaguardia. Tanto de una
 parte como de otra no se aguardaba nada para empezar el terrible
 encuentro. Sólo cinco o seis escalones separaban a los dos ejércitos
 enemigos. Mergy dejó caer la maleta y asió una de las pistolas. Este
 movimiento hostil hizo advertir a Eustaquio y a sus acólitos que el
 orden de batalla en que se presentaban adolecía de grandes vicios. Igual
 que a los persas en la batalla de Salamina, se les había olvidado a
 ellos escoger una buena posición para desarrollar con ventajas su fuerza
 numérica. El único soldado de este ejército que llevaba un arma de
 fuego no se podía servir de ella sin herir a sus compañeros que le
 precedían, mientras que las pistolas del hugonote enfilaban bien la
 escalera y era posible que todos fueran derribados de un solo golpe. Al
 montar Mergy el gatillo de su pistola se produjo cierto sonido, que hizo
 estremecer las orejas de sus enemigos, como si éstos hubieran escuchado
 la propia explosión del alma. Con un movimiento espontáneo, la columna
 atacante dio media vuelta y corrió a buscar en la cocina un campo de
 batalla más vasto y más ventajoso. Pero en el desorden irremediable de
 toda retirada forzosa, el hostelero, al querer volver su alabarda, se
 enredó con ella entre las piernas y cayó al suelo. El enemigo se mostró
 generoso y desdeñó hacer uso de sus armas, contentándose con arrojar la
 maleta sobre los contrarios, que cayó sobre ellos como un pedazo de roca
 y les hizo acelerar su movimiento de retirada, quedando para Mergy
 libre la escalera y en posesión, como trofeo, de la rota alabarda.

Bernardo descendió rápidamente a la cocina, donde el enemigo estaba
 formado en línea. El hombre que llevaba el arcabuz tenía ya el arma en
 alto y soplaba la mecha encendida. El posadero, todo cubierto de sangre,
 pues su nariz había resultado en la caída violentamente golpeada, se
 colocó detrás de los suyos, a semejanza de lo hecho por Menelao cuando
 fue herido en la guerra de Troya y no quiso abandonar las filas griegas.
 Representando el papel de Poladira, la mujer del hostelero, con los
 cabellos en desorden y la papalina rota, le limpiaba la cara con una
 servilleta sucia.

Mergy adoptó, sin vacilar, un partido. Se encaminó hacia el que
 llevaba el arcabuz y le puso en el pecho la boca de su pistola,
 diciendo:

—O sueltas la mecha, o te mato.

La mecha cayó a tierra, y Mergy, con su bota, pisoteó hasta
 aplastarlo el trozo de cuerda encendido. En seguida todos los aliados
 rindieron sus armas simultáneamente.

—Respecto a vos —dijo Mergy dirigiéndose al huésped—, el correctivo
 que os he impuesto os enseñará a tratar a vuestros huéspedes con más
 cortesía. Si quisiera podría obligar al preboste a que os retirase el
 permiso para ejercer vuestra industria. Pero no soy rencoroso... Veamos:
 ¿a cuánto alcanza mi cuenta?

Eustaquio, al advertir que Bernardo hablaba al mismo tiempo que
 volvía a colocar en el cinto su pistola, adquirió algo más de energía, y
 lacrimoso, murmuró con tristeza fingida:

—¡Romperme todos los platos, azotar a los desgraciados, golpear las
 narices de los cristianos viejos..., armar un tumulto del demonio!...
 ¡No sé cómo después de esto se puede indemnizar a un hombre honrado!

—Vuestra nariz —replicó Mergy— será pagada en lo que valga...
 Respecto a los platos rotos, diríjase a los soldados alemanes; es un
 asunto que no me incumbe... Decidme de una vez lo que debo por mi
 hospedaje.

El posadero miró a su mujer, a los marmitones y al vecino, como queriéndoles pedir consejo y protección.

—¡La soldadesca! ¡La soldadesca! —dijo—. Ver dinero suyo es
 difícil... El capitán me ha pagado con tres libras y el teniente con un
 puntapié.

Mergy tomó uno de los escudos de oro que le quedaban, y arrojándoselo al posadero, dijo:

—Así nos separaremos como buenos amigos.

Eustaquio, en lugar de coger la moneda, la dejó caer desdeñosamente al suelo.

—¡Un escudo! ¡Nada más que un escudo! murmuró la mujer con tono
 compungido— ¡Y vienen aquí tantos señores católicos que aunque hagan
 barrabasadas saben pagarlas como es debido!

Si Mergy hubiera tenido más dinero, seguramente el partido hugonote
 quedara con mayor reputación de generosidad; pero ante la carestía de su
 bolsa, se contentó con decir:

—Haced lo que queráis. Esos caballeros católicos que tanto os pagan
 no les habrán robado en esta casa. Tomad el escudo o dejadlo.

E hizo un movimiento como para volver a embolsárselo. El hostelero le atajó y se guardó el dinero.

—¡Hola! —añadió el viajero en tono imperativo—. ¡Que traigan mi
 caballo!... ¡A ver tú, bergante! ¡Tira esos asadores y lleva mi maleta!

—¿Vuestro caballo, señor?... —dijo uno de los marmitones, haciendo un gesto burlón.

El posadero, a pesar de su enfado, levantó la cabeza y sus ojos brillaron un instante con la expresión de una alegría maligna.

—Yo mismo —dijo— os voy a traer el caballo, señor. Yo mismo quiero proporcionaros ese gusto.

Y se marchó con la servilleta puesta todavía sobre la nariz.

Mergy le siguió sus pasos, y cuál no sería su sorpresa al
 encontrarse, en vez del gallardo alazán que había traído, con un caballo
 viejo y pío, desfigurado por una enorme cicatriz en la cabeza, y en vez
 de su elegante silla de fino terciopelo flamenco otra de cuero
 guarnecido de hierro, como usan los soldados.

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está mi caballo?

—¡Que el señor se tome la molestia de preguntarlo a los soldados
 protestantes! —respondió el posadero con falsa humildad—. Esos dignos
 extranjeros se lo han llevado con ellos... Deben haberse equivocado por
 la semejanza...

—¡Bonito caballo! —dijo uno de los marmitones—. ¡Juraría que no tiene arriba de veinte años!

—Nadie podrá negar que sea un caballo, de batalla —añadió otro—. ¡Mirad qué sablazo ha recibido en la frente!

—¡Y qué colores más preciosos! —dijo un tercero—. Negro y blanco, lo mismo que el traje de un sacerdote.

Mergy entró en la cuadra y la halló vacía.

—¿Y por qué habéis permitido que se llevaran mi caballo? —gritó, lleno de rabia.

—¡Oh caballero! El teniente me dijo que era un trato que teníais
 arreglado entre los dos. Además, mis criados eran los que cuidaban de la
 cuadra.

La cólera dominaba a Mergy, y en su mal humor no sabía qué partido tomar.

—Buscaré al capitán —murmuró entre dientes— y me hará justicia del bandido que me ha robado.

—Hará muy bien, ciertamente, vuestra señoría —dijo el posadero—,
 porque aquel capitán... ¿cómo se llamaba?... tenía cara de ser una
 persona muy decente.

Mergy se había hecho ya la reflexión de que el capitán había favorecido o acaso ordenado el robo.

—Y vuestros escudos de oro —añadió Eustaquio —podríais pedírselos a
 aquella muchacha tan bonita con quien tanto hablabais. De seguro que,
 por equivocación, los metió en su equipaje esta mañana.

—¿Pongo la maleta de vuestra señoría sobre el caballo de vuestra
 señoría? —preguntó el mozo de cuadra en un tono mezcla de respeto y
 burla.

Mergy comprendió que cuanto más tiempo permaneciera en la posada
 tendría que sufrir nuevas y mayores insidias de aquella canalla.
 Colocada la maleta, se colocó sobre la pésima silla del caballo, el
 cual, al sentir que tenía encima un nuevo amo, le vino en gana probar
 los conocimientos hípicos del jinete. No tardó mucho en convencerse el
 rocín de que le montaba un hombre experto y con pocos deseos de sufrir
 sus chanzas, y que contestaba a las coces con fuertes espolazos...
 Entonces el animal tomó el prudente partido de obedecer y lanzarse por
 el camino a un trote largo. Pero en su lucha con el caballero había
 perdido parte de su vigor y le ocurrió lo que acontece a cuantos
 realizan esfuerzos desproporcionados: que cayó a tierra falto de
 resistencia. Nuestro héroe se levantó rápido del suelo, ligeramente
 molido, pero mucho más molesto por el griterío burlesco que se levantó
 contra él. Pensó un instante si no debería tomar venganza a estocada
 limpia; pero, por reflexión, creyó que era lo más prudente hacer como
 que no oía las injurias que le lanzaban desde lejos, y volviendo a
 montar en el penco lentamente, continuó el camino de Orleans, seguido a
 distancia de una banda de chiquillos, de los cuales unos le cantaban la
 canción de Juan Pataquín, mientras que otros gritaban con todas las
 fuerzas de sus pulmones: «¡Al hugonote! ¡Al hugonote!»

Después de haber cabalgado cerca da media legua reflexionó que no
 encontraría a los soldados de la noche anterior; que su caballo estaba
 ya rendido, y que podía considerarse feliz con no volver a ver a
 aquellos caballeros. Poco a poco se fue acostumbrando a la idea de que
 su caballo estaba perdido sin remedio, y como no tenía nada que hacer en
 la carretera de Orleans, tomó la de París, o, mejor dicho, un atajo que
 le evitaba pasar nuevamente por la posada, testigo de sus desastres.
 Como estaba acostumbrado a buscar el buen aspecto de cuantas cosas
 ocurren en la vida, insensiblemente fue considerando que podía sentirse
 muy satisfecho de aquella aventura... Pudo haber sido robado por
 completo, y hasta estuvo expuesto a que le asesinaran..., y, sin
 embargo, le había quedado en medio de tantos azares un escudo de oro y
 un caballo, que, aunque viejísimo, todavía andaba un poco... Y, para
 decirlo todo..., el recuerdo de la bohemia bonita le hacía de vez en
 cuando sonreír.

Después de algunas horas de marcha y de reconfortarse con un
 almuerzo, encontró hasta gentil el acto realizado por Mila de no
 llevarse más que diez y ocho escudos de una bolsa que contenía veinte.

No se curaba del todo la pena que le producía la pérdida de su
 hermoso alazán; pero no dejaba de convenirse consigo mismo que un ladrón
 de peores instintos que el teniente se hubiera llevado el caballo sin
 dejar otro que le reemplazara...

Mergy llegó por la tarde a París, un poco antes que cerraran las puertas, y se alojó en una posada de la calle de Santiago.

III. La juventud cortesana

«Jochimo.
... The ring is won
Posthumus.
The stone's too hard to come by.
Jochimo.
Not a whit.
Your lady beig so easy.»

(Shakespeare: Cymbeline.)

Al llegar a París, Mergy esperaba ser eficazmente recomendado al
 almirante Coligny y obtener un puesto en el ejército, que, según se
 decía, iba a combatir en Flandes a las órdenes de ese gran capitán.
 Suponía con cierto orgullo que los amigos de su padre, para los que
 llevaba cartas de recomendación, le apoyarían en su demanda y le
 servirían de introductores en la corte del rey y cerca del almirante,
 que también tenía sus cortesanos. Mergy sabía que su hermano gozaba de
 algún valimiento; pero estaba indeciso si debía de ir o no a buscarlo.
 La abjuración de Jorge de Mergy le separó por completo de su familia, en
 la cual aquél era considerado como un extraño. No era el único caso de
 familias desunidas en aquel entonces por la diferencia de opiniones
 religiosas. Desde hacía mucho tiempo, el padre de Jorge tenía prohibido
 que en su presencia se pronunciara el nombre del apóstata, apoyando su
 rigor en el pasaje del Evangelio que dice: «Si tu ojo derecho es causa
 de escándalo, arráncatelo.» Aunque Bernardo no participaba de tanta
 severidad, el cambio de religión de su hermano le parecía también una
 vergüenza para el honor de su familia, y, necesariamente, los
 sentimientos de cariño fraternal tenían que sufrir bastante ante tal
 convencimiento.

Antes de adoptar un partido sobre la conducta a seguir respecto a
 este asunto, y antes de presentar sus cartas de recomendación, pensó que
 lo más urgente era proporcionarse medios de llenar su bolsa, que estaba
 ya totalmente vacía, y con tal intención salió de su posada para ir a
 casa de un orfebre del puente de San Miguel, deudor a su familia de una
 suma que Mergy tenía el encargo de cobrar.

A la entrada del puente se encontró con algunos jóvenes vestidos con
 gran elegancia, que caminaban del brazo, obstruyendo por completo el
 estrecho pasaje, lleno de tiendas y barracas, colocadas como dos muros
 paralelos, quitando a los transeúntes la vista del río. Detrás de
 aquellos caballeros iban sus lacayos, llevando cada uno de la mano una
 de esas largas espadas de dos filos, llamadas de desafío, y una daga,
 cuya cazoleta era tan grande, que en un caso de necesidad podía servir
 de escudo. Estas armas debían creerlas muy pesadas aquellos caballeros, o
 acaso estaban deseosos de mostrar a todo el mundo que poseían lacayos a
 quienes vestían con gran lujo.

Parecían los jóvenes de excelente humor, a juzgar por sus carcajadas
 continuas. Si una mujer elegante pasaba ante ellos, la dirigían un
 saludo, mezcla de cortesía e impertinencia; otros de estos muchachos
 parecían tener un gran regocijo en dar fuertes codazos a los graves
 burgueses, que se retiraban murmurando por lo bajo miles de
 imprecaciones contra la insolencia de los cortesanos. De todos estos
 jóvenes no había más que uno que caminaba con la cabeza baja y parecía
 no querer tomar parte en las diversiones.

—¡Pero, Jorge, por Dios! —exclamó uno del grupo, golpeándole la
 espalda—, ¿qué es lo que te pasa? Hace un cuarto de hora largo que no
 has abierto la boca. ¿Es que has decidido hacerte cartujo?

El nombre Jorge hizo estremecerse a Bernardo; pero no pudo escuchar
 la respuesta de la persona a quien iban dirigidas esas palabras.

—Me apuesto cien pistolas —dijo el mismo caballero— a que se halla
 enamorado de algún dragón de virtud. ¡Pobre amigo! Te compadezco. Sí que
 es tener desgracia enamorarse en París de una mujer poco accesible.

—Vete a casa del hechicero Rudbeck —añadió otro— y te dará un filtro para hacerte amar.

—Acaso —indicó un tercero— nuestro amigo el capitán se ha enamorado
 de una monja. Estos diablos de hugonotes, convertidos o no, gustan mucho
 de las esposas del Señor.

Una voz, que Mergy reconoció al instante, respondió con tristeza:

—¡Pardiez! No estaría tan triste si se tratara de asuntos amorosos;
 pero —añadió más bajo— ha llegado Pons, al que envié con una carta para
 mi padre, y me dice que aquél persiste en no querer que le hablen de mí.

—Tu padre es de la vieja cepa —añadió otro de los jóvenes—. ¡Es uno de esos antiguos hugonotes que son indomables!

En aquel momento, el capitán Jorge, que volvió la cabeza por azar,
 advirtió a Bernardo. Dando un grito de sorpresa se fue hacia él con los
 brazos abiertos. Mergy no dudó un instante y le recibió en los suyos,
 estrechándole contra su pecho. Tal vez si aquel encuentro no hubiera
 sido imprevisto, ellos habrían procurado mostrarse un poco indiferentes;
 pero la casualidad devolvió a la naturaleza todos sus derechos. Y
 empezaron a tratarse como amigos que no se ven después de un largo
 viaje.

Luego de los abrazos y de las primeras palabras, Jorge se volvió
 hacia sus compañeros, que se habían detenido para contemplar la escena, y
 les dijo:

—Caballeros, acabo de tener un encuentro inesperado. Perdonadme si me
 he separado de vosotros para abrazar a un hermano que no había visto
 desde hace siete años.

—¡Pardiez! Nosotros no permitiremos que nos abandones hoy. La comida está dispuesta, y es necesario que no faltes.

Y el que hablaba así le agarraba al mismo tiempo de la capa para no dejarle escapar.

—Beville tiene razón —añadió otro—, y no estamos dispuestos a tolerar que te vayas.

—¡Eh, pues buena dificultad! —replicó Beville—. Que tu hermano venga a
 comer con nosotros. En vez de un buen compañero tendremos dos.

—Disculpadme, caballeros —dijo entonces Mergy—; pero hoy tengo tantas cosas que hacer... Debo enviar unas cartas...

—Dejadlo para mañana.

—Me es necesario que salgan esta noche... Y —añadió Mergy, sonriendo y
 un poco avergonzado— os confesaré que me hallo sin dinero, y que me es
 indispensable ir a buscarlo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Bonita excusa! —exclamaron todos a la vez—. No podríamos
 permitir que rehusaseis comer con unos caballeros cristianos para ir a
 tomar préstamo de un judío.

—¡Tened, querido amigo! —dijo Beville, sacando con cierta afectación
 una gruesa bolsa de seda—. Fiaros de mí como de vuestro propio
 administrador. El juego me ha tratado bien estos últimos días.

—¡Vamos! ¡Vamos! No nos detengamos más, y a comer, que la comida nos espera —dijeron varios.

El capitán, todavía indeciso, miraba a su hermano.

—¡Bah! —dijo al fin—, ya tendrás tiempo suficiente para escribir tus
 cartas. Respecto al dinero, yo lo tengo. De modo que vente con nosotros,
 y así empezarás a hacer conocimiento con la vida de París.

Mergy se dejó llevar. Su hermano le fue presentando a sus amigos, uno
 después de otro: el barón de Vandreuil, el caballero de Rheincy, el
 vizconde de Beville, etc., los cuales recibieron con palabras cariñosas
 al recién venido, quien se vio obligado a abrazar a todos. Beville fue
 el último.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó al hacerlo—. Por mi vida, camarada, yo percibo
 cierto olor herético. Apostaría mi silla de oro contra una pistola a que
 sois muy religioso.

—Es cierto, caballero. Aunque no estoy seguro de ser tan buen religioso como aseguráis, y es mi obligación.

—¡Ved si no sé distinguir un hugonote entre mil personas! ¡Mal rayo!
 Qué aire más serio ponen estos caballeros cuando se les habla de su
 religión.

—Me parece que no se debe hablar nunca en broma de una cosa tan seria.

—M. de Mergy tiene razón —dijo el barón de Vandreuil—, y a vos,
 Beville, os producirán desgracia vuestras feas burlas de las cosas
 sagradas.

—¡Mirad el carita de santo, por dónde sale! —dijo Beville—; es el más
 taimado libertino de todos nosotros, y de vez en cuando se cree en el
 caso de predicarnos un sermón.

—Dejadme ser lo que sea, Beville —dijo Vandreuil—. Si me entrego al
 libertinaje es porque no puedo domar mi carne; pero respeto cuanto es
 respetable.

—Pues yo sólo respeto mucho... a mi madre, que es la única mujer
 virtuosa que he conocido. Los hombres, querido, que se llamen católicos,
 hugonotes, papistas, judíos o turcos, los creo todos unos. Me preocupo
 de ellos lo mismo que de una espuela rota.

—¡Impío! —murmuró Vandreuil. E hizo el signo de la cruz sobre su boca, limpiándosela después varias veces con el pañuelo.

—Debes saber, Bernardo —dijo el capitán Jorge—, que entre nosotros no
 hallarás disputas como aquellas que entablaba nuestro sabio maestro
 Teobaldo Wolfrteinius. Hacemos poco caso de conversaciones teológicas,
 y, a Dios gracias, solemos emplear mejor nuestro tiempo.

—Acaso —respondió Mergy con un poco de amargura— hubiera sido
 preferible para ti que escucharas más atentamente las doctas
 disertaciones del digno pastor que acabas de nombrar.

—Deja este asunto, hermanito; quizá te hable de ello más tarde; sé
 que tienes de mí una opinión... No importa... Pero no estamos aquí para
 hablar de estas cosas... No dudes que soy un hombre honrado, y tú lo
 comprenderás algún día... Mas ahora no debemos pensar sino en
 divertirnos.

Y se pasó la mano por la frente como para desechar una idea penosa.

—¡Mi buen hermano! —le dijo por lo bajo Mergy, estrechándole la
 diestra. Jorge se la apretó mucho, y ambos se apresuraron a reunirse con
 sus compañeros, que les precedían algunos pasos.

Al transitar delante del Louvre, de donde salían señores vestidos con
 gran lujo, el capitán y sus amigos saludaban o abrazaban a casi todos
 ellos. Al mismo tiempo iban presentando a Mergy, el cual hizo
 conocimiento en un instante con infinidad de personajes célebres de la
 época, averiguando también sus motes —porque entonces cada hombre tenía
 el suyo—, así como las historias escandalosas que a cada cual le
 achacaban.

—¿Veis —dijo uno— a ese consejero pálido y amarillo? Es Petrus de finibus;
 en francés, Pedro Seguier, que, en cuanto emprende, se da tan buena
 maña, que consigue siempre lo que se ha propuesto. He aquí al capitancete Quemabamos. Thoré de Montmorency; ahora viene el arzobispo de las Botellas,
 que todavía puede tenerse derecho sobre la mula, porque no ha llegado
 la hora de la comida. Este que veis es un héroe de vuestro partido, el
 bravo conde de la Rochefoucauld, llamado de sobrenombre el enemigo de
 las coles, pues en la última guerra hizo arcabucear un campo de esas
 hortalizas creyendo que eran soldados contrarios.

Antes de un cuarto de hora, Mergy averiguó el nombre de los amantes
 de casi todas las damas de la corte y el número de los duelos que la
 belleza de éstas había motivado. Se dio cuenta de que la reputación de
 una dama era proporcional con los muertos que produjeran sus encantos.
 Así, madame de Courteval, cuyo amante mató a dos de sus
 rivales, tenía una mayor consideración social que la pobre condesa de
 Pomerande, que no había dado ocasión sino a un duelo insignificante,
 resuelto con una herida leve.

Una mujer, alta de cuerpo, montada en una mula blanca, que conducía
 un escudero, y seguida de dos lacayos, llamó la atención de Mergy; el
 traje se ajustaba a la última moda y sus fuertes bordados le obligaban a
 una actitud de rigidez. Debía de ser muy bonita, aparentemente, pues es
 sabido que en aquellos tiempos las señoras principales no salían a la
 calle sino con el rostro cubierto con un velo; el suyo era de terciopelo
 negro. Sin embargo, se veía, o más bien se adivinaba, por las aberturas
 de los ojos, que debía de tener el cutis de una maravillosa blancura y
 los ojos de un azul intenso.

Al pasar delante de la juventud cortesana aligeró el paso de la mula y
 pareció mirar con cierta atención a Mergy, cuya figura le era
 desconocida. A su paso, las plumas de todos los sombreros rozaban la
 tierra, y ella, para contestar a tanto saludo que le dirigían sus
 admiradores, inclinaba la cabeza con un ligero y gracioso movimiento.
 Mientras ella se alejaba, un suave golpe de viento hizo levantar los
 bajos de su hermoso y largo vestido de satén, dejando ver un instante,
 que era toda una promesa, un zapatito de terciopelo blanco y algunas
 pulgadas de sus medias de seda color rosa.

—¿Quién es esta dama a quien todo el mundo saluda? —preguntó Mergy con curiosidad.

—¡Ya te has enamorado! —exclamó Beville—. Esta mujer acapara a todo
 el mundo. Lo mismo los hugonotes que los papistas se enamoran de la
 condesa Diana de Turgis.

—Es una de las bellezas de la corte —añadió Jorge—; de las más
 peligrosas Circes para los hombres galantes. Pero, ¡mala peste!, una de
 las ciudadelas más difíciles de conquistar.

—¿También es causa de muchos desafíos? —preguntó Jorge riendo.

—¡Oh! Los cuenta por veintenas —respondió el barón de Vandreuil—;
 pero lo gracioso es que ella misma ha querido batirse. Envió un reto en
 las formas habituales a una amiga que se le había adelantado en cierto
 asunto.

—¡Qué divertido! —exclamó Mergy.

—No hubiera sido la primera dama de la corte que sufriera un percance
 —dijo Jorge—. El reto lo envió en regla y con buen estilo a la señora
 de Sainte-Foix, provocándola a un combate a muerte, a espada y daga, y
 en camisa, como hacen los duelistas «refinados».

—Me hubiera gustado mucho ser el testigo de esas damas, para poder verlas en camisa —dijo el caballero de Rheincy.

—¿Y se efectuó el duelo? —preguntó Mergy.

—No —respondió el capitán—. Se las reconcilió.

—Sí fue el mismo Jorge quien las reconcilió —dijo Vandreuil—; era entonces el amante de la Sainte-Foix.

—¡Cállate! ¡No hables de eso! —suplicó Jorge con un tono de hombre discreto.

—A la de Turgis le pasa lo que a Vandreuil —dijo Beville—. Hace una
 mezcolanza con la religión y las costumbres de la época; quiso batirse
 en duelo, que es un pecado mortal, y oye dos misas diarias.

—No te ocupes de las misas que podamos oír —exclamó Vandreuil.

—Sí, va a misa ella todos los días —expuso Rheincy—; pero es para dejarse ver sin velo.

—Por ese único motivo me parece que van tantas mujeres a misa
 —observó Mergy, encantado de encontrar un motivo de menosprecio para una
 religión que no profesaba.

—Y al sermón hugonote —añadió Beville—: pues cuando concluye se
 apagan las luces, y entonces ocurren cosas muy bonitas. Por los sermones
 siento envidia de los luteranos.

—¿Pero creéis esos cuentos absurdos? —exclamó Mergy en tono despectivo.

—¡Que si lo creo! Nuestro amigo Ferrand iba a los sermones en Orleans
 para ver a la esposa de un cierto notario. ¡Una mujer soberbia! ¡Se me
 hace la boca miel recordándola! No la podía ver más que allí. Por
 fortuna, un hugonote conocido suyo le indicó un sitio para entrevistarse
 con ella en la iglesia reformista... Fue a los sermones, y ¡figuraos si
 nuestra camarada en aquella obscuridad emplearía mal el tiempo!

—Eso es imposible —Dijo Mergy secamente.

—¿Imposible? ¿Y por qué?

—Porque un protestante no hará nunca la bajeza de llevar a su templo a un papista.

Esta respuesta produjo una explosión de carcajadas.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el barón de Vandreuil—. ¿Creéis que un hugonote no puede ser ladrón, traidor o ducho en terceras?

—Este hombre ha caído de la Luna —exclamó Rheincy.

—Por mi parte —dijo Beville—, si quisiera hacer una jugarreta a un
 hugonote, me dirigiría a su pastor como medio para no perder el tiempo.

—¿Será, sin duda —respondió Mergy—, porque vuestros sacerdotes están habituados a hacer semejantes papeles?

—Nuestros sacerdotes... —dijo Vandreuil, rugiendo de ira.

—Concluid esas enojosas discusiones —interrumpió Jorge, advirtiendo
 el tono agrio de cada uno—; dejad todas esas gazmoñerías sectarias.
 Propongo que el primero que pronuncie las palabras papista, hugonote,
 protestante o católico, sufra una fuerte multa.

—¡Aprobado! —exclamó Beville—. Y que se le obligue a invitarnos a vino de Cahors en la hostería adonde vamos a comer.

Hubo un momento de silencio.

—Después de la muerte del pobre Lannoy, a la de Turgis no se le ha
 conocido ningún amante —dijo Jorge, deseoso de evitar las discusiones
 teológicas—. ¿Quién será capaz de afirmar que una parisiense carece de
 amante? —exclamó Beville—; lo único seguro es que Comminges tiene bien
 estrechado el cerco.

—Por esa causa Navarrete ha abandonado la conquista —dijo Vandreuil—; parece tener miedo de su terrible rival.

—¿Es celoso Comminges? —preguntó el capitán.

—Como un tigre, y está decidido a matar a cuantos galanteen a la
 hermosa condesa; de modo que si no quiere quedarse sin amante, se
 conformará con Comminges.

—¿Pero quién es ese hombre formidable? —preguntó Mergy, que
 experimentaba, sin darse cuenta, una vivísima curiosidad por cuanto de
 cerca o de lejos se refiriera a la condesa de Turgis.

—Es uno de nuestros más famosos refinados —respondió Rheincy—. Y como acabáis de llegar de provincias, os voy a explicar lo que significa esa palabra. Un refinado
 es el más perfecto de los hombres de mundo; un caballero que se bate
 porque otro ha tocado su capa con la suya, por haber recibido un pequeño
 pisotón o por otros motivos tan fútiles y arbitrarios.

—Comminges —dijo Vandreuil— llevó un día un hombre a Pré-aux-Clercs ;
 se quitaron sus justillos y tiraron de espada. «¿Eres tú Berny de
 Auvernia?» —preguntó Comminges. «No —respondió el otro—. Me llamo
 Villequier, y soy de Normandía.» «Te torné por otro —respondió
 Comminges—; pero, ya que te provoqué, es necesario que nos batamos...» Y
 lo mató bravamente.

Cada uno de los jóvenes citó algún rasgo de la destreza o las
 provocaciones de Comminges. La materia era abundante, y en esta
 conversación siguieron hasta llegar a la hostería de More, situada fuera
 de la ciudad, en medio de un jardín, y muy cerca del sitio donde se
 estaba construyendo las Tullerías, obra que comenzó en 1564. Muchos
 jóvenes de la amistad de Jorge y de sus compañeros fueron encontrados en
 el camino, y se unieron al grupo, sentándose todos a la mesa en
 numerosa y bulliciosa camaradería.

Mergy, que había tomado asiento al lado del barón de Vandreuil,
 observó que éste, al ocupar su sitio, hizo el signo de la cruz, y
 musitó, teniendo los ojos cerrados, esta singularísima oración:

¡Sans Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera virginis Mariae quae porfaverunt Aeterni Patris Filium!

—¿Sabéis el latín, barón? —preguntó Mergy.

—¿Habéis escuchado mi rezo?

—Sí; pero os confesaré que no lo he comprendido.

—A decir verdad, yo no sé latín; y apenas si entiendo una palabra del
 sentido de esa oración; pero me la enseñó una de mis tías, teniéndola
 por muy milagrosa, y yo puedo asegurar que me ha hecho muy buenos
 servicios.

—Me parece que esos latinajos son muy católicos, y, por tanto, nosotros, los hugonotes, no podemos comprenderlos.

—¡A pagar la multa! ¡A pagar la multa! —gritaron a la vez Jorge y
 Beville. Mergy la pagó de buena gana, y en la mesa fueron servidas
 nuevas botellas, cuyo vino aumentó el excelente humor de la alegre
 compañía.

La conversación se hizo cada vez más bulliciosa y Mergy se aprovechó
 del tumulto para hablar con su hermano, sin prestar atención a lo que
 pasaba a su alrededor. Pero al segundo plato les sacó de su aparte
 el rumor de una violenta disputa que acababa de estallar entre dos comensales.

—¡Eso es falso! —gritaba el caballero de Rheincy.

—¿Falso? —dijo Vandreuil.

Y su rostro, que era de natural pálido, se puso como el de un cadáver.

—Es la más virtuosa, la más santa de las mujeres —prosiguió el caballero.

Vandreuil sonrió con amargura, encogiéndose de hombros. Todas las
 miradas estaban fijas en los autores de esta escena, y cada uno parecía
 querer esperar, en una neutralidad silenciosa, el resultado de la
 disputa.

—¿De qué se trata, caballeros? ¿A qué viene ese alboroto? —preguntó
 el capitán, deseoso, según su costumbre, de oponerse a cualquier
 atentado contra la buena armonía.

—Nuestro amigo Rheincy —respondió tranquilamente Beville— pretende
 que la señora de Sillery, de la cual se halla enamorado, es muy
 virtuosa, mientras que el barón afirma que es una cualquiera.

Una carcajada general, que estalló al oír tales palabras, aumentó el
 furor de Rheincy, que miraba con los ojos inflamados de rabia a
 Vandreuil y Beville.

—Puedo mostrar una carta —dijo el barón.

—Te desafío a que lo hagas —gritó el caballero.

—¡Bien! —dijo Vandreuil, con tono burlón y desdeñoso—. Voy a leer una
 de sus cartas a estos caballeros. Quizá conozcan su letra tan bien como
 yo, pues no tengo la pretensión de creerme el único hombre agraciado
 por sus billetitos y sus encantos. He aquí una carta que hoy mismo me ha
 enviado ella.

Y empezó a escudriñar en sus bolsillos a la rebusca del billete.

—¡Mientes! ¡Mientes!

La mesa era muy ancha para que la mano del barón pudiera alcanzar a su contrario, que se hallaba enfrente de él.

—¡Te haré pagar muy caro ese insulto! —gritó.

Y, acompañando la acción a la palabra, le arrojó una botella a la
 cabeza. Rheincy pudo eludir el golpe, y, derribando la silla en su
 precipitación, corrió a descolgar su espada de la pared.

Todos se levantaron; unos, para intervenir en la quimera, y la mayor parte, por la precaución de no estar muy cerca.

—¡Deteneos! ¿Estáis locos? —exclamó Jorge, colocándose delante del
 barón, por tenerle más próximo—. ¿Se van a batir dos buenos amigos por
 una despreciable mujerzuela?

—Una botella arrojada a la cabeza equivale a un bofetón —decía
 fríamente Beville—. ¡Vamos, caballeros! ¡A desenvainar las tizonas!

—¡Hacer plaza! ¡Hacer plaza! ¡Y a pelear con limpieza! —gritaron casi todos los jóvenes.

—¡Hala, Juanito!... Cierra la puerta —dijo indolentemente el
 hostelero, acostumbrado a presenciar escenas semejantes—. Si los
 arcabuceros del rey pasasen en este momento, interrumpirían a esos
 caballeros, y perjudicarían mi casa.

—¿Pero vais a batiros en un comedor de hostería como si fuerais
 soldados borrachos? —prosiguió Jorge, deseoso de ganar tiempo—. Esperad
 al menos a mañana.

—¿Hasta mañana?... Pues bien, sea —dijo Rheincy.

E hizo ademán de envainar la espada.

—¿Hay miedo, caballerito? —contestó Vandreuil.

Rápido Rheincy, separando a cuantos obstruían su ataque, se lanzó
 sobre su enemigo. Los dos se acometieron con grande ímpetu; pero
 Vandreuil había tenido tiempo de arrollarse una servilleta al brazo
 izquierdo y se valía de ella, con mucha habilidad, para evitar los
 golpes de filo, mientras que Rheincy, el cual había olvidado tal
 precaución, se encontraba en situación desigual, y fue ligeramente
 herido en los primeros asaltos. Sin embargo, no dejaba de pelear con
 gran valentía. Llamó a sus lacayos y les pidió que le trajesen su daga;
 pero Beville los detuvo, manifestando que como Vandreuil carecía de ese
 arma, su adversario no podía, pues, usarla noblemente. Algunos amigos de
 Rheincy protestaron contra ello; cambiáronse palabras fuertes, y es
 seguro que el duelo habría concluido con un combate general si Vandrauil
 no se desembarazase a escape de su adversario, hiriéndole en el pecho
 con una estocada hábil y peligrosa. En el acto colocó un pie sobre la
 espada de Rheincy, para impedirle que la recogiera, y levantó la suya,
 con objeto de dar el golpe de gracia mortal, pues las costumbres de los
 desafíos permitían en aquel entonces atrocidad tan cobarde.

—¡Herir a un enemigo desarmado! —exclamó Jorge.

Y arrancó la espada al barón.

La herida del caballero no era mortal; pero ya iba perdiendo mucha
 sangre. Se fue atajándola, lo mejor que se pudo, con las servilletas,
 mientras que el herido, con una risa forzada, decía entre dientes que el
 asunto no había terminado.

En seguida acudieron un fraile y un cirujano, disputándose cuál debía
 atender antes al paciente. El cirujano fue al fin el preferido, e hizo
 transportar al enfermo hasta la orilla del Sena, desde donde se le
 condujo en una barca hasta su casa...

Mientras que los criados se llevaban las servilletas ensangrentadas y
 limpiaban el pavimento, rojo de la sangre vertida, fueron colocándose
 nuevas botellas sobre la mesa... Vandreuil, después de limpiar
 cuidadosamente su espada, la envainó, hizo el signo de la cruz, y, con
 una imperturbable sangre fría, sacó de su bolsillo una carta, suplicó
 silencio y leyó la primera línea, cuyas palabras produjeron enormes
 carcajadas:

«Querido: Ese fastidioso caballero que me persigue...»

—Salgamos de aquí —dijo Mergy a su hermano, con una expresión de disgusto.

El capitán le siguió... La carta absorbía la atención de todos, y no fue notada la ausencia de los hermanos.

IV. El converso

«Don Juan.— ¿Tomas por moneda corriente lo que te acabo de decir? ¿Crees que mi boca está de acuerdo con mi corazón?»

(Molière: El convidado de piedra.)

El capitán Jorge entró en la ciudad con su hermano y le condujo a
 su casa. En el camino apenas si cambiaron algunas palabras. La escena
 de la cual habían sido testigos les dejó una impresión penosa, que les
 hizo involuntariamente guardar silencio.

La disputa y el irregular combate que habían presenciado no tenía
 nada de extraordinario en aquellos tiempos. En toda Francia la
 susceptibilidad quisquillosa de la nobleza daba motivo a los más
 funestos encuentros, hasta el punto de que, según cálculo moderado,
 durante los reinados de Enrique III y Enrique IV perdieron la vida en
 desafíos más caballeros que en diez años de guerras civiles.

La habitación del capitán estaba amueblada con mucha elegancia. Las
 cortinas de seda bordadas de flores y los tapices de brillantes
 coloridos atrajeron en el acto la atención de Mergy, cuyos ojos estaban
 acostumbrados a contemplar adornos más sencillos. Entró en una
 habitación que su hermano llamaba simplemente el oratorio, ya que
 todavía no se habían inventado vocablos más en consonancia para
 significar el refinamiento de las estancias. Un Santo Cristo de roble,
 bien esculpido; una Virgen, pintada por un artista italiano, y una pila
 de agua bendita, adornada de un ramo de boj, parecían justificar el
 piadoso nombre con que se designaba la habitación, mientras que una alta
 y espaciosa cama, cubierta con telas de damasco; un espejo de Venecia,
 un retrato de mujer, diferentes armas y varios instrumentos musicales,
 indicaban claramente las costumbres un poco mundanas del propietario.

Mergy miró con desprecio la pila del agua bendita y el ramo de boj,
 que le recordaban la apostasía de su hermano. Un lacayito trajo
 confituras, grajeas y excelente vino. El té y el café no estaban en uso
 todavía, y con el vino reemplazaban nuestros abuelos esas bebidas ahora
 elegantes.

Bernardo, con el vaso en la mano, dirigía constantemente sus miradas
 desde el retrato de la Virgen a la pila y desde la pila al Santo Cristo.
 Suspiró con pena, y mirando a su hermano que perezosamente se había
 tendido en la cama, le dijo:

—¡Estás hecho un papista!... ¿Qué diría nuestra madre si te viera?

El recuerdo pareció afectar dolorosamente al capitán. Se le arrugaron
 sus grandes cejas e hizo un gesto como para rogar a su hermano que no
 prosiguiese... Mas éste continuó implacable:

—¿Pero es posible que de corazón hayas abjurado la creencia de tu familia, como lo has hecho con los labios?

—¡La creencia de nuestra familia!... ¡Si nunca ha sido la mía!...
 ¿Qué?... ¿Yo?... ¡Creer en los hipócritas sermones de vuestros pastores
 gangosos!... ¡Yo!...

—¡Sin duda es mucho mejor creer en el purgatorio, en la confesión, en
 la infalibilidad del Papa! ¡Debe de ser, por lo visto, preferible
 arrodillarse ante las sucias sandalias de un capuchino! Si llegará un
 día en que creerás que no es posible comer sin recitar antes la ridícula
 oración de Vandreuil.

—Escucha, Bernardo; odio las disputas, sobre todo si son de
 cuestiones religiosas; pero es necesario que, tarde o temprano, me
 explique contigo, y puesto que estamos el uno enfrente del otro,
 terminaremos de una vez. Te voy a hablar con el corazón abierto.

—¿Es que no crees en las invenciones de los papistas? —preguntó Mergy muy satisfecho.

El capitán se encogió de hombros, y después de hacer sonar sus largas
 espuelas, dejando caer los botones de las botas contra el suelo,
 exclamó:

—¡Papistas! ¡Hugonotes! ¡Todo supersticiones! Yo no puedo creer en
 aquello que mi razón estima absurdo. Tanto nuestras letanías como
 vuestros salmos, son estúpidos. Solamente se diferencian —añadió
 sonriendo— en que en nuestra iglesia se escucha buena música, mientras
 que en las vuestras tenéis la guerra declarada a los oídos delicados.

—¡Bonita superioridad para tu religión! ¡Con ella haréis muchos prosélitos!

—No la llames mi religión, porque creo en ella lo mismo que en la
 tuya. Cuando he conseguido pensar por mí mismo, cuando he sido dueño de
 mi razón...

—Pero...

—Déjate de sermones, ya sé todo lo que me vas a decir... Yo también
 tuve en otro tiempo mis esperanzas, mis temores... ¿Crees tú que no he
 realizado poderosos esfuerzos para conservar las dichosas supersticiones
 de mi infancia? He leído a todos nuestros doctores para buscar algún
 alivio contra la duda que me atormentaba, y la lectura no hizo sino
 acrecentarla. No me ha sido posible tener fe. La fe es un don precioso
 que se me ha negado; pero que por nada en el mundo procuraría evitárselo
 a mis semejantes.

—Te compadezco.

—Enhorabuena. Tienes razón... Como protestante no creo en los
 sermones, y como católico me río de las misas. ¡Eh! ¡Mil diantres! Las
 atrocidades de las guerras civiles, ¿no son por sí solas suficientes
 para aniquilar la fe más rotunda?

—Esas atrocidades las cometen los hombres, y hombres que han pervertido la palabra de Dios.

—Esta respuesta no es tuya, y tú me perdonarás si no me convence... A
 vuestro Dios no le comprendo, no le puedo comprender... Y si demuestro
 tener creencias, es, como dice nuestro amigo Jodelle, «a beneficio de
 inventario».

—Si las dos religiones te son indiferentes, ¿para qué esta
 abjuración, que tanto ha afligido a tu familia y a tus amigos? —preguntó
 Mergy.

—Si más de veinte veces he escrito a nuestro padre para explicar las
 causas de ello y justificarme ante sus ojos. Pero siempre ha arrojado
 mis cartas al fuego, tratándome como si fuera un empedernido criminal.

—Ni mi madre ni yo hemos aprobado un rigor tan excesivo... Pero las órdenes paternas...

—¡No sé lo que pueda pensar de mí! ¡Ni me importa!... Voy a referirte
 las razones de mi determinación, que en la actualidad no se repetiría
 si estuviese en el caso de volver a empezar.

—¡Ah! Siempre pensé que te arrepentirías.

—¿Arrepentirme? No; estoy seguro de no haber cometido una mala
 acción. Cuando estabas tú todavía en el colegio estudiando Latín y
 Griego, yo me había puesto ya la coraza, ceñido la escarapela blanca, y
 me hallé combatiendo en nuestras primeras guerras civiles. El príncipe
 de Condé, que hizo cometer tantas faltas a nuestro partido, se ocupaba
 de los asuntos serios únicamente cuando sus amores le dejaban tiempo. Yo
 era correspondido en mi cariño por una dama; el príncipe se enamoró de
 ella y me pidió que se la cediese; me negué en absoluto, y se convirtió
 en mi implacable enemigo.

«Aquel príncipe gallardo,
que tanto besa a su novia.»

Me presentó ante los fanáticos del partido como un monstruo de
 irreligión y libertinaje. Si yo no tenía más que un amor... y dejaba a
 los otros en paz para que preparasen a su gusto las cosas religiosas,
 ¿para qué me declararon la guerra?

—No hubiera creído nunca al príncipe capaz de cometer una acción tan fea.

—Ha muerto ya y de él habéis hecho un héroe. Así va el mundo.
 Reconozco, sin embargo, que tenía buenas cualidades... Ha muerto como un
 bravo, y le perdono... Pero entonces era poderoso y yo un pobre
 caballero que parecía cometer un crimen si osaba resistirle.

El capitán dio algunos paseos por la estancia, y continuó con voz cada vez más emocionada:

—Todos los pastores, todos los santurrones del ejército se
 revolvieron contra mí; yo no hacía ningún caso ni de sus abominaciones
 ni de sus prédicas. Un caballero cortesano del príncipe, para adularle,
 me llamó granuja delante de todos los capitanes. Le di una bofetada y le
 maté en duelo. En nuestro ejército había doce desafíos diarios, y los
 generales adoptaban el partido de no darse por enterados. Se hizo una
 excepción conmigo, y el príncipe quiso que pagara mi culpa y sirviera de
 ejemplo. Las súplicas de personas influyentes, y sobre todo las del
 almirante, consiguieron mi indulto. Pero el odio del príncipe no estaba
 satisfecho. En el combate de Jazeneuil mandaba yo una compañía que había
 sido de las primeras en entrar en fuego; mi coraza, marcada con dos
 impactos de arcabuz, y mi brazo izquierdo, atravesado de un balazo,
 mostraban cuál era mi comportamiento... No tenía yo a mi mando sino
 veinte hombres, y en contra mía se lanzaba un batallón de suizos del
 rey. El príncipe de Condé me ordenó que cargase... Me atreví a pedirle
 dos compañías de alemanes..., y... ¡me llamó cobarde!

Mergy se levantó y estrechó con emoción la mano de Jorge. El capitán
 prosiguió con los ojos encendidos por la cólera y sin dejar de pasearse.

—Me llamó cobarde delante de todos aquellos caballeros, de doradas
 armaduras, que algunos meses más tarde le abandonaron en Jarnac,
 dejándole asesinar... Creí que era necesario morir; y me lancé sobre los
 suizos, jurando que, si por azar quedaba con vida, no desenvainaría
 nunca mi espada en defensa de tan injusto príncipe. Caído de mi caballo,
 y herido gravemente, hubiera muerto con seguridad si uno de los
 caballeros del duque de Anjou —Beville, ese loco con quien hemos comido—
 no me salvara la vida tomándome en brazos y no me llevara ante el
 duque. Se me cuidó con gran esmero... yo estaba sediento de venganza...
 Los católicos procuraron halagarme con sus mimos, me invitaban a que
 entrase al servicio de mi bienhechor el duque de Anjou, y me recitaron
 el siguiente verso latino:

Omne solum forti patria est, ut piscibus acquo.

Veía, además, con indignación, que los protestantes trajesen
 tantos extranjeros a nuestra patria... ¿Pero por qué no decirte la
 principal razón que me determinó? Buscaba la venganza y me hice católico
 ante la posibilidad de encontrarme un día con el príncipe de Condé en
 el campo de batalla y matarlo... Un cobarde se encargó después de cobrar
 mi deuda... La forma en que murió casi me hace olvidar mi odio... Le vi
 caído y lleno de sangre, entre varios soldados muertos; levanté su
 cadáver con mis propias manos y le cubrí con mi capa. Yo estaba ya
 afiliado a los católicos; mandaba un escuadrón de caballería y no podía
 abandonarlos. Felizmente, creo haber prestado bastantes servicios a mi
 antiguo partido. He procurado, en lo que de mí dependía y era posible,
 endulzar los rigores de una guerra religiosa, y he tenido la suerte de
 salvar la vida a muchos antiguos amigos.

—Oliverio de Basseville hace público en todas partes que te debe la existencia.

—Y aquí me tienes hecho un católico —dijo Jorge con voz ya bastante
 calmada—. Esta religión no va mal con mi temperamento, y me acomodo con
 facilidad a sus devociones... Mira este cuadro de la Virgen... Es el
 retrato de una cortesana de Italia. Las santurronas admiran mi piedad y
 se persignan delante de la pretendida virgen... Créeme... Estoy más a
 gusto con los curas que con los pastores protestantes... Puedo vivir a
 mis anchas sacrificándome muy poco en aras de la canalla clerical...
 ¿Que es necesario ir a misa? Pues voy de vez en cuando y veo caras
 bonitas de mujeres... ¿Que es preciso confesarme? ¡Pardiez!, conozco un
 admirable franciscano, el cual fue arcabucero de caballería, y que por
 un escudo me entrega un billete de confesión y comunión, y para que me
 salga más barato, él mismo se encarga de llevar cartitas mías a sus
 graciosas penitentes... De modo que... ¡vivan las misas! ¡Vivan las
 misas!

Mergy no pudo evitar una sonrisa.

—¡Mira! —siguió el capitán—. Éste es mi libro de oraciones.

Y le enseñó uno ricamente encuadernado con un estuche de terciopelo y una manecilla de plata...

—Es tan bueno como los que usáis para vuestros rezos.

Mergy leyó en el dorso: Libro de Horas.

—Es buena la encuadernación —dijo con cierto aire de disgusto, abandonando el libro.

El capitán le abrió y presentó a su hermano la primera página, que decía así: La vida muy horrenda del gran Gargantúa, padre de Pantagruel, escrita por M. Alcofribas, que sabe abstraer la quintaesencia.

—¡Háblame de este libro y no de esas cosas vuestras! —exclamó Jorge
 riendo—. Es para mí de mucha más importancia que todos los volúmenes
 teológicos de la biblioteca de Ginebra.

—El autor de este libro estaba repleto de saber; pero hizo muy mal uso de su sabiduría —añadió Bernardo.

Jorge se encogió de hombros y dijo:

—¡No dejes de leer este volumen, y ya me hablarás después!

Mergy tomó el libro, y transcurrido un instante de silencio, contestó:

—Creo que solamente un ilegítimo despecho de amor propio te ha llevado a realizar un acto del cual te arrepentirás algún día.

El capitán bajó la cabeza, y su mirada fija en la alfombra parecía observar curiosamente los dibujos.

—¡Ya está hecho! —dijo al fin, suspirando con angustia; y añadió en
 tono burlón y alegre—: Acaso llegue un día en que vuelva a oír sermones
 protestantes... Pero dejemos esto y prométeme no hablar de cosas tan
 aburridas.

—Espero que tus propias reflexiones surtan mejor efecto que todos mis discursos.

—¡Sea!... Pero ahora hablemos de nuestras cosas... ¿Qué proyectos temías al venir a la corte?

—Espero que mediante las recomendaciones que traigo para Coligny me
 admita entre los caballeros que van a acompañarle a la campaña de los
 Países Bajos.

—Muy mal pensado. No es gentil que un joven lleno de valor y ciñendo
 espada al cinto le entusiasme representar un papel de criado. Entra como
 voluntario en la guardia del rey o en mi escuadrón de caballería
 ligera... Harás la campaña como todos nosotros, sin hallarte sujeto a
 una disimulada servidumbre.

—No me agrada mucho la idea de entrar en la guardia del rey; y hasta
 siento cierta repugnancia... Preferiría ser soldado en tu escuadrón;
 pero nuestro padre quiere que haga mi primer campaña bajo las órdenes
 inmediatas del almirante.

—¡Ah! ¡Qué bien conozco a nuestros hugonotes! Siempre predicando la unión y los primeros en remover los antiguos rencores.

—¿Cómo?

—Sí; el rey es a vuestros ojos un tirano. ¿Qué digo? Ni siquiera un
 tirano: un usurpador. Después de la muerte de Luis XIII es Gaspar I
 vuestro único rey de Francia.

—¡Qué broma tan estúpida!

—De todos modos, lo mismo da que estés al servicio del príncipe
 Gaspar que del duque de Guisa. M. de Chatillon es un gran capitán y a su
 lado aprenderás bien el arte de la guerra.

—Hasta sus enemigos le estiman.

—Hay, sin embargo, en su vida cierto disparo de pistola que no le honra mucho.

—Ha probado su inocencia. Y, además, todos sus actos desmienten que pueda ser el cobarde asesino de Poltrot.

—¿Conoces el axioma católico Fenit cui profuit? Sin su pistoletazo se habría tomado Orleans.

—De todas maneras no habría sido sino un hombre menos en el ejército católico.

—¡Sí! ¡Pero qué hombre! ¿No has oído nunca estos dos malos versos, que valen tanto como vuestros salmos:

Mientras en Francia haya Merés
mereceréis la muerte, Guisas?

—Puerilidades ridículas, y nada más... Resultaría una pesada
 letanía si yo refiriese todos los crímenes de los Guisas... Para
 restablecer la paz en Francia, si yo fuese rey, haría lo siguiente: A
 los Guisas y a los Chatillons los metería en un saco de cuero, bien
 cosido y bien anudado, y atándoles cien mil libras de hierro para que no
 pudiesen escaparse y nadar, los arrojaría al agua..., y queda mucha
 gente a quien gustoso metería también en ese saco.

—Es una felicidad que no seas rey de Francia.

La conversación tomó un giro más alegre, se abandonaron los temas
 políticos y teológicos, y los dos hermanos se refirieron cuantas
 aventuras les habían ocurrido desde que estaban separados. Mergy fue lo
 bastante franco para no ocultar su historia de la posada; Jorge se rió
 mucho al enterarse en qué forma perdió los diez y ocho escudos y buen
 caballo alazán...

Se dejó escuchar el sonido de las campanas en una iglesia vecina.

—¡Pardiez! —exclamó el capitán—. Vamos a oír el sermón de la tarde. Te aseguro que no te aburrirás.

—Lo agradezco... Pero puedo asegurarte que no tengo gana alguna de convertirme.

—Vamos, hombre. Esta tarde predica el hermano Lubin. Es un
 franciscano que hace la religión muy divertida, y le va a escuchar una
 gran muchedumbre. Además, en la iglesia de Santiago debe hallarse hoy
 toda la corte. Es un espectáculo digno de verse.

—¿Estará también la condesa de Turgis? ¿Y tendrá el velo quitado?

—No puede faltar... Cuando te pongas en la fila de los caballeros, a
 la salida del sermón, no se te olvide ofrecerle agua bendita... Es ésa
 una de las más agradables ceremonias de la religión católica. ¡Cuántas
 manos lindísimas he estrechado y qué de cartitas deslicé con disimulo al
 ofrecer el agua bendita!

—¡No sé! Pero esa agua que tú llamas bendita me disgusta de un modo
 que creo no podré meter en ella los dedos por nada en el mundo.

El capitán le interrumpió con una carcajada. Los dos tomaron sus
 capas y se fueron a la iglesia de Santiago, llena ya de personas
 piadosas y elegantes.

V. El sermón

«Boca bien grande para todos los usos de la boca; habilísimo matador
 del tiempo; buen violador de misas por su medro; gran escamoteador de
 las vigilias... Para decirlo de una vez: compendio y resumen de todos
 los frailes frailunos de la frailería.»

Rabelais.

Cuando el capitán Jorge y su hermano atravesaban la iglesia para
 buscar un sitio cómodo y próximo al predicador, llamaron su atención
 unas carcajadas que se oían dentro de la sacristía. Entraron en ella y
 vieron a un hombre muy gordo, revestido con el hábito de San Francisco,
 de cara alegre y coloradota, que se hallaba charlando animosamente con
 media docena de muchachos jóvenes que tenían lujosos trajes.

—¡Vamos, muchachos, voy teniendo prisa! —dijo—. Dadme el tema para el sermón.

—Hablarnos hoy de las tretas que algunas señoras se traen con sus
 maridos —pidió uno de los jóvenes, en quien Jorge reconoció en seguida a
 Beville.

—La materia es rica, querido; convengo en ello. Pero ¿qué podré yo
 decir que supere al predicador de Pontoise, quien gritó en su sermón:
 «Voy a arrojar mi bonete a la cabeza de aquella de vosotras que haya
 puesto más cuernos a su marido»? No hubo una sola mujer en la iglesia
 que no se cubriese la cabeza con el manto en actitud de parar el golpe.

—¡Oh padre Lubin! —dijo otro muchacho—. No he venido al sermón sino
 para oíros hablar. Contadnos alguna cosa regocijante. ¿Por qué no
 predicáis sobre el pecado del amor, que es en la actualidad el más de
 moda?

—Será una moda para vosotros, caballeritos, que no tenéis arriba de
 veinticinco años; pero yo he cumplido hace tiempo los cincuenta, y a mi
 edad no se puede hablar de amor. Ya ni me acuerdo de ese pecado.

—No seáis hipócrita, padre Lubin; discurrís ahora sobre el amor tan bien como antes; si os conoceremos...

—Sí; predicad sobre la lujuria —añadió Beville—; todas las damas dirán que sois experto en la materia.

El franciscano respondió a esta afirmación con un guiño de ojos
 maliciosos, en el cual se advertía el placer y el orgullo que
 experimentaba al achacarle un vicio que supone juventud.

—No, no puedo predicar sobre ese tema, porque las señoras de la corte
 no querrían luego confesarse conmigo... si me encontraban demasiado
 severo... Si hablo sobre ello será tan sólo para demostrar que nos
 condenaremos para toda la existencia... por sólo un minuto de placer.

—¡Bien!... ¡Ah! ¡Ya está aquí el capitán! A ver, Jorge, si se te
 ocurre un asunto para el sermón. El padre Lubin se ha comprometido a
 predicar sobre cualquier tema que le indiquemos.

—Sí —contestó el fraile—. Pero concluid de una vez, porque ya debiera estar en el púlpito.

—Apostaría cualquiera cosa a que no os atrevéis a intercalar juramentos en el sermón —dijo Beville.

—¿Y por qué no, si me porfiáis mucho? —respondió osadamente el padre Lubin.

—Apuesto diez pistolas.

—¿Diez pistolas? Aceptado.

—Beville —dijo el capitán—, llevo la mitad en tu parte.

—No, no —contestó aquél—. Quiero ganarme solo el dinero del buen
 padre... Si él lanza los juramentos, no lloraré por mis diez pistolas.
 La cosa se lo merece.

—Os puedo anunciar que ya he ganado. Comenzaré mi sermón con tres
 juramentos. ¡Ah caballeritos! ¿Os figuráis que por llevar un espadón al
 cinto y una pluma en el sombrero sois los únicos que pueden lanzar
 interjecciones fuertes? ¡Ahora veréis cuán grande es vuestro engaño!

Y después de hablar así, abandonó la sacristía y subió al púlpito. Pronto reinó en la iglesia el más profundo silencio.

El predicador echó una mirada sobre la muchedumbre, dispuesta a
 escuchar su verbo; buscó con los ojos a Beville, y cuando le vio,
 frunció las cejas, puso una mano sobre la cadera y, en un tono de hombre
 arrebatado por la cólera, comenzó su sermón con las siguientes
 exclamaciones:

«Amados hermanos:

»¡Por la virtud!... ¡Por la muerte!... ¡Por la sangre!...» —y pegaba puñetazos sobre el púlpito.

Un murmullo de sorpresa e indignación interrumpió al predicador, o, más bien, reemplazó la pausa que él dejaba de intento.

«... de Dios —continuó el franciscano, substituyendo el tono iracundo
 por otro gangoso y clerical—, hemos sido salvados del infierno!»

Una carcajada general interrumpió el sermón por segunda vez...
 Beville sacó su bolsa y la sacudió con afectación delante del
 predicador, como confesando que había perdido.

«Pues bien, mis amados hermanos —prosiguió imperturbable el padre Lubin—, estaréis satisfechos, ¿verdad? Los hombres han sido salvados del infierno.
 Preciosas palabras. Supondréis vosotros que ya no nos queda más sino
 cruzarnos de brazos e irnos a divertir. Nos hemos librado del horroroso
 fuego del infierno, y respecto al del purgatorio, que no es, comparado
 con el otro, sino fogata de candelas, nos podremos curar con el ungüento
 de una docena de misas. Pues ¡a comer!, ¡a beber!, ¡a divertirnos!

»¡Oh! ¡Qué endurecidos pecadores estáis hechos! Pero —y es el padre Lubin quien os lo dice— no contáis con la huéspeda.

»Os atrevéis a creer, caballeros heréticos, hugonotes y
 hugonotizantes, que sólo para librarnos del infierno fue nuestro
 Salvador crucificado? ¡Qué enorme tontería! ¿Por semejante canalla iba a
 derramar su preciosa sangre? Eso sería arrojar margaritas a puercos, y
 no olvidemos que Nuestro Señor precipitó en el mar dos mil puercos. Et ecce impetu abiit totus grex praeceps in mare. ¡Buen viaje, señores puercos! ¡Y pueden todos los herejes tomar el mismo camino!»

Al llegar a este punto, el orador tosió y se detuvo un momento para
 dirigir una mirada sobre los fieles y juzgar el efecto que producía su
 elocuencia... Luego prosiguió:

«De modo, señores hugonotes, que convertirse pronto... y muy pronto;
 si no, es imposible que os libréis de los tormentos infernales. Dad la
 espalda los pecadores y gritad conmigo: ¡Viva la misa!

»Y vosotros, mis amados hermanos los católicos, que os frotáis las
 manos satisfechos pensando en las delicias del paraíso..., pues, con
 franqueza, hermanos: el paraíso está a más distancia de la corte donde
 vivís en pleno paraíso, que desde San Lázaro a la Puerta de San
 Dionisio, aun tomando por el atajo.

»La virtud, la muerte, la sangre de Dios os han librado del infierno... Sí, os libran del pecado original, de acuerdo. Mas ¡ay de vosotros si Satanás os atrapa! Circuit quaerus quem devoret.

»¡Oh mis amados hermanos! Satanás es un esgrimidor más experto que
 Juan el Grande, Juan el Pequeño y el Inglés, y son terribles sus
 asaltos.

»En cuanto nos quitamos los sayos y las botas de campana y estamos en momento propicio de pecar mortalmente,
 Satanás nos lleva a los Pré-aux-Clercs de la existencia eterna. Las
 armas con que nos defendemos son los divinos sacramentos; él lleva al
 combate todo un arsenal, que lo constituyen nuestros pecados, a la vez
 armas ofensivas y defensivas.

»Me parece verle entrar al duelo en campo cerrado, con la Gula sobre la tripa, sirviéndole de coraza, y empleada por la Pereza; en su cintura conduce la Lujuria, que es una espada muy peligrosa; la Envidia es la daga; el Orgullo se le coloca en la cabeza, como un soldado el almete; en sus bolsillos guarda la Avaricia, para aprovecharse de ella cuando tenga necesidad, y la Ira, con todas las injurias, hijas suyas, la tiene siempre en la boca; nuestro enemigo viene armado, como veis, hasta los dientes.

»Cuando da Dios la señal, no dice Satanás las palabras corteses de
 los duelistas bien educados: 'Caballero, ¿estáis en guardia?' Se tira a
 fondo sobre los buenos cristianos, con la cabeza baja, y sin decir oste
 ni moste. El cristiano, si advierte que va a recibir una estocada en
 medio del estómago, puede pararla por medio de la Templanza.»

Al llegar este momento de su sermón, el predicador, para que se
 entendiesen mejor sus imágenes, asió un crucifijo y comenzó a esgrimirle
 como si fuera una espada, tirándose a fondo, marcando paradas, sin
 olvidarse de romper y marchar, lo mismo que haría un maestro de esgrima
 para explicar un golpe difícil.

«Satanás se retira para descargar una finta con la Ira; luego hace otra muy astuta con la Hipocresía, y de repente os lanza una estocada armada del Orgullo... El cristiano para el primer golpe con la Paciencia y los otros con la Humildad... Satanás, irritado, acomete esgrimiendo la Lujuria; pero también puede este ataque dominarse con las Mortificaciones. Se ve perdido el enemigo e intenta echaros la zancadilla con la Pereza y arremeter a puñaladas con la Envidia, mientras prepara para entrar en el combate a la Avaricia como arma suprema. Entonces es cuando necesitáis tener buen ojo. Con el Trabajo os libraréis de la zancadilla que tiende la Pereza; de la puñalada de la Envidia, con el Amor al prójimo —parada muy difícil, amados hermanos—, y respecto a la estocada de la Avaricia, sólo podrá eludirse con la Caridad.

»Pero, queridos hermanos: ¿cuántos puede haber entre vosotros que,
 acometidos por un poderoso enemigo, unas veces en tercera y otras en
 cuarta, con puntas y con filo, tengan siempre prevenidas las respuestas a
 las estocadas del enemigo? A más de un campeón he visto caer a tierra, y entonces, si rápido no apela a la Contrición,
 está perdido para siempre. Este supremo medio defensivo es necesario
 usarle más tarde o más temprano... Muchos de vosotros creéis que para un
 pecadillo siempre habrá tiempo de confesarlo... Pero, ¡ay!, por
 desgracia, hermanos, yo he visto a muchos moribundos que querían decir
 su pecado; pero como les faltaba la voz..., su alma se la llevó el
 diablo.»

El hermano Lubin continuó todavía algún tiempo haciendo gala de
 elocuencia; y cuando abandonó el púlpito, un amante del bien hablar
 habría anotado que el sermón, el cual duró una hora justa, contenía
 treinta y siete símiles más, parecidos a los anteriores. Católicos y
 protestantes, aplaudieron al predicador, que permaneció algún tiempo al
 pie del púlpito, rodeado de una muchedumbre solícita, compuesta por
 gentes que acudían de todas partes de la iglesia para ofrecer sus
 felicitaciones al franciscano.

Durante el sermón, Mergy preguntó varias veces dónde estaba la
 condesa de Turgis; inútilmente su hermano la había buscado con los
 ojos... O la bella señora no estaba en la iglesia, o se ocultaba de sus
 admiradores en algún rincón escondido.

—Quisiera —dijo Mergy, saliendo— que todas las personas que han oído
 este absurdo sermón escucharan las simples exhortaciones de nuestros
 pastores.

—Mira a la condesa de Turgis —le dijo en voz baja el capitán, apretándole el brazo.

Mergy volvió la cabeza y vio pasar con la rapidez de un relámpago por
 el atrio obscuro a una mujer lujosamente vestida, que conducía de la
 mano un hombre joven, rubio, delgado, de rostro afeminado y de aspecto
 delicaducho, y cuyo atavío era de una negligencia tal vez estudiada...
 La muchedumbre abría paso ante ellos con un azoramiento no exento de
 terror... El caballero era el terrible Comminges.

Mergy apenas si tuvo tiempo de mirar a la condesa. No podía darse
 cuenta de sus rasgos fisonómicos, y, sin embargo, esa mujer le había
 hecho una gran impresión... Y Comminges le era extremadamente
 antipático, sin poder explicarse los motivos... Se indignaba de ver a un
 hombre tan débil en apariencia y ya poseedor de tanto renombre.

«Si la condesa —pensó— se atreviera a amar a cualquiera de éstos,
 Comminges lo mataría. Ha jurado matar a cuantos ame esa mujer...»

Y se llevó la mano involuntariamente al puño de su espada; pero pronto se avergonzó de tal arrebato.

«¿Qué me importa, después de todo? —se dijo—. No le envidio su conquista, a la cual no he podido ni ver.»

A pesar de estas ideas, el encuentro le había dejado una impresión
 penosa y durante el camino desde la iglesia a casa de su hermano guardó
 silencio.

Encontraron la cena servida. Mergy comió poco, y en cuanto quitaron
 la mesa, mostró deseos de volver a su hostería. El capitán le permitió
 que marchase; pero con la promesa de que volviera al día siguiente para
 establecerse en la casa de modo definitivo.

No hay necesidad de decir que Mergy encontró en casa de su hermano
 dinero, un caballo, etc., y además el conocimiento de un sastre de la
 corte y de un popular comerciante de la aristocracia, donde todo joven
 que deseaba ser bien visto de las damas debía comprar sus guantes, sus
 gorgueras a la confusión, y sus zapatos llamados en aquel tiempo de puente levadizo, que eran entonces las prendas más a la moda...

La noche estaba muy obscura, y Bernardo volvió a su posada en
 compañía de los lacayos de Jorge, armados de espadas y pistolas, porque
 las calles de París, después de las ocho de la noche, eran entonces más
 peligrosas todavía que lo es en la actualidad el camino de Sevilla a
 Granada.

VI. Un jefe de partido

«Jocky of Norfolk he not too bold, for Dickon thy master is bought and sold.»

(Shakespeare: Ricardo III.)

Bernardo de Mergy, al regresar a la humilde posada, miró con
 tristeza a su estancia vieja y lóbrega. Cuando comparó en su espíritu
 las paredes del cuarto —en otro tiempo primorosamente enjalbegadas y
 ahora ennegrecidas— con las brillantes tapicerías de seda de la
 habitación que acababa de abandonar; cuando recordó la bonita virgen
 italiana, y en lugar de ella veía sobre su lecho una viejísima imagen de
 santo, penetró en su cerebro una idea bastante vil. Todo aquel lujo,
 aquellas elegancias, los favores de las damas, la protección del rey,
 tantas cosas gratísimas, no le habían costado a Jorge sino una sola
 palabra, y una palabra bien fácil de pronunciar, pues era suficiente que
 saliera de los labios, sin que para nada se interrogase el fondo del
 corazón. Pronto se presentaron a su memoria los nombres de varios
 protestantes que el abjurar su religión les produjo grandes honores, y
 como el diablo hace un arma de cualquiera cosa, recordó la parábola del
 hijo pródigo para deducir esta moralidad extraña: que a un hugonote
 converso le tiene que ir mejor que a un católico perseverante.

Estos pensamientos, que se reproducían en todas formas y que le
 obsesionaban a pesar suyo, empezaban a proporcionarle disgusto. Tomó una
 Biblia de Ginebra que había pertenecido a su madre, y leyó durante
 algún tiempo. Más calmado entonces, dejó el libro, se metió en la cama
 y, antes de cerrar los ojos, se hizo interiormente el juramento de vivir
 y morir dentro de la religión paterna.

Mas a pesar de la lectura y el juramento, no podía olvidarse de las
 aventuras de la tarde. Veía las cortinas de seda púrpura, la vajilla de
 oro; luego se le presentaban las mesas derribadas, las espadas
 brillando, y la sangre que corría mezclada con el vino. Después, y en
 ese estado intermedio entre la vigilia y el sueño, se le apareció la
 pintada virgen italiana saliendo de su marco y bailando, delante de él.
 Quería fijar los rasgos de su cara en la memoria, y entonces sólo
 percibía un velo negro... ¡y aquellos ojos de un azul intenso y aquel
 cutis tan blanco que a través del velo advirtió un instante!... El velo
 caía, al fin, y aparecía una figura celeste, pero sin contornos fijos;
 era como la imagen de una ninfa surgiendo de un agua turbia.
 Involuntariamente bajó los ojos; pero presto los levantó, al no aparecer
 ante ellos sino la silueta del terrible Comminges con una espada
 ensangrentada en la mano...

Mergy se levantó pronto, y marchó en seguida a casa de su hermano
 para dejar su ligero equipaje. Rehusó por el momento visitar en su
 compañía las curiosidades de la ciudad, y se marchó solo al palacio de
 Chatillon para presentar al almirante las cartas donde le recomendaban.

Encontró la casa obstruida por una muchedumbre de criados y caballos,
 entre los cuales se abrió camino a duras penas, hasta llegar a una
 enorme antecámara repleta de escuderos y pajes, que aunque no tenían más
 armas que sus espadas, formaban una imponente guardia del almirante. Un
 ujier vestido de negro echó una mirada sobre la gorguera de Mergy y
 sobre una cadena de oro que su hermano le había prestado, y al ver este
 atavío lujoso, no tuvo inconveniente en introducirle en la habitación
 donde se hallaba su amo.

Señores, caballeros, pastores evangélicos, en número de más de
 cuarenta personas, todos en pie y con la cabeza descubierta y en una
 actitud respetuosa, rodeaban al almirante, que se hallaba vestido todo
 de negro y con gran sencillez. Era alto de estatura, pero algo
 encorvado, y las fatigas de la guerra habían impreso en su frente más
 arrugas que los años. Sobre su pecho caía una luenga barba blanca. Sus
 mejillas, ya de natural hundidas, le parecían ahora más a causa de una
 herida que le dejó una enorme cicatriz que apenas si podía tapar el
 largo bigote. En la batalla de Montcontour un pistoletazo le había
 horadado el carrillo, perdiendo varios dientes y muelas. La expresión de
 su fisonomía era más bien triste que severa, y podría asegurarse que
 después de la muerte del bravo Dandelot ninguno le había visto sonreír.
 Estaba en pie con la mano apoyada en una mesa cubierta de mapas y
 planas, en medio de los cuales había una enorme Biblia en 4.º Algunos
 mondadientes esparcidos entre los mapas recordaban una costumbre de la
 cual con frecuencia se le hacía burla. En la mesa trabajaba un
 secretario, escribiendo cartas, que entregaba luego al almirante para la
 firma.

A la vista de este grande hombre, que para sus correligionarios era
 más que un rey, pues reunía en una sola persona las cualidades del héroe
 y del santo, Mergy se sintió acometido de un respeto tal, que
 involuntariamente llevó una rodilla a tierra. El almirante, sorprendido y
 molesto por tan excesiva veneración, le hizo señas de que se levantara,
 tomó con cierta negligencia la carta que le entregaba el joven
 entusiasta y lanzó una mirada sobre las armas del sello.

—Es de mi antiguo camarada el barón de Mergy —dijo—, y vos, caballero, se le parecéis tanto que no dudo seáis su hijo.

—Señor, mi padre hubiera deseado venir en persona a ofreceros sus respetos; pero su avanzada edad no se lo permite.

—Caballeros —dijo Coligny, después de haber leído la carta,
 volviéndose hacia las personas que le rodeaban—, os presento el hijo del
 barón de Mergy, el cual se halla a más de doscientas leguas de
 nosotros. Parece que no nos faltarán voluntarios para la campaña de
 Flandes. Os pido, señores, vuestra amistad para este caballero. Todos
 tenéis a su padre en la más alta estimación.

Pronto recibió Mergy a la vez abrazos y felicitaciones.

—¿Habéis guerreado ya, Bernardo? —preguntó el almirante—. ¿Habéis escuchado el ruido que produce el fuego de los arcabuces?

Mergy respondió, poniéndose muy encarnado, que todavía no había tenido la dicha de pelear en defensa de la religión.

—Se os debe felicitar más bien, caballero, de no haberos visto
 obligado a derramar la sangre de vuestros conciudadanos —dijo, Coligny
 en tono grave—. Gracias a Dios —añadió suspirando—, la guerra civil ha
 concluido; ¡la religión es libre! y constituye una dicha para nosotros
 que no tengamos que sacar nuestras espadas sino contra los enemigos del
 rey y de la patria.

Después, golpeando la espalda del joven, prosiguió:

—Estoy seguro de que no desmentiréis vuestra sangre. Según la
 intención de vuestro padre, prestaréis servicio al lado mío, y cuando
 peleemos con los españoles os haré portaestandarte, y pronto seréis
 teniente de mi regimiento.

—¡Os juro —exclamó Mergy en tono resuelto— que al primer encuentro
 con el enemigo me haréis teniente, o mi padre habrá perdido a su hijo!

—Bien, bravo muchacho; habláis como hablaría vuestro, padre.

Y después, dirigiéndose a su intendente, añadió:

—Aquí tenéis a Samuel. Si necesitáis dinero para el equipo, os lo proporcionará.

El intendente se inclinó delante de Mergy, que, avergonzado, dio las gracias, rehusando la oferta.

—Mi padre y mi hermano —dijo— proveen con largueza mis necesidades.

—¿Vuestro hermano?... El capitán Jorge Mergy, que después de las primeras guerras abjuró de su religión?

Mergy bajó tristemente la cabeza; algo murmuraron sus labios; pero la respuesta no se entendió.

—Es un bravo soldado —prosiguió el almirante—; ¿pero para qué sirve
 la valentía sin el temor de Dios? Joven, en vuestra familia tenéis
 ejemplos a imitar y otros a eludir.

—Procuraré parecerme a mi hermano en sus acciones gloriosas..., pero no en su apostasía.

—¡Bien, Bernardo! Venidme a ver con frecuencia y consideradme como un
 buen amigo. París no puede ser para vos un espejo de buenas costumbres;
 mas yo espero llevaros muy pronto adonde se puede conquistar la gloria.

Mergy se inclinó respetuosamente y se retiró al círculo de señores que rodeaban al almirante.

—Caballeros —dijo Coligny, reanudando la conversación que la llegada
 de Bernardo había interrumpido—, de todas partes recibo excelentes
 noticias. Los asesinos de Ruen han sido castigados...

—Pero los de Tolosa, no —dijo un viejo pastor, de rostro sombrío y fanático.

—Estáis completamente equivocado, señor. La noticia me la dieron hace
 un instante. En Tolosa se halla establecido ya el tribunal de justicia,
 de nuestro partido. Cada día me da el rey fidedignas pruebas de que la
 justicia es igual para todos.

El viejo pastor sacudió la cabeza con aire incrédulo.

Un anciano de barba blanca, vestido de terciopelo negro, exclamó:

—¡La justicia es la misma, sí! A los Chatillon, los Montmorency y los
 Guisas, todos juntos, quisieran Carlos y su digna madre derribarlos de
 un solo golpe.

—Hablad más respetuosamente del rey, M. de Bonissan —dijo Coligny, en
 tono severo—. Olvidaos, olvidaos de los antiguos rencores. Hasta ahora
 nada nos dice que los viejos católicos practiquen peor que nosotros el
 divino precepto que nos manda olvidar las injurias.

—¡Por los huesos de mi padre! Les es más fácil que a nosotros
 —murmuró Bonissan—. A quien le han martirizado veintitrés parientes no
 puede exigírsele que lo olvide con facilidad.

Y continuó hablando en el mismo tono hosco hasta que le interrumpió
 la llegada de un viejo andrajoso, de cara repulsiva y con una capa muy
 usada, que entró en la sala y, rápido, entregó un papel sellado a
 Coligny.

—¿Quién eres? —dijo éste sin romper el sello.

—Uno de vuestros amigos —respondió el viejo con voz ronca.

Y se marchó inmediatamente.

—Yo he visto a este hombre salir esta misma mañana del palacio de Guisa —dijo un caballero.

—Es un hechicero —dijo otro.

—Un envenenador —afirmó un tercero.

—El duque de Guisa le envía para envenenar al almirante.

—¿Envenenarme? —preguntó el almirante—, ¿envenenarme con una carta?

—¡Recordad los guantes de la reina de Navarra! —exclamó Bonissan.

—No creo en el veneno de los guantes ni en el de las cartas... De lo
 que estoy seguro es de que el duque de Guisa no puede cometer una
 cobardía.

Iba a abrir la carta, cuando Bonissan se lanzó sobre él, y agarrándole una mano, exclamó:

—¡No la rompáis, por Dios, que saldrá de ella un veneno mortal!

Todos los presentes rodearon al almirante, que hacía grandes esfuerzos para librarse de Bonissan.

—¡Veo salir un vapor ligero de la carta! —exclamó uno.

—¡Dejadla! ¡Dejadla! —fue el grito general.

—¡Pero parecéis locos! ¿Me queréis soltar? —dijo el almirante, contendiendo con sus cortesanos.

Y durante la especie de lucha que había sostenido, el papel cayó al suelo.

—¡Samuel, amigo Samuel! Mostraos como servidor leal —exclamó
 Bonissan—. Abrid esa carta y no la entreguéis a vuestro señor sino
 cuando os halléis seguro de que no contiene nada sospechoso.

La comisión no parecía ser muy del gusto del intendente. Sin
 titubear, Mergy recogió la carta y rasgó el sello. En el acto se
 encontró aislado de todos los caballeros, que se habían echado atrás
 como si estallase una mina dentro del aposento... Pero no salía ningún
 vapor maligno; no se oyó ni un estornudo... Un papel muy sucio y unas
 cuantas líneas de escritura era todo lo que contenía el terrible
 documento.

Las mismas personas que fueron las primeras en separarse temerosas,
 fueron también las que más pronto se aproximaron riendo al advertir que
 no existía nada peligroso.

—¿Qué significa esta impertinencia? —exclamó colérico Coligny,
 desembarazándose de Bonissan—. ¡Atreverse a abrir una carta que me está
 dirigida!

—Señor almirante: si por acaso este papel hubiera contenido algún
 veneno suficientemente sutil para que perdierais la vida, era preferible
 que fuese la víctima un hombre como yo, y no vos, cuya existencia es
 preciosa para la causa de nuestra religión.

Se escuchó un murmullo admirativo; Coligny estrechó con cariño la mano del joven, y después de un instante de silencio, dijo:

—Ya que has abierto la carta, lee en voz alta su contenido.

Y Mergy leyó estas líneas:

«El cielo está esclarecido al Occidente de resplandores sangrientos.
 Algunas estrellas han desaparecido del firmamento y espadas ardiendo han
 sido vistas en los aires. Es necesario ser ciego para no comprender lo
 que presagian esos signos. Gaspar, ciñe tu espada, calza tus espuelas,
 o, en caso contrario, dentro de pocos días los grajos se repartirán tu
 carne.»

—Al decir los grajos designa a los Guisas —dijo Bonissan.

El almirante se encogió de hombros con desdén y todo el mundo guardó
 silencio, pues era evidente que la profecía había hecho cierta impresión
 en la asamblea.

—¡Cuánta gente hay en París que no se ocupa más que de tonterías!
 —dijo fríamente Coligny—. Lo menos existen diez mil pícaros cuyo solo
 oficio es el de predecir lo futuro.

—El aviso, tal como viene, no es, sin embargo, de despreciar —dijo un
 capitán de infantería—. El duque de Guisa ha dicho públicamente que no
 dormirá tranquilo hasta que no os dé una estocada en el vientre.

—¡Y le será muy fácil a un enemigo llegar hasta vos! —añadió Bonissan—. En vuestro lugar, no iría al Louvre sino acorazado.

—¡Vamos, camaradas! —respondió el almirante—. Creed que no es tan
 fácil que se dirijan los asesinos a viejos soldados como nosotros. ¡Si
 tienen más miedo de uno que uno de ellos!

Habló después durante algún tiempo de la campaña de Flandes y de
 asuntos religiosos; varias personas le entregaron memoriales para que
 los remitiera al rey; a todos los suplicantes les recibía con bondad,
 dirigiendo a cada uno palabras afectuosas. Sonaron las diez, y pidió su
 sombrero y sus guantes para marcharse al Louvre. Algunos de los
 caballeros le suplicaron permiso para retirarse, y otros muchos le
 acompañaron con objeto de servirle a la vez de guardia y de cortejo.

VII. Un jefe de partido (continuación)

En cuanto volvió a ver el capitán a su hermano le dijo:

—¿Qué? ¿Has hablado con Gaspar I? ¿Cómo te ha recibido?

—Con una bondad que no olvidaré nunca.

—Me alegro mucho.

—¡Oh Jorge! ¡Qué hombre!

—¿Qué hombre? Un hombre como casi todos, que tienen un poco más de
 ambición y de paciencia que mis lacayos..., sin hablar de la diferencia
 de origen... El nacimiento de M. de Chatillon ha hecho mucho en favor
 suyo.

—¿Y fue su nacimiento el que le ha enseñado el arte de la guerra y le ha hecho el primer capitán de nuestro tiempo?

—No, sin duda; pero su mérito no ha evitado que le derrotasen
 siempre... ¡Bah! ¡Dejemos esto!... Hoy has conocido al almirante. ¡Muy
 bien! A tal señor, tal honor... Te convenía comenzar a hacer la corte a
 M. de Chatillon... Ahora, dime: ¿quieres venir mañana de caza? Te
 presentaré a una persona que merece ser conocida: a Carlos, rey de
 Francia.

—¿Que iré a la cacería real?

—Sin duda, y en ella verás a las más bonitas damas y a los mejores
 caballos de la corte. La cita es en el castillo de Madrid, adonde
 debemos ir temprano. Te cedo mi caballo tordo y te aseguro que no
 necesitarás usar las espuelas para estar siempre al lado de los perros.

Un lacayo entró en la habitación y entregó a Mergy una carta que
 acababa de traer un paje del rey. Mergy la abrió y su sorpresa fue tanta
 como la de su hermano, al encontrarse con un título de teniente. El
 sello real estaba agregado al pergamino y el nombramiento venía
 extendido en buena forma.

—¡Demonio! —gritó Jorge—. Vaya un favor repentino e inesperado. ¿Pero
 cómo Carlos IX, que no sabe que existes en el mundo, te envía un título
 de teniente?

—Creo deberle el favor al almirante —dijo Mergy, y refirió a su
 hermano la historia de la carta misteriosa que había abierto con tanta
 valentía. El capitán se rió mucho de la aventura, y sin piedad alguna
 hizo burlas de su hermano.

VIII. Diálogo entre el lector y el autor

—¡Ah! Señor autor: qué ocasión más bonita se os presenta para trazar
 retratos literarios. ¡Y qué retratos! Nos vais a llevar al castillo de
 Madrid, en medio de los esplendores de la corte. ¡Y qué corte tan
 magnífica! ¿Nos quiere usted describir esa corte francoitaliana? Procure
 mostrarnos, uno después de otro, todos los caracteres que la
 distinguen... ¡Cuántas cosas vamos a aprender! ¡Y qué interesante va a
 resultarnos pasar una jornada en compañía de tan principales personajes!

—¡Ay! Señor lector; ¿qué me pedís? Yo quisiera tener suficiente
 talento para escribir una historia de Francia; entonces no narraría
 cuentos. Pero, decidme, amigo; ¿por qué queréis hacer conocimiento con
 gentes que no desempeñan un papel importante en mi novela?

—¿Pero habéis cometido la grande injusticia de no concederles un
 primer puesto? ¡Cómo! ¡Nos trasladáis al año 1572 y pretendéis esquivar
 los retratos de tantos hombres renombrados! ¡Vamos! No debéis dudar.
 Comenzad. Os voy a dar hecha la primera frase: La puerta del salón se abre y se ve aparecer...

—Pero, querido lector, si en el castillo de Madrid no había ningún salón. Los salones...

—¡Bien! El grande aposento estaba lleno de una muchedumbre..., etc., entre la cual se distinguían...

—¿Quiénes quiere usted que se distingan?

—¡Pardiez! Primo, Carlos IX.

—Secundo?

—¡Alto! Describamos antes su traje; después trace su retrato físico,
 y, por último, su retrato moral. Es el camino que actualmente siguen
 todos los novelistas.

—¿Su traje? Está vestido de cazador, con una corneta de caza que cuelga de su cuello.

—Sois muy breve.

—Respecto a su retrato físico... Esperad... Creo que le conoceríais
 mejor yendo a ver su cuadro al museo de Angulema. Se halla en la segunda
 sala, número 98.

—Pero, señor autor, vivo fuera de París. ¿Pretendéis que haga un viaje nada más que por ver el busto de Carlos IX?

—¡Bueno! Pues figuraos un hombre joven, bastante bien proporcionado
 de líneas, aunque con la cabeza algo hundida en las espaldas; el cuello,
 tendido, le obliga a presentar con torpeza la frente hacia adelante;
 los labios son delgados y largos y acentuadísimo el superior; la tez es
 descolorida, y sus grandes ojos verdes parecen no mirar nunca a la
 persona con la cual conversa. No creáis, sin embargo, que en su mirada
 pueda leerse estas dos terribles palabras: San Bartolomé, ni
 nada semejante. Su expresión es más bien estúpida e inquieta que dura y
 feroz. Os le podréis representar a la perfección al acordaros de algún
 inglés joven que hayáis visto entrar en un gran salón donde todo el
 mundo está sentado. Le veréis atravesar una fila de damas, que guardan
 silencio cuando pasa. Enganchándose en el traje de una, chocando con la
 silla de otra, a duras penas podrá llegar hasta el sitio donde se
 encuentra la dueña de la casa, y sólo entonces podrá advertir que al
 descender del coche se ha manchado el traje de barro... ¿No habéis visto
 nunca estas caras azoradas?... Acaso vos mismo la habéis contemplado en
 vuestro espejo antes que los usos del gran mundo os hayan dado un
 dominio completo de las formas sociales.

—¿Y Catalina de Médicis?

—¿Catalina de Médicis? ¡Diablo! No pensaba en ella. Creo que es la
 última vez que voy a escribir su nombre. En aquel tiempo era una mujer
 gruesa, pero todavía frescachona, bastante bien conservada para su edad.
 Su nariz era muy abultada y sus labios apretados como las personas que
 sienten los primeros efectos del mareo marítimo... Los ojos los tenía
 siempre a medio cerrar, y bostezaba a cada momento, diciendo con el
 mismo tono: ¡Ah! ¿Quién me librará de este odioso bearnés? Magdalena, da leche azucarada a mi perrito napolitano.

Pero precisa decir algunas palabras de más importancia. Catalina
 acababa de hacer envenenar a Juana de Albret, al menos el rumor público
 lo aseguró, y todo lo aparentaba.

—Nada de eso... Y si se asegura que existía tal apariencia, ¿dónde está el astuto disimulo que tanto se mienta?

—¿Y Enrique IV? ¿Y Margarita de Navarra? Mostradnos a Enrique, bravo,
 galante y bueno sobre todo. Margarita desliza un billete en la mano de
 un paje, mientras que, por su parte, Enrique enamora a una dama de la
 corte de Catalina.

—Respecto a Enrique IV, nadie podía adivinar en aquel muchacho
 aturdido al héroe y al futuro rey de Francia. Olvida a su madre a los
 quince días de su fallecimiento. Habla como un caballerizo, metido en
 una conversación sobre la cacería del ciervo. Os hago grada de su
 retrato, sobre todo si, como espero, no sois cazador.

—¿Y Margarita?

—Estaba un poco indispuesta y no salía de su cámara.

—Bonita manera de evitar dificultades. ¿Y el duque de Anjou? ¿Y el
 príncipe de Condé? ¿Y el duque de Guisa? ¿Y Tavannes, Rets, La
 Rochefoucauld, Teligny? ¿Y Thoré? ¿Y Méru? ¿Y tantos otros?

—Los conocéis mejor que yo. Os voy a hablar de mi amigo Mergy.

—¡Ah! Advierto que no voy a encontrar en vuestra novela lo que buscaba.

—Mucho lo temo.

IX. El guante

«Cayose un escarpín de la derecha
mano, que de la izquierda importa poco,
a la señora Blanca, y amor loco
a dos fidalgos disparó la flecha.»

(Lope de Vega: El guante de doña Blanca.)

La corte estaba en el castillo de Madrid. La reina madre, rodeada
 de sus damas, esperaba en su cámara que el rey viniese a desayunar con
 ella, antes de montar a caballo. El rey, seguido de los príncipes,
 atravesó lentamente una galería donde aguardaban cuantos debían
 acompañarle a la cacería. Oía con distracción las flores de los
 cortesanos y contestaba con brusquedad. Al pasar delante de los dos
 hermanos, el capitán hincó la rodilla y presentó al nuevo teniente.
 Mergy se inclinó con gran respeto y dio gracias a su majestad por el
 honor que acababa de recibir sin merecerlo.

—¡Ah! ¿Sois vos el caballero de quien me ha hablado mi señor, el almirante? ¿El hermano del capitán Jorge?

—Sí, señor.

—¿Sois católico o hugonote?

—Señor, soy protestante.

—No lo he preguntado más que por curiosidad, pues me importa un ardite la religión que tengan los que me sirven bien...

El rey, después de pronunciar estas palabras memorables, entró en busca de la reina.

Un enjambre de mujeres pululaban por la galería, pareciendo enviadas
 para que perdiesen la paciencia los caballeros. No quiero hablar sino de
 una sola de las beldades de una corte fértil en bellezas; me refiero a
 la condesa de Turgis, que desempeña un gran papel en nuestra historia.
 Se había puesto un traje de amazona, a la vez ligero y galante, y no
 llevaba el odioso velo. Su tez de una blancura deslumbradora, pero
 uniformemente pálida, hacía resaltar sus cabellos negro azabache; las
 cejas arqueadas, que por la extremidad se tocaban ligeramente,
 comunicaban a su fisonomía un aire de dureza, o más bien de orgullo, sin
 quitar ninguna gracia al conjunto de los rasgos. En sus grandes ojos
 azules no se observaba sino una expresión de fiereza peligrosa, y en una
 conversación animada se veía pronto que sus pupilas se engrandecían y
 dilataban como las de un gato; sus miradas quemaban como el fuego, y era
 muy difícil, hasta para un habituado hombre de mundo, sostener algún
 tiempo la acción mágica de sus ojos.

—¡La condesa de Turgis! ¡Qué bonita está hoy! —murmuraron los cortesanos, procurando acercarse para verla mejor.

Mergy, que se encontraba a su paso, quedó tan encantado de aquella
 belleza, que permaneció inmóvil, y no se le ocurrió volver a la fila
 para dejar camino hasta que tocaron su justillo las enormes mangas de
 seda de la condesa.

Notó ella esta emoción, acaso con placer, y se dignó fijar un
 instante sus bellos ojos sobre los de Mergy, que bajó los suyos
 rápidamente, mientras sus mejillas se cubrían de púrpura. La condesa
 sonrió, y al pasar dejó caer uno de sus guantes al lado de nuestro
 héroe, que, inmóvil, azorado, no pensó en recogerlo. Pronto un hombre
 joven y rubio —no podía ser otro que Comminges—, que se encontraba
 detrás de Mergy, le empujó con rudeza para adelantársele, y asiendo el
 guante, y después de besarlo con respeto, lo entregó a la de Turgis.
 Ésta, sin dar las gracias, se volvió a Mergy, a quien contempló un
 instante con expresión de desprecio; luego llamó a su lado al capitán
 Jorge.

—¡Capitán! —dijo en voz alta—. ¿Quién es ese pazguato? Seguramente que será hugonote, a juzgar por su cortesía.

Una carcajada general acabó de desconcertar al desgraciado Mergy.

—Es mi hermano, señora —respondió Jorge un poco más bajo—. No lleva
 en París más que tres días; pero os juro por mi honor que no es tan
 torpe como lo era Lannoy antes de que os encargaseis de educarlo.

La condesa pareció molestada.

—Capitán, ésa es una fea galantería. No habléis mal de los muertos.
 Venid. Dadme la mano. Os tengo que hablar de una dama que no está muy
 contenta de vos.

Jorge tomó respetuosamente su mano y la condujo hacia un alejado
 rincón de una ventana, y al marchar lanzó ella otra mirada sobre Mergy.

Deslumbrado todavía por la aparición de la condesa, a la que tenía
 miedo de ver, por lo cual continuaba con los ojos fijos en el suelo.
 Mergy sintió que le golpeaban cariñosamente en la espalda. Al volverse
 se encontró con el barón de Vandreuil, que, agarrándole de la mano, le
 separó de los cortesanos para poder hablar sin ser interrumpido.

—Mi querido amigo —dijo—, no conocéis todavía nuestras costumbres, y quizá ignoréis cómo debéis de conduciros.

Mergy le miró con aire de asombro.

—Vuestro hermano está ocupado y no puede aconsejaros; si lo permitís, le reemplazaré yo.

—No sé, caballero; no sé...

—Habéis sido gravemente ofendido, y al ver esta actitud pasiva, creo que no pensáis en buscar los medios de venganza.

—¿Vengarme? ¿De qué? —preguntó Mergy, rojo hasta en el blanco de los ojos.

—¿No os ha tropezado Comminges hace un momento con rudeza? Toda la
 corte ha presenciado la ofensa y espera un acto de vuestra energía.

—Pero —dijo Mergy— en una galería donde hay tanta gente nada tiene de extraño que alguno me haya tropezado involuntariamente.

—Caballero de Mergy, no tengo el honor de ser antiguo amigo vuestro;
 pero lo es vuestro hermano, y él os podrá decir que yo practico, tanto
 como me es posible, el divino precepto de olvidar las injurias. Por lo
 tanto, no quisiera meteros en una contienda; pero al mismo tiempo creo
 que mi deber es deciros que Comminges no os ha tropezado por
 inadvertencia. Lo ha hecho para afrentaros, y si no os tropieza habría
 buscado otra ofensa. Después, al recoger el guante de la de Turgis,
 usurpó un derecho que no correspondía más que a vos. El guante se
 hallaba a vuestros pies; ergo a vos sólo correspondía
 recogerlo y entregarlo. Además, mirad al final de la galería y hallaréis
 a Comminges que os muestra con el dedo y se burla de vos.

Mergy volvió la cabeza y advirtió a Comminges rodeado de cuatro o
 cinco señores, a quienes contaba riendo alguna cosa que parecían oír con
 mucha curiosidad. Nada probaba que se tratase de Bernardo; pero ante la
 afirmación de su caritativo consejero, sintió nuestro héroe que se
 agitaba una violenta cólera en su corazón.

—Iré a buscarle después de la cacería —dijo— y le hablaré del asunto.

—¡Oh! No demoréis nunca una resolución, y tened en cuenta que
 ofendéis menos a Dios llamando a vuestro adversario inmediatamente
 después de la injuria que haciéndolo cuando ha habido tiempo de
 reflexionar. En un momento de arrebato —que no es más que un pecado
 venial— se debe provocar a un enemigo, y si se bate uno pronto no se
 comete un pecado muy grande. Pero olvido que estoy hablando a un
 protestante. Creedme, sin embargo, que os conviene llamarle en seguida.

—¿Supongo que no se negará a darme las excusas que merezco?

—En eso, querido amigo, estáis equivocado. Comminges no ha dicho
 nunca: «Perdón; he sido injusto.» Pero es un hombre muy galante y os
 dará una satisfacción.

Mergy hizo esfuerzos para dominarse y adoptar un aire de indiferencia.

—Si he sido insultado me dará la satisfacción; cualquiera que sea, yo sabré exigirla.

—Muy bien; sois un bravo. Me gusta veros tan audaz, tanto más que no
 ignoráis que Comminges es una de nuestras mejores espadas. ¡Pardiez! Es
 un hombre que sabe tener un arma en la mano. Tomó en Roma lecciones de
 Brambilla, y «Juan el Pequeño» no se atreve a tirar con él.

Y al hablar así, miraba con atención la pálida figura de Mergy, que,
 sin embargo, parecía más emocionado por la ofensa que miedoso ante sus
 resultas.

—Me gustaría serviros de padrino; pero además de que comulgo mañana,
 estoy comprometido con M. de Rheincy, y sólo contra él puedo sacar mi
 espada.

—Os lo agradezco, caballero. Si llega el caso, mi hermano será el testigo.

—El capitán conoce admirablemente esta clase de asuntos. Ahora os voy a traer a Comminges para que os expliquéis con él.

Mergy se inclinó, y volviéndose hacia la pared, pensó la forma del
 reto, procurando al mismo tiempo que su rostro adquiriese una expresión
 digna.

Se necesita una cierta gracia para provocar un duelo, y no se
 adquiere al igual que tantas cosas, sino por la costumbre. Era la
 primera cuestión personal de nuestro héroe, y, por consecuencia, tuvo un
 instante de emoción; pero sentía ya menos miedo a recibir una estocada
 que a decir algo que fuese impropio de un caballero. Cuando apenas si
 tenía preparada una frase dura y concisa, se presentó el barón de
 Vandreuil con su enemigo.

Comminges, con el sombrero en la mano, se inclinó con una cortesía impertinente, y con voz melosa, dijo:

—¿Deseabais hablarme, caballero?

La ira le hizo sentir a Mergy la sangre en el rostro, y respondió en el acto con una voz más dura de lo que esperaba.

—Os habéis conducido conmigo de manera impertinente y deseo de vos una satisfacción.

Vandreuil hizo un signo de aprobación. Comminges se irguió, y
 colocando la mano en la cadera, postura de rigor en esos casos, dijo con
 mucha gravedad:

—Como sois el que demanda, caballero, me corresponde a mí la elección de armas.

—Elegid las que prefiráis.

Comminges pareció reflexionar un momento.

—El sable con punta y dos filos es buen arma; pero sus heridas nos
 pueden desfigurar, y a nuestra edad —añadió, sonriendo— no gusta a las
 amadas vernos una gran cicatriz en medio del rostro. La espada no hace
 más que un pequeño agujero, pero es suficiente —y sonreía al decir estas
 palabras—. Escojo, pues, la espada y la daga.

—¡Muy bien —dijo Mergy.

Y dio un paso para marcharse.

—Un instante —exclamó Vandreuil—; os olvidáis de convenir el sitio.

—En el Pré-aux-Clercs se bate toda la corte. ¡Pero si este caballero prefiere otro sitio!...

—En el Pré-aux-Clercs, sea.

—En cuanto a la hora... Yo mañana no me levantaré hasta las ocho, por
 ciertas razones. No duermo en casa esta noche y no podré ir al Pré
 hasta las nueve.

—A las nueve, pues.

Al volver los ojos Mergy se encontró con la condesa de Turgis, que
 venía de dejar al capitán entregado en una conversación con otra dama. A
 la vista de la bella, culpable de la cuestión, nuestro héroe procuró
 adoptar una actitud de gravedad y fingida indiferencia.

—Desde hace algún tiempo está de moda batirse con calzas rojas —dijo
 Vandreuil—; si no las tenéis, yo os las podré proporcionar. La sangre se
 confunde con la ropa y resulta más apropiado.

—Me parece una puerilidad —dijo Comminges.

Mergy sonrió de mala gana.

—Bien, amigos —añadió el barón—; ya no falta más que convenir cuáles han de ser los padrinos.

—Como este caballero es nuevo en la corte, le será difícil encontrar
 un segundo padrino; pero, por condescendencia, me contentaré con uno
 solamente.

Mergy, con algún esfuerzo, insinuó una sonrisa.

—No se puede ser más cortés —dijo el barón—. Es muy agradable tener
 una cuestión con un caballero tan correcto y tan acomodaticio como monsieur de Comminges.

—Como tendréis necesidad de una espada del mismo tamaño que la mía,
 os recomiendo la tienda de Laurent, en la calle de la Ferronière: es el
 mejor armero de la ciudad. Decidle que vais de mi parte, y os servirá
 bien.

Al decir estas palabras se despidió con un ademán elegante y se volvió al grupo de jóvenes que había abandonado.

—Os felicito, Bernardo —dijo Vandreuil—; habéis lanzado muy bien
 vuestro reto. ¡Decidle tales palabras a Comminges! No está habituado a
 que le hablen de esa manera. Se le considera el más grande de los
 esgrimidores, después de haber matado al gran Canillac; porque
 Saint-Michel, a quien mató hará dos meses, no constituía un gran honor.
 Saint-Michel no era de los más hábiles, mientras que Canillac había ya
 matado a cinco o seis caballeros, sin sufrir ni un rasguño. Había
 aprendido en Nápoles con Borelli, y se decía que Lausac, sintiéndose
 morir, le enseñó un golpe secreto, con el cual lograba sus triunfos;
 pero, a decir verdad, como Canillac había saqueado la iglesia de Auxerre
 y arrojado a tierra las hostias sagradas, es natural que fuese
 castigado.

Mergy, aunque estos detalles no le divertían, se creyó obligado a
 continuar la conversación, temeroso de que Vandreuil sospechase algo
 ofensivo para su bravura.

—Felizmente —dijo— no he saqueado ninguna iglesia ni he tenido en mis
 manos una hostia consagrada; tengo, pues, un menor peligro que correr.

—Necesito haceros una advertencia. Cuando crucéis el hierro con
 Comminges, tened cuidado con una de sus fintas, que le costó la vida al
 capitán Tomaso. Gritó Comminges que la punta de su espada estaba rota.
 Tomaso elevó entonces su arma por encima de la cabeza, aguardando el
 ataque; pero la espada de su adversario, que conservaba la guardia,
 penetró en el pecho de Tomaso, el cual estaba completamente
 desprevenido... Pero os vais a batir con espadas largas, y no es tan
 peligroso el golpe.

—Me defenderé lo mejor que pueda.

—¡Ah! Escuchad todavía... Elegid una daga cuya empuñadura sea sólida;
 son muy útiles para las paradas. ¿Veis esta cicatriz en mi mano
 izquierda? Me la ocasionó el haber salido un día de casa sin daga.
 Tallard y yo nos desafiamos, y, falto de una defensa importante, llegué a
 creer que perdía la mano.

—¿Y fue herido el contrario? —preguntó Mergy, adoptando un aire de distracción.

—Gracias a un voto que hice a San Mauricio, mi Patrón, pude
 matarlo... Cuidad de envolveros bien con alguna tela... Eso no puede
 perjudicar. No es tan fácil la muerte con esa envoltura... Deberíais
 también colocar vuestra espada sobre el altar durante la misa...; pero
 me olvido que sois protestante... Todavía otra advertencia... No hagáis
 un puntillo de honra de no romper...; por el contrario, dejarle
 marchar... Está falto de aliento y se ahoga... Procurad cansarle, y
 cuando encontréis ocasión oportuna, tiraros a fondo, con una buena
 estocada en el pecho, y os habréis desembarazado de vuestro enemigo.

Vandreuil hubiera continuado todavía con tan excelentes consejos de
 no haberse oído un gran rumor, que era anuncio de que el rey había
 montado a caballo... La puerta de la habitación de la reina se abrió, y
 sus majestades, en traje de cacería, se dirigieron hacia la escalinata.

El capitán Jorge, que acababa de dejar a su dama, se dirigió a su
 hermano, y, golpeándole cariñosamente en la espalda, le dijo en tono
 alegre:

—¡Granuja! ¡Estás de enhorabuena! ¡Miren el barbilindo!... No haces
 más que mostrarte en la corte, y ya las damas se han vuelto locas.
 Durante un cuarto de hora la condesa no me ha hablado más que de ti.
 ¡Vamos! ¡Ahora un poco de valor! Durante la cacería, procura galopar
 siempre al lado de ella, y pórtate con mucha galantería... ¿Pero qué
 diablos te pasa?... Cualquiera supondría que estás enfermo... ¿Qué cara
 larga es ésa?... ¡Anda, hombre, alégrate!

—No tengo muchas ganas de ir a la cacería, y quisiera...

—Si no vais de caza —dijo en tono bajo Vandreuil— Comminges creerá que tenéis miedo de encontrarlo.

—¡Vamos! —dijo Mergy, pasándose la mano por su frente ardorosa...

Creyó que era preferible esperar al fin de la cacería para confiar a su hermano la aventura.

—¡Qué vergüenza! —pensaba—. ¡Si la señora de Turgis llega a creer que
 tengo miedo! ¡Si supone que la idea de un próximo desafío me impide
 gozar de la cacería!

X. La cacería

«The very butcher of silk button, a duellist, a gentleman of the
 very first house —of the first and second cause: ¡Ah!, —the inmortal passado the punto riverso.»

(Shakespeare: Romeo and Juliet.)

Un gran número de señoras y caballeros, vestidos con gran lujo y
 montados en soberbios caballos, ambulaban aquí y allá por el patio del
 castillo. Las trompas de caza, los ladridos de los perros y las
 tumultuosas y galantes palabras de los caballeros formaban una algarabía
 deliciosa para las orejas de un cazador, pero muy desagradable para
 otro oído humano.

Mergy siguió maquinalmente a Jorge por el patio, y sin saber cómo se
 encontró al lado de la bella condesa, cubierta ya con un velo y montada
 en un hermoso caballo andaluz, piafante de impaciencia y que mascaba el
 bocado, anheloso de libertad. Sobre este animal, que hubiese preocupado
 al más experto jinete, estaba la condesa sentada en su silla de cuero
 con tanta tranquilidad como en los sillones de sus cámaras.

El capitán se presentó con el pretexto de encinchar mejor el caballo andaluz.

—¡Aquí está mi hermano! —dijo a la amazona a media voz, pero lo
 bastante alto para que lo entendiese Mergy—. Tratad con dulzura al pobre
 muchacho, ya que le tenéis algo loco desde cierto día en que os vio
 salir del Louvre.

—He olvidado su nombre —respondió ella con brusquedad—. ¿Cómo se llama?

—Bernardo... Fijaos, señora, en que lleva la banda del mismo color que vuestras cintas.

—¿Sabe montar a caballo?

—Vos juzgaréis.

Saludó cortésmente y fue a buscar a una dama de la reina a la cual
 cortejaba hacía algún tiempo. Medio inclinado en el arzón de su silla,
 con la mano en la brida del caballo que conducía a su cortejo, pronto
 olvidó a su hermano y a su bella y altiva compañera.

—¿Conocíais a Comminges, señor de Mergy? —preguntó la condesa de Turgis.

—¿Yo, señora?..., muy poco —respondió balbuceando Bernardo.

—Pero hace un momento le hablabais.

—Era la primera vez.

—Creo adivinar lo que le habéis dicho.

Y a través del velo sus ojos parecían leer hasta el fondo del alma de Mergy.

Una dama se acercó a la condesa e interrumpió la conversación, lo que
 satisfizo a Bernardo, que estaba horriblemente azorado. Pero continuó
 sin separarse de la de Turgis, sin saber por qué, o acaso esperando así
 causar alguna molestia a Comminges, que le observaba de lejos.

La cabalgada había salido ya del castillo. Los ojeadores lanzaron un
 ciervo que, rápido, penetró en el bosque; todos los cazadores le
 siguieron, y Mergy pudo observar, no sin cierto asombro, la pericia de
 la de Turgis en el manejo del caballo y la intrepidez con que franqueaba
 cuantos obstáculos se oponían a su paso. Bernardo, debido a la bondad
 de su cabalgadura, conseguía no separarse de Diana; pero el conde de
 Comminges, tan bien montado como él, no se apartó tampoco, y a pesar de
 la rapidez de un galope impetuoso, a pesar del entusiasmo que ponía en
 la persecución, el otro hablaba constantemente con la amazona, mientras
 que el pobre Mergy tenía que envidiar a su rival en silencio la gracia,
 la suficiencia, y sobre todo, el talento de decir cosas agradables, que,
 a juzgar por el placer con que las oía la condesa, debían de ser muy
 divertidas... Los dos jóvenes, animados de una noble emulación, se
 dedicaron a saltar las más altas empalizadas y los fosos de enorme
 profundidad y longitud, expuestos veinte veces a sufrir heridas
 peligrosas.

La condesa, de repente, se separó del grueso de la cacería y entró en
 una calle del bosque, la cual hacía ángulo con otra en la que cazaba el
 rey con su comitiva.

—¿Qué hacéis? —exclamó Comminges—. ¡Habéis extraviado el camino! ¿No
 escucháis al otro lado el sonido de los cuernos y el ladrido de los
 perros?

—Pues bien: tomad el otro camino, ¿qué os detiene?

Comminges no respondió nada y la siguió. Mergy hizo lo propio, y
 cuando se internaron algunos cientos de pasos por la senda, detuvo la
 condesa su caballo, imitándole Comminges a su derecha y Mergy a su
 izquierda.

—Lleváis un buen caballo de batalla, señor de Mergy —dijo Comminges—. No se le ve ni una gota de sudor.

—Es un berebere que le regaló un español a mi hermano. Mirad la cicatriz de una estocada que recibió en Montcontour.

—¿Habéis hecho la guerra? —preguntó la condesa.

—No, señora.

—¿No habéis recibido nunca un arcabuzazo?

—No, señora.

—¿Ni una estocada?

—Jamás.

Mergy creyó advertir que ella sonreía. Comminges se atusó el bigote con aire desenvuelto.

—Nada sienta mejor a un caballero joven que una herida —dijo—. ¿No es cierto, condesa?

—Sí; pero tiene que estar bien ganada.

—¿Qué entendéis por bien ganada?

—Una herida es gloriosa si se gana en el campo de batalla; pero en un duelo no es lo mismo; no conozco nada más despreciable.

—Me figuro que el señor de Mergy ha hablado con vos antes de montar a caballo.

—No —dijo secamente la condesa.

Mergy aproximó su caballo cerca del de Comminges.

—Caballero —le dijo en tono bajo—, en cuanto nos hayamos divertido un
 rato con la caza nos podremos apartar a algún soto escondido, y espero
 que os probaré que no he hecho nada para evitar el duelo.

Comminges le miró con aire mezcla de alegría y de piedad.

—No puedo adoptar semejante proposición. No somos unos miserables
 para batirnos sin padrinos. Y nuestros amigos que deben de acudir a la
 fiesta no nos perdonarían haberles olvidado.

—Como queráis, caballero —dijo Mergy.

Y se volvió junto a la condesa, cuyo caballo se había adelantado
 algunos pasos al suyo. La señora de Turgis cabalgaba con la cabeza
 inclinada sobre el pecho y parecía por completo entregarse a sus
 pensamientos.

Silenciosos los tres, llegaron hasta una encrucijada en que terminaba la senda.

—¿No escucháis el ruido de la trompa? —preguntó Comminges.

—Me parece que viene de aquel soto a nuestra izquierda —contestó Mergy.

—Sí, es el ruido del cuerno. Estoy seguro de ello, y hasta apostaría a
 que es un cuerno de Bolonia. ¡Dios me valga! Ese cuerno no lo ha
 construido mi amigo Pompignan. No podéis figuraros, caballero de Mergy,
 la gran diferencia que existe entre un cuerno de Bolonia y los que
 fabrican los miserables artesanos de París.

—Éste se escucha de muy lejos.

—¡Y qué pureza de sonido! Los perros, al oírle, se olvidan que han
 corrido diez leguas. A decir verdad, no se construyen buenas trompas más
 que en Italia y en Flandes. ¿Y qué pensáis de mi cuello a la valona? Es
 muy decoroso para un traje de caza; tengo cuellos y gorgueras a la confusión
 para ir a los bailes; pero este cuello tan sencillo ¿creéis que me lo
 podrían bordar en París? Imposible. Me los traen de Breda. Si os gustan,
 haré que os los traigan también por conducto de un amigo que tengo en
 Flandes... Pero... —y se interrumpió riendo—. ¡Qué distraído soy!... No
 me acordaba...

La condesa detuvo su caballo.

—Comminges, la caza espera. Y a juzgar por el cuerno, el ciervo está ya acorralado.

—Tenéis razón, señora.

—¿No queréis asistir al momento del triunfo?

—Sin duda; de otra manera, perderíamos nuestra buena reputación de cazadores y jinetes.

—Pues bien: es necesario darse prisa.

—Sí; nuestros caballos están inquietos. ¡Vamos! ¡Dadnos la señal!

—Estoy fatigada y me quedo aquí. El señor de Mergy me hará compañía. Partid vos.

—Pero...

—Lo voy a decir dos veces... Picad espuelas.

Comminges permaneció inmóvil. La sangre le subió al rostro y miró a la condesa y a Mergy con mirada furiosa.

—La señora de Turgis tiene necesidad de que haya un desafío —dijo Comminges con amarga sonrisa.

La condesa extendió la mano hacia el soto de donde venía el ruido del
 cuerno e hizo con los dedos un signo muy significativo. Pero Comminges
 no parecía dispuesto a dejar el campo libre a su rival.

—Va a ser necesario que me explique claramente con vos —dijo
 furiosa—. ¡Dejadme, caballero Comminges; vuestra presencia me importuna!
 ¿Me comprendéis ahora?

—Perfectamente, señora —respondió furioso. Y añadió más bajo:—Y en
 cuanto a ese barbilindo..., no tendrá mucho tiempo para divertiros.
 ¡Adiós, caballero de Mergy; hasta pronto!

Estas últimas palabras las pronunció con un énfasis particular; y después, picando espuelas, partió al galope.

La condesa detuvo su caballo, que quería imitar al compañero, y
 poniéndose al paso, cabalgó largo rato en silencio; levantaba la cabeza
 de cuando en cuando para mirar a Mergy, como si desease hablarle; luego
 bajó los ojos, como avergonzada de no encontrar una frase para entrar en
 materia.

Mergy se creyó obligado a comenzar.

—Os estoy muy agradecido, señora, de la preferencia de que me hacéis objeto.

—Bernardo... ¿Sabe usted tirar a las armas?

—Sí, señora —respondió un poco asombrado de la pregunta.

—Pero... ¿Bien?... ¿Bien?

—Bastante bien para un caballero; pero, sin duda, muy mal para un maestro de armas.

—Pero en el país en que vivimos los caballeros son más expertos en las armas que los propios maestros.

—En efecto, he oído decir que muchos de ellos pierden en las salas de armas un tiempo que podrían emplear mejor en otra parte.

—¿Mejor?

—Sí, sin duda. ¿No es preferible conversar con las damas —dijo sonriendo— que no derretirse en sudor haciendo esgrima?

—Decidme: ¿os habéis batido muchas veces?

—Jamás... ¿Pero por qué estas preguntas?

—Sabed, para vuestro gobierno, que no se debe nunca interrogar a una
 dama por qué hace alguna cosa; al menos tal es la costumbre de los
 caballeros bien educados.

—Me conformo a ella —dijo Mergy sonriendo ligeramente e inclinándose sobre el cuello del caballo.

—Sepamos... ¿Qué haréis mañana?

—¿Mañana?

—Sí; no os hagáis el asombrado.

—Señora...

—Respondedme; lo sé todo —exclamó extendiendo la mano hacia él con un
 gesto de reina. La punta de su dedo tocó una manga de Mergy y le hizo
 estremecerse.

—Haré lo que mejor pueda —dijo al fin.

—Me gusta vuestra respuesta; no es ni de cobarde ni de fanfarrón...
 —¿Pero sabéis que vuestro primer duelo va a ser con un espadachín de
 gran fama?

—¡Qué queréis! Me encontraré algo cohibido, como me hallo en este
 momento —añadió sonriendo—; yo no había tratado nunca más que con
 aldeanas, y el primer día de mi entrada en la corte me encuentro
 conversando con la más bella dama de la corte de Francia.

—Hablad con seriedad. Comminges es la mejor espada de París,
 población donde viven los mejores esgrimidores. Y, además, Comminges es
 el rey de los «refinados».

—Se dice.

—¿Y no estáis inquieto?

—Repito que haré lo que pueda. No se debe nunca desesperar con una
 espada en la mano, y, sobre todo, contando con la ayuda de Dios.

—¡La ayuda de Dios! —interrumpió ella con aire de desprecio—; ¿no sois hugonote, señor de Mergy?

—Sí, señora —respondió con su seriedad de costumbre, cuando le hablaban de la religión.

—Corréis más riesgo que el otro.

—¿Por qué?

—Exponer la vida no es nada; pero vos exponéis más que vuestra vida... vuestra alma.

—Razonáis, señora, con las ideas de vuestra religión; las mías son más seguras.

—No juguéis con estas cosas. ¡Os puede esperar toda una eternidad de sufrimientos!

—De todas formas sería lo mismo, pues si muriese mañana católico, moriría en pecado mortal.

—La diferencia es muy grande —dijo ella algo molesta de que le
 opusieran un argumento razonable y fundado en su propia creencia—.
 Nuestros doctores lo explican.

—¡Oh!, sin duda. Ellos lo explican todo. Como se toman la libertad de alterar a su gusto el Evangelio... Por ejemplo...

—Dejad esto. No se puede hablar un momento con un hugonote sin oír una cita de las Santas Escrituras.

—Es que nosotros las conocemos y vuestros sacerdotes apenas si las
 han leído... Pero cambiemos de conversación. ¿Creéis que hayan cazado ya
 al ciervo?

—¡Sí que estáis convencido de vuestra religión!

—Volvemos a comenzar, señora.

—¿Pero la creéis buena?

—Creo que es la mejor, o, mejor dicho, la única buena... Si no fuera así cambiaría...

—Vuestro hermano se ha convertido...

—Tenía poderosas razones para hacerse católico, y yo tengo las mías para continuar protestante.

—¡Qué obstinados y sordos estáis todos para oír la voz de la razón! —exclamó colérica.

—Me parece que mañana va a llover —dijo Mergy mirando al cielo.

—Caballero de Mergy, la amistad que yo tengo con vuestro hermano y el
 peligro a que estáis expuesto me inspiran hacia vos una gran simpatía.

Bernardo se inclinó respetuosamente.

—Los heréticos ¿no tenéis fe en las reliquias?

Mergy sonrió.

—¿Y creéis mancharos si las tocáis? —continuó ella—. Os molesta
 usarlas, mientras que a nosotros los católicos romanos tanto nos
 satisfacen.

—Ese uso nos parece, por lo menos, inútil.

—Escuchad. Uno de mis primos colocó en cierta ocasión un escapulario
 en el cuello de un perro de caza; después le disparó un tiro con un
 arcabuz cargado de perdigones.

—¿Y murió el perro?

—No le alcanzó ni un solo plomo.

—Admirable. Me gustaría tener una reliquia parecida.

—¿De veras?... ¿Y la llevaríais?

—Sin duda; ya que vuestra religión defiende hasta a los perros, acaso
 pueda convenirme... Pero... un instante. ¿Un hereje valdrá tanto como
 un perro..., un perro de un católico, se entiende?

Sin atenderle, la de Turgis desabrochó ligeramente su corpiño y sacó
 de su seno una pequeña caja de oro muy lisa, atada por una cinta negra.

—Tened —dijo ella—. Me habéis prometido llevarla. Ya me la devolveréis.

—Si puedo, ciertamente.

—Pero escuchad... Tened mucho cuidado... No cometáis ningún sacrilegio.

—Acepto la reliquia por venir de vos.

Y colocó la reliquia alrededor de su cuello.

—Un católico hubiera besado la mano que le otorga este santo talismán.

Mergy cogió su mano e intentó llevarla a los labios.

—No, no; es demasiado tarde.

—Pensadlo bien; mirad que acaso no pueda gozar nunca de semejante fortuna.

—¡Quitadme el guante! —dijo ella tendiéndole la mano.

Y al quitárselo creyó sentir Bernardo que la condesa le oprimía
 dulcemente, e imprimió un beso de fuego sobre aquella mano blanca y
 bella.

—Caballero —dijo la condesa con voz emocionada—, ¿seréis siempre
 contumaz? ¿No habrá algún medio para sacaros de vuestro error?... ¿Os
 convertiríais gracias a mí?

—No lo sé. Rogadme con constancia y con energía... Lo que puedo
 aseguraros es que no habrá otra mujer capaz de conseguir mi conversión.

—Decídmelo francamente: si una mujer..., una... cualquiera que sea; una mujer se decidiera...

La condesa se detuvo.

—¿Se decidiera?

—Sí..., al amor, por ejemplo. Sed franco y hablad seriamente.

—¿Seriamente?

E intentó de nuevo estrechar su mano.

—Sí, si tuvierais un grande amor por una mujer de religión diferente a
 la vuestra... Este amor ¿no sería capaz de haceros cambiar de ideas?...
 Dios se vale de toda clase de medios.

—¿Queréis que os conteste con franqueza y seriedad?

—Lo exijo.

Mergy bajó la cabeza y dudó al responder. Procuraba encontrar una
 respuesta evasiva. La señora de Turgis se insinuaba de una manera que él
 no podía rechazar. Pero, de otra parte, como no llevaba en París sino
 unas cuantas horas, su conciencia de provinciano se sentía terriblemente
 puntillosa.

—¡Ya escucho el grito de la victoria! —exclamó de repente la condesa,
 sin aguardar la difícil contestación. Y dio un fustazo al caballo, que
 partió rápidamente... Mergy la siguió, pero sin obtener de ella ni una
 mirada ni una palabra.

En pocos minutos se unieron a los cazadores, muy emocionados en aquel momento por los incidentes de la caza.

El ciervo, en su huida, se había arrojado a un estanque, y era
 dificultoso ir en su busca. Muchos caballeros echaron pie a tierra, y
 armados de pértigas le obligaron a proseguir la carrera. Pero la
 frialdad del agua había acabado de extenuar las fuerzas del animal.
 Salió del estanque, tiritando, con la lengua fuera, y siguió corriendo,
 pero en curvas irregulares. Los perros, por el contrario, parecían
 redoblar su ardor... A una poca distancia del estanque el ciervo
 comprendió por instinto que le era imposible huir, e hizo un esfuerzo
 desesperado. Se apoyó contra un viejo y fuerte roble, y con gran bravura
 hizo frente a los perros. Los primeros que le atacaron los lanzó al
 aire con el bandullo colgante. Un caballo y su caballero fueron
 violentamente volteados... Hombres, caballos y perros, adaptando una
 actitud prudente, formaron un gran círculo alrededor del ciervo, pero
 sin osar valerse de sus armas amenazantes.

El rey puso pie en tierra con mucha agilidad, y con el cuchillo de
 caza en la mano se colocó astutamente detrás del roble, y, rápido,
 asestó un golpe en el corvejón del ciervo.

El animal lanzó una especie de silbido angustioso y cayó en seguida.
 Al instante veinte perros se precipitaron sobre él, y agarrándole por la
 garganta, el hocico y la lengua, le obligaron a permanecer inmóvil.
 Unas gruesas lágrimas corrían de sus ojos.

—¡Que se aproximen las damas! —exclamó el rey.

Las señoras se aproximaron, pues ya casi todas se habían apeado.

—Toma, parpaillot —gritó el rey, y clavó el cuchillo en el
 costado del ciervo, revolviendo la hoja para agrandar la herida. La
 sangre corría con abundancia y cubrió la cara, las manos y el traje de
 Carlos IX.

Parpaillot era un vocablo despectivo con el cual solían
 designar con frecuencia los católicos a los calvinistas. La palabra y la
 forma en que fue empleada disgustó a muchos, mientras que otros la
 recibieron con aplausos.

—El rey tiene el aspecto de un matarife —dijo bastante alto y con una expresión de disgusto Teligny, el yerno del almirante.

Algunas almas caritativas, de esas que no faltan nunca en las cortes, comunicaron la frase al monarca, que no la olvidó nunca.

Después de haber gozado del espectáculo agradable de ver a los perros
 devorando las entrañas del ciervo, la corte emprendió el camino de
 París. Durante el trayecto, Mergy refirió a su hermano el insulto que
 había recibido y su provocación a desafío. Como ya todo consejo era
 inútil al capitán, se contentó con prometerle su compañía en el combate.

XI. El desafío en el Pré-aux-Clercs

«For one of must yield his breath ere from the field on foot we flee.»

(The duel of Stuart and wharton.)

A pesar de haberse fatigado en la cacería, Mergy pasó una gran
 parte de la noche sin dormir. Fue presa de una fiebre elevada, que
 comunicaba a su imaginación una actividad desesperante. Numerosos
 pensamientos accesorios y hasta extraños al encuentro futuro asediaban y
 turbaban su cerebro; alguna vez llegó a imaginarse que la fiebre que le
 acometiera no era sino el preludio de una enfermedad grave que se
 declararía dentro de pocas horas, obligándole a permanecer en el lecho. Y
 entonces, ¿qué sería de su honor? ¿Qué se pensaría entre las personas
 de su sociedad? ¿Y qué dirían, sobre todo la señora de Turgis y
 Comminges? ¡Si hubiera podido apresurar la hora fijada para el combate!

Felizmente, al salir el Sol, sintió su sangre calmarse, y pensó con
 mucha menos emoción en el encuentro. Se vistió tranquilamente y hasta
 estuvo atento en su tocado. Empezó a pensar que la hermosa acudiría al
 campo de batalla, y al encontrarle ligeramente herido, le cuidaría con
 sus propias manos, declarando en público su amor. El reloj del Louvre,
 al dar las ocho, lo apartó de estas ideas, y un segundo después su
 hermano entró en la habitación.

En su rostro tenía Jorge marcada una profunda tristeza, demostrativa
 de que tampoco había pasado una buena noche. Se esforzó, sin embargo, en
 adoptar una actitud alegre y en sonreír al estrechar la mano de Mergy.

—Aquí tienes una espada y una daga de gran cazoleta, las dos forjadas en casa de Luna, en Toledo. Mira si el peso te conviene.

Y arrojó las armas sobre el lecho de Bernardo.

Tomó éste la espada, la plegó, examinó la punta y pareció satisfecho.
 Luego fijó su atención en la daga; la cazoleta estaba horadada por
 numerosos agujeros, dedicados a detener la punta de la espada enemiga, y
 a no dejarla salir fácilmente.

—Con tan buenas armas —dijo— creo que me podré defender.

Después mostró la reliquia que la señora de Turgis le regalara, y que ella llevaba escondida en el seno.

—Éste es un talismán —añadió sonriendo— que preserva de las estocadas mejor que una cota de malla.

—¿De dónde te viene ese juguete?

—Adivínalo.

Y su vanidad de parecer un favorito de las damas le hizo olvidar un
 momento a Comminges, y a la espada de combate que delante de él estaba
 desnuda.

—¡Juraría que te lo ha regalado esa loca de condesa! ¡Que el diablo se lleve a ella y a su caja!

—¿Sabes que la reliquia me la ha dado con el exclusivo objeto de que me auxilie en el combate de hoy?

—Me parece que haría mejor en enguantarse y no buscar ocasiones de enseñar su bella y blanca mano.

—Dios me libre —añadió Mergy poniéndose rojo— de creer en los
 talismanes de los papistas; pero si muero hoy, quisiera que ella supiese
 que había caído con su reliquia en el pecho.

—¡Qué fatuo! —exclamó el capitán encogiéndose de hombros.

—Toma esta carta para nuestra madre —dijo Mergy con voz temblorosa.

Jorge se quedó con ella, y aproximándose a una mesa, abrió un
 ejemplar pequeño de la Biblia, mientras que su hermano, acabándose de
 vestir, se ocupaba en anudar la profusión de ojales que contenían los
 vestidos de aquel entonces.

En la primera página de la Biblia que leía el capitán estaban
 escritas las siguientes palabras, por mano de su madre: «El 1 de mayo de
 1557 nació mi hijo Bernardo. ¡Señor, condúcele por buen camino! ¡Señor,
 presérvale de todo mal!» Se mordió los labios con rabia y arrojó el
 libro sobre la mesa. Mergy, que observó el movimiento, supuso que alguna
 idea impía habría cruzado por su mente; recogió el tomo con gran
 respeto, lo guardó en un estuche bordado y lo encerró en un armario.

—Es la Biblia de mi madre —dijo.

El capitán se paseó por la estancia sin responder.

—¿No será ya hora de partir? —dijo Mergy, abrochando la espada al tahalí.

—Todavía no. Tenemos tiempo de desayunarnos.

Se sentaron los dos delante de una mesa cubierta de toda clase de
 pasteles y de un jarro de plata lleno de vino. Mientras comían
 discutieron largamente, y con apariencia de interés, si el mérito de
 este vino era mejor o peor que otros de la bodega del capitán; cada uno
 de ellos se esforzaba en esta conversación fútil en ocultar al otro los
 verdaderos sentimientos de su alma.

El capitán se levantó el primero.

—Marchemos —dijo con voz ronca.

Y colocándose el sombrero hasta los ojos, descendió por la escalera.

En una barca atravesaron el Sena. El barquero, que adivinó en sus
 caras el motivo que los conducía al Pré-aux-Clercs, se apresuró,
 mientras remaba con gran vigor, a referirles, con muchos detalles, que
 el mes pasado dos caballeros, uno de los cuales se llamaba el conde de
 Comminges, le habían hecho el honor de alquilarle su lancha para poderse
 batir a su gusto, sin temor a ser interrumpidos. El adversario de
 Comminges, cuyo nombre sentía no recordar, había perecido, y después fue
 el cadáver llevado a la orilla, de donde no se le había podido recoger.

Al llegar a la ribera opuesta advirtieron otra barca que conducía a Comminges y al vizconde de Beville.

—¡Hola! —exclamó este último—. ¿Eres tú o tu hermano a quien va a matar Comminges?

Y al decir estas palabras abrazó a Jorge, riendo.

El capitán y Comminges se saludaron con gravedad.

—Caballero —dijo el capitán a Comminges en cuanto pudo desembarazarse
 de Beville—, creo que es mi deber realizar todavía un esfuerzo, a fin
 de impedir las consecuencias de una contienda que no está fundada en
 motivos que atenten realmente al honor. Estoy seguro que Beville unirá
 sus esfuerzos a los míos.

Beville hizo un gesto negativo.

—Mi hermano es muy joven —añadió Jorge— y carece de experiencia en la
 esgrima; por consecuencia, se halla más obligado que otro a mostrarse
 susceptible. Vos, caballero, tenéis una reputación bien ganada, y
 vuestro honor en nada desmerecería si reconocierais delante de nosotros
 que, por una equivocación...

Comminges le interrumpió con una carcajada...

—¡Es gracioso, querido capitán! ¿Creéis que soy un hombre que
 abandona al amanecer el lecho, en donde yace con su amada, y atraviesa
 el Sena para dar excusas a este mozalbete?

—Olvidáis, caballero, que se trata de mi hermano, y le despreciáis...

—Aunque fuera vuestro padre, ¿qué me importa? Me preocupa muy poco vuestra familia.

—Pues, con vuestro permiso, recojo el guante dirigido a mi familia,
 y, como soy el hermano mayor, seré el primero en batirme con vos, si no
 os oponéis.

—Perdonad, capitán. Estoy obligado, con arreglo a las leyes del
 duelo, a dar prioridad en el desafío al caballero que me ha provocado.
 Vuestro hermano tiene un derecho imprescriptible, como dicen en el
 Palacio de Justicia. Cuando concluya con él estaré a vuestras órdenes.

—Es perfectamente justo —exclamó Beville—, y no permitiré que sea de otra manera.

Mergy, sorprendido de lo largo del coloquio, se acercó a pasos lentos
 y llegó en el preciso instante en que su hermano colmaba de injurias a
 Comminges, llegando a llamarle cobarde, a lo que respondió fríamente:

—Después de vuestro hermano me ocuparé de vos.

Bernardo agarró a Jorge por el brazo.

—¿Es así como me ayudas? —le dijo—. ¿Pretendes que delegue en ti el
 puesto que me corresponde?... Caballero —dijo, volviéndose hacia
 Comminges—, estoy a vuestras órdenes. Podemos empezar cuando gustéis.

—En seguida —respondió el espadachín.

—¡Admirable contestación! —dijo Beville, estrechando la mano de
 Mergy—. Si no tenemos el sentimiento de enterrarte en este campo, irás
 muy lejos, muchacho.

Comminges se quitó el justillo y desabrochó las cintas de sus zapatos
 para demostrar que tenía el propósito de no retroceder ni un paso. Era
 una moda al uso de los duelistas profesionales. Mergy y Beville le
 imitaron; sólo el capitán permaneció sin quitarse ni la capa.

—¿Qué haces, querido Jorge? ¿No sabes que tienes que batirte conmigo?
 —dijo Beville—. Ni tú ni yo somos de esos que, cruzados de brazos,
 dejan a sus amigos que combatan. Nosotros practicamos la costumbre de
 Andalucía.

El capitán se encogió de hombros.

—¿Pero supones que estoy de broma? Te juro por mi vida que tenemos que batirnos. ¡Que me lleve el diablo si no lo consigo!

—Eres loco o tonto —dijo Jorge con frialdad.

—¡Pardiez! Me darás cuenta de esas palabras, si no quieres obligarme a...

Y llevó la mano a la espada, todavía en la vaina, en actitud airada y agresiva.

—¿Lo quieres? —dijo el capitán—. Sea...

Comminges, con una elegancia especial, desenvainó rápido la espada y
 arrojó a veinte pasos de distancia la vaina y el tahalí; Beville quiso
 imitarle; pero su arma se resistía a salir al llegar a la mitad de la
 hoja, lo que juzgó como una desventura y un presagio. Los dos hermanos
 desenvainaron también las espadas, aunque menos aparatosamente; también
 arrojaron las vainas que habrían podido estorbarles. Cada uno se colocó
 delante de su adversario con la espada desnuda en la mano derecha y la
 daga en la izquierda. Los cuatro hierros se cruzaron al mismo tiempo.

Jorge, por cierta maniobra de esgrima que los maestros italianos llamaban entonces liscio di spada a cavare alla vita,
 y que consiste simultáneamente en oponer la fuerza a la habilidad,
 dominó a su adversario, el cual tuvo que soltar su espada, encontrándose
 en el pecho con la punta de la de su enemigo.

Pero Jorge de Mergy bajó el arma.

—Tienes menos fuerza que yo —dijo—; cesemos el combate... No esperes a que me encolerice.

Beville se había puesto pálido al ver la espada del capitán que le
 rozaba el pecho. Algo confuso le tendió la mano, y los dos, después de
 arrojar sus armas a tierra, se volvieron impacientes para contemplar el
 combate de los importantes actores de esta escena.

Mergy conservaba su sangre fría, dando muestras de bravura. Era ducho
 en la esgrima y tenía una fuerza corporal superior a la de Comminges,
 que, además, parecía resentido de las fatigas de la noche anterior.
 Durante algún tiempo se concretó tan sólo nuestro héroe a parar con una
 prudencia extrema, que olvidaba únicamente al avanzar Comminges;
 Bernardo, con gran vista, presentaba siempre a su enemigo la punta de su
 espada, y mientras se cubría el pecho con la daga. Esta resistencia
 inesperada irritó a Comminges. Se le vio palidecer; pero en un hombre
 valiente la palidez no indica sino un exceso de ira... Con gran furor y
 pericia redobló sus ataques... En uno nuevo batió con suma destreza la
 espada de Mergy, y se lanzó a fondo sobre su enemigo, el cual
 necesariamente hubiera perecido sin una circunstancia imprevista, casi
 milagrosa. La punta del acero tropezó con el pulido amuleto, y el arma
 resbaló, tomando una dirección oblicua, y, en vez de entrar en los
 pulmones, no atravesó más que la piel, y siguiendo una dirección
 paralela a la quinta costilla, fue a salir a pocos centímetros de la
 primera herida. Y antes de que Comminges pudiese poner de nuevo su
 espada en guardia, Mergy le hirió en la cabeza con la daga tan
 violentamente, que perdió el equilibrio y cayó a tierra. Comminges vino
 al suelo simultáneamente y los dos padrinos les creyeron muertos.

Bernardo se levantó en seguida, y su primer impulso fue recoger su
 espada, que se le había escapado en la caída... Comminges no se movía...
 Beville acudió en su socorro y le encontró con el rostro todo cubierto
 de sangre. Al atajarla vio que la daga había penetrado en un ojo y que
 su amigo murió instantáneamente, pues que el hierro le debió llegar
 hasta el cerebro.

Mergy contempló el cadáver, un poco turbado.

—Estás herido, Bernardo —dijo el capitán, yendo a su socorro.

—¿Herido?

Y advirtió entonces por primera vez que su camisa estaba ensangrentada.

—No es nada —dijo el capitán—. La estocada ha resbalado.

Y restañó la sangre con un pañuelo, pidiendo también el de Beville
 para acabar la cura. Beville dejó caer en la hierba el cuerpo del
 espadachín y entregó su pañuelo en el acto, así como el de Comminges,
 recogido del justillo.

—¡Pardiez, amigo! ¡Vaya un golpe! ¡Por mi vida! ¿Qué van a hacer los
 «refinados» de París si de provincias empiezan a venir muchos jóvenes de
 vuestra fortaleza? Decidme: ¿Cuántos duelos habéis tenido ya?

—Éste es el primero —respondió Mergy—. Pero, en nombre de Dios, id a socorrer a vuestro amigo.

—Tal como le habéis dejado, no tiene necesidad de socorros; la daga
 ha entrado hasta el cerebro, y el golpe ha sido tan bueno y con tal
 fuerza descargado, que... Mirad su ceja y su mejilla; la cazoleta de la
 daga ha quedado marcada como un sello en la cera.

Mergy sintió un gran temblor en todos sus miembros, y gruesas lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

Beville recogió la daga y empezó a observar con gran atención la sangre que llenaba las estrías.

—He aquí un instrumento —dijo— a quien el hermano menor de Comminges
 deberá algo importante. Esta hermosa daga le hace heredero de una
 soberbia fortuna.

—Vámonos... ¡Llevadme de aquí! —dijo Mergy con voz emocionada, agarrándose al brazo de Jorge.

—No te aflijas tanto —contestó, mientras le ayudaba a ponerse de
 nuevo el justillo—. Después de todo, el hombre que ha muerto no era
 digno de que se le llore.

—¡Pobre Comminges! —exclamó Mergy—. ¡Y decir que te ha matado un
 hombre que se bate por vez primera, a ti que contabas cerca de cien
 desafíos! ¡Pobre Comminges!

Tal fue el fin de su oración fúnebre.

Al echar una última mirada sobre su amigo, Beville advirtió el reloj
 del difunto, suspendido sobre el cuello, según la moda de entonces.

—¡Pardiez! —exclamó—. Ya no tienes necesidad de saber la hora.

Y recogiendo el reloj se lo metió en el bolsillo mientras hacía
 observar que el hermano de Comminges iba a ser suficientemente rico y
 que él quería conservar un recuerdo de su amigo.

Y como viera alejarse a los dos hermanos, exclamó mientras se ponía el justillo con mucha prisa:

—¡Aguardadme! ¡Eh, caballero de Mergy! ¡Que os olvidáis de vuestra daga! Al menos, no dejarla perder.

Y limpiando la hoja con la camisa del muerto, corrió a reunirse con el joven duelista.

—Consolaos, querido —le dijo cuando entraban en la lancha—. No
 pongáis esa cara afligida. Creedme. En vez de esas lamentaciones, id hoy
 mismo a casa de vuestra amada y dedicaros a una tarea que, dentro de
 nueve meses, proporcione a la república un ciudadano, que será
 compensación ante vuestra conciencia del que acabáis de matar. De todas
 maneras, el mundo poco habrá perdido con lo que habéis hecho... Vamos,
 barquero, rema como si fueses a ganar por ello una buena propina...
 Mirad esos hombres con alabardas que avanzan hacia nosotros... Son los
 alguaciles que regresan de la torre de Nesle, y no nos conviene
 encontrarnos con ellos.

XII. Magia blanca

«Esta noche he soñado con pescado muerto y huevos podridos, y me
 tiene enseñado el señor de Anaxarque que los huevos podridos y el
 pescado muerto indican un mal encuentro.»

(Molière: Les amants magnifiques.)

Aquellos hombres armados de alabardas constituían la ronda
 encargada de vigilar los alrededores del Pré-aux-Clercs, con la
 obligación de intervenir en las contiendas que ocurrían constantemente
 en el terreno clásico de los duelos. Según su costumbre, avanzaban con
 gran lentitud, con objeto de no llegar hasta que todo estuviese
 terminado, pues sus tentativas para restablecer la paz eran con
 frecuencia muy mal recibidas. Más de una vez se había visto a dos
 enemigos encarnizados suspender un combate a muerte para cargar unidos
 contra los soldados que pretendían separarlos... Las funciones de esta
 guardia quedaban, por lo tanto, reducidas a socorrer a los heridos y a
 transportar a los muertos. Por esta vez, los arqueros no tenían sino
 este último deber que cumplir, y lo realizaron según su costumbre, o sea
 después de registrar cuidadosamente los bolsillos del desgraciado
 Comminges y de distribuirse sus vestidos.

—Querido amigo —dijo Beville, volviéndose hacia Mergy—: os voy a dar
 un consejo, y es que os hagáis llevar con el mayor secreto a casa del
 maestro Ambrosio Paré, que es un hombre admirable para coser una herida o
 para sanar un miembro roto. Verdad que el hombre es tan herético como
 el propio Calvino; pero tiene tan buena reputación que hasta los más
 fervorosos católicos recurren a él. No ha habido hasta ahora más que la
 marquesa de Boinieres, que se dejó morir con gran bravura antes que
 deber la vida a un hugonote... Apostaría diez pistolas a que está en el
 paraíso.

—La herida no es de importancia —dijo Jorge—. Antes de tres días está
 cerrada... Pero Comminges tiene parientes en París y me figuro que se
 creerán en el caso de tomar su muerte a pecho.

—¡Ah! Sí... La madre, por el qué dirán, se dedicará a perseguir a
 nuestro amigo... ¡Bah!... Si le pide el indulto por conducto de M. de
 Chatillon, el rey accederá en seguida; Carlos IX es como una cera
 modelada a su gusta por los dedos del almirante.

—Quisiera, si eso es posible —dijo Mergy con voz débil—, que el almirante no supiera nada de lo que acaba de pasar.

—¿Y por qué? ¿Creéis que a esa vieja barba gris podrá molestarle
 saber de qué gallarda manera un protestante acaba de despachar a un
 católico?

Mergy respondió con un profundo suspiro.

—Comminges era lo suficientemente conocido en la corte para que su
 muerte no produzca escándalo —dijo el capitán—. Pero tú te has portado
 como un caballero, y en esta cuestión todo es honorable para ti... Hace
 ya mucho tiempo que no he visitado al viejo Chatillon, y se me ofrece un
 buen motivo para renovar con él mis conocimientos.

—Como es muy desagradable pasar algunas horas entre los cerrojos de
 la justicia —advirtió Beville—, voy a llevar a tu hermano a una casa
 adonde ninguno ha de ir a buscarlo. Allí estará perfectamente tranquilo
 aguardando que su asunto quede arreglado... pues ignoro si en su calidad
 de hereje podrá ser recibido en un convento.

—Os agradezco la oferta, caballero —dijo Mergy—; pero yo no la puedo aceptar... Podría comprometeros, y me disgusta...

—En nada, en nada... Además, ¿no es justo que se haga algo por los
 buenos amigos?... La casa adonde os voy a alojar pertenece a uno de mis
 primos, el cual no está ahora en París, y la puso a mi disposición. Vive
 en ella una persona a quien he dado permiso para que la habite, y que
 os cuidará; se trata de una vieja, mujer muy útil para la juventud, y
 que me es muy fiel... Está ducha en medicina, magia y astronomía... ¡No
 ignora nada! Pero donde demuestra mayor talento es en los asuntos de
 tercería... Estoy seguro de que se las arreglaría bien para llevar una
 carta de amor a la reina, si yo se lo pidiese.

—¡Bueno! —dijo el capitán—. Le llevaremos a esa casa en seguida que el maestro Ambrosio le haya hecho la cura.

Hablando así, llegaron a la orilla derecha del río. Después de subir
 Mergy a un caballo, no sin alguna fatiga, le condujeron a la habitación
 del famoso cirujano, y desde allí a una casa solitaria en el arrabal de
 San Antonio, y no le abandonaron sino hasta muy caída la tarde, bien
 acostado en una mullida cama, y después de recomendar a la vieja que lo
 cuidase mucho.

Cuando se acaba de matar a un hombre, y este hombre es el primero que
 se mata, se está atormentado durante algún tiempo, sobre todo al
 aproximarse la noche, por el recuerdo y la imagen de la última
 convulsión que precedió a la muerte. Está el espíritu completamente
 preocupado por ideas negras y no se puede sin gran trabajo tomar parte
 en la conversación más sencilla, que fatiga y aburre. Pero, de otra
 parte, hay miedo a la soledad, pues ésta infunde más energía a las ideas
 atormentadoras. A pesar de las visitas frecuentes de Beville y el
 capitán, Mergy pasó los primeros días que siguieron al desafío dominado
 por una tristeza horrible. Una fiebre muy alta, consecuencia de la
 herida, le privaba del sueño durante las noches, y entonces se sentía
 muy desgraciado. Tan sólo la idea de que pensara en él la señora de
 Turgis y admirara su valor podía consolarle un poco, pero no por
 completo.

Una noche, deprimido por el calor asfixiante —era en el mes de
 julio—, quiso salir de su habitación para pasearse y respirar el aire
 libre en un jardín plantado de árboles, en medio del cual se situaba la
 casa. Se puso una capa sobre sus espaldas e intentó salir; pero se
 encontró con que la puerta del cuarto estaba cerrada con llave por
 fuera. Supuso que no podía ser otra cosa sino una equivocación de la
 vieja que le cuidaba; pero como tenía el cuarto muy lejos de él y a
 aquella hora estaría profundamente dormida, creyó que era completamente
 inútil molestarse en llamarla. Además, la ventana estaba a poca altura
 del suelo y la tierra del jardín se hallaba muy blanda, por haber sido
 recientemente removida. En un instante se encontró en pleno arbolado. El
 cielo se hallaba cubierto de nubes. Ni una estrella mostraba la punta de su nariz,
 y sólo algunos rarísimos soplos de viento producían un frescor de vez
 en cuando a la atmósfera cálida y pesada. Era alrededor de las dos de la
 madrugada, y el más profundo silencio reinaba en aquellos lugares.

Mergy se paseó algún tiempo, absorbido por sus ensueños, los cuales
 fueron interrumpidos al oír golpear en la puerta de la calle. Era un
 ruido débil y misterioso, y quien lo produjo debía de contar de antemano
 con que alguien le escuchase para salir a abrir. Una visita a una casa
 solitaria y en hora semejante resultaba sorprendente. Mergy permaneció
 inmóvil en un sitio sombrío del jardín, donde observaba sin ser visto.
 Una mujer, que no podía ser otra sino la vieja, salió inmediatamente de
 la casa con una linterna sorda en la mano; abrió la puerta y entró en el
 jardín una persona cubierta con un gran manto negro, guarnecido de un
 capuchón.

La curiosidad de Bernardo se excitó vivamente. El talle y los
 vestidos de quien acababa de entrar indicaban a una mujer. Saludó la
 vieja con muestras de gran respeto, mientras que la del manto negro
 apenas si se dignó hacer una leve inclinación de cabeza... Pero puso en
 la mano de la anciana cierta cosa que ésta pareció recibir con mucho
 agrado. Un ruido claro y metálico que se escuchó, y que obligó a la
 vieja a inclinarse para rebuscar en tierra, hizo comprender a Mergy que
 acababa de recibir dinero... Las dos mujeres marcharon hacia el jardín,
 caminando primero la vieja con la linterna escondida... Al fondo del
 jardín había una especie de glorieta, formada por unos tilos plantados
 en círculo y reunidos en un seto muy espeso, que podía bastante bien
 reemplazar a un muro. Dos entradas, o, mejor dicho, dos puertas,
 conducían a este boscaje, en medio del cual estaba colocada una mesita
 de piedra. Entraron allí la vieja y la mujer tapada. Mergy, conteniendo
 la respiración, las siguió a paso ligero y se colocó detrás de la
 glorieta en forma de poder oír y ver tanto como le permitiera la
 escasísima luz que alumbraba aquella escena.

La vieja comenzó por encender alguna cosa que ardió pronto al ser
 raspada en la piedra de la mesa, produciendo una luz pálida y azulada,
 como la del espíritu de vino mezclado con sal. La vieja apagó o escondió
 su linterna; de forma que a la claridad titilante que salía del
 infiernillo le hubiera sido muy difícil a Mergy reconocer los rasgos de
 la mujer extraña aunque ella no estuviera oculta por un velo y un
 capuchón. El talle y el talante de la vieja no valían el trabajo de
 intentar reconocerla; observó tan sólo que tenía la cara pintarrajeada
 de un color obscuro, que le daba una apariencia de estatua de bronce, y
 venía cubierta con una papalina blanca. La mesa estaba repleta de cosas
 rarísimas que apenas se entreveían. Parecían alineadas con cierto orden,
 y creyó distinguir frutas, osamentas y jirones de lienzos
 ensangrentados. Una figura de hombre hecha con cera, que tendría un pie
 de altura y que se parecía mucho a Bernardo, estaba colocada encima de
 aquellas telas antipáticas.

—De modo, Camilla —preguntó la dama en voz baja—, que ya está mejor, ¿verdad?

Esta voz hizo estremecer a Mergy.

—Un poco mejor, señora —respondió la vieja—, gracias a nuestro arte.
 Sólo con estos jirones y la poca sangre que contienen he podido hacer
 sus compresas, y, por lo tanto, me es difícil hacer una gran cosa.

—¿Y qué dice el maestro Ambrosio Paré?

—Lo ignoro. ¿Qué importa lo que diga ese ignorante? Os aseguro que la
 herida es profunda, peligrosa y terrible, y que sólo sanará con arreglo
 a las leyes de la simpatía mágica...; pero es necesario con frecuencia
 hacer sacrificios a los espíritus de la tierra y del aire... y para
 sacrificar...

La dama comprendió en seguida.

—Si le curas —dijo—, tendrás el doble de lo que te llevo dado.

—Tened buenas esperanzas, y contad conmigo.

—¡Ah Camila! ¡Si él fuera a morir...!

—Tranquilizáos; los espíritus son clementes, los astros nos protegen,
 y el último sacrificio del carnero negro ha dispuesto favorablemente al
 otro.

—Te aseguro que me ha costado un gran trabajo encontrarlo. Se lo hice
 comprar a unos arcabuceros que han despojado el cadáver. Ella sacó algo
 por debajo de su manto, y Mergy vio brillar la hoja de una espada, que
 cogió la vieja y aproximó a la luz para examinarla.

—¡Gracias el cielo, la hoja está sangrienta y herrumbrosa! —dijo—.
 Sí, su sangre es como la del basilisco de Cathay y deja sobre el acero
 una huella que nada puede borrar.

Era evidente que la señora tapada experimentaba una emoción extraordinaria.

—Ved, Camila, cómo la sangre está cerca de la empuñadura. ¡El golpe acaso sea mortal!

—Esta sangre no es del corazón: curará.

—¿Curará?

—Sí, pero para ser atacado de una enfermedad incurable.

—¿Qué enfermedad?

—El amor.

—¡Ah Camila! ¿Dices verdad?

—¿Cuándo he faltado a ella? ¿Cuándo me he equivocado en mis
 predicciones? ¿No os predije ya que saldría vencedor en el combate? ¿No
 os había anunciado que los espíritus combatirían a favor suyo? ¿No he
 enterrado en el mismo sitio donde debía batirse una gallina negra y una
 espada bendecida por un sacerdote?

—Es verdad.

—Vos misma ¿no habéis taladrado en imagen el corazón de su
 adversario, dirigiendo así los golpes del hombre a quien dedicaba yo mi
 ciencia?

—Sí, Camila; horadé en imagen el corazón de Comminges; mas se dice que ha muerto de una estocada en la cabeza.

—Sin duda; el hierro penetró en el cerebro. Pero si ha muerto, ¿no es porque la sangre de su corazón se ha coagulado?

La dama tapada quedó convencida ante la fuerza de tal argumento, y
 calló. La vieja roció de aceite y de bálsamo la hoja de la espada,
 envolviéndola en tiras con sumo cuidado.

—Ved, señora. Este aceite de escorpión, con el cual froto la espada,
 posee una virtud simpática para ese caballero, que recibirá los efectos
 saludables del bálsamo africano como si lo colocasen en la herida, y si
 pusiera la punta de esta espada a enrojecer en el fuego, el pobre
 enfermo sentiría igual dolor que si le quemaran vivo.

—¡Oh! ¡Te guardarás bien!

—Una tarde estaba yo al lado del fuego ocupada en frotar de bálsamo
 una espada, a fin de curar a un caballero joven que tenía dos tremendas
 heridas en la cabeza, y me quedé dormida en la faena. Poco después, un
 lacayo del enfermo vino a golpear mi puerta; me dijo que su amo estaba
 sufriendo la pasión y muerte, y que en el instante en que le había
 dejado clamaba que se sentía como en un brasero encendido. ¿Sabéis qué
 había pasado? La espada distraídamente la dejé resbalar y la hoja estaba
 en aquel momento entre los carbones. La retiré rápida y dije al lacayo
 que a su vuelta encontraría a su amo completamente bien. En efecto:
 sumergí pronto el hierro en agua helada, que mezclé con algunas drogas, y
 fui a visitar a mi enfermo. Al entrar me dijo:

—¡Ah! Mi buena Camila, qué bien me encuentro ahora. Me parece estar
 en un baño de agua fría, mientras que hace poco me hallaba, como San
 Lorenzo, en la parrilla.

Concluyó la vieja de untar con bálsamo la espada, y dijo con aire satisfecho:

—Ya está bien. Ahora me encuentro segura de su curación; ya podéis ocuparos de la última ceremonia.

Arrojó unos polvos odoríficos sobre la llama y pronunció unas
 palabras bárbaras haciendo el signo de la cruz. Entonces la dama cogió
 la imagen de cera con mano temblorosa, y teniéndola debajo del
 infiernillo, pronunció con voz emocionante estas palabras:

—Lo mismo que esta cera se ablanda y se quema ante la llama de
 ese fuego, quiero que el corazón de Bernardo de Mergy se ablande y queme
 de amor por mí.

—Bien. Tomad ahora esta bujía verde, colocadla al mediodía según las reglas. Mañana deberá alumbrar el altar de la Virgen.

—Lo haré así. Pero, a pesar de todas las promesas, estoy horriblemente inquieta. Ayer soñé que había muerto.

—¿Dormías sobre el costado derecho o sobre el izquierdo?

—¿Según el costado que se duerma son los sueños verdaderos?

—Decidme, desde luego, sobre qué costado dormís. Podríais si no haceros ciertas ilusiones.

—Duermo siempre sobre el costado derecho.

—Tranquilizaos. Vuestro sueño no anuncia sino felicidades.

—¡Dios lo quiera! Se me apareció todo pálido, ensangrentado y envuelto en un sudario.

Al hablar así volvió la cabeza y se encontró a Mergy de pie junto a
 una de las entradas del boscaje. La sorpresa le hizo lanzar un grito tan
 penetrante, que el propio Mergy se quedó asombrado. La vieja, fuera por
 intención, o fuera por descuido, derribó la mesa embrujada, y al
 momento se elevó hasta la cima de los tilos una llama brillante que dejó
 ciego a Mergy durante unos segundos. Las dos mujeres escaparon
 rápidamente por la otra salida de la glorieta. En cuanto Mergy pudo
 distinguir la abertura del seto, se puso a perseguirlas; pero, al primer
 paso creyó caer al suelo, pues sus piernas tropezaban con cierto
 estorbo. Reconoció que era la espada a la cual debía su curación. Perdió
 el tiempo en separarla y en volver a encontrar el camino, y así, al
 llegar a una calle de árboles larga y recta, pensó que no podía alcanzar
 a las fugitivas, y escuchó el ruido que al cerrarse producía la puerta
 de la calle... Estaban ellas, pues, fuera de alcance.

Un poco mortificado de haber dejado escapar tan buena presa, regresó a
 su cuarto a tientas y se metió en la cama. Todos los pensamientos
 lúgubres fueron desterrados de su espíritu, y los remordimientos, si los
 hubo, como las inquietudes que podía causarle su posición,
 desaparecieron como por obra de encantamiento. No pensaba más que en la
 felicidad de amar a la mujer más bonita de París y ser correspondido por
 ella, pues no admitía duda de que la señora de Turgis era la dama
 tapada... No pudo dormirse hasta un poco antes de la salida del Sol, y
 despertó muy avanzada la mañana. En su almohada encontró una carta
 colocada allí sin que él pudiese explicarse cómo. La abrió y leyó estas
 palabras: «Caballero: El honor de una dama depende de vuestra
 discreción.»

Poco después entró la vieja en el cuarto trayendo un caldo. Contra su
 costumbre, llevaba pendiente de la cintura un rosario de gruesas
 cuentas. Su piel, cuidadosamente lavada, no tenía la apariencia del
 bronce, sino la de un pergamino ahumado. Marchaba a pasos lentos y con
 los ojos bajos, como una persona que supone que la vista de las cosas
 terrenas no debe turbarla de sus contemplaciones divinas.

Mergy creyó que para practicar más meritoriamente la virtud que el
 billete misterioso le recomendaba debía antes instruirse a fondo sobre
 aquello que tenía que callar a todo el mundo. Con el caldo en la mano, y
 sin dejar a la vieja Marta tiempo para ganar la puerta, le dijo:

—No me habéis advertido que también os llamabais Camila.

—¿Camila?... Me llamo Marta, señor... Marta Michelli —contestó la vieja, afectando sorpresa.

—¡Bien! Pero os llamáis Marta para los hombres; pero con el nombre de Camila tenéis vuestros tratos con los espíritus.

—¡Los espíritus!... ¡El Señor me valga!... ¿Qué queréis decir?

E hizo varias veces el signo de la cruz.

—¡Vamos! ¡Pocos fingimientos conmigo! No diré nada a nadie, y todo se
 quedará entre nosotros. ¿Quién es esa dama que se interesa tanto por mi
 salud?

—¿Una dama que...?

—No repitáis cuanto voy diciendo Y hablad francamente. ¡Por mi fe de caballero, os juro que no os traicionaré!

—En verdad, os digo, mi buen señor, que no entiendo lo que decís.

Mergy no pudo evitar la risa al verla adoptar un aire de asombro y
 llevarse la mano al corazón. Sacó una pieza de oro de una bolsa que
 pendía en la cabecera de la cama y se la presentó a la vieja.

—Tomad, excelente Camila; son tantos vuestros cuidados para conmigo, y
 trabajáis con tal escrúpulo frotando las espadas con bálsamo de
 escorpión, que hace tiempo he debido haceros un regalo.

—¡Pero, caballero! Os juro que no comprendo nada de cuanto decís.

—¡Pardiez! Marta o Camila, no me pongáis colérico y respondedme.
 ¿Quién es la dama con la cual habéis hecho tanta brujería la noche
 última?

—¡Ah! ¡Dios mío!... Ya está colérico... ¿Le entrará el delirio?

Mergy, impaciente, agarró la almohada y se la arrojó a la cabeza. La
 vieja la colocó, sumisa, sobre la cama; recogió el escudo de oro que
 había caído a tierra, y como el capitán entrase en aquel momento, se vio
 libre de un interrogatorio que hubiera podido acabar muy
 desagradablemente para ella.

XIII. La calumnia

«Thou dost belle him Percy, thou dos belle him.»

(Shakespeare: K. Henry IV.)

Jorge había estado en el palacio del almirante aquella misma
 mañana para hablar del asunto de su hermano. En dos palabras le refirió
 la aventura.

El almirante, mientras escuchaba, partió el mondadientes que tenía en la boca; en él era esto un signo de impaciencia.

—Conozco ya lo ocurrido —dijo— y me asombra que me lo contéis..., pues se trata de algo muy público.

—Si os importuno, señor almirante, es porque conozco el interés con
 que os dignáis favorecer a mi familia, y me atrevo a esperar que
 solicitaréis el favor del rey para mi hermano. Vuestro crédito cerca de
 su majestad...

—Mi crédito, si alguno tengo —interrumpió vivamente el almirante—, mi
 crédito estriba en que no dirijo sino demandas justas a su majestad.

Y al pronunciar este nombre se descubrió con gran respeto.

—La circunstancia que obliga a mi hermano a recurrir a vuestra
 bondad, es desgraciadamente muy común hoy en día. El rey ha firmado el
 año último más de mil quinientos indultos, y el propio adversario de
 Bernardo pudo gozar con frecuencia de la inmunidad.

—Vuestro hermano ha sido el agresor. Quizá, y desearía que fuese cierto, no ha hecho sino seguir detestables consejos.

Y al hablar así miró fijamente al capitán.

—He hecho grandes esfuerzos para impedir las funestas consecuencias
 de la contienda; pero sabéis que M. de Comminges no era hombre
 acostumbrado a dar explicaciones sino con la punta de la espada. El
 honor de un caballero y la opinión de las damas han...

—¿Éste es el lenguaje con que hablabais a ese joven? ¿Sin duda
 aspiráis a hacer de él un «refinado»?... ¡Lo que su padre sufriría si
 supiera cómo su hijo ha despreciado sus consejos! ¡Dios mío! Va a hacer
 ya dos años que concluyeron las guerras civiles y ya se han olvidado las
 olas de sangre vertida... No están contentos... ¡Se conoce que es
 necesario que todos los días los franceses asesinen a los franceses!

—Si yo hubiera podido suponer, señor, que mi petición os iba a desagradar...

—Escuchad, señor de Mergy, yo podría hacer violencia a mis
 sentimientos de cristiano y excusar la provocación de Bernardo; pero su
 conducta en el duelo, según el rumor público, no ha sido...

—¿Qué decís, señor almirante?

—¡Que el combate no se ha efectuado de una manera leal, y como es costumbre entre caballeros franceses!

—¿Y quién ha osado propagar tan infame calumnia? —exclamó Jorge con los ojos centelleantes de furor.

—Calmaos... No podréis dirigir vuestro reto de desafío a nadie,
 porque todavía no es costumbre batirse con las mujeres... La madre de
 Comminges ha dado al rey ciertos detalles que hacen poco honor a vuestro
 hermano. Así se explica cómo un formidable campeón ha podido sucumbir
 fácilmente a manos de un chicuelo.

—El dolor de una madre es grande y justo. ¿Es para asombrarse que la
 pobre mujer se resista a la verdad estando sus ojos todavía bañados en
 lágrimas? Me congratulo, señor almirante, de que no juzgaréis a mi
 hermano por la referencia de la señora de Comminges.

Coligny pareció estremecerse y su voz perdió un poco de su amarga ironía.

—No podéis negar, sin embargo, que Beville, el testigo de Comminges, no sea íntimo amigo vuestro.

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y hasta le estoy muy obligado.
 Pero Comminges era también íntimo amigo suyo. Además, fue el propio
 Comminges quien le escogió para testigo. En fin, la bravura y el honor
 de Beville le resguardan de cualquier sospecha de deslealtad.

El almirante contrajo su boca con aire de profundo desprecio.

—¡El honor de Beville! —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Un ateo! ¡Un hombre entregado al libertinaje!

—¡Beville es un hombre de honor, lo aseguro! —exclamó el capitán con
 energía—. ¿Pero a qué tantos discursos?... ¿No estaba también yo
 presente en el duelo? ¿Vais, señor almirante, a poner en duda mi honor, y
 acusarme de asesinato?

En estas palabras había algo como de amenaza. Coligny hizo como que
 no comprendía la alusión a la muerte del duque Francisco de Guisa, que
 le atribuían por odio los católicos. Los rasgos de su fisonomía no se
 alteraron.

—Caballero de Mergy —dijo en tono frío y desdeñoso—, un hombre que ha
 renegado de su religión no tiene derecho a hablar de su honor, pues
 nadie le creerá...

El rostro del capitán se puso rojo púrpura, y un momento después, de
 una palidez mortal... Retrocedió unos pasos, como para no ceder a la
 tentación de pegar al anciano.

—¡Señor! —exclamó—, vuestra edad y vuestra jerarquía os permiten
 insultar impunemente a un pobre caballero en lo que tiene de más
 preciado. Mas os ruego que ordenéis a uno de los vuestros, o a varios,
 que sostengan las palabras que acabáis de pronunciar. ¡Juro ante Dios
 que se las haré sorber hasta que los ahoguen!

—Será ésa, sin duda, la práctica entre los «refinados». No estoy en
 sus costumbres, y separo de mi servicio a los caballeros que los imitan.

Y al hablar así volvió la espalda a Jorge.

El capitán, con la rabia en el alma, salió del palacio de Chatillon,
 saltó sobre su caballo, y como para aliviar su furor, hizo galopar
 violentamente al pobre animal, pegándole fuertes espolazos en los
 flancos. En esta impetuosa carrera estuvo a punto de aplastar a varios
 pacíficos transeúntes; y fue una felicidad que no encontrara un
 «refinado» en su camino, porque con la rabia que le poseía hubiera asido
 cualquier ocasión por los cabellos para desnudar su tizona.

Al llegar cerca de Vincennes comenzó a calmarse la agitación de su
 sangre. Volvió bridas y dirigió hacia París el caballo, que se bañaba en
 sudor.

—¡Pobre amigo! —dijo—. Eres tú quien recibe el castigo del insulto que me han dirigido.

Y acariciando el cuello de la víctima inocente, puso al animal al
 paso, hasta casa de Bernardo, a quien dijo tan sólo que el almirante se
 había negado a intervenir en su favor, suprimiendo los detalles
 importantes de la conversación.

Pero pocos momentos después entró Beville, que abrazó a Mergy diciéndole entusiasmado:

—Os felicito, buen amigo. Aquí tenéis vuestro indulto, que se os concede a ruegos reiterados de la reina.

Mergy mostró menos sorpresa que su hermano. En su alma atribuía este favor a la dama tapada; es decir, a la condesa de Turgis.

XIV. La cita

«A veros va a venir a este mismo salón y os pide mi señora la deis conversación.»

(Molière: Tartufo.)

Mergy volvió a alojarse en casa de su hermano; fue luego a dar
 las gracias a la reina madre y reapareció en la corte. Al entrar en el
 Louvre pudo advertir que había heredado algo de la consideración que
 gozaba Comminges. Personas que no conocía más que de vista le saludaban
 con aire humilde y familiar. Los hombres, al hablarle, ocultaban mal su
 envidia con una cortesía solícita, y las mujeres le guiñaban los ojos y
 le hacían toda clase de arrumacos, porque la reputación de duelista era
 entonces el mejor medio de conmover los corazones femeninos. Haber
 matado a tres o cuatro hombres en singular combate se consideraba de
 tanto valor como la hermosura, la riqueza y el ingenio. Así que cuando
 nuestro héroe apareció en la galería del Louvre escuchó que se levantaba
 alrededor de él un prolongado murmullo. «Aquí está Mergy el menor, que
 ha matado a Comminges.» «¡Qué joven es!» «¡Y qué apostura más gallarda!»
 «¡Qué buen empaque!» «¡Lleva el bigote airosamente levantado!» «¿Se
 sabe quién es su amada?»

Y Mergy buscaba en vano entre la multitud los ojos azules y las cejas
 negras de la señora de Turgis... Fue a casa de ella, y allí pudo
 enterarse de que uno de los días después de la muerte de Comminges había
 marchado a una de sus haciendas, alejándose de París unas veinte
 leguas... Si se había de dar crédito a las murmuraciones, el dolor que
 le causara la muerte del hombre consagrado a ella le había obligado a
 buscar un refugio donde pudiera olvidar sus nostalgias.

Una mañana, mientras el capitán, tumbado en la cama, leía, esperando el desayuno, La vida muy horrenda de Pantagruel,
 y a su hermano le daba una lección de guitarra el profesor Humberto
 Vinibella, un lacayo fue a anunciar a Bernardo que una vieja vestida con
 pulcritud le aguardaba en la sala del primer piso y que con aire
 misterioso había pedido molestarle unos momentos. Bajó en seguida y
 recibió de las manos curtidas de la vieja, que no era ni Marta ni
 Camilla, una carta, que esparció un dulce perfume. Estaba cerrada con un
 hilo de oro y un largo sello de cera verde, sobre el cual, en vez de
 escudo heráldico, no se veía más que un Amor, puesto el dedo en la boca y
 con esta divisa castellana: «Callad.»

Abrió la carta y no se encontró sino una sola línea escrita en
 español, y que apenas pudo comprender: «Esta noche, una dama espera a
 vuestra merced.»

—¿Quién os ha dado esta carta? —preguntó a la vieja.

—Una dama.

—¿Su nombre?

—No lo sé; dice ella que es española.

—¿De dónde la conocéis?

La vieja se encogió de hombros.

—Vuestra galantería y vuestra reputación os proporcionan estas molestias —dijo ella en tono burlón—. Pero, decidme, ¿vendréis?

—¿Adónde hay que ir?

—Estad a las ocho y media en la iglesia de San Germán, al lado izquierdo de la nave.

—¿Es en la Iglesia donde veré a esa dama?

—No; alguien irá a buscaros y os conducirá donde está ella. Pero sed discreto e id solo.

—Sí.

—¿Lo prometéis?

—Os doy mi palabra.

—Adiós, pues... Sobre todo, no me sigáis.

Hizo una reverencia profunda y partió rápida.

—¡Veamos! ¿Qué quería de ti esa noble entrometida? —preguntó el
 capitán cuando volvió su hermano y hubo partido el maestro de guitarra.

—¡Oh, nada! —respondió Mergy con aire de indiferencia, mientras miraba con mucha atención la virgen, de la cual hemos hablado.

—¡Misterios conmigo! ¿No es necesario que te acompañe a una cita, guarde la calle y reciba a los celosos a estocada limpia?

—Nada; no es necesario nada.

—Bueno, como quieras. Guarda para ti tus secretos; pero apostaría
 cualquiera cosa a que tienes tantas ganas de contarlo como yo de
 saberlo.

Mergy punteaba con aire distraído las cuerdas de su guitarra.

—A propósito, Jorge; yo no puedo ir a comer esta noche a casa de Vandreuil.

—¡Ah! Es para esta noche... ¿Y es ella bonita? ¿Es una dama de la corte? ¿Una burguesa? ¿Una tendera?

—Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser presentado a una dama... que no es de nuestro país...; pero ignoro quién sea.

—¿Pero al menos sabrás dónde vas a ir a buscarla?

Bernardo enseñó la carta y repitió lo que la vieja acababa de decir.

—La letra está disimulada, y yo no sé qué pensar de todas estas precauciones.

—Debe ser una gran señora, Jorge.

—Todos los jóvenes, por el más ligero motivo, se figuran que las más encopetadas damas van a perder por ellos la cabeza.

—¿No te gusta el perfume que exhala el billetito?

—¿Qué prueba todo esto?

La frente del capitán se obscureció repentinamente, pues una idea siniestra se enseñoreó en su espíritu.

—Los Comminges son rencorosos —dijo—, y acaso esta carta no sea sino
 una invención suya para llevarte a algún sitio separadamente y hacerte
 pagar caro la puñalada que los ha hecho herederos.

—¡Oh! ¡Qué idea!

—No sería la primera vez que el amor ha servido de pretexto para la
 venganza. Tú has leído la Biblia. ¿Recuerdas a Sansón traicionado por
 Dalila?

—Sería preciso que fuese un cobarde para que una conjetura incierta
 me hiciese faltar a una cita que acaso sea deliciosa... ¡Una española!

—Al menos ve bien armado... Si quieres, te haré seguir por dos lacayos.

—¡Vaya! ¿Quieres que sean viles testigos de mi buena fortuna?

—Ésta es la costumbre en la actualidad. Cuántas veces no habré visto a
 mi grande amigo Ardelay ir a ver a su amada con una cota de malla en la
 espalda y dos pistolas en la cintura... y detrás marchaban cuatro
 soldados de su compañía con sendos arcabuces cargados. Tú no conoces
 todavía París, hermanito; y créeme, el exceso de precaución no es inútil
 jamás. Nadie lleva la cota de malla por gusto siendo ella tan incómoda.

—Me encuentro sin ninguna inquietud. Si los parientes de Comminges lo quisieran, me habrían podido atacar de noche en la calle.

—En fin; no te dejo salir sino a condición de que lleves tus pistolas.

—Bueno; pero se burlarán de mí.

—Pero esto no es todo; es necesario almorzar bien, comer dos perdices
 y un buen pastel de gallo, a fin de hacer honor esta noche a la familia
 Mergy.

Bernardo se retiró a su habitación, donde pasó lo menos cuatro horas
 con los peines, los rizos y los perfumes y estudiando los discursos
 elocuentes que se proponía pronunciar ante la bella desconocida.

Dejo al lector que considere si fue exacto a la cita. Durante más de
 media hora estuvo paseándose por la iglesia. Había ya contado tres veces
 los cirios, las columnas y los ex votos, cuando una mujer
 vieja, envuelta cuidadosamente en una capa negra, le tomó de la mano, y
 sin decir una sola palabra, lo condujo a la calle. Siempre guardando el
 mismo silencio, le llevó ella, después de dar varias vueltas, a una
 callejuela estrecha y en apariencia deshabitada. Se detuvo delante de
 una pequeña puerta ojival muy baja, que ella abrió con una llave sacada
 del bolsillo. Entró la primera, seguida de Mergy, que se agarró al manto
 de la vieja a causa de la obscuridad. Una vez dentro percibió el ruido
 que producían dos enormes cerrojos. Su guía le previno en voz baja que
 estaba junto a una escalera y que tenía que subir veintisiete peldaños.
 La escalera era muy estrecha, y los escalones, viejos y desiguales, le
 hicieron temer más de una vez que caería al suelo. Por fin, después del
 vigesimoséptimo escalón, que terminaba en un descansillo, la vieja abrió
 una puerta, y una luz viva deslumbró un momento los ojos de Mergy, que
 entró en seguida en una habitación amueblada con una elegancia muy
 superior a lo que hacía suponer el aspecto de la casa.

Las paredes estaban adornadas con una tapicería de flores, algo
 pasada a decir verdad, pero que todavía resultaba propia. En medio de la
 estancia vio una mesa que alumbraban dos bujías de cera rosa, cubierta
 de varias clases de frutas y pasteles, vasos y jarras de cristal que
 contenían vinos de diferentes especies. Dos grandes sillones colocados a
 cada extremo de la mesa parecían aguardar a los convidados. En una
 alcoba a medio cerrar por unas cortinas de seda había una cama ornada y
 cubierta de satén carmesí. Varios braserillos esparcían por la
 habitación un perfume voluptuoso.

La vieja se quitó su manto, y Mergy su capa. Pronto reconoció a la mensajera que le había llevado la carta.

—¡Santa María! —exclamó la vieja al advertir las pistolas y la espada
 de Mergy—. Pero ¿creéis que vais aquí a luchar con unos gigantes? Mi
 buen caballero, no se trata ahora precisamente de andar a estocadas.

—Así prefiero creerlo; pero pudiera ocurrir que unos hermanos o un
 marido malhumorado viniera a turbar nuestra conversación, y traía eso
 para sacudirles el polvo.

—No tenéis que temer nada aquí. Mas, decidme: ¿qué os parece esta habitación?

—Muy bonita; pero me aburriría mucho si tuviera que estar solo en ella.

—Alguien vendrá que os hará buena compañía. Pero me tenéis que hacer antes una promesa.

—¿Cuál?

—Si sois católico, poned la mano sobre este crucifijo —y sacó uno de
 un armario—, y si sois hugonote, jurad por Lutero..., Calvino..., por
 vuestros dioses, en fin...

—¿Y qué debo jurar? —preguntó riendo.

—Vais a jurar que no haréis ningún esfuerzo para intentar conocer a la dama que va a venir aquí.

—La condición es rigurosa.

—Jurad, o os vuelvo a conducir hasta la calle.

—Os doy mi palabra de honor. Vale ella más que los ridículos juramentos que me proponéis.

—Eso está bien. Esperad con paciencia; comed y bebed, si gustáis, y muy pronto os hallaréis en presencia de la dama española.

La vieja cogió de nuevo su manto, salió y cerró la puerta con doble vuelta.

Mergy se sentó en un sillón. Su corazón latía con violencia;
 experimentó una emoción fuerte y casi de la misma naturaleza que aquella
 que había sentido unos días antes en el Pré-aux-Clercs en el momento de
 encontrarse con su enemigo.

El más profundo silencio reinaba en la casa, y transcurrió un
 terrible cuarto de hora, durante el cual la imaginación de nuestro héroe
 le iba representando, una detrás de otra, vanas imágenes: Venus
 saliendo de la tapicería para arrojarse en sus brazos; la condesa de
 Turgis en traje de casa; una princesa de sangre real; una banda de
 asesinos, y, por último, la idea más horrible: una vieja enamorada.

De repente, y sin que el menor ruido anunciase que alguien había
 entrado en la casa, la llave dio vueltas rápidamente en la cerradura, la
 puerta se abrió y se cerró pronto y una mujer enmascarada penetró en la
 estancia.

Su estatura era alta y proporcionada. Un traje muy apretado de talle
 hacía resaltar la elegancia de su apostura; mas ni el pie, chiquito,
 calzado con un chapín de terciopelo blanco, ni la mano, pequeña, aunque
 por desgracia cubierta por un guante bordado, permitían adivinar la edad
 de la desconocida. Pero no se sabe qué, acaso una influencia magnética o
 quizá un presentimiento, hacía suponer que ella no tenía arriba de
 veinticinco años. Su tocado era rico, galante y sencillo a la vez.

Mergy se levantó en seguida, y después puso una rodilla en tierra
 delante de ella. La dama dio un paso hacia él, y dijo luego con voz
 dulce:

—Dios os guarde, caballero. Sea vuestra merced bien venido.

Mergy hizo un movimiento de sorpresa.

—¿Habla vuestra merced español?.

Mergy ni hablaba español ni casi lo entendía.

La dama pareció contrariada... Se dejó conducir a uno de los sillones
 y en él tomó asiento, haciendo señas a Mergy de que ocupara él otro.
 Entonces ella comenzó la conversación en francés, pero con un acento
 extranjero que unas veces era marcadísimo y otras cesaba por completo.

—Caballero, vuestra gran valentía me ha hecho olvidar la reserva
 habitual de nuestro sexo; quería conocer a un caballero perfecto y lo
 encuentro tal y conforme la fama lo publica.

Mergy se inclinó, con el rostro enrojecido.

—¿Tendréis la crueldad —preguntó— de conservar, señora, ese antifaz, que como una nube envidiosa me oculta los rayos del Sol?

Esta frase la había leído en un libro traducido del español.

—Señor caballero, estoy contenta de vuestra discreción, y me veréis
 más de una vez a cara descubierta; pero por hoy contentaros con el
 placer de la charla.

—¡Ah señora! Este placer me hace desear veros todavía con más violencia.

Estaba de rodillas y parecía dispuesto a arrancar el antifaz.

—Poco a poco, caballero francés; sois demasiado impetuoso.
 Estaos quieto, o me marcho al instante. Si supierais quién soy y a lo
 que me atrevo para venir a veros, os daríais por muy satisfecho del
 honor que os hago viniendo aquí.

—En verdad me parece que vuestra voz me es conocida.

—Es, sin embargo, la vez primera que la escucháis. Decidme: ¿seréis
 capaz de amar con constancia a una mujer que os correspondiera?

—Estoy tan cerca de vos...

—No me habéis visto jamás; así que no podéis amarme. ¿Sabéis si soy guapa o fea?

—Estoy seguro de que sois encantadora.

La desconocida retiró su mano, de la cual él se había apoderado, y se
 la llevó al antifaz como si tuviera miedo de que se lo quitaran.

—¿Qué haríais si vierais aparecer delante de vos una mujer de cincuenta años, fea hasta dar un susto?

—Es imposible.

—A los cincuenta años se ama todavía.

Suspiró ella y nuestro joven se echó a temblar.

—Vuestro talle elegante, esta mano que parecéis robarme, todo me prueba vuestra juventud.

En esta frase había más galantería que convicción.

—¡Ay!

Mergy empezó a sentir cierta inquietud.

—Para vosotros los hombres, el amor no es suficiente por sí solo. Necesitáis que le acompañe la belleza.

Y dio un nuevo suspiro.

—Dejadme, por favor; quitaos el antifaz.

—No, no —contestó ella, rechazándole vivamente—. Acordaos de vuestra promesa.

Y después añadió en tono más galante:

—Arriesgo mucho si me descubro... Ahora gozo del placer de veros a
 mis pies, y si por casualidad no fuera ni joven ni bonita... ni de
 vuestro gusto..., acaso seríais capaz de abandonarme.

—Mostradme solamente esa mano chiquita.

Se quitó la dama un guante perfumado y tendió a Mergy una mano, como la nieve de blanca.

—Conozco esta mano —exclamó el caballero—, no hay más que otra tan bella en París.

—¿De verdad? ¿Y de quién es esa mano?

—De... una condesa.

—¿Qué condesa?

—La condesa de Turgis.

—¡Ah!... Ya sé lo que queréis decir... Si la de Turgis tiene manos
 bonitas es merced a las pastas de almendra de su tocador. Pero yo me
 jacto de que mis manos son más suaves que las suyas.

Todo esto lo manifestó con un tono tan natural, que Mergy, el cual
 había creído reconocer la voz de la bella condesa, concibió algunas
 dudas, y se sintió en la necesidad de abandonar aquella idea.

«Dos en vez de una —pensó—; me deben proteger las damas», y buscó en
 la mano bonita la marca de una sortija que recordó llevaba la de Turgis;
 pero en los dedos redondos y perfectamente formados no había ni la
 menor huella de presión ni la más insignificante concavidad.

—¡La de Turgis! —exclamó la desconocida, riendo—. Parece que estoy
 obligada a que siempre me confundan con ella. Pero, a Dios gracias, creo
 valer un poco más.

—La condesa es, y doy mi palabra de honor, la mujer más bella que he visto en mi vida.

—¿Estáis enamorado de ella? —preguntó la enmascarada vivamente.

—Quizá; mas quitaos, por favor, el antifaz y mostradme que sois más hermosa que la de Turgis.

—Cuando esté bien segura de que me amáis, entonces podréis verme a cara descubierta.

—¡Amaros!... Pero ¡pardiez!... ¿Cómo puede ser sin haberos visto?...

—Mi mano es bien bonita. Pues figuraos que mi cara está de acuerdo con ella.

—Ahora estoy seguro de que sois encantadora, porque acabáis de
 traicionaros olvidando disimular vuestra voz. La reconozco; estoy
 cierto.

—¿Es la voz de la de Turgis? —preguntó ella riendo y con un marcadísimo acento español.

—Precisamente.

—Error, error por vuestra parte, Bernardo; yo me llamo doña María...,
 doña María...; ya os diré más tarde mi apellido. Soy una dama de
 Barcelona; mi padre, que me vigila muy rigurosamente, está viajando
 desde hace algún tiempo, y yo me aprovecho de su ausencia para
 divertirme y visitar la corte de París. En cuanto a la de Turgis, cesad,
 os lo ruego, de hablarme de ella; me es odiosa; es la mujer más mala de
 la corte... ¿Sabréis, desde luego, cómo quedó viuda?

—He oído alguna cosa.

—¿Sí?... Hablad... ¿Qué os han dicho?

—Que al sorprender a su marido en amante coloquio con una camarera se
 enfureció la condesa, agarró una daga y con ella le hirió... El pobre
 hombre moría al mes siguiente.

—¿Esta acción os parece... horrible?

—Os confieso que merece excusa. Se dice que la condesa amaba a su marido, y hay que tener en gran estima a los celos.

—Habláis así porque creéis estar delante de la de Turgis; pero sé que la despreciáis en el fondo del corazón.

En este acento había una expresión triste y melancólica; pero no era la voz de la condesa. Mergy no sabía qué pensar.

—¡Cómo! —dijo—, ¿sois española y no os inspiran simpatía los celosos?

—Dejemos eso... ¿Qué es ese cordón negro que lleváis pendiente del cuello?

—Una reliquia.

—Os creía protestante.

—Y lo soy. Pero esta reliquia me la dio una dama, y la llevo en recuerdo suyo.

—Si deseáis agradarme, no tenéis que pensar más en otras damas. Para
 vos no debe haber más que yo... ¿Quién os dio esa reliquia?... ¿Fue
 también la de Turgis?

—No, en verdad.

—Mentís.

—¿Sois entonces la señora de Turgis?

—Habéis cometido una traición, Bernardo.

—¿Cómo?

—Cuando vea a la de Turgis, la preguntaré por qué hace el sacrilegio de regalar cosas santas a un hereje.

La incertidumbre de Mergy aumentaba a cada momento.

—Pero quiero esa reliquia; dádmela.

—No; no puedo.

—La quiero. ¿Osáis rehusar?

—He prometido devolverla.

—¡Bah! ¡Una puerilidad de promesa! ¡Promesa que se hace a una mujer
 falsa no compromete a nada! Además, estad en guardia; acaso sea un
 sortilegio, un amuleto peligroso lo que lleváis encima. Se dice que la
 de Turgis es una gran maga.

—No creo en la magia.

—¿Ni en los magos?

—Un poco en las magas.

Y recalcó mucho esta última palabra.

—Escuchad: si me dais esa reliquia, tal vez me quite el antifaz.

—¡Por mi vida!... Ésta es la voz de la señora de Turgis.

—Por última vez: ¿me queréis entregar esa reliquia?

—Os la devolveré
 cuando os quitéis el antifaz.

—¡Ah!, ya me tenéis impaciente con vuestra condesa de Turgis. Amadla como os plazca, ¿a mí qué me importa?

Y se dejó caer en un sillón, como si estuviera incomodada. El satén
 que cubría su garganta se elevaba y descendía con gran rapidez.

Durante algunos minutos guardó silencio, y después, volviéndose repentinamente, dijo en tono burlón:

—¡Válgame Dios! Vuestra merced no es un caballero: es un monje.

De un puñetazo, la enmascarada derribó las dos bujías que alumbraban
 la mesa, y la mitad de las botellas y los platos. Las luces se apagaron
 al instante. Al mismo tiempo se arrancó ella el antifaz... En la más
 completa obscuridad, Mergy sintió una boca de fuego que buscaba la suya y
 dos brazos que le estrechaban con fuerza.

XV. La obscuridad

«De noche todos los gatos son pardos.»

El reloj de una iglesia vecina dio cuatro campanadas.

—¡Jesús! ¡Las cuatro! Apenas si tendré tiempo de regresar a casa antes que sea de día.

—¡Oh! ¡Pícara! ¿Me abandonáis tan pronto?

—Es necesario; ya es hora de que se interrumpa nuestro delirio.

—¡Nuestro delirio! Pensad, querida condesa, que yo no os he visto.

—Dejad ya a vuestra condesa y no seáis niño; yo soy doña María, y
 cuando tengamos luz podréis convenceros de que no soy la que suponéis.

—¿Hacia qué lado está la puerta? Voy a llamar.

—No, dejadme andar sola. Conozco muy bien esta cámara, y sé dónde encontraré un eslabón.

—Tened cuidado no os hagáis mal con algún pedazo de vidrio; ¡rompisteis anoche tantos!

—Dejadme hacer. ¿Lo encontráis?

—¡Ah! Sí. Es mi corsé... ¡Virgen Santa! ¿Cómo haría yo? Corté anoche todos los cordones con vuestro puñal.

—Habrá que llamar a la vieja.

—No os mováis; dejadme... Adiós, querido Bernardo
 .

La puerta se abrió y se cerró en seguida. Una larga carcajada se
 escuchó por fuera. Mergy comprendió que su conquista se había escapado.
 Intentó perseguirla; pero en la obscuridad tropezaba con los mueble y
 con las cortinas, sin poder encontrar la puerta. Se abrió ésta de
 repente y alguien entró llevando una linterna sorda. Mergy agarró rápido
 por el brazo a la persona que la conducía.

—¡Ah! Ya os tengo. Ahora no podréis escapar —exclamó, abrazándola tiernamente.

—Dejadme, señor de Mergy —dijo una voz áspera—; no se debe apretar a las gentes de esa manera.

Y reconoció a la vieja.

—¡Que el diablo os lleve! —exclamó.

Se vistió en silencio, recogió sus armas y su capa y salió de aquella
 casa en el estado de un hombre que, después de haber bebido un
 excelente vino de Madera, se zampa, por la distracción de un criado, un
 vaso de jarabe antiescorbútico, olvidado en la bodega durante muchos
 años.

Mergy fue bastante discreto con su hermano; le habló de una dama
 española de gran hermosura, por lo que podía juzgarse en la obscuridad;
 pero no dijo una palabra de las sospechas que había formado sobre la
 incógnita señora.

XVI. La confesión

«¡Ah! ¡Por favor, Alimené, cesad! ¡os lo suplico!, y hablemos seriamente.»

(Molière: Amphitryon.)

Dos días transcurrieron sin informes de la fingida española. Al
 tercero se enteraron de que la señora de Turgis había llegado la víspera
 a París, y que aquella misma jornada iba a hacer la corte a la reina
 madre. Los dos hermanos se dirigieron pronto al Louvre y la encontraron
 en una galería, charlando con otras damas. La presencia de Mergy no
 pareció causarla emoción alguna, pues ni el más leve carmín enrojeció
 sus mejillas, habitualmente pálidas. En cuanto se fijó en él, la condesa
 le hizo un gracioso gesto de cabeza, como a un amigo antiguo, y después
 de los primeros cumplimientos, le dijo:

—Ahora espero que vuestra obstinación, hugonote, se haya bamboleado un poco. Son necesarios los milagros para que os convirtáis.

—¿Cómo?

—¿Qué? ¿No habéis experimentado por vos mismo los efectos sorprendentes del poder de las reliquias?

Mergy sonrió con aire incrédulo.

—El recuerdo de la bella mano que me regaló esta cajita y el amor que ella me inspira doblaron mis energías y mi destreza.

Rió ella, amenazándole con el dedo.

—Estáis un poco impertinente. ¿Sabéis a quién dirigís ese lenguaje?

Mientras hablaba se quitó el guante para arreglar sus cabellos, y
 Mergy miró con fijeza su mano, y de la mano elevó la mirada a los ojos
 sagaces y malignos de la condesa. El aire de asombro del joven excitó en
 ella la risa.

—¿Por qué os reís?

—Y vos ¿por qué me miráis con esa cara de asombro?

—Perdonadme; pero desde hace algunos días no me pasan más que cosas asombrosas.

—En verdad debe de ser curioso. Contadnos en seguida alguno de esos sucesos sorprendentes que os ocurren a cada momento.

—No puedo hablar ahora, y menos en este lugar. Además, no se me ha olvidado cierta divisa española que me enseñaron hace tres días.

—¿Qué divisa?

—Esta sola palabra: callad.

—¿Y qué quiere decir?

—¿Qué? ¿No sabéis el español? —preguntó observándola con la mayor atención.

Pero ella soportó el examen sin dejar aparentar que comprendiera el
 sentido oculto de la pregunta; y pronto la mirada del joven, que había
 estado fija en la suya, se bajó rápida, forzada a reconocer la potencia
 superior de unos ojos que había osado desafiar.

—En mi infancia —respondió la condesa en el tono de la más perfecta
 indiferencia— aprendí algunas palabras de español; pero pronto se me
 olvidaron. De modo que habladme en francés, si queréis que os comprenda.
 Veamos: ¿qué significa esa divisa?

—Aconseja la discreción.

—¡Ah! Me place. Nuestra juventud cortesana debería de adoptarla, o,
 sobre todo, justificarla con su conducta... Os habéis hecho un sabio,
 caballero de Mergy. ¿Quién os ha enseñado el español? Apostaría a que
 era una dama.

Mergy la miró con aire cariñoso y sonrió.

—No sé más que algunas palabras en español —dijo en voz baja—. Es el amor quien las ha grabado en mi memoria.

—¡El amor! —repitió la condesa con aire burlón.

Como hablara muy alto, varias damas volvieron la cabeza al oír esta
 palabra, como para preguntar de qué se hablaba. Mergy, un poco molesto
 por la burla, y descontento de verse tratado de esa suerte, sacó de su
 bolsillo la carta que le había entregado la vieja y se la presentó a la
 condesa.

—No dudo —dijo— que seáis tan sabia como yo y comprenderéis sin dificultad esas palabras en español.

Diana de Turgis tomó la carta, la leyó o aparentó leerla, y riendo
 con todas sus fuerzas, se la entregó a la dama que se encontraba más
 cerca de ella.

—Tened, señora de Chateauvieux; leed ese cariñoso billete que el
 señor de Mergy ha recibido de su amada, que me quiero enterar de lo que
 dice. Lo bonito del caso es que yo conozco la mano que lo ha escrito.

—No lo he dudado un momento —dijo Mergy algo secamente y en voz muy baja.

La señora de Chateauvieux leyó el billete, se echó a reír y lo
 entregó a un caballero; éste, a su vez, lo pasó a otras manos, y a los
 pocos momentos no hubo nadie en la galería que ignorase el buen trato
 que había recibido Bernardo por parte de una dama española.

Cuando disminuyeron las carcajadas, preguntó la condesa a Mergy en
 tono burlón si era bonita la mujer que le escribió el billete.

—Por mi honor, os digo, señora, que no la he encontrado menos bonita que vos.

—¡Oh! ¿Qué decís? ¡Jesús! No debéis de haberla visto más que de
 noche; yo la conozco muy bien, y os aseguro que se os puede felicitar
 por vuestra buena fortuna.

Y estalló en una gran risa.

—¡Querida! —dijo la Chateauvieux—. Decidnos el nombre de esa dama
 española que ha tenido la dicha de adueñarse del corazón de Mergy.

—Antes de nombrarla, os ruego, delante de estas damas, que nos
 digáis, caballero de Mergy, si habéis visto a vuestra amada durante el
 día.

Bernardo se hallaba verdaderamente molesto, y su inquietud y su mal humor se pintaban de un modo muy cómico en su fisonomía.

—Sin más misterios: ese billete está escrito por la señora María Rodríguez. Conozco su letra como la de mi padre.

—¡María Rodríguez! —exclamaron todas las damas, estallando en risas.

María Rodríguez era una mujer de más de cincuenta años. Había sido
 dueña en Madrid. No se sabe cómo llegó a Francia ni por qué motivos la
 tomó a su servicio Margarita de Valois... Quizá desease tener en su casa
 aquella especie de monstruo para hacer resaltar más por la comparación
 su hermosura, ya que estaba de moda en aquella época que los pintores
 trazaran en una misma tela el retrato de una belleza y la caricatura de
 su enano. Cuando la Rodríguez hizo su presentación en el Louvre,
 divirtió extraordinariamente a las damas de la corte por su aire
 estirado y sus vestidos a la antigua.

Mergy tiritaba. También había visto a la dueña, y recordaba con
 horror que la dama del antifaz decía llamarse doña María; sus recuerdos
 se hicieron confusos. Estaba completamente aturdido, y su azoramiento
 hacía aumentar las carcajadas.

—Es una dama muy discreta —dijo la condesa de Turgis—, y no podríais
 encontrar mejor cosa. Tiene un elegante aspecto cuando se pone sus
 dientes postizos y su peluca negra... Además, no tendrá, ciertamente,
 arriba de sesenta años.

—Esa mujer os traerá buena suerte —exclamó la de Chateauvieux.

—¿Os gustan las antigüedades? —preguntó otra dama.

—¡Qué lástima! —dijo muy quedo una camarista de la reina—. ¡Qué lástima que los hombres tengan caprichos tan ridículos!

Mergy se defendió lo mejor que pudo. Las frases irónicas llovían
 sobre él, y estaba haciendo una triste figura, cuando el rey apareció de
 repente al final de la galería, y su presencia hizo que cesaran al
 instante las risas y burlerías. Cada uno se apresuró a ceder paso al
 monarca, y el silencio sucedió al tumulto.

El rey acompañaba al almirante, con el cual había conversado largo
 rato en su gabinete. Apoyaba familiarmente la mano sobre la espalda de
 Coligny, cuya barba gris y sus vestidos negros contrastaban con el aire
 juvenil de Carlos y sus ropas de brillantes bordados. Al verlos se diría
 que aquel rey joven, con un discernimiento muy raro en el trono, había
 sabido elegir por favorito al más virtuoso y sabio de sus súbditos.

Mientras atravesaban la galería y todas las miradas estaban fijas en
 ellos, Mergy escuchó a su oído la voz de la condesa, que murmuraba muy
 quedo:

—¡Sin guardarme rencor! Tened, y no mirad hasta que no estéis fuera.

Al mismo tiempo cayó cierta cosa en el sombrero que tenía en la mano.
 Era un papel con un sello y envuelto en algo duro. La guardó en el
 bolsillo, y un cuarto de hora después, en cuanto estuvo fuera del
 Louvre, lo abrió y encontró una pequeña llave y estas palabras escritas:

«Esta llave abre la puerta de mi jardín... Id hoy por la noche, a las
 diez... Os amo... Me ofreceré a vos sin antifaz alguno, y veréis al fin
 a doña María, que es vuestra.—Diana.»

El rey acompañó al almirante hasta el final de la galería.

—Adiós, mi señor —le dijo, estrechándole las manos—; ya sabéis cuánto
 os amo y respeto, y no ignoro que sois para mí el cuerpo y el alma.

Y acompañó esta frase de una carcajada. Después, al volver a su gabinete, se detuvo delante del capitán Jorge.

—Mañana, después de la misa —dijo—, vendréis a hablar conmigo en mi cámara.

Dio media vuelta, y luego de mirar con inquietud hacia la puerta por
 donde Coligny acababa de marchar, abandonó la galería para encerrarse
 con el mariscal de Retz.

XVII. La audiencia particular

«Do yon find
Your patience so predominant in your nature
That yon can let this go?»

(Shakespeare: Macbeth.)

El capitán Jorge se presentó en el Louvre a la hora indicada. Tan
 pronto como dijo su nombre, un ujier, levantando una mampara de
 tapicería, le introdujo en el gabinete del rey. El monarca, que estaba
 sentado junto a una mesa pequeña y en disposición de escribir, le hizo
 seña con la mano de que esperase, como si creyera perder al hablar el
 hilo de las ideas que le preocupaban entonces. El capitán, en una
 actitud respetuosa, permaneció de pie a seis pasos de la mesa y tuvo
 tiempo de pasear sus miradas sobre la cámara y observar al detalle su
 decorado.

Era muy sencillo, pues no consistía apenas sino en instrumentos de
 caza sin orden colgados de las paredes. Un buen cuadro representando a
 la Virgen, con un gran ramo de boj encima, estaba clavado entre un
 arcabuz y un cuerno de caza. La mesa sobre la cual escribía el monarca
 se hallaba cubierta de papeles y libros. Sobre el suelo, un rosario y un
 libro de Horas se mezclaban con filetes de caballos y campanillas de
 halcones. Un gran lebrel dormía en un cojín muy cerca de su amo.

De repente, el rey arrojó su pluma a tierra en un movimiento de furor
 y pronunció entre dientes un terrible juramento. Con la cabeza baja y
 paso irregular recorrió dos o tres veces lo largo de la estancia. Luego
 se detuvo repentinamente delante del capitán y le miró azorado, como si
 le advirtiera por primera vez.

—¡Ah! ¡Sois vos! —dijo retrocediendo un paso.

El capitán se inclinó hasta la cadera.

—Me alegro tanto de veros... Tenemos que hablar... Pero...

Y se detuvo.

La boca entreabierta, el cuello alargado, el pie izquierdo
 adelantando al derecho en seis pulgadas, en la posición, en fin, con que
 supongo que un pintor trazara la imagen representativa de la atención,
 quedó Jorge esperando el fin de la frase comenzada. Pero el rey había
 dejado caer su cabeza sobre el pecho, y parecía preocupado por ideas muy
 distintas y a muchas leguas de distancia de la que estuvo a punto de
 expresar hacía un momento.

Hubo un silencio de algunos minutos. Se sentó el rey y se llevó la mano a la frente como una persona muy fatigada.

—¡Diablo de rima! —exclamó golpeando el pie y haciendo retemblar las largas espuelas con que sus botas estaban armadas.

El gran lebrel se despertó sobresaltado y tomó el ruido por un
 llamamiento que se le dirigía; se levantó, se aproximó al sillón del rey
 y puso sus dos patas sobre las rodillas reales, y levantando su cabeza
 afilada, que sobrepujaba en mucho a la de Carlos, abrió una larga boca y
 bostezó sin la menor ceremonia, pues es dificilísimo que se adapte un
 perro a las costumbres delicadas de la corte.

El rey separó al can, que, suspirando, se volvió a dormir. Los ojos de Carlos encontraron por azar al capitán, y aquél dijo:

—Perdonadme, Jorge; es una... rima que me hace sudar sangre.

—¿Importuno acaso a vuestra majestad? —dijo el capitán, haciendo una gran reverencia.

—Nada, nada —contestó el rey.

Y levantándose, puso su mano sobre la espalda del capitán, con aire de gran familiaridad.

Sonreía al mismo tiempo; pero esta sonrisa era sólo de sus labios, pues sus ojos, distraídos, no tomaban en ella parte alguna.

—¿Estáis aún fatigado de la última cacería? —preguntó el rey,
 evidentemente cohibido para entrar en materia—. El ciervo tardó mucho
 tiempo en ser dominado.

—Señor, sería indigno de mandar un escuadrón de caballería ligera de
 vuestra majestad si me hubiese fatigado por una carrera como la del
 último día. Durante las pasadas guerras, M. de Guisa, al verme siempre
 montado, me llamó de sobrenombre el albanés.

—Sí; me han dicho, en efecto, que eres un gran jinete... Pero, dime: ¿sabes tú tirar bien con el arcabuz?

—Señor, creo que sí. Mas, sin embargo, estoy muy lejos de poseer la
 destreza de vuestra majestad... Ésa no la tiene todo el mundo.

—Toma este largo arcabuz y cárgale con doce perdigones. ¡Que me
 condene si a sesenta pasos se encuentra uno solo fuera del pecho de la
 víctima que tú tomes por blanco!

—Sesenta pasos es una gran distancia; ¡pero a mí me gustaría poco que
 hiciese esa prueba conmigo un tirador como vuestra majestad!

—Y a doscientos pasos metes una bala en un cuerpo humano, si la bala es de calibre.

El rey puso el arcabuz en las manos del capitán.

—Parece tan bueno como rico —dijo Jorge, después de haberle examinado cuidadosamente y hacer jugar el gatillo.

—Veo que dominas el arma, mi bravo soldado. Ponla en juego para ver cómo la manejas.

El capitán obedeció.

—Un arcabuz es una cosa bonita —continuó Carlos, hablando con
 lentitud—. A cien pasos de distancia, y con un leve movimiento de dedo,
 se puede uno desembarazar de un enemigo, sin que le valgan ni corazas ni
 cotas de malla.

Carlos IX, como se ha dicho, fuera a causa de una costumbre infantil,
 o fuera por timidez natural, no miraba nunca al rostro de la persona a
 quien se dirigía. Esta vez, sin embargo, miró fijamente al capitán, y
 con una expresión extraordinaria. Jorge bajó los ojos involuntariamente,
 y el rey los apartó rápido. Hubo un nuevo instante de silencio, que
 Jorge fue el primero en romper.

—Aunque se tenga mucha destreza con las armas de fuego, considero más seguras la espada y la lanza.

—Sí; pero el arcabuz...

Carlos sonrió de modo extraño, y añadió después:

—Me han dicho, Jorge, que has sido gravemente ofendido por el almirante.

—Señor...

—Lo sé... estoy seguro... Pero me gustaría oírlo contar a ti mismo.

—Es verdad, señor. Fui a hablarle de una enojosa cuestión que era para mí de sumo interés.

—¿El duelo de tu hermano? ¡Pardiez! Es un valiente muchacho, que ha
 merecido mi estimación. Comminges era un fatuo, y tenía bien ganado lo
 que le ha ocurrido. Pero, ¡por mi vida! ¿Cómo se las ha arreglado esa vieja barba gris para buscarte querella?

—Supongo que nuestras diferentes creencias, y mi conversión, que creía olvidada por los hugonotes.

—¿Olvidada?

—Vuestra majestad ha dado el ejemplo de olvido en los disentimientos religiosos, y vuestra rara e imparcial justicia...

—Aprende, camarada, cómo el almirante no olvida nunca.

—Ya lo advierto, señor.

Y la fisonomía de Jorge se obscureció.

—Dime, Jorge, ¿qué piensas hacer?

—¿Yo, señor?

—Sí; habla francamente.

—Señor, soy un pobre caballero, y el almirante, muy viejo para que yo
 pueda retarlo. Además, señor... —dijo inclinándose como si quisiera
 reparar con una frase cortesana la impresión que su atrevimiento hubiera
 producido en el rey—, ¡y el temor, para mí grande, de perder la
 consideración de vuestra majestad!...

—¡Bah! —exclamó el rey, y apoyó su mano derecha sobre la espalda de Jorge.

—Felizmente —siguió el capitán—, mi honor no se halla entre las manos
 del almirante; y si alguno de mi calidad osara mostrar dudas sobre
 ello, entonces yo suplicaría a vuestra majestad me permitiese...

—¿De modo que no te piensas vengar del almirante?... Sin embargo, su insolencia ha sido tremenda.

Jorge abrió los ojos asombrado.

—¡Te ha ofendido! —continuó el rey—. ¡Sí! ¡Que el diablo me lleve!
 ¡Te ha ofendido gravemente, me lo han dicho!... Un caballero no es un
 lacayo, y hay cosas que no se pueden sufrir ni de un príncipe.

—¿Cómo me puedo vengar de él? ¿Podría encontrar un medio de que nos batiéramos?

—Quizá... Pero...

El rey cogió el arcabuz y le puso en juego.

—¿Me comprendes? —añadió.

El capitán retrocedió unos pasos. El gesto del monarca era bastante
 claro, y la expresión diabólica de su fisonomía le explicaba mucho.

—¡Oh!, señor. ¿Vos me aconsejáis?

El rey golpeó fuertemente el suelo con el arcabuz y exclamó mirando al capitán con ojos furiosos:

—¡Aconsejarte! ¡Ira de Dios! ¡Yo no te aconsejo nada!

El capitán no sabía qué responder, e hizo lo que tantas personas hubiesen hecho en su caso: inclinarse y bajar los ojos.

Carlos prosiguió con un tono más dulce:

—Quiero decir que si tú le dieras un buen arcabuzazo para vengar tu
 honor... a mí me sería igual. ¡Voto al demonio! Un caballero no posee un
 bien más preciado que su honor, y en defensa de éste es perdonable
 cuanto haga... Y estos Chatillons son fieros e insolentes como criados
 de verdugos. Ya sé que a esos pícaros les gustaría retorcerme el cuello y
 ocupar mi plaza... Cuando veo al almirante me entran deseos a veces de
 arrancarle los pelos de la barba.

A este torrente palabrero de un hombre que no era pródigo de ordinario en su conversación, el capitán no respondió nada.

—Pues bien, ¡por la sangre de Cristo!, ¿qué piensas hacer?... En tu
 lugar, yo le aguardaría al salir de su... sermón, y desde alguna ventana
 le lanzaría un buen arcabuzazo en los riñones. ¡Pardiez! Mi primo Guisa
 lo sabría agradecer, y tú habrías hecho mucho por la paz del reino...
 ¿Sabes que ese parpaillot es más rey de Francia que yo
 mismo?... Te digo lo que pienso... Es necesario que aprenda a no hacer
 desgarrones en el honor de un caballero. Un desgarrón en el honor se
 paga con un desgarrón en la piel.

—El honor de un caballero se estropea, en vez de componerse, con un asesinato.

Esta respuesta fue para el rey como la herida de un rayo. Inmóvil,
 con las manos extendidas hacia el capitán, agarraba todavía el arcabuz
 que acababa de ofrecerle como instrumento de su venganza. Su boca, medio
 abierta, empalideció, y su mirada feroz, fija en la de Jorge, lanzaba y
 recibía a la vez una horrible fascinación.

El arcabuz escapó al fin de las manos temblorosas del rey, e hizo
 retemblar el suelo en su caída; el capitán se lanzó en el acto a
 recogerlo, y el rey se sentó entonces en su sillón, bajando la cabeza
 con aire sombrío. Los movimientos precipitados de su boca y sus cejas
 eran anuncio de los combates que se libraban en el fondo de su corazón.

—Capitán —dijo, después de un largo silencio—. ¿Dónde está tu escuadrón de caballería ligera?

—En Meaux, señor.

—Irás a reunirte con él dentro de poco, y tú mismo le conducirás a París... Dentro de algunos días recibirás la orden. Adiós.

En su voz se notaba un acento duro y colérico. El capitán le hizo un
 profundo saludo, y Carlos, mostrándole con la mano la puerta del
 gabinete, le indicaba que la audiencia había concluido.

El capitán salía lentamente, haciendo las reverencias al uso, cuando
 el rey se levantó con impaciencia, le asió de un brazo y le dijo:

—¡Por lo menos, punto en boca! ¡Ya me entiendes!

Jorge se inclinó y llevó su mano al pecho. Al abandonar la cámara le
 pareció escuchar al rey que llamaba al lebrel con voz dura, haciendo
 silbar su fusta de caza, como dispuesto a descargar su mal humor en el
 inocente animal.

De vuelta a su casa, Jorge escribió la carta siguiente, que hizo mandar al almirante:

«Uno que no os estima, pero que ama mucho su honor, os advierte que
 desconfiéis del duque de Guisa, o quizá de otra más alta persona.
 Vuestra vida está amenazada.»

Esta carta no produjo ningún efecto en el ánimo atrevido de Coligny.
 Es sabido que poco tiempo después, el 22 de agosto de 1572, fue herido
 de un arcabucazo por un facineroso llamado Maurevel, que recibió en
 aquella ocasión el sobrenombre de asesino al servicio del rey.

XVIII. El catecúmeno

«This pleasing to be school'd in a
strange tongue, by female lips and eyes.»

(Lord Byron: Don Juan, canto II.)

Cuando son discretos dos amantes, a veces transcurren hasta ocho
 días sin que el público se cerciore de ese amor. Pasado ese tiempo, la
 prudencia se suspende, las precauciones empiezan a parecer ridículas, y
 una mirada fácilmente sorprendida se interpreta con la misma facilidad, y
 ya todo está claro.

Así, los amores de la condesa de Turgis y de Mergy dejaron de ser muy
 pronto un secreto para la corte de Catalina. Una multitud de pruebas
 evidentes habría abierto los ojos hasta a los más ciegos... La señora de
 Turgis gustaba de las cintas lilas, y el tahalí de la espada de Mergy y
 su justillo y sus zapatos lucían adornos de ese color. La condesa había
 declarado en público su horror por la barba de mentón y su preferencia
 hacia los bigotes galantemente levantados; poco después, el mentón de
 Bernardo se presentaba afeitadísimo, y su bigote, desesperadamente
 rizado y peinado con toda clase de pomadas, presentaba unas guías
 enormes que por debajo de la nariz llegaban a cruzarse. Por si esto no
 fuera bastante, se llegó a decir que cualquier caballero que pasease una
 mañana por la calle de Assis habría visto abrir la puerta del jardín de
 la condesa y salir a un hombre, en el cual, a pesar de que iba
 cuidadosamente embozado en su capa hasta los ojos, reconocería con poco
 trabajo al caballero de Mergy.

Pero lo que parecía más terminante, y lo que realmente sorprendió a
 todo el mundo, era ver al joven hugonote, que antes odiaba
 implacablemente las ceremonias del culto católico, frecuentar ahora las
 iglesias con grande asiduidad, no faltar a ninguna procesión, y hasta
 mojar sus dedos en agua bendita, cosa que días antes hubiera considerado
 como un horrible sacrilegio. Los cortesanos se decían al oído que Diana
 acababa de ganar un alma para Dios, y muchos caballeros jóvenes de la
 religión reformada declararon que ellos acaso pensarían seriamente en
 convertirse, si en vez de capuchinos y franciscanos les predicaran los
 sermones jóvenes tan bonitas como la señora de Turgis.

Faltaba mucho, sin embargo, para que Bernardo se convirtiera. Es
 verdad que acompañaba a la condesa a la iglesia; pero era para colocarse
 al lado de su amada y no dejar de hablar mientras duraba la misa, con
 grande escándalo de los devotos. De este modo, no solamente no escuchaba
 el sacrificio, sino que impedía a los fieles que prestasen la atención
 conveniente. Iba a las procesiones porque en aquella época era algo tan
 divertido como en la actualidad una mascarada, y si no hacía escrúpulos
 de mojar sus dedos en agua bendita, era porque le daba derecho a
 estrechar delante de gente una blanca mano que temblaba al contacto con
 la suya. Pero si todavía conservaba su creencia, era a fuerza de
 terribles luchas, pues Diana argumentaba contra él con la ventaja de que
 escogía, para entablar sus disputas teológicas, los momentos en que
 Mergy no podía rehusarle ninguna cosa.

—¡Querido Bernardo! —le decía ella una noche, apoyando su cabeza
 sobre la espalda de su amante, mientras que él enlazaba en su cuello las
 trenzas de los cabellos negros—. ¡Querido Bernardo! Has oído esta tarde
 un sermón conmigo, ¿y no han hecho ningún efecto en tu corazón palabras
 tan conmovedoras? ¿Vas a permanecer insensible toda tu vida?

—Pero, ángel mío, ¿cómo quieres que la voz gangosa de un capuchino
 pueda lograr lo que no han conseguido tu voz dulce y tus argumentos
 religiosos, acompañados de tus miradas amorosas?

—¡Desgraciado! Quisiera estrangularte.

Y tirándole de una de las trenzas de su cabello, de las cuales le tenía asido, le atrajo más cerca de ella.

—¿Sabes en qué paso el tiempo durante el sermón? En contar las perlas que tienes entre tus rizos.

—Estaba segura de que no escuchas el sermón. Siempre es la misma
 historia. ¡Ah! —añadió con un poco de tristeza—. Veo que no me amas como
 yo te amo; si no fuera así, hace tiempo que estarías convertido.

—Pero, Diana, ¿para qué esas eternas discusiones? Dejémoslas para los
 doctores de la Sorbona y sus ministros, y nosotros pasemos el tiempo de
 otra manera más amable.

—¡Dejarlo!... Si te pudiera salvar, ¡qué feliz sería! Escucha,
 Bernardo: para salvarte, consentiría gustosa en doblar el número de años
 que debo estar en el purgatorio.

Mergy fue a tomarla en sus brazos sonriendo, pero ella le rechazó con una expresión de indecible tristeza.

—¡Ay! No harás nada por mí; no te preocupa el peligro que corre mi alma mientras me entrego a ti...

Y varias lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Pero, encanto, ¿no sabes que el amor excusa muchas cosas?

—Lo sé bien, y si yo pudiera salvar tu alma, todos mis pecados me
 serían perdonados, así como los que estamos cometiendo juntos y los que
 podamos cometer todavía... Todos, todos serían absueltos. ¿Qué digo?
 Nuestros mismos pecados habrían sido el instrumento de nuestra gracia.

Y al hablar de este modo le estrechaba en sus brazos con fuerza, y la
 vehemencia del entusiasmo que le animaba hacía tan cómica la situación,
 que Mergy tuvo necesidad de contenerse para no saludar con una gran
 carcajada esta extraña manera de predicar.

—Aguardemos un poco para la conversión, querida Diana, cuando los dos
 seamos algo viejos..., cuando los años nos impidan amarnos con tanto
 ardimiento.

—Me entristeces, desgraciado... ¿Por qué esa sonrisa diabólica en tus labios? ¿Crees que puedo desearlos ahora?

—Observa que yo no me sonrío.

—Vamos, ya estoy tranquila. Dime, querido Bernardo: ¿has leído el libro que te regalé?

—Sí, lo acabo de leer.

—¿Y qué te parece? Expone razonamientos contundentes, y ante ellos los incrédulos tienen que taparse la boca.

—Tu libro, querida Diana, no es más que un tejido de mentiras y de
 impertinencias. Es lo más imbécil que ha salido hasta ahora de una
 imprenta papista. Apostaría a que no lo has leído, aunque me hablas de
 él con tanta seguridad.

—No, no lo he leído todavía —dijo Diana, enrojeciendo un poco—; pero
 estoy segura de que se halla lleno de razón y de verdad. Lo prueba el
 propio encarnizamiento de los hugonotes en despreciarlo.

—¿Quieres que, por pasatiempo y con las Santas Escrituras en la mano, yo te demuestre...?

—¡Oh! Guárdate bien, Bernardo. Yo no leo las Escrituras, como hacen
 los herejes. No quiero que debilites mi creencia. Además, perderías el
 tiempo. Vosotros, los hugonotes, estáis siempre armados de una ciencia
 que desespera. Cuando disputáis os gusta arrojárnosla a la cara, y los
 pobres católicos que no han leído ni a Aristóteles ni la Biblia no saben
 cómo contestar.

—¡Ah! Pero es que vosotros, los católicos, creéis las cosas porque
 sí, sin tomaros la molestia de comprobar si son razonables o no.
 Nosotros, en cambio, estudiamos nuestra religión antes de defenderla, y,
 sobre todo, antes de quererla propagar.

—¡Ah! ¡Quién tuviera la elocuencia del franciscano padre Giron!

—Es un imbécil y un charlatán. No sabe más que gritar. Hace seis
 años, en una conferencia pública, le revolcó nuestro pastor Houdart.

—¡Mentiras! ¡Mentiras de los herejes!

—¡Cómo! ¿No sabes tú que en el curso de la discusión se vio que al
 buen padre le caían gruesas gotas de sudor sobre un Crisóstomo que tenía
 en la mano? ¿Lo hacía acaso por gracia?

—No te quiero oír. No envenenes mis oídos con tus herejías. Bernardo,
 mi querido Bernardo, yo te conjuro a que no escuches esas doctrinas de
 Satanás, que te llevarán al infierno. Salva tu alma ingresando en
 nuestra Iglesia.

Y, como a pesar de sus instancias, leyese en los ojos de su amante la incredulidad, añadió:

—Si me amas, renuncia por mí a tus condenables ideas.

—Me sería más fácil, querida Diana, renunciar por ti a la vida que no
 a lo que mi razón ha comprobado una verdad. ¿Cómo quieres que tu amor
 me impida creer que dos y dos son cuatro?

—Cruel.

Mergy tenía un medio infalible para terminar las discusiones de esta especie, y se empleó:

—¡Ay, querido Bernardo! —dijo la condesa con voz lánguida, cuando el
 nuevo día obligó a Mergy a retirarse—; me condenaré por ti, sin tener el
 consuelo de salvarte.

—No te preocupes, ángel mío. El padre Giron nos absolverá in articulo mortis.

XIX. El franciscano

«Monachus in claustra
mon valet ova duo:
sed quando est extra,
bene valet triginto.»

Al día siguiente del matrimonio de Margarita con el rey de
 Navarra, el capitán Jorge, por orden superior, abandonó París, para
 ponerse al frente de su escuadrón de caballería ligera, que guarnecía
 Meaux. Su hermano le dio el adiós con gran cariño, y esperando volver a
 verle antes de que concluyeran las fiestas, se resignó de buen grado a
 habitar solo la casa unos cuantos días. La señora de Turgis le distraía
 bastante para que pudiesen asustarle algunos momentos de soledad. Toda
 la noche la pasaba fuera de casa, y el día entero le dedicaba a dormir.

El viernes 22 de agosto de 1572, el almirante fue gravemente herido
 por un facineroso llamado Maurevel. Como el rumor había atribuido el
 cobarde asesinato al duque de Guisa, este señor se creyó en el caso de
 abandonar París para substraerse a los lamentos y a las amenazas de los
 reformistas. El rey, de momento, pareció querer perseguir al duque con
 gran rigor; pero luego no puso ningún obstáculo a su regreso, que fue
 señalado por la horrible matanza del 24 de agosto.

Un gran número de caballeros protestantes, jinetes en briosos
 caballos, después de haber ido a visitar al almirante, recorrieron las
 calles con la intención de buscar al duque de Guisa o a sus amigos y
 entablar contienda si los encontraban. No ocurrió nada, sin embargo. El
 populacho, asustado ante el número, o quizá queriendo reservarse para
 mejor ocasión, guardó silencio ante el formidable grupo, y sin darse por
 enterado, les oyó gritar: ¡Mueran los asesinos del almirante! ¡Abajo los guisistas!

A la vuelta de una calle, una docena de jóvenes católicos y varios
 servidores de Guisa se presentaron inopinadamente delante del grupo
 protestante. Se esperaba una pendencia seria; pero no sucedió nada. Los
 católicos, acaso por prudencia, o tal vez porque obraran con órdenes
 precisas, no respondieron a las injurias de los protestantes, y un joven
 de buen aspecto que marchaba a la cabeza de aquéllos avanzó hacia
 Mergy, y saludándole con cortesía, le dijo en tono amistoso y familiar:

—Buenos días, caballero de Mergy. ¿Sin duda habréis visto a M. de Chatillon? ¿Cómo se encuentra? ¿Ha sido preso el asesino?

Los dos grupos se detuvieron. Mergy reconoció el barón de Vandreuil,
 correspondió a su saludo y respondió a sus preguntas. Se entablaron
 numerosas conversaciones particulares, y como duraron poco, ambos bandos
 se separaron sin disputar. Los católicos cedieron la calle y cada uno
 prosiguió su camino.

El barón de Vandreuil había detenido a Mergy bastante tiempo; de modo
 que nuestro héroe se quedó algo detrás de sus compañeros. Al
 despedirle, le dijo Vandreuil, mientras examinaba la silla de su
 caballo:

—¡Tened cuidado! Mucho me equivoco, o a este animal no le aprieta bien la cincha. ¡Estad prevenido!

Mergy puso pie en tierra y encinchó de nuevo al caballo. En cuanto
 volvió a montar, pudo advertir que alguien iba al trote largo detrás de
 él. Volvió la cabeza y se encontró con un hombre joven, cuya figura le
 era desconocida y que formaba parte del grupo que acababa de abandonar.

—¡Ira de Dios! —dijo el perseguidor al alcanzar a Bernardo—. Me satisfaría mucho encontrar a uno de esos que van gritando: ¡Abajo los guisistas!

—Pues no debéis correr demasiado para encontrarlo —respondió Mergy—. Aquí hay uno a vuestra disposición.

—¿Seréis por casualidad de la pandilla de esos granujas?

Mergy desenvainó rápidamente, y con un planazo de su espada golpeó el
 rostro del amigo de los Guisas. Éste sacó una pistola y disparó; pero
 felizmente erró el golpe. El amante de Diana respondió con una gran
 estocada a la cabeza de su enemigo, que cayó del caballo bañado en
 sangre. El populacho, hasta entonces espectador impasible, tomó partido
 por el herido. El caballero hugonote fue asediado a pedradas y
 estacazos, y como toda resistencia contra la multitud era inútil,
 decidió picar espuelas y partir al galope. Al querer dar rápido la
 vuelta a un ángulo de la calle, cayó a tierra el noble bruto, derribando
 al jinete, que resultó sin herida alguna, pero impedido de proseguir su
 huida para librarse del populacho furioso que le rodeaba. Entonces se
 adosó contra la pared y pudo defenderse algunos momentos con la espada
 contra los primeros que se presentaron. Pero un fuerte bastonazo rompió
 la hoja de su arma, y hubiese sido derribado y hecho pedazos por la
 multitud, si un franciscano, colocándose delante de los hombres que le
 perseguían, no le hubiera cubierto con su propio cuerpo.

—¿Qué hacéis, hijos míos? —exclamó—. Dejad a ese hombre. No es culpable.

—Es un hugonote —gritaron cien voces furiosas.

—Pues bien. Dejadle tiempo de arrepentirse. Lo tiene todavía.

Las manos que sujetaran a Mergy le soltaron en seguida. Se levantó
 rápido, recogió el trozo de su espada y se dispuso a vender muy cara su
 vida, si de nuevo era atacado.

—Dejad vivir a este hombre —dijo el fraile—, y tened paciencia. Dentro de poco, los hugonotes irán a misa.

—¡Paciencia! ¡Paciencia! —repitieron numerosas veces con mal humor—.
 Hace mucho tiempo que se nos habla de paciencia, y, entre tanto, cada
 domingo los hugonotes en sus iglesias escandalizan con sus cánticos a
 los cristianos honestos.

—¡Eh! ¿No conocéis el proverbio: Tanto canta el búho, que al fin enloquece?
 —dijo el fraile en tono burlón—. Dejadle chillar todavía un poco;
 pronto, por la gracia de Nuestra Señora, les oiréis cantar misa en
 latín. En cuanto a este joven parpaillot, dejádmelo a mí y haré de él un buen cristiano. ¡Vamos! No quemad el asado para comerlo más pronto.

La muchedumbre se dispersó murmurando, pero sin dirigir la menor injuria a Mergy, al que dejaron hasta su caballo.

—Es la primera vez en mi vida que he visto con placer vuestro traje
 —dijo Bernardo al fraile—. Creed en mi reconocimiento, y aceptad esta
 bolsa.

—Si la destináis para los pobres, acepto, caballero. Sabréis que me
 intereso por vos. Conozco mucho a vuestro hermano y quiero que todo os
 vaya bien.

—Os lo agradezco, padre; pero no tengo ningún deseo de convertirme... ¿Pero de qué me conocéis? ¿Cuál es vuestro nombre?

—Me llamo el hermano Lubin..., y... pícaro, ya os veo rondar con
 frecuencia alrededor de cierta casa... ¡Chist!... Decidme, caballero de
 Mergy: ¿creéis ahora que un fraile pueda hacer el bien?

—Por todas partes publicaré vuestra generosidad, padre Lubin.

—¿Y no queréis abandonar el sermón por la misa?

—No, de ningún modo. No iré nunca a la iglesia más que para oír vuestras predicaciones.

—Sois hombre de gusto a lo que parece.

—Y el más grande de vuestros admiradores.

—Me duele que queráis continuar con vuestra herejía. Os he prevenido;
 he hecho lo que puedo... Por lo tanto, me lavo las manos. Adiós, buen
 muchacho.

—Adiós, padre.

Mergy montó de nuevo en su caballo y se dirigió a su casa, un poco
 molido, pero muy satisfecho de haber salido bien librado de un riesgo
 gravísimo.

XX. La caballería ligera

He amongts us
that spares his father, brother,
or his friend is damned.»

(Otway: Vence preservada.)

La tarde del 24 de agosto, un escuadrón de caballería ligera
 entró en París por la puerta de San Antonio. Las botas y los trajes de
 los jinetes, cubiertos de polvo, delataban que venían de hacer una larga
 caminata. Las últimas luces del Sol expirante esclarecían los rostros
 curtidos de los soldados, en los cuales se podía leer cierta vaga
 inquietud que les hacía sentir la proximidad de un suceso que aún
 desconocían, pero que por instinto juzgaban de naturaleza funesta.

La tropa se dirigió al paso hacia un gran espacio de terreno sin
 edificar que se extendía cerca del antiguo palacio de Tornillos. Allí,
 el capitán ordenó hacer alto, y envió para el reconocimiento a una
 docena de hombres, al mando del teniente, y colocó centinelas, con la
 mecha encendida, a la entrada de las calles vecinas, como si estuviera
 aguardando la llegada del enemigo. Después de haber tomado esta
 precaución extraordinaria volvió al frente de su escuadrón.

—¡Sargento! —dijo con voz más dura y más imperiosa que de costumbre.

Un viejo jinete, que tenía el sombrero ornado de un galón de oro y
 que llevaba una banda bordada, se aproximó respetuosamente a su jefe.

—¿Todos los soldados están provistos de mechas?

—Sí, capitán.

—Las gualderas de cureña, ¿están preparadas? ¿Hay balas en cantidad suficiente?

—Sí, capitán.

—Bien.

E hizo marchar al paso a su cabalgadura delante de sus soldados. El
 sargento le seguía a la distancia del largo de un caballo. Había
 advertido la intranquilidad del capitán y dudaba en preguntarle. Al fin
 tomó valor.

—Capitán, ¿permitís a los soldados que den de comer a las bestias? Sabéis que no han comido en todo el día.

—No lo autorizo.

—Un poco de avena. Concluyen en seguida.

—¡Que ni un solo caballo sea desbridado!

—Es que si fuese necesario que trabajasen esta noche... Como se dice... que tal vez...

El capitán hizo un gesto de impaciencia.

—¡Volved a vuestro puesto! —dijo secamente.

Y continuó paseándose. El sargento se juntó con los soldados.

—¿Qué ocurre, sargento? ¿Es verdad lo que se dice? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué ha dicho? ¿Qué le ha dicho el capitán?

Una veintena de preguntas le fueron dirigidas a la vez por los
 veteranos, cuyos servicios y una costumbre de camaradería autorizaban
 esta familiaridad con un superior.

—¡Vamos a ver cosas buenas! —dijo el sargento en el tono de un hombre que sabe más de lo que dice.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—No quiere que desbridemos a los caballos ni por un instante...,
 porque..., ¿quién sabe?..., de un momento a otro puede tener necesidad
 de nuestros servicios.

—¡Ah! ¿Pero nos vamos a batir? ¿Y contra quién? —preguntó el teniente.

—¿Contra quién? —dijo el sargento, repitiendo la pregunta para tener
 tiempo de reflexionar—. ¡Pardiez! ¿Contra quién va a ser? Pues contra
 los enemigos del rey.

—Sí. Pero ¿quiénes son los enemigos del rey? —insistió el terco preguntón.

—¡Los enemigos del rey!... ¡Ésos serán!

Y se encogió de hombros desdeñosamente.

—Los españoles son los enemigos del rey —observó uno de los soldados—. Pero no creo que hayan venido en catimini
 sin que nadie los advierta.

—¡Bah! —manifestó otro—. Yo conozco enemigos del rey que no son españoles.

—Berrando tiene razón —dijo el sargento—, y me figuro de quiénes habla.

—¿De cuáles?

—De los hugonotes —dijo Berrando—. No hace falta ser brujo para
 notarlo. Todo el mundo sabe que los hugonotes han tomado su religión de
 Alemania, y yo tengo la seguridad de que los alemanes son nuestros
 enemigos, y contra ellos he peleado con frecuencia, sobre todo en San
 Quintín, donde se batían como demonios.

—Todo eso está muy bien —opinó otro—; pero la paz ha sido hecha, y para celebrarla y que no se olvide ha habido mucha música.

—La prueba de que no son nuestros enemigos —dijo un soldado joven y
 mejor trajeado que los demás— es que el conde de la Rochefoucauld
 mandará la caballería ligera de la guerra que vamos a hacer en Flandes.
 ¿Y no es sabido que la Rochefoucauld pertenece a la religión
 protestante? ¡Que me lleve el diablo si ese conde no es reformista de
 los pies a la cabeza! Lleva espuelas a lo Condé y el sombrero a lo hugonote.

—¡Mala peste se le lleve! —exclamó el sargento—. Tú no sabes nada,
 Merlin. No estabas todavía con nosotros. Fue la Rochefoucauld quien
 dirigió la emboscada, que nos impidió llegar a tiempo a La Robraye en
 Poitou. Es un costal de malicias y un pícaro consumado.

—Además, ha dicho —añadió Berrando— que una compañía de alemanes vale
 más que un escuadrón de caballería ligera. Estoy tan seguro de ello
 como de que estos caballos han galopado. Me lo dijo un paje de la reina.

Un movimiento de indignación se manifestó en el auditorio; pero cedió
 bien pronto a la natural curiosidad de saber contra quién se dirigían
 los preparativos belicosos y las precauciones extraordinarias que se
 acababan de adoptar.

—¿Es verdad, sargento —preguntó el teniente—, que ayer han querido matar al rey?

—Apostaría que ésas son cosas de herejes.

—El hostelero de la Cruz de San Andrés, donde hemos almorzado —dijo
 Berrando—, nos ha dicho que los hugonotes quieren concluir con las
 misas.

—En ese caso comeremos cerdo todos los días —observó Merlin
 filosóficamente—. Pedazos de tocino en lugar de la gamella de habas. No
 hay por qué afligirse.

—Sí; pero en cuanto los hugonotes manden, la primera cosa que harán
 es disolver todos los escuadrones de caballería ligera para
 substituirlos por esos perros de alemanes.

—Si esto fuera así, sería voluntario para darles la grupa. ¡Por mi
 vida! Me voy a hacer buen católico. Decid, Bertrand: vos, que habéis
 servido con el almirante, ¿es verdad que no paga más que ocho sueldos a
 sus jinetes?

—Ni un dinero más da ese viejo leproso... Le tuve que abandonar después de la primera campana.

—¡De qué mal humor está hoy el capitán! —dijo otro—. Un hombre que de
 ordinario es tan francote y que charla gustoso con el soldado, no ha
 despegado los labios en todo el camino.

—Son las noticias que corren, que le fastidian —respondió el sargento.

—¿Y qué noticias?

—Por la apariencia, lo que quieren hacer los hugonotes.

—La guerra civil va a recomenzar —dijo Berrando.

—Mejor para nosotros —contestó Merlin, que veía siempre el lado bueno
 de todas las cosas—. Habrá entonces estocadas y tiros, aldeas que
 quemar y hugonotes a los cuales sacudiremos fuerte.

—Todo parece tener la apariencia de que han querido resucitar el
 viejo asunto de Amboise —dijo el sargento—. Por esto nos han hecho
 venir... Guardemos buen orden.

En este momento el teniente llegó con tropa, se acercó al capitán y
 le habló bajo, mientras los soldados que le habían acompañado se
 mezclaban con sus camaradas.

—¡Por mi vida! —dijo uno de los que habían ido al reconocimiento—. No
 sé lo que ocurre hoy en París. No hemos visto ni un gato en la calle;
 pero, en cambio, la Bastilla está repleta de tropas. He observado que
 las picas de los suizos abundan tanto en la corte como las espigas de
 trigo en los campos.

—No habría menos de quinientos —añadió otro.

—Lo que es cierto —dijo el primero —es que los hugonotes han querido
 asesinar al rey, y que durante el alboroto el almirante ha sido herido
 por la propia mano del duque de Guisa.

—¡Ah, el bandido!... Muy bien hecho —exclamó el sargento.

—Además —continuó aquél—, los suizos dicen en su jerga que ya están hartos de sufrir herejes en Francia.

—Durante mucho tiempo se han fiado de ellos —dijo Merlin.

—¿No podrán decir los hugonotes que nos han derrotado en Jarnac y Montcontourt, a pesar de su fantasía y su petulancia?

—Quisieran —dijo el teniente— engullir la tajada y que nosotros nos comiéramos los codos.

—Ya es hora de que los buenos católicos les demos lo que se merecen.

—Por mí —dijo el sargento—, si dice el rey: «¡Mata esos granujas!», que pierda mi tahalí si espero a oírlo dos veces.

—¡Oye, Belle-Rose! Dinos algo de lo que ha hecho el teniente —preguntó Merlín.

—Ha hablado con una especie de oficial de los suizos. Debía de ser
 cosa curiosa, pues exclamaba a cada momento: «¡Ah Dios mío! ¡Ah Dios
 mio!»

—Silencio... Mirad esos jinetes que llegan al galope... Sin duda nos traen una orden.

—Me parece que no son sino dos. El capitán y el teniente van a su encuentro.

En efecto, dos jinetes se dirigían rápidamente hacia el escuadrón de
 caballería ligera. El uno, ricamente vestido y llevando un sombrero
 cubierto de plumas y una banda verde, montaba un caballo de batalla. Su
 compañero era un hombre grueso y pequeño de estatura, que lucía un traje
 negro y mostraba un gran crucifijo de madera.

—Nos vamos a batir, seguro —dijo el sargento—; pues envían un limosnero para que confiese a los heridos.

—Es poco agradable batirse sin haber comido —dijo Merlin por lo bajo.

Los dos jinetes fueron deteniendo la marcha de sus caballos, de modo
 que al juntarse con el capitán les pudieron parar sin esfuerzo.

—Beso las manos de M. De Mergy —dijo el hombre de la escarapela verde—. ¿Reconocéis a vuestro servidor Tomás de Maurevel?

El capitán ignoraba todavía el nuevo crimen de Maurevel, pero le
 conocía como el asesino del bravo Mouy. Así es que le contestó
 secamente:

—No conozco a M. De Maurevel. ¿Supongo que habréis venido para decirnos por qué nos han traído aquí?

—Se trata, caballero, de salvar a nuestro buen rey y a nuestra santa religión del peligro que los amenaza.

—¿Cuál es ese peligro? —preguntó Jorge en tono de desprecio.

—Los hugonotes han conspirado contra su majestad; pero su miserable
 maquinación ha sido descubierta a tiempo, gracias a Dios, y todos los
 buenos cristianos deben reunirse esta noche para exterminarlos,
 aprovechando su sueño.

—Como fueron exterminados los medianitas por el fuerte Gedeón —dijo el hombre del traje negro.

—¿Qué decís? —dijo Mergy estremecido de horror.

—Los hugonotes están armados —prosiguió Maurevel—; pero dominan la
 ciudad los guardias franceses y tres mil suizos. Contamos en conjunto
 con sesenta mil hombres; a las once en punto será dada la señal y
 comenzará el movimiento.

—¡Miserable impostor! ¿Qué infame mentira estáis divulgando? El rey no ordena asesinatos... Todo lo más, los paga.

Pero al hablar así, Jorge recordó la extraña conversación que hacía algunos días sostuvo con Carlos IX.

—No os encolericéis, señor capitán; si el servicio del rey no
 reclamara todos mis cuidados, sabría contestar a vuestras injurias.
 Escuchadme: vengo de parte de su majestad para requeriros que me
 acompañéis con vuestros soldados. Estamos encargados de la calle de San
 Antonio y de sus cuarteles vecinos. El reverendo padre Malebouche va a
 exhortar a la tropa, y les distribuirá cruces blancas, como llevan todos
 los católicos, a fin de que en la obscuridad no se confunda los fieles
 con los herejes.

—¿Y creéis que yo voy a prestarme a que se asesine gente indefensa?

—Sois católico y reconocéis como rey a Carlos IX. ¿Conocéis la firma
 del mariscal de Retz, al cual estáis obligado a guardar obediencia?

Y le enseñó un papel que llevaba en su cintura.

Mergy hizo aproximar a un soldado, que le presentó una antorcha de
 paja encendida en la mecha de un arcabuz. A esta luz leyó una orden en
 regla, en la que se le encargaba prestar ayuda a la guardia burguesa y
 obedecer a M. De Maurevel para un servicio que dicho señor debía
 explicarle. Adjunta a esta orden había una lista de nombres con el
 siguiente título: Lista de los herejes que deben morir en el barrio de San Antonio.
 La fogata de la antorcha que se quemaba en manos de los soldados mostró
 a toda la tropa la emoción profunda que producía en su jefe esta orden,
 que ignoraba hasta entonces.

—Jamás mis soldados harán el oficio de asesinos —dijo Jorge, arrojando el papel al rostro de Maurevel.

—Éstos no se pueden llamar asesinatos —replicó el sacerdote—; se
 trata de herejes, y es, por lo tanto, justicia lo que se va a hacer en
 este lugar.

—Bravos soldados —exclamó Maurevel, dirigiéndose al escuadrón—: Los
 hugonotes quieren asesinar al rey y a los católicos. Es preciso
 anticiparnos. Esta noche les sorprenderemos dormidos y les mataremos...
 El rey autoriza el saqueo de sus casas.

Un grito feroz de alegría partió de las filas.

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!

—¡Silencio en las filas! —exclamó el capitán con voz tonante—. Sólo
 yo tengo el derecho de mandar a estos soldados. Camaradas: lo que dice
 ese miserable no puede ser verdad, y aunque el rey lo hubiese ordenado,
 nunca mis gentes podrían matar a gente indefensa.

Los soldados guardaron silencio.

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes! —exclamaron casi a la vez Maurevel y su acompañante.

Y la soldadesca repitió con entusiasmo:

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!

—Capitán, ¿obedeceréis? —dijo Maurevel.

—Yo ya no soy capitán —exclamó Jorge, y se arrancó el alzacuello y la banda, insignias de su dignidad.

—¡Apoderaos de ese traidor! —exclamó Maurevel, sacando su espada—. Matad a ese rebelde que desobedece a su rey.

Pero ni un soldado osó levantar la mano contra su jefe... Jorge hizo
 saltar la espada de la mano de Maurevel; pero en vez de atravesarle con
 la suya, se contentó con golpearle con el puño en la cara, tan
 violentamente, que le hizo caer por el suelo.

—Adiós, cobardes —dijo a su tropa—. Creía tener soldados y no asesinos.

Después, volviéndose hacia el teniente, añadió:

—Alfonso, si queréis ser capitán, aquí tenéis una buena ocasión. Poneos a la cabeza de esos bandidos.

Y diciendo estas palabras picó espuelas y se alejó al galope hacia el
 interior de la ciudad. El teniente dio algunos pasos como para
 seguirle; pero pronto detuvo el paso de su caballo, volvió bridas y se
 incorporó al escuadrón, juzgando tal vez que el consejo del capitán,
 aunque dado en un momento de cólera, no era malo de seguir.

Maurevel, todavía aturdido del tremendo golpe que acababa de recibir,
 montó a caballo blasfemando; el cura elevaba su crucifijo y exhortaba a
 los soldados a no perdonar ni un solo hugonote, a ahogar la herejía en
 ríos de sangre.

La tropa, que un momento había estado dudosa ante la actitud del
 capitán, al verse desembarazada de su presencia, y ante la perspectiva
 de un gran saqueo, se decidió pronto. Sacaron todos sus sables, y
 colocándolos por encima de su cabeza, juraron ejecutar fielmente cuanto
 les mandara Maurevel.

XXI. Último esfuerzo

«Soothsayer
Beware the Ides of March.»

(Shakespeare: Julius Caesar.)

La misma tarde, y a la hora acostumbrada, Mergy salía de su casa
 envuelto en una capa grisácea, con el sombrero caído hasta los ojos, y
 mostrando la natural discreción, se dirigió hacia la vivienda de la
 condesa. Sólo había dado algunos pasos cuando se encontró con el
 cirujano Ambrosio Paré, que le había cuidado cuando estuvo herido. Paré,
 sin duda, salía del hotel de Chatillon, y Mergy se dio a conocer para
 preguntarle noticias del almirante.

—Va mejor —dijo el cirujano—, la herida se presenta bien. Con la
 ayuda de Dios curará. Espero que la poción que le he prescrito para esta
 noche le haga bien y pueda dormir tranquilamente.

Un hombre del pueblo que pasaba junto a ellos había escuchado que
 hablaban del almirante. Cuando se alejó lo suficiente para poder
 insolentarse sin miedo a un correctivo, gritó:

—Ese demonio de almirante irá pronto a bailar la danza en Montfaucon.

Y huyó a todo el correr de sus piernas.

—¡Canalla! ¡Miserable! —dijo Mergy—. Es una vergüenza que nuestro
 almirante se vea obligado a vivir en una ciudad donde tiene tantos
 enemigos.

—Felizmente su palacio está bien guardado —respondió el cirujano—.
 Cuando le abandoné, las escaleras estaban llenas de soldados y las luces
 se habían encendido. ¡Ah!, caballero de Mergy, las gentes de esta
 ciudad no nos quieren... Pero ya es tarde, y tengo que volver al Louvre.

Se separaron cortésmente y Mergy continuó su camino, absorto en sus
 pensamientos color de rosa, que le hacían olvidar al almirante y a los
 católicos. Sin embargo, no pudieron aquéllos impedirle notar un
 movimiento extraordinario en las calles de París, en general poco
 frecuentadas después de caer el día. Encontró muchos mozos de cordel que
 llevaban sobre sus espaldas unos fardos de forma rara y que parecían
 contener picas; vio también destacamentos de soldados que marchaban en
 silencio con las armas en alto y las mechas encendidas; muchas ventanas
 se abrían precipitadamente y en ellas se mostraban algunas personas con
 luces, desapareciendo en el acto.

—¡Hola! —exclamó—, buen hombre. ¿Adónde lleváis esa armadura a estas horas?

—Al Louvre, caballero, para la diversión de esta noche.

—Camarada —dijo Mergy a un sargento que mandaba una patrulla—, ¿a qué sitio os dirigís armados en pie de guerra?

—Al Louvre, caballero, a la diversión de esta noche.

—¡Hola, paje! Esos caballos que llevan tus compañeros y parecen preparados para entrar en batalla, ¿a qué lugar los conducen?

—Al Louvre, caballero, para la diversión de esta noche.

—¡La diversión de esta noche! —se dijo Mergy—. Parece que todo el
 mundo menos yo está en el secreto. Pero poco me importa. El rey puede
 divertirse sin mí, y yo tengo poca curiosidad en saber cuáles son sus
 diversiones.

Un poco más lejos se fijó en un hombre mal vestido que se detenía
 delante de algunas casas y que marcaba en los portales con tiza una cruz
 blanca.

—¡Oiga, buen hombre! —dijo—. ¿Sois un furriel que debe hospedar soldados, para marcar así las habitaciones?

El desconocido desapareció sin responder.

Al volver una calle y entrar en la que vivía la condesa, chocó Mergy
 con un hombre, como él, embozado en una gran capa, y que caminaba en
 sentido contrario. A pesar de la obscuridad y del cuidado que parecían
 poner en ocultarse el uno del otro, se reconocieron en seguida.

—¡Ah! Buenas noches, señor de Beville —dijo Mergy, tendiéndole la mano.

Y para estrechar su diestra tuvo que hacer Beville un extraño
 movimiento con su capa. De la mano derecha a la izquierda cambió una
 cosa muy pesada que conducía... La capa se entreabrió un poco.

—¡Salud al valiente campeón amado de las damas! —exclamó Beville—.
 Apostaría a que mi noble amigo va a gozar de su buena fortuna.

—¿Y vos, caballero?... Me parece que algunos maridos se muestran
 hacia vos muy malhumorados. O me equivoco mucho, o eso que lleváis en
 las espaldas es una cota de malla y lo que ocultáis entre la capa son
 dos buenas pistolas.

—Es necesario ser prudente, Bernardo; muy prudente...

Y al pronunciar estas palabras arregló su capa en forma que ocultase cuidadosamente las armas que conducía.

—Lamento mucho no poder ofreceros esta noche mi espada y mis
 servicios para guardar la calle y hacer centinela ante la casa de
 vuestra amada. Me es imposible por hoy; pero en otra ocasión podéis
 disponer de mí.

—Esta noche no podéis venir conmigo, caballero de Mergy.

Y acompañó estas pocas palabras de una sonrisa extraña.

—Entonces, buena suerte. ¡Adiós!

—Os deseo también buena suerte.

Y puso un cierto énfasis en este cumplimiento. Se separaron; y Mergy
 había ya andado algunos pases, cuando escuchó que de nuevo le llamaba
 Beville. Se volvió y pudo ver que venía hacia él.

—¿Está vuestro hermano en París?

—Le espero de un momento a otro... ¡Ah!... Decidme... ¿sois de la diversión de esta noche?

—¿De la diversión?...

—Sí; por todas partes se dice que esta noche se divertirán mucho en la corte.

Beville murmuró entre dientes algunas palabras.

—¡Adiós! —dijo Mergy—. Tengo un poco de prisa, y... ya comprenderéis lo que quiero decir.

—¡Escuchad! ¡Escuchad!... Una sola palabra... No os puedo abandonar sin daros un consejo de verdadero amigo.

—¿Qué consejo?

—No paséis le noche en casa de ella. Creédmelo. Me lo agradeceréis mañana.

—¿Ése es vuestro consejo? Pero no lo comprendo... ¿Quién es ella?

—¡Bah! Ya nos entendemos... Pero si sois prudente debéis atravesar el Sena esta misma noche.

—¿Es una broma que me dais?

—No; en mi vida he hablado más seriamente... Pasad el Sena, os digo, y
 que el diablo os dé prisa... Llegad hasta el convento de los jacobinos,
 en la calle de Santiago. Pasadas dos puertas de la iglesia veréis un
 gran crucifijo de madera, clavado en las paredes de una casa de mezquino
 aspecto. Resulta algo cómica, pero no debe importaros. Golpead la
 puerta y os recibirá una vieja muy cariñosa que es de toda mi
 confianza... ¡Vamos!... Pasad al otro lado del Sena... Allí os espera la
 señora Brulard y sus gentiles y lindas sobrinitas... ¿Me entendéis?

—Sois graciosísimo... Muy buenas noches.

—No; seguid el aviso que os doy. ¡Os aseguro por mi honor de caballero que lo agradeceréis!

—Muchas gracias... Lo aprovecharé en otra ocasión... Ahora me están esperando.

—¡Pasad el Sena, Mergy! Es mi última palabra. Si os sucede alguna desgracia por no haberme hecho caso, yo me lavo las manos.

El tono de Beville eran tan serio y tan fuera de costumbre, que
 sorprendió a Mergy, el cual se creyó en el caso de llamarle otra vez.

—¿Pero qué diablos queréis decir, caballero de Beville?... Explicaos, y no habladme con enigmas.

—Mi buen amigo, acaso no debiera hablaros tan claramente; pero pasad el río antes de que sea media noche... y adiós.

—Pero...

Beville estaba ya lejos... Mergy le siguió un instante; pero
 vergonzoso de perder un tiempo que podría ser muy bien empleado,
 continuó su camino y se aproximó al jardín objeto de su viaje. Se vio
 obligado a pasearse algún tiempo a lo largo de la calle en espera de que
 se alejaran varios transeúntes, pues temía que se sorprendieran de
 verle entrar a aquellas horas en una casa, y por una puerta que no era
 la principal... La noche era hermosa; un agradable airecillo había
 amortiguado el calor; la Luna aparecía y desaparecía entre nubes
 blancas. Era una noche para amar.

La calle quedó desierta a los pocos momentos. Bernardo abrió la
 puerta del jardín y la cerró sin ruido. Su corazón latía con fuerza y no
 pensaba sino en los placeres que le esperaban junto a Diana, pues
 habían desaparecido las ideas siniestras que las extrañas palabras de
 Beville hicieron nacer en su espíritu.

De puntillas se aproximó a la casa. Una luz detrás de una cortina
 roja brillaba a través de una ventana; era la señal convenida... Mergy
 entró rápidamente en el oratorio de su amada.

Diana estaba a medio acostar en un lecho bajo, recubierto con damasco
 azul obscuro. Sus negros cabellos, en desorden, cubrían totalmente la
 almohada, en donde apoyaba la cabeza. Tenía los ojos cerrados, y parecía
 hacer esfuerzos para conservarlos así. Una lámpara de plata esclarecía
 la estancia y proyectaba toda su luz sobre la figura pálida y los labios
 ígneos de la condesa de Turgis. No dormía; pero al verla, se creyera
 que estaba atormentada por una horrorosa pesadilla... Al advertir el
 ruido que las botas de Mergy producían en la alfombra, levantó la
 cabeza, abrió los ojos y la boca, y ahogándose prorrumpió en un grito
 miedoso.

—¿Te asusto, ángel mío? —dijo Mergy de rodillas delante de ella, e
 inclinándose ante la almohada donde Diana acababa de dejar caer la
 cabeza.

—Al fin llegaste... Dios sea loado.

—¿Te he hecho esperar? No es todavía la media noche.

—¡Ah! Déjame..., Bernardo... ¿No te ha visto entrar nadie?

—Nadie... ¿Pero qué te pasa, mi amor? ¿Por qué tus labios graciosos huyen de los míos?

—¡Ah, Bernardo! Si tú supieras... ¡Oh! No me atormentes más; te lo
 ruego. Sufro horriblemente... Tengo una jaqueca espantosa... Mi cabeza
 está ardiendo.

—¡Pobrecita!

—Siéntate al lado mío... Y, por favor, no me pidas nada esta noche... Estoy muy enferma.

Hundió su cabeza entre las almohadas y dejó escapar un gemido doloroso.

De repente se puso de codos en la cama, sacudió sus cabellos, que le
 cubrían toda su figura, y cogiendo la mano de Mergy, se la llevó a la
 sien.

Bernardo sintió latir la arteria con gran fuerza.

—Tu mano está fría y me hace bien —dijo ella.

—¡Mi Diana! Quisiera tener la jaqueca en lugar tuyo —dijo el caballero, besando la frente, que era fuego.

—¡Ah! Sí..., y yo querría... Pasa la punta de tus dedos sobre mis
 párpados... esto me aliviará... Creo que si llorara sufriría menos; pero
 no puedo llorar.

Hubo un largo silencio, interrumpido solamente por la respiración
 irregular de la condesa. Mergy, de rodillas ante el lecho, frotaba y
 besaba dulcemente los párpados de su bella Diana. Tenía la mano
 izquierda apoyada en la almohada, y los dedos de su amante enlazados con
 los suyos se cerraban de tiempo en tiempo por un movimiento convulsivo.
 El aliento de Diana, dulce y cálido a la vez, cosquilleaba con
 voluptuosidad los labios de Mergy.

—Querida Diana —dijo éste al fin—: me parece que te atormenta alguna
 cosa peor que la jaqueca... ¿Tienes alguna penita?... ¿Y por qué no me
 la cuentas? Ya que nos amamos debemos repartirnos las desdichas lo mismo
 que los placeres.

La condesa sacudía la cabeza sin abrir los ojos... Algo murmuraron
 sus labios, pero sin llegar a pronunciar una palabra articulada;
 después, como fatigada por el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre la
 espalda de su amante.

En este momento el reloj dio las once y media. Diana tiritaba, y se inclinó toda temblorosa.

—En verdad que me asustas, encanto.

—Nada..., nada todavía —dijo ella con voz ronca—; el sonido de ese
 reloj me angustia. A cada golpe me parece sentir un hierro rojo que me
 atraviesa la frente.

Mergy no encontró mejor remedio ni mejor respuesta que besar la frente que se inclinaba hacia él.

De repente, Diana alzó las manos y las colocó sobre la espalda de su
 amante, mientras que, sentada sobre el lecho, le dirigía miradas
 abrasadoras, como rayos, y que parecían quererle atravesar.

—Bernardo —dijo— ¿cuándo vas a convertirte?

—Pero, ángel mío, no hablemos de esto hoy; te vas a poner más enferma.

—Es tu obstinación la que me pone mala...; mas a ti te importa
 poco... Pero el tiempo corre y antes de morir quisiera emplear en
 exhortarte hasta mi último suspiro.

Mergy quiso hacerla callar con un beso. Éste es un argumento muy
 bueno y que suele servir como término de todas las cuestiones que un
 amante sostiene con su amada. Pero Diana, que de ordinario solía
 ahorrarle la mitad del camino, le rechazó esta vez casi con energía.

—Escuchadme, caballero de Mergy —dijo—; todos los días vierto
 lágrimas de sangre pensando en vos y en vuestro error. ¡Ya sabéis lo que
 os quiero! Juzgad cuáles deben de ser los sufrimientos que padezco
 cuando reflexiono que el hombre que es para mí más querido que la propia
 vida, puede correr, quizá dentro de un instante, un peligro de cuerpo y
 alma.

—Diana, recordad que hemos convenido no hablar de semejante asunto.

—Es necesario, desdichado. ¿Quién te dice que tengas todavía una hora para arrepentirte?

El tono con que se pronunciaron estas palabras y su propia energía
 recordó a Mergy involuntariamente el singular aviso que había recibido
 de Beville. Le emocionó un poco; pero, sin embargo, supo contenerse,
 aunque continuaba atribuyendo al fervor religioso el deseo catequista.

—¿Qué quieres decir, encanto? ¿Crees que el cielo, para matar un
 hugonote, se va a desplomar sobre mi cabeza, como la noche última el
 techo de tu cama?

—Vuestra terquedad me desespera... Oíd: he soñado que vuestros
 enemigos se disponían a asesinaros... Y yo os veía, sangriento y
 desgarrado, entregar el alma a Dios antes de que pudiera enviaros mi
 confesor.

—¿Mis enemigos? No creo tenerlos.

—¡Insensato! ¿No son vuestros enemigos cuantos detestan vuestra
 herejía? ¿No es toda Francia?... Sí, a todos los franceses tendréis por
 enemigos mientras lo seáis de Dios y de la Iglesia.

—Deja todo eso, reina mía. En cuanto a tus sueños, dirígete a la
 vieja Camila para que te los explique, pues yo no los entiendo... Pero
 hablemos de otra cosa. Me parece que has estado hoy en palacio y que de
 allí has sacado esa jaqueca que tanto te hace sufrir y que a mí me pone
 rabioso.

—Sí; vengo de palacio, Bernardo. He visto a la reina y me he separado
 de ella determinada a intentar un último esfuerzo para haceros que
 cambiéis de opinión. Es necesario..., absolutamente necesario.

—Me parece, querida —interrumpió Mergy—, que, puesto que te
 encuentras tan fuerte para sermonearme, a pesar de tu enfermedad,
 podríamos, si me lo permites, emplear mejor nuestro tiempo.

Diana escuchó esta picardía con una mirada de desdén, mezclada de ira.

—¡Réprobo! —dijo en voz baja y como si hablara para ella misma—. ¿Por qué seré tan débil con él?

Y después continuó en voz alta:

—Os lo voy a decir claramente: no me amáis, y me tenéis en la misma
 estima que a un caballo. Con tal que sirva para vuestros placeres, lo
 demás no importa, aunque me muera de sufrimiento... Y es por vos, por
 vos sólo por quien sufro las torturas de mi conciencia, ante las cuales
 no son nada todos los tormentos que pueda inventar la rabia de los
 hombres. Una sola palabra pronunciada por vuestra boca podría traer la
 paz a mi alma; pero nunca la diréis. Jamás me haréis el sacrificio de
 vuestros prejuicios.

—Querida Diana, ¿qué persecución es necesario que sufra? Sé justa y
 que no te ciegue el celo por tu religión. Respóndeme: para cuanto
 humanamente puedo realizar con mi brazo o mi inteligencia, ¿encontrarías
 un esclavo más sumiso? Y es que me hallo dispuesto a morir por ti, si
 fuera preciso, pero no a creer en determinadas cosas.

Le escuchó ella encogiéndose de hombros, y le lanzó una mirada en la que había hasta odio.

—Me sería imposible —continuó Mergy— cambiar en obsequio tuyo mis
 cabellos castaños por cabellos rubios, no podría tampoco cambiar la
 forma de mis miembros. La religión constituye uno de ellos, y éste no
 podrán arrancármelo más que con la vida. Me pueden estar predicando toda
 ella, y no creeré nunca que un pedazo de pan sin levadura...

—¡Calla! —exclamó Diana en tono autoritario—. No blasfemes. Todo lo
 he ensayado y nada he conseguido. Estáis infectados del veneno de la
 herejía; sois un pueblo tozudo que cierra ojos y oídos a la verdad;
 tenéis miedo a oír y a entender. Pues bien: ha llegado el día en que ya
 no oiréis nada ni escucharéis nada. No había más que un medio para
 destruir la plaga, y este medio va a emplearse.

Dio algunos pasos por la cámara, demostrando grande agitación, y prosiguió:

—Antes de una hora se le van a cortar las siete cabezas al dragón de
 la herejía. Las espadas están afiladas y los fieles están prestos. Los
 impíos van a desaparecer de la faz de la tierra.

Y luego, señalando con el dedo el reloj, situado en uno de los rincones de la habitación, añadió:

—Tienes todavía un cuarto de hora para arrepentirte: cuando esa aguja llegue a ese punto será tarde.

Prosiguió hablando hasta que un ruido sordo y parecido a los
 estremecimientos de una muchedumbre que contempla un incendio, se empezó
 a escuchar confusamente; después fue creciendo con rapidez. Al cabo de
 pocos minutos se escuchaban ya claramente desde lejos el repiquetear de
 las campanas y las detonaciones de las armas de fuego.

—¿Qué horrores me anuncias? —exclamó Mergy.

La condesa se lanzó hacia la ventana, que estaba abierta.

Entonces el rumor, que ya no detenían las vidrieras y las cortinas,
 se percibió con gran claridad. Se distinguían los gritos de dolor de las
 exclamaciones de alegría. Una humareda rojiza se esparcía hacia el
 cielo por todos los puntos de la ciudad adonde alcanzaba la vista. Se
 dijera que había estallado un inmenso incendio, si un fuerte olor de
 resina, que no podía ser producido más que por las antorchas iluminadas,
 no se sintiese con intensidad. Al mismo tiempo, el resplandor de un
 arcabuzazo, que parecía haber sido disparado en la misma calle, iluminó
 un momento las vidrieras de una casa vecina.

—¡La matanza ha comenzado! —exclamó la condesa, llevándose aterrorizada la mano a la cabeza.

—¿Qué matanza? ¿Qué quieres decir?

—Esta noche se degüella a todos los hugonotes; el rey lo ha ordenado.
 Todos los católicos han tornado las armas, y ni un solo hugonote
 quedará con vida. La Iglesia y Francia están salvadas; pero tú te hallas
 irremisiblemente perdido si no abjuras tu falsa creencia.

Mergy sintió un sudor frío por todo su cuerpo. Lanzó una mirada feroz
 sobre Diana de Turgis, cuya fisonomía expresaba una singular mezcla de
 angustia y de triunfo. La algarabía espantosa que retumbaba en sus oídos
 y que alborotaba toda la ciudad era una prueba evidente de la terrible
 noticia que acababa de saber. Durante algunos momentos la condesa
 permaneció inmóvil, con los ojos fijos sobre él, y sin decir una
 palabra; el dedo lo tenía extendido hacia la ventana, como para
 representar en la imaginación de Mergy las escenas sanguinarias que se
 dejaban adivinar por los clamores y por la iluminación. Poco a poco su
 expresión se fue suavizando, su alegría salvaje desaparecía y sólo el
 terror dominaba en ella. Cayó de rodillas, y en tono suplicante dijo:

—¡Bernardo! ¡Te conjuro! ¡Salva tu vida! ¡Conviértete! ¡Salva tu vida y salvarás la mía, pues depende de la tuya!

Mergy la volvió a mirar ferozmente, mientras que ella le seguía por
 la estancia andando de rodillas y con los brazos extendidas. Sin
 responder una palabra, Bernardo corrió al fondo del oratorio y se
 apoderó de una espada que al entrar había dejado sobre un sillón.

—¡Desgraciado! ¿Qué vas a hacer? —exclamó la condesa corriendo hacia él.

—¡Defenderme! No se me degollará como a un carnero.

—¡Insensato! Mil espadas no podrían salvarte. Toda la población está
 en armas. La guardia del rey, los suizos, los burgueses y el pueblo,
 todos toman parte en la matanza, y no existe en este momento un solo
 hugonote a quien no le amenacen diez puñales sobre el pecho. No hay más
 que un medio de arrancarte a la muerte: hazte católico.

Mergy era valiente; pero pensaba en los peligros que se le ofrecían
 esa noche, y sintió un momento que una cobardía le penetraba hasta el
 fondo del corazón; y la idea de salvarse abjurando se presentó en su
 espíritu con la rapidez de un rayo.

—Respondo de tu vida si te haces católico —dijo Diana juntando las manos.

—Si abjuro —pensó Mergy— me despreciaré toda la vida.

Este pensamiento fue suficiente para devolverle el valor, doblado
 ante la vergüenza de haberse sentido débil un momento. Se ajustó el
 sombrero a la cabeza, se apretó el cinturón y enrollando su capa
 alrededor del brazo izquierdo, a guisa de escudo, dio un paso hacia la
 puerta, con aire resuelto.

—¿Dónde vas, desgraciado?

—A la calle. No quiero que tengáis la pena de que me degüellen ante vuestros ojos y en vuestra casa.

Habla en su voz un dejo tal de desprecio, que la condesa se sintió
 molesta. Fue a colocarse delante de él; pero Mergy la rechazó con
 dureza. Pero ella se agarró a su justillo, y arrastrándose de rodillas,
 le seguía.

—Déjame —exclamó Bernardo—. ¿Quieres entregarme tú misma a los
 puñales de los asesinos? La amada de un hugonote puede librarse de sus
 pecados ofreciendo a Dios la sangre de su amante.

—Detente, Bernardo, te lo suplico. Quiero librarte. Vive para mí.
 Sálvate en nombre de nuestro amor. Consiente en pronunciar una sola
 palabra, y te juro que estás salvado.

—¿Quién, yo? ¿Adoptar una religión de asesinos y de bandidos? Santos mártires del Evangelio, voy a reunirme con vosotros.

Y rechazó tan bruscamente a la condesa, que ésta cayó sobre el suelo.
 Había ya abierto la puerta para marchar, cuando Diana se lanzó hacia él
 con la agilidad de una tigresa y le estrechó en un abrazo tan fuerte
 como el que pudiera dar el hombre más robusto.

—¡Bernardo! exclamó ella con las lágrimas en los ojos y fuera de sí—;
 te prefiero de esa manera mejor que si te hicieras católico.

Y le condujo hacia la cama, donde se dejó caer con él cubriéndole de besos y lágrimas.

—Estate aquí, mi único amor; estate conmigo, mi bravo Bernardo —decía
 estrechándole y envolviéndole en su cuerpo como una serpiente sobre su
 presa. No vendrán ellos a buscarte aquí; y tendrían que matarme primero
 que llegar a tu pecho con sus armas. Perdóname, mi amor. No te pude
 advertir más pronto el peligro que te amenaza. Estaba obligada por un
 juramento terrible. Mas yo te salvaré o pereceré contigo.

En ese momento golpearon con violencia a la puerta de la calle. La
 condesa lanzó un grito, y Mergy se levantó y volvió arrollar su capa al
 brazo izquierdo. Se sentía más fuerte y más resuelto, y no hubiera
 dudado en hacer frente a cien asesinos si ellos se le hubieran
 presentado.

En aquel entonces casi todas las casas de París tenían en el portal
 una pequeña abertura cuadrada con un enrejado de hierro muy tupido, de
 manera que los vecinos pudiesen reconocer por dentro a la persona que
 deseaba entrar. Además, las puertas eran de roble macizo y estaban
 guarnecidas de clavos y de trozos de hierro, para asegurar todavía más
 las precauciones, en forma que no se podía entrar a viva fuerza, sino
 por un sitio en regla. Dos troneras estrechas estaban colocadas a los
 lados del portal, y desde ellas, sin ser advertido, se podía fácilmente
 disparar sobre los asaltantes.

Un viejo escudero de la condesa examinó por el enrejado el rostro de
 la persona que llamaba, y después de someterla a un interrogatorio,
 subió a decir a su señora que el capitán Jorge de Mergy suplicaba con
 insistencia ser introducido en la casa. Cesaron los temores, y la puerta
 se abrió.

XXII. El 24 de agosto

«¡Verted sangre! ¡Verted sangre!»

(Palabras del mariscal de Tavannes.)

Después de haber abandonado su escuadrón, el capitán Jorge se
 dirigió a su casa, donde esperaba encontrar a su hermano; pero éste se
 había ido, diciendo a la servidumbre que se ausentaba para toda la
 noche. Jorge, comprendiendo que Bernardo se hallaba con la condesa, se
 decidió a ir en su busca. Pero la matanza había ya comenzado; el
 tumulto, el correr de los asesinos y las cadenas tendidas en medio de la
 calle le detenían a cada paso. Se vio forzado a pasar cerca del Louvre,
 que era el sitio donde el fanatismo desplazaba todos sus furores. Un
 gran número de protestantes habitaban ese barrio, invadido de momento
 por los burgueses católicos y los soldados de la guardia, que llevaban
 en la mano el hierro y el fuego. Allí, según la enérgica expresión de un
 escritor contemporáneo , la sangre corría por todas partes buscando un cauce,
 y no se podían atravesar las calles sin correr el riesgo de ser
 aplastados a cada momento por los cadáveres que se arrojaban desde las
 ventanas.

Por una infernal precaución, la mayor parte de los barcos, que
 ordinariamente estaban amarradas a lo largo del Louvre, fueron llevados a
 la otra orilla del río; de suerte que casi todos los fugitivos que
 corrían al Sena, esperando embarcarse como medio de escapar de sus
 enemigos, se encontraban ante el dilema de elegir entre el agua o las
 alabardas de los soldados que los perseguían..., y desde una de las
 ventanas de su palacio se veía, según se asegura, a Carlos IX, armado de
 un largo arcabuz, cazando a los indefensos transeúntes hugonotes.

El capitán, saltando por encima de los cuerpos muertos y salpicándose
 con su sangre, proseguía la marcha, expuesto a cada paso a caer víctima
 de la equivocación de un asesino. Se había fijado en que los soldados y
 los burgueses armados llevaban una banda blanca en el brazo y una cruz
 del mismo color en el sombrero. Con facilidad habría podido recoger uno
 de estos signos de reconocimiento, pero el horror que le inspiraban los
 asesinos se extendía hasta sus enseñas.

Junto al borde de la ribera, cerca del Chatelet, oyó que le llamaban.
 Volvió la cabeza y vio a un hombre armado hasta los dientes, pero que
 no parecía hacer uso de sus armas, aunque llevaba la cruz blanca en su
 sombrero. Este hombre enrollaba entre sus dedos un papel en tono de
 complacencia... Era Beville, que con gran frialdad estaba mirando los
 cadáveres y los hombres vivos que se arrojaban al Sena por encima del
 puente de Meunier.

—¿Qué diablos haces tú aquí, Jorge? ¿Es una casualidad, o es más bien tu gusto el que te conduce a la caza de hugonotes?

—¿Y tú, qué haces en medio de tanto miserable?

—¿Yo? ¡Pardiez! Mira; es un espectáculo. ¿Sabes lo que he hecho? Tú
 ya conoces al viejo Miguel Cornaban, ese usurero hugonote al que tenía
 que pagar tantos intereses.

—¡Le mataste, desgraciado!

—¿Yo? ¡Quiá! No me meto en asuntos de religión. Lejos de matarle le
 he escondido en mi bodega, y él me ha perdonado todas mis deudas. De
 modo que he hecho una buena acción y gozo la recompensa. Bien es verdad
 que para que firmase antes el finiquito le he tenido que poner por dos
 veces las pistolas en la cabeza; pero que me lleve el diablo si estaba
 dispuesto a disparar... ¡Oye!... Mira a esa mujer amarrada por las
 enaguas a la columna del puente... Caerá..., no..., no caerá. ¡Mala
 peste! Es un espectáculo curioso y merece que se le vea desde más cerca.

Jorge se separó de su amigo, diciendo:

—He aquí uno de los caballeros más decentes que conozco hoy en esta ciudad.

Penetró en la calle de San José, que estaba desierta y sin luz; sin
 duda no la habitaba ni un solo reformista. Sin embargo, escuchaba
 claramente el tumulto de las calles vecinas. De repente, los muros
 blancos de las casas fueron iluminados por la luz rojiza de las
 antorchas. Jorge escuchó unos gritos penetrantes y vio una mujer medio
 desnuda, con los cabellos al aire, que llevaba un niño en sus brazos.
 Huía con una velocidad sobrenatural. Dos hombres la perseguían,
 animándose el uno al otro con gritos salvajes, como los cazadores que
 van en pos de un buen venado, cuando uno de sus perseguidores hizo fuego
 contra ella con un arcabuz. Resultó herida en la espalda y cayó al
 suelo. Se levantó pronto, dio un paso hacia Jorge y volvió a caer,
 inclinada sobre las rodillas; después, haciendo un último esfuerzo,
 levantó el niño, miró al capitán, como si quisiese confiarle la criatura
 a su generosidad... y expiró sin decir una palabra.

—¡Otra perra herética que ha caído! —exclamó el hombre que había
 disparado el arcabuz—. No buscaré reposo hasta que no haya despachado
 una docena.

—¡Miserable! —dijo el capitán—. Y le disparó a boca de jarro un tiro de pistola.

La cabeza del asesino golpeó sobre los muros de las casas. Abrió los
 ojos, mostrando un gran terror, y resbalando sobre los talones, como una
 tabla mal colocada, cayó muerto a tierra.

—¡Cómo! ¡Matar a un católico! —exclamó el compañero del difunto, que
 llevaba una antorcha en la siniestra y una espada ensangrentada en la
 diestra—. ¿Quién sois vos? ¡Por la santa misa! Pero veo que pertenecéis a
 la caballería ligera del rey... Os habéis equivocado, señor oficial.

El capitán sacó de su cinturón otra pistola y la preparó. Este
 movimiento y el ruido del gatillo fueron perfectamente comprendidos. El
 asesino arrojó su antorcha y echó a correr tanto como le permitían sus
 piernas. Jorge desdeñó tirar sobre él. Examinó un momento a la mujer que
 estaba caída en tierra y reconoció que había muerto. La bala le había
 atravesado de parte a parte; el niño, rodeando con sus bracitos el
 cuello de su madre, gritaba y lloraba; la sangre cubría todo su cuerpo;
 pero por un milagro no había sido herido.

El capitán le sacó de los brazos de la mujer, no sin algún trabajo.
 Luego envolvió a la criatura en su capa, y con justa prudencia, ante los
 encuentros que había tenido, arrancó la cruz blanca del sombrero del
 muerto y la puso en el suyo. De esta suerte pudo llegar, sin ser
 detenido, hasta la casa de la condesa.

Los dos hermanos cayeron simultáneamente en brazos el uno del otro, y
 durante algún tiempo estuvieron estrechamente abrazados, sin decir una
 palabra... En pocas dio luego cuenta el capitán del estado en que se
 encontraba la ciudad. Bernardo maldijo al rey, a los Guisas y a los
 curas; quiso salir y reunirse con sus hermanos de religión, para ensayar
 alguna resistencia contra los enemigos. La condesa lloraba y le
 retenía, y el niño daba gritos llamando a su madre.

Después de un largo tiempo de lágrimas, imprecaciones y gemidos, se
 hizo necesario adoptar una determinación. En cuanto al niño, el escudero
 de la condesa se encargó de buscar una mujer que le cuidase... Mergy no
 podía huir en aquel momento... ¿Dónde iba a dirigirse? ¿Le constaba que
 los asesinos no se habían extendido de un lado a otro de Francia?...

Varios destacamentos de la guardia ocupaban los puntos del barrio de
 San Germán por donde los reformistas hubieran podido escapar para
 dirigirse a las provincias del Mediodía, que eran las más afectas a su
 causa. Además, parecía poco probable y hasta imprudente implorar la
 piedad del monarca en un momento en que, embriagado por la carnicería,
 no pensaba sino en hacer nuevas víctimas. La casa de la condesa, por la
 reputación que ésta tenía de religiosa, no se hallaba expuesta a serios
 registros por parte de los asesinos, y Diana creía segura a sus gentes.
 Mergy no podía encontrar un refugio donde corriera menos riesgo. Fue,
 pues, resuelto que estuviera allí escondido en espera de nuevos
 acontecimientos.

El día, en vez de hacer cegar las matanzas, pareció más bien
 acrecentarlas con cierta regularidad. No hubo católico que ante el temor
 de ser acusado de sospechoso no se pusiese la cruz blanca, no
 denunciase a los hugonotes que todavía vivían. El rey, encerrado en su
 palacio, resultaba inaccesible para toda persona que no fuera uno de los
 jefes y organizadores de la matanza. El populacho, estimulado por la
 esperanza del saqueo, se había puesto al lado de la guardia burguesa y
 de los soldados, y los predicadores exhortaban a los fieles desde el
 púlpito a redoblar su crueldad.

—Aplastemos de una vez —exclamaban— las cabezas de la hidra, y pongamos fin para siempre a las guerras civiles.

Y para persuadir al pueblo, ávido de sangre y milagros, que el cielo
 aprobaba sus furores, les decían que Dios intentaba aumentarles la
 bravura con un prodigio maravilloso.

—Id al cementerio de los inocentes —clamaban y allí veréis un espino
 que acaba de florecer rejuvenecido y fortificado por el riego de la
 sangre herética.

Procesiones numerosas de asesinos armados iban al cementerio a adorar
 al árbol santo, y salían impelidos de un nuevo ardor para descubrir y
 matar a los que el cielo condenaba tan manifiestamente. Una frase de
 Catalina corría par todas las bocas, y era repetida cuando se
 estrangulaba a las mujeres y los niños: «Hoy la humanidad ha llegado a
 ser cruel, y la crueldad, a ser humana.»

¡Cosa extraña! Entre tantos protestantes había poquísimos que no
 hubieran hecho la guerra y asistido a batallas encarnizadas, en las
 cuales pudieron advertir la importancia que tiene el número para el
 triunfo. Pues bien: en toda la matanza tan sólo dos opusieron
 alguna resistencia a los asesinos, y de estos dos hombres sólo uno había
 guerreado. Acaso el hábito de combatir en ejércitos de manera regular
 les había privado de la energía individual, que podría excitar a cada
 protestante a defenderse en su casa como en una fortaleza. Se veía a
 viejos guerreros, como víctimas inmoladas, entregar su garganta a
 miserables que la víspera hubiesen temblado ante ellos. Olvidaban la
 bravura por la resignación, y preferían la gloria de los mártires a la
 de los soldados.

Cuando la sed de sangre fue aplacándose, los más clementes de los
 asesinos ofrecían la vida a sus futuras víctimas a cambio de la
 abjuración. Un número reducido de calvinistas se aprovechó de esta
 oferta y consintió en librarse de la muerte y de los tormentos por una
 excusable mentira. Otros muchos, sin embargo, entre ellos niños y
 mujeres, rezaban sus plegarias, teniendo las espadas levantadas sobre
 sus cabezas, y morían sin exhalar un lamento.

Transcurrido el segundo día, el rey intentó concluir con la matanza;
 pero cuando se han aflojado las bridas a las pasiones de la muchedumbre,
 no es posible detenerla. Los puñales no cesaron de herir, y el rey
 mismo, armado de una compasión impía, se vio obligado a revocar sus
 palabras de clemencia y a exagerar el odio hasta la perversidad, lo cual
 constituía, sin embargo, uno de los rasgos principales de su carácter.

Durante los primeros días que siguieron a la «San Bartolomé», Mergy
 fue visitado en su refugio, con regularidad, por su hermano, que le
 refería nuevos detalles de las escenas horribles que había presenciado
 como testigo.

—¡Ah! ¿Cuándo podré abandonar este país de asesinos y crímenes?
 —exclamaba Jorge—. Más preferiría vivir entre bestias salvajes, que
 entre franceses.

—Vente conmigo a La Rochela —dijo Mergy—, donde espero que los
 asesinos no habrán llegado todavía. Ven a morir conmigo, y haz olvidar
 tu apostasía defendiendo este último baluarte de nuestra religión.

—¿Y qué será de mí? —dijo Diana.

—Más bien prefiero ir a Alemania o a Inglaterra —respondió Jorge—. Allí, al menos, ni nos degollarán ni degollaremos a nadie.

Estos proyectos no pudieron realizarse en seguida. Jorge fue
 encarcelado por haber desobedecido las órdenes del rey, y la condesa,
 temerosa de que su amante fuera descubierto, no pensaba en permitirle
 que abandonase París.

XXIII. Los dos frailes

«En poniendo un capuchón
te encuentras un fraile hecho.»

(Canción popular francesa.)

En una taberna situada a las orillas del Loira, a poca distancia
 de Orleans, conforme se va hacia Beaugency, estaba sentado junto a una
 mesa un fraile joven, vestido con hábito negro, y que se cubría la
 cabeza con un gran capuchón. Sus ojos se hallaban fijos en el breviario,
 con una atención completamente edificante, y no se apartaban ni un
 segundo del libro, a pesar de que había elegido un rincón muy obscuro
 para leer. En la cintura llevaba un rosario, cuyas cuentas eran más
 grandes que huevos de paloma, y un enorme surtido de medallas de santos,
 suspendidas por una cuerda, sonaban a cada movimiento que hacía. En un
 instante en que levantó la cabeza para mirar al lado de la puerta, pudo
 observarse que tenía una boca bien hecha, adornada por un gran bigote
 levantado en forma de arco turco, que hubiese complacido al más
 galante capitán de gendarmería. Las manos del fraile eran muy blancas, y
 sus uñas, cuidadísimas, y en todo su aspecto no había nada que
 anunciase que el buen franciscano, siguiendo la costumbre de su Orden,
 hubiese manejado mucho la azada y el rastrillo.

Una gruesa y mofletuda aldeana, que desempeñaba simultáneamente las
 funciones de criada y cocinera en la taberna —de la cual era dueña—, se
 aproximó al fraile, y después de hacerle una reverencia muy torpe, le
 dijo:

—Veamos, padre, ¿no queréis que os prepare algo para vuestra comida? Es ya más de mediodía.

—¿Pero es que la barca de Beaugency va a tardar todavía mucho tiempo?

—¿Quién sabe? El agua está muy baja, y no se navega como se quiere.
 Además, no es aún la hora. En vuestro lugar, me pondría a comer aquí.

—¡Bueno! Comeré. ¿Pero no hay otra habitación más que ésta donde se pueda almorzar? Percibo aquí un olor muy poco agradable.

—Sois muy delicado, padre. Yo no siento nada.

—¿Es que han chamuscado a los cerdos cerca de esta taberna?

—¿A los cerdos? ¡Ah, sí! ¡Es divertido!... Muy cerca de aquí... Pero
 eran unos cerdos que cuando vivían llevaban vestidos de seda y no sirven
 para comer. Son hugonotes, reverendo padre, que han sido quemados a la
 orilla del agua, a cien pasos de aquí, y de ellos es el hedor que
 percibís.

—¿De hugonotes?

—Sí, de hugonotes... ¿Queréis tomar cualquier cosa?... Ese olor no
 puede quitaros el apetito. En cuanto a cambiar de habitación para comer,
 no es posible, porque no tengo más que ésta; de modo que con ella os
 tenéis que contentar. ¡Bah! ¡Los hugonotes! Si no les queman es posible
 que olieran peor. Esta mañana había sobre la arena un montón de
 ellos..., un montón así de alto..., tan alto como esa chimenea.

—¿Y habéis visto los cadáveres?

—¡Ah! Me decís eso porque estaban desnudos. Pero siendo cadáveres,
 reverendo, ya no es el mismo caso; no me hicieron otro efecto que si
 hubiera visto un montón de ranas muertas. Parece que ayer se ha
 trabajado muy bonitamente en Orleans, pues el Loira nos ha traído una
 gran cantidad de esos pescados heréticos, y como las aguas están bajas,
 se encuentran entre la arena en gran cantidad. El chico del molinero fue
 ayer tarde a ver si había algún pescado entre sus redes, y se encontró
 en ellas a una mujer muerta que presentaba una herida de alabarda en el
 estómago, que le salía por la espalda. El muchacho hubiera preferido
 encontrar una buena carpa... Pero ¿qué tenéis, reverendo?... ¿Es que os
 va a dar un desmayo? ¿Queréis que os traiga un buen vaso de vino de
 Reaugency? Esto os arreglará el cuerpo.

—Os lo agradezco.

—¿Y qué os traigo de comer?

—Lo que os venga en gana... poco me importa.

—Tengo la cocina bien provista...

—¡Vaya! Traedme un pollo y dejadme en paz.

—¡Un pollo! ¡Un pollo!, reverendo padre. ¡Sí que está bueno esto! No
 será en vuestros dientes donde las arañas hagan sus telas en tiempo de
 ayuno. ¿Tenéis bula del Papa para comer pollo en viernes?

—¡Ah! Estaba distraído. No me acordaba que hoy es viernes... Los
 viernes, carne no comerás... Dadme huevos... Os agradezco que me hayáis
 advertido a tiempo para evitarme un gran pecado.

—¡Miren los caballeros! —murmuró entre dientes la tabernera—. Si no
 se les advirtiera comerían pollos en día de vigilia, y si nosotros nos
 olvidásemos y hallaran en la sopa algún pedazo de carne promoverían el
 gran escándalo.

Dicho esto, fue a ocuparse de preparar sus huevos, y el fraile continuó leyendo su breviario.

—Avemaría —dijo otro fraile entrando en la taberna en el
 momento en que Margarita la tabernera tenía la sartén por el mango y se
 preparaba a freír una voluminosa tortilla.

El recién llegado era un hombre de cierta edad, con barba gris, alto,
 ancho y fuerte; tenía la cara muy enrojecida; pero lo que llamaba más
 la atención era un enorme empasto que le cubría un ojo y la mitad de la
 mejilla. Hablaba francés con facilidad; pero se le notaba en la
 conversación un ligero acento extranjero.

En el momento en que entró este fraile, el otro inclinó el capuchón
 por la cara todavía más, de manera que no podía ser reconocido, y qué
 sorpresa no experimentaría Margarita al fijarse en que el fraile recién
 llegado, que a causa del calor tenía la capucha quitada, se la echó por
 la cabeza al advertir a su hermano en religión.

—Padre —dijo la tabernera—, llegáis a punto para comer. No tendréis que esperar. Y, además, almorzaréis en buena compañía...

Y después, dirigiéndose al fraile joven, le dijo:

—¿No es verdad, reverencia, que estáis encantado de comer con este
 otro padre franciscano? El olor de mi tortilla, ¿no os empieza a abrir
 el apetito? No he economizado la manteca.

El fraile joven respondió con timidez y balbuceando:

—Tengo miedo de incomodaros, señor.

El fraile viejo dijo bajando la cabeza:

—Soy un pobre fraile alsaciano..., hablo francés muy mal... y temo que mi compañía no sea agradable a mi compañero.

—¡Vamos! —contestó la señora Margarita—. ¡Pues no se vienen ahora con
 cumplidos! Entre frailes, y frailes de la misma Orden, no tiene que
 haber más que una sola mesa y una sola cama.

Y cogiendo una silla la colocó junto a la mesa y enfrente del sitio
 que ocupaba el fraile joven. El viejo tomó asiento, mostrando cierta
 molestia; parecía dudar entre el deseo de comer y el hecho de
 encontrarse en compañía de un hermano de religión.

La tortilla fue servida.

—Ahora, padres, despachad pronto vuestras oraciones, y decidme si no está buena la tortilla.

Al oír recordar el Benedícite, los padres parecieron sentirse todavía más molestos. El más joven dijo al más viejo:

—Debéis rezarle. Sois de más edad y os corresponde ese honor.

—No, de ninguna manera. Estabais aquí antes que yo; rezad vos.

—No; os lo ruego.

—No debo ser yo el que rece.

—Es absolutamente necesario.

—Debéis advertir —dijo la señora Margarita— que se está enfriando mi
 tortilla. ¿Se habrá visto alguna vez franciscanos más ceremoniosos? Que
 el más viejo diga el Benedícite y el más joven las gracias.

—No sé decir el Benedícite
 más que en mi lengua —dijo el fraile viejo.

El joven pareció sorprendido, y echó a hurtadillas una mirada sobre
 su compañero. Éste, sin embargo, juntando las manos de manera muy
 devota, comenzó a murmurar para su capuchón algunas palabras que nadie
 entendía. Luego se volvió a sentar en menos de nada, y sin decir una
 palabra, engulló las tres cuartas partes de la tortilla, y vació la
 botella de vino. Su compañero, con la nariz sobre el plato, no abría
 tampoco la boca más que para comer. Concluida la tortilla se levantó,
 juntó las manos, y, con gran rapidez y balbuceando, pronunció algunas
 palabras en latín, de las cuales fueron las últimas: «Et beata viscera virginis Mariae.» Fueron las únicas palabras que entendió la señora Margarita.

—¡Qué manera de rezar las gracias, reverendo padre! Me parece que no es así como las dice nuestro cura.

—Son las gracias que rezarnos en nuestro convento —dijo el franciscano joven.

—¿Va a venir pronto la barca? —preguntó el otro fraile.

—¡Paciencia! Ya debe estar al llegar —respondió Margarita.

El fraile joven pareció contrariado, a juzgar por el movimiento de
 cabeza que hizo. Sin embargo, se abstuvo de hacer la menor observación,
 y, tomando el breviario, se enfrascó de nuevo en la lectura con grande
 atención.

A su lado, el alsaciano, volviendo la espalda a su compañero, empezó a
 mover las cuentas del rosario entre el índice y el pulgar, y hacía
 movimientos con los labios; pero sin que se le escuchase un solo sonido.

—Son los dos frailes más raros que he visto en mi vida, y también los
 más silenciosos —pensó Margarita, mientras se disponía a hilar.

Durante un cuarto de hora, el silencio no se interrumpió más que por
 el ruido de la rueca, hasta que entraron en la taberna cuatro hombres
 armados y de cara atravesada. A la vista de los frailes se llevaron
 ligeramente la mano al sombrero, y uno de ellos, saludando a Margarita
 con el nombre familiar de «Margot», la pidió vino y comida muy de prisa,
 pues, según decía, «el gaznate se me está enmoheciendo por falta de
 trabajo en las mandíbulas».

—¡Vino, vino! —murmuró la señora Margarita—. Muy pronto lo decís,
 señor Bois-Dauphin. ¿Pero quién va a pagar el gasto? Sabréis que
 Jerónimo Crédito ha fallecido; además, me debéis tanto de vino como de
 comidas y cenas, a más de seis escudos, lo cual es tan verdad como que
 soy una mujer honrada.

—Tan mentira es lo uno como lo otro —respondió riendo Bois-Dauphin—;
 yo no os debo señora Margarita más que dos escudos, y ni un solo dinero
 de más.

Y concluyó con un juramento.

—¡Ah! ¡Jesús, María!... Se puede mentir de tal modo...

—¡Vamos! ¡Vamos! No chillar de esa manera. ¡Vaya por los seis
 escudos! Ya los pagaré, Margaritona, unidos al gasto que hagamos ahora.
 Se gana muy poco en el oficio en que nos hemos metido; no sé lo que
 hacían esos sinvergüenzas con su dinero.

—Es posible que se lo zampen, al igual de los alemanes —dijo uno de sus camaradas.

—¡Mala peste! —dijo Bois-Dauphin—. Es necesario mirar muy de cerca.
 Los buenos dineros, aunque se encuentren en el esqueleto de un hereje,
 no deben ser arrojados a los perros.

—¡Cómo gritaba esta mañana la hija de aquel pastor! —dijo un tercero.

—¡Y su padre, el viejo pastor! —añadió el último—. ¡Cómo me he reído! Estaba tan gordo, que no se podía hundir en el agua.

—¿Habéis trabajado mucho esta mañana? —preguntó Margarita, que volvía de la bodega con varias botellas.

—Entre hombres, niños y mujeres —dijo Bois-Dauphin—, son doce los que
 hemos tirado al agua o al fuego. Pero lo peor, Margarita, es que no
 tenían encima ni un sueldo, ni una blanca; fuera de una mujer a la cual
 encontramos algunas fruslerías, toda la caza no ha valido las cuatro
 patas de un perro... Sí, padre —prosiguió, dirigiéndose al más joven de
 los frailes—; esta mañana hemos ganado bien las indulgencias, matando a
 esos cochinos herejes vuestros enemigos.

El fraile se le quedó mirando un momento con fijeza, y en seguida
 volvió a la lectura; pero el breviario temblaba visiblemente en su mano
 izquierda, mientras que apretaba con fuerza el puño derecho, como un
 hombre agitado por una emoción reconcentrada.

—A propósito de indulgencia —dijo Bois-Dauphin, volviéndose hacia sus
 compañeros—. ¿Sabéis que me gustaría poseer una bula para que pudiera
 comer hoy carne? He visto en el corral de la señora Margarita unos
 pollos que me tientan furiosamente.

—¡Pardiez! —dijo uno de aquellos granujas—. ¡Vamos a comerlos, que no
 nos harán daño! Con ir mañana a confesar, está arreglado todo.

—Escuchad, compañeros —dijo otro—; se me ocurre una idea. Pidamos a ese fraile grueso el permiso para comer carne.

—Sí. ¡Como si él pudiera darlo! —respondió otro camarada.

—¡Por la Virgen Santísima! —exclamó Bois-Dauphin—. Tengo un medio mucho mejor que esos, y os lo voy a decir al oído.

Los cuatro tunantes se aproximaron el uno al otro, y Bois-Dauphin les
 explicó en voz baja su proyecto, que fue acogido con grandes
 carcajadas. Uno solo de los granujas mostró escrúpulos.

—Es una mala idea la tuya, Bois-Dauphin —dijo—, y te traerá desgracia; yo no me mezclo en eso.

—¡Cállate, Guillemain! ¡Como si fuera un pecado terrible hacer olfatear a un hombre la hoja de un puñal!

—¡Pero a un tonsurado!

Hablaban en voz queda los cuatro pícaros, y los dos frailes parecían
 querer adivinar sus proyectos por algunas frases que percibían de la
 conversación.

—¡Bah! No hay cuidado —afirmó Bois-Dauphin en tono más alto—. Y,
 después de todo, soy yo y no tú el que tendrá que responder del pecado.

—¡Sí, sí! —exclamaron los otros dos— Bois-Dauphin tiene razón.

Inmediatamente, Bois-Dauphin se levantó y salió de la sala. Un
 instante después se escuchó el chillido de unos pollos, y al minuto
 reapareció el granuja con sendas aves muertas en las manos.

—¡Ah! ¡El maldito! —exclamó la señora Margarita—. ¡Matar mis pollos! ¡Y en viernes! ¿Qué has hecho, canalla?

—Silencio, Margarita, y no me atormentes con gritos los oídos. Ya
 sabes que soy muy mal muchacho... Prepara el asador y déjame hacer.

Después se aproximó al fraile alsaciano y le dijo:

—Padre, ¿ve usted esos animales? Pues bien: yo quisiera que nos hicieseis la gracia de bautizarlos.

El fraile retrocedió sorprendido, cerró el otro su libro, y Margarita comenzó a decir injurias a Bois-Dauphin.

—¿Que yo les bautice? —preguntó el fraile.

—Sí, padre mío. Yo seré el padrino, y Margot la madrina. Sabed los nombres que quiero dar a mis ahijados: uno se llamará Carpa, y el otro Perca. Qué nombres tan bonitos, ¿verdad?

—¡Bautizar a unos pollos! —exclamó el padre, riendo.

—Sí, ¡pardiez!, padre... Vamos presto a la tarea.

—¡Ah bandido! —exclamó Margarita—. ¿Tú crees que dejaré hacer esa
 herejía en mi casa? ¿Supones que estás entre judíos o entre hechiceros
 para bautizar a los animales?

—¡Llevaros a esa alborotadora! —dijo Bois-Dauphin—; y vos, padre, ¿no
 sabréis leerme el nombre del forjador que ha hecho la hoja de este
 cuchillo?

Y, al hablar así, pasé el puñal por la nariz del viejo fraile. El
 joven se levantó rápido de su banco; pero pronto, y como por efecto de
 una reflexión de prudencia, se volvió a sentar, determinado a tener
 paciencia.

—¿Pero cómo quieres que yo bautice a estos volátiles, hijo mío?

—¡Pardiez! Es bien fácil... Como nos han bautizado a nosotros los
 hijos de mujer. Arrojad un poco de agua sobre su cabeza y decid las
 palabras sacramentales en vuestra jerga latina. ¡Vamos, Juan! Trae un
 vaso de agua, y vosotros quitaos el sombrero y adoptad una actitud de
 recogimiento.

Ante la sorpresa general, el viejo franciscano tomó un poco de agua y
 la esparció sobre la cabeza de los pollos, pronunciando rápido y
 confuso unas palabras, que tenían el aire de una oración, concluyó
 diciendo: Baptizo te Carpam et Percham. Luego se sentó y volvió a rezar su rosario con gran calma, como si acabara de hacer una cosa muy natural.

El asombro hizo enmudecer a la señora Margarita. Bois-Dauphin triunfaba.

—¡Vamos, Margarita! —dijo, presentando los dos pollos—; ásanos esta carpa y esta perca; resultan un excelente manjar.

Pero, a pesar del bautismo, Margarita rehusaba todavía considerarlos
 como un alimento de cristianos. Fue necesario que los bandidos la
 amenazasen con maltratarla para que se decidiera a meter en el asador
 los peces improvisados.

Bois-Dauphin y sus camaradas bebían copiosamente, y se sucedían los brindis en medio de un gran alboroto.

—¡Escuchad! —exclamó Bois-Dauphin, dando un tremendo puñetazo en la
 mesa para que se hiciera el silencio—; propongo beber a la salud de
 nuestro padre el Papa y a la muerte de todos los hugonotes; pero es
 necesario que esos dos frailucos y la señora Margarita beban con
 nosotros.

La proposición la acogieron sus tres camaradas con grandes aclamaciones aprobatorias.

Se levantó, tambaleándose un poco, pues se hallaba medio borracho, y
 con una botella en la mano fue a llenar el vaso del fraile joven.

—¡Tomad, padre! —dijo—. A la santidad de su salud. Digo... Me he equivocado... ¡A la salud de Su Santidad, y a la muerte...

—Yo no bebo entre comidas —respondió el fraile fríamente.

—¡Oh! ¡Pardiez! Vos beberéis, o el diablo me lleve si no decís por qué...

Al decir estas palabras, colocó la botella en la mesa, y tomando el
 vaso, le aproximó a los labios del fraile, que se inclinaba sobre su
 breviario, con gran calma en apariencia. Algunas gotas de vino cayeron
 sobre el libro. Rápido, el fraile se levantó y asió el vaso; pero, en
 vez de beber, arrojó su contenido al rostro de Bois-Dauphin. Todo el
 mundo se echó a reír... El padre, adosado contra la pared y cruzado de
 brazos, miraba fijamente al bandido.

—¿Sabéis, padre, que esa broma no ha sido de mi agrado? Si no fuerais fraile os enseñaría a conocer el mundo.

Y, al hablar así, alargó la mano hacia la cara del fraile, y con la punta de sus dedos rozó el bigote.

El rostro del religioso se puso de un púrpura subido. Con una mano
 agarró el cuello del insolente bandido, y con la otra le dio un
 botellazo en la cabeza, tan violento, que Bois-Dauphin cayó al suelo sin
 conocimiento, inundado a la vez de sangre y de vino.

—¡Maravilloso, valiente! —exclamó el fraile viejo—. Ese mandria no se merecía otra cosa.

—¡Bois-Dauphin ha muerto! —exclamaron los tres tunantes, viendo que
 su camarada no se movía—. ¡Ah pícaro! Nosotros sabremos castigar tu
 soberbia.

E inmediatamente desenvainaron las espadas; pero el fraile joven, con
 una agilidad sorprendente, se remangó los hábitos, y, apoderándose de
 la espada del caído, se puso en guardia, como un hombre experto, y de la
 manera más resuelta. Al mismo tiempo, su hermano de religión sacó por
 debajo de sus ropas un puñal, cuya hoja tendría sus diez y ocho pulgadas
 de largo, y con aire marcial se puso al lado de su compañero.

—¡Ah canallas! —exclamaron—. Os vamos a dar una lección, para que sepáis mejor vuestro oficio.

A los pocos momentos, los tres granujas, heridos o desarmados, se vieron en la necesidad de saltar por la ventana.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la señora Margarita—. Sois unos
 campeones, buenos padres. Hacéis honor a nuestra santa religión... Pero
 el resultado de esta contienda ha sido un hombre muerto, cosa muy
 desagradable para la reputación de esta hostería.

—¡Oh, qué simpleza! Si no está muerto —dijo el fraile viejo—. Le oigo gruñir, y le voy a dar la extremaunción.

Se acercó al herido, le agarró por el pelo, y, poniéndole en la
 garganta el puñal, hubiera acabado con él si la señora Margarita y el
 otro fraile no se interpusiesen.

—¿Qué hacéis, Dios mío? —decía Margarita—. ¡Matar a un hombre! ¡A un
 hombre que pasa por buen católico, aunque lo sea muy poco, según parece!

—Supongo —dijo el fraile joven— que asuntos apremiantes os llevan, como a mí, a Beaugency... Ya está aquí la barca. Vámonos.

—Tenéis razón; os sigo.

Y después de limpiar su puñal, le ocultó entre sus ropas.

Los dos valientes frailes, después de pagar su gasto, se encaminaron
 juntos hacia el Loira, dejando a Bois-Dauphin entre las manos cariñosas
 de Margarita, que se dedicó a registrar cuidadosamente los bolsillos del
 herido. Después de esta elemental faena se preocupó de ir quitando de
 la cara los pedazos de vidrio, a fin de curarle con arreglo a todos los
 usos de las comadres en casos semejantes.

—O me equivoco mucho, o yo os he visto en alguna otra parte —dijo el franciscano joven al viejo.

—¡Que el diablo me lleve si vuestra cara me es desconocida! Pero...

—Cuando os vi por primera vez me parece que no llevabais ese hábito.

—¿Y vos?

—¿Erais capitán?

—Dietrich Hornstein, para serviros; y vos sois aquel caballero joven con quien comí en una hostería cerca de Etampes.

—El mismo.

—¿No os llamáis Mergy?

—Sí; pero ahora no uso este nombre... Me llamo el hermano Ambrosio.

—Y yo el hermano Antonio de Alsacia.

—¡Bien!. ¿Y dónde vais?

—A la Rochela, si puedo llegar.

—Y yo también.

—Estoy encantado con vuestro encuentro... Pero, ¡demonio!... Me habéis horriblemente azorado con vuestro Benedícite... Yo no sabía decir una palabra, y como os había tomado por un fraile verdadero...

—A mí me pasaba lo mismo.

—¿De dónde os habéis escapado?

—De París. ¿Y vos?

—De Orleans... Tuve que estar escondido durante ocho días... Mis pobres soldados... El teniente... están en el Loira.

—¿Y Mila?

—Se convirtió al catolicismo.

—¿Y mi caballo, capitán?

—¡Ah! ¿Vuestro caballo?... Hice azotar al teniente que lo hurtó...
 Pero, como no sabía dónde parabais, no os le pude devolver. Lo guardaba
 para mí, en espera de tener el honor de encontraros... En la actualidad
 debe de pertenecer, sin duda, a algún cochino católico.

—¡Chist! No pronunciéis esas palabras tan alto. Capitán, vamos a unir
 nuestras suertes, y ayudémonos siempre como lo hemos hecho hace un
 momento.

—Aceptado, y en tanto que Dietrich Hornstein tenga una sola gota de
 sangre en sus venas, hará buen uso de su cuchillo a vuestro lado.

Se estrecharon las manos con alegría.

—¡Ah! ¿Qué diablo de historia es aquella que me vinieron a contar a
 propósito de unos pollos que querían convertir en pescado? Esos
 católicos son tontos de capirote.

—¡Chist! ¡Callad, por Dios!... Aquí esta la barca.

Llegaron a ella y ocuparon sus puestos. Navegaron por el río hasta
 Beaugency sin otro incidente que encontrar numerosos cadáveres de
 compañeros suyos en religión, que flotaban sobre las aguas del Loira.

Alguien advirtió que la mayor parte de ellos estaban tumbados en el río sobre las espaldas.

—Están pidiendo venganza al cielo —dijo Mergy en voz baja al capitán.

Dietrich le estrechó la mano sin responder.

XXIV. El sitio de la Rochela

«Still hope and suffer all who can!»

(Moore: Fudge family.)

La Rochela, de la cual casi todos sus habitantes profesaban la
 religión reformista, se podía considerar entonces como la capital de las
 provincias del Mediodía, y el más seguro baluarte de la causa hugonote.
 Un extendido comercio con Inglaterra y con España les permitía
 introducir riquezas considerables, y de aquí el espíritu de
 independencia que sostenían por encima de todo. La población, compuesta
 en su mayor parte de pescadores y marineros, que con frecuencia se
 hacían corsarios, estaba familiarizada con todos los peligros de la vida
 aventurera, y poseían hábitos de disciplina y de guerra.

A esta gente, la noticia de los asesinatos del 24 de agosto, lejos de
 producirles el sentimiento de resignación estúpida que se había
 apoderado de la mayor parte de los hugonotes y les hacía desconfiar en
 el triunfo de su causa, les dio una mayor bravura, que quizá tenía por
 causa la desesperación.

De común acuerdo resolvieron sufrir toda suerte de calamidades antes
 de abrir las puertas de la ciudad a un enemigo que acababa de dar
 pruebas de su mala fe y de su barbarie. Mientras que los pastores
 aumentaban este celo con discursos fanáticos, viejos, mujeres y niños
 trabajaban con gran ahínco en reparar las antiguas fortificaciones y en
 construir otras nuevas. Se amontonaban los víveres y las armas, se
 equipaban los buques, y no se perdía ni un momento en organizar y
 preparar los medios de defensa de que la ciudad era susceptible.
 Numerosos caballeros, escapados de la matanza, se habían juntado con la
 gente de la Rochela, y las descripciones que hacían de los crímenes
 cometidos enardecían a los más cobardes. Para estos hombres,
 milagrosamente salvados de la muerte, la guerra y sus azares era como un
 viento ligero para un navegante que acaba de escapar de una tempestad.
 Mergy y su compañero fueron de estos fugitivos que habían ido a engrosar
 las filas de los defensores de la Rochela.

La corte de París, alarmada por tales preparativos, se arrepentía de
 no haberlos prevenido de antemano. El mariscal de Biron se dirigió hacia
 la Rochela, llevando proposiciones pacíficas. El rey tenía razones para
 suponer que la elección de Biron sería agradable a los de la Rochela,
 pues este mariscal, lejos de tomar parte en las matanzas de la «San
 Bartolomé», salvó a numerosos protestantes de calidad, y él mismo había
 apuntado con los cañones del arsenal, que estaban bajo su mando, contra
 los asesinos que lucían las insignias reales. No podía sino ser admitido
 en la ciudad y reconocido en calidad de gobernador real, prometiendo
 respetar los privilegios y las franquicias de los habitantes y dejarles
 libres el ejercicio de su religión. Pero después de haber sido
 asesinados sesenta mil protestantes, ¿se podía creer en las promesas de
 Carlos IX? Además, durante el curso de las negociaciones, las matanzas
 continuaron en Burdeos, los soldados de Biron saqueaban el territorio de
 la Rochela y una flota real detenía las embarcaciones mercantes y
 bloqueaba el puerto.

Los burgueses de la Rochela se negaron a recibir a Biron, y
 respondieron que ellos no podían tratar con el rey en tanto que fuese
 cautivo de los Guisas, sea que ellos creyesen a estos últimos los únicos
 autores de los males que sufrían los calvinistas, o sea que por esta
 ficción, después con frecuencia repetida, quisieran asegurarse a cuantos
 suponían que la fidelidad del rey era antes que los intereses de la
 religión. No hubo, pues, medio de entenderse. El rey, entonces, recurrió
 a otro negociador, enviando a La Noue. La Noue, a quien apodaban Brazo de Hierro,
 a causa de uno postizo con el que había reemplazado a otro verdadero,
 perdido en un combate, era un fervoroso calvinista, que en las últimas
 guerras civiles había demostrado su gran bravura y sus muchos talentos
 militares.

El almirante, del cual era amigo, no había encontrado un lugarteniente más hábil ni más fiel. En el momento de la San Bartolomé
 estaba La Noue en los Países Bajos, dirigiendo las bandas flamencas,
 insurreccionadas, que luchaban contra la potencia española. Traicionado
 por la fortuna, tuvo que rendirse al duque de Alba, quien le trató
 bastante bien. Después, y cuando tanta sangre vertida había excitado sus
 remordimientos, Carlos IX le llamó, y, contra lo que podía suponerse,
 le trató con suma afabilidad. Este monarca, que en todo era extremado,
 abrumaba a caricias a un protestante, después de haber degollado a cien
 mil. Una especie de fatalidad pareció proteger el destino de La Noue; en
 la tercera guerra civil había caído prisionero en Jarnac y en
 Montcontour, y siempre fue puesto en libertad, sin rescate alguno, por
 el hermano del rey, a pesar de las instancias de una parte de sus
 capitanes, que le incitaban a sacrificar a un hombre muy peligroso para
 ser dejado libre, y demasiado decente para poder sobornarle. Carlos
 pensó que La Noue se acordaría de su clemencia, y le dio el encargo de
 exhortar a los de la Rochela a la sumisión. Aceptó La Noue; pero a
 condición de que no se le exigiese nada incompatible con su honor, y
 marchó en compañía de un sacerdote italiano que debía vigilarlo.

En seguida pudo experimentar la mortificación de advertir que se
 desconfiaba de él. No se le permitió entrar en la Rochela, y para las
 entrevistas fue señalada una pequeña aldea de los alrededores, Tadou,
 donde encontró a los diputadas. Todos le conocían como a un antiguo
 conmilitón; pero ni uno solo le tendió una mano amiga, ni quiso
 reconocerle. En pocas palabras expuso las proposiciones del rey y la
 substancia de su discurso fueron estas palabras:

—Fiaros de las promesas del rey. La guerra civil es el peor de los males.

El alcalde de la Rochela le respondió con amarga sonrisa.

—Estamos viendo a un hombre que se parece a La Noue; pero La Noue no
 habría propuesto a sus hermanos que se sometieran a los asesinos. La
 Noue, que era tan fiel al almirante, hubiera querido vengarle en vez de—
 tratar con sus asesinos. No, vos no sois La Noue.

Estos reproches llegaron hasta el alma al desgraciado embajador, que
 recordó los servicios que había prestado a la causa de los calvinistas,
 mostró su brazo mutilado e hizo protestas de su fervor religioso. Poco a
 poco la desconfianza de la gente de la Rochela se disipó; las puertas
 de la ciudad se abrieron para La Noue; le enseñaron los preparativos de
 defensa y le pidieron que se pusiese al frente de los protestantes. La
 oferta era muy tentadora para un viejo soldado. El juramento hecho a
 Carlos había sido condicionado, con la manifestación de que podía
 interpretarle con arreglo a conciencia. La Noue creyó que poniéndose a
 la cabeza de los de la Rochela aseguraba las disposiciones pacíficas y
 podría al mismo tiempo conciliar la fidelidad prestada al rey con la que
 debía a su religión. Se equivocó.

Un ejército real fue a atacar la Rochela. La Noue, al frente de los
 protestantes, mataba muchos católicos en los ataques. Después, cuando
 regresaban a la ciudad, exhortaba a la paz. ¿Qué podía suceder? Los
 católicos creían que había faltado a su palabra al rey, y los hugonotes
 le acusaban de traidor.

En estas condiciones, La Noue, muy molesto, buscaba la muerte y exponía a diario su vida más de veinte veces.

XXV. La Noue

«¡Este hombre es invulnerable hasta por el talón!»

(D'Aubigné: El barón de Foeneste.)

Los sitiados acababan de realizar un feliz ataque contra las
 defensas avanzadas del ejército católico. Habían tomado unas cuantas
 varas de trinchera, destruido varios gaviones y matado un centenar de
 soldados. El destacamento que obtuvo esta victoria volvía a la ciudad
 por la puerta de Tadou. Al frente de una compañía de arcabuceros
 marchaba el capitán Dietrich, con el rostro congestionado, sin aliento y
 pidiendo de beber, señal segura de que no se mostrara ocioso en la
 pelea. Le seguía una muchedumbre de burgueses, entre los cuales
 figuraban numerosas mujeres, que por su aspecto parecían haber tomado
 parte en la lucha. Detrás caminaban unos cuarenta prisioneros, la mayor
 parte cubiertos de heridas, entre dos filas de soldados, que a duras
 penas podían defenderles contra el furor del pueblo, que se acumulaba a
 su paso. Unos cuarenta caballeros formaban la retaguardia. La Noue,
 acompañado de Mergy, que le servía de ayudante de campo, marchaba el
 último. Su coraza había sido abollada por una bala y su caballo tenía
 heridas en dos sitios del cuerpo... En su mano izquierda asía una
 pistola descargada, y gobernaba las bridas de su caballo, con un gancho
 colgante de su brazo derecho, en el lugar donde debiera tener la mano.

—Dejad paso a los prisioneros, amigos —exclamaba a cada momento—. Sed
 humanos y compasivos. Están heridos y no pueden defenderse; ya no son
 vuestros contrarios.

Pero la canalla respondía con vociferaciones salvajes.

—¡A cazar a los papistas! —gritaban—. ¡A la horca con ellos! ¡Viva La Noue!

Mergy y los otros jinetes distribuyeron entre la multitud algunos
 lanzazos, como añadidura a las exhortaciones generosas de su jefe. Los
 prisioneros pudieron ser, al fin, conducidos a la cárcel de la ciudad,
 donde, vigilados por una buena guardia, no tenían que temer los furores
 del populacho. El destacamento se dispersó, y La Noue, acompañado de
 algunos caballeros, puso pie a tierra ante el municipio en el momento
 mismo en que salía el alcalde, seguido de numerosos burgueses y de un
 pastor viejo llamado Laplace.

—¡Salud, valeroso La Noue! —dijo el alcalde, tendiéndole la mano—.
 Acabáis de demostrar a esos asesinos que aunque haya muerto el almirante
 no se ha exterminado la raza de los bravos.

—El combate ha terminado felizmente, señor —dijo La Noue con
 modestia—. No hemos tenido más que cinco muertos y unos cuantos heridos.

—Como vos mandabais el ataque, estábamos seguros del buen éxito.

—¡Eh! ¿Qué podría hacer La Noue sin el socorro de Dios? —exclamó en
 tono displicente el viejo pastor—. Es Dios, que ha combatido hoy a favor
 nuestro y se ha dignado escuchar nuestras plegarias.

—Dios es, en efecto, quien da o quita la victoria a su agrado
 —respondió La Noue con gran calma—, y nada más que a él se pueden
 agradecer las victorias en las guerras.

Y después, dirigiéndose al alcalde, añadió:

—¿Y el concejo ha deliberado sobre las nuevas proposiciones de su majestad?

—Sí —respondió aquél—; hemos despedido al emisario rogándole que no
 se tome la molestia de dirigirnos nuevas notificaciones. De aquí en
 adelante no responderemos más que con arcabuzazos.

—¡Debíais haber ahorrado al emisario —exclamó el pastor—, pues está escrito: Algunos
 granujas hay entre vosotros que han querido seducir a los habitantes de
 esta ciudad... Pero no faltarás a tu obligación de hacerles morir; tu
 mano será la primera sobre ellos, y en seguida la de todo el pueblo.

La Noue suspiró y elevó los ojos al cielo, sin responder.

—¿Qué? ¿Rendirnos? —prosiguió el alcalde—. ¿Rendirnos cuando nuestras
 murallas están todavía de pie? ¿Cuando el enemigo no se atreve a
 atacarlas de cerca mientras que nosotros podemos ir todos los días a
 insultarle a sus trincheras? Creedme, señor de La Noue, si no hubiera
 soldados en la Rochela las mujeres serían suficientes para contender con
 los enemigos de París.

—Señor, cuando se es más fuerte es necesario hablar con miramiento del enemigo, y cuando se es más débil...

—¿Y quién os dice que somos los más débiles? —interrumpió Laplace—.
 ¿No combate Dios con nosotros? ¿Y Gedeón con trescientos israelitas no
 fue más fuerte que todo el ejército de los medianitas?

—Sabéis mejor que nadie, señor alcalde, la escasez de los
 aprovisionamientos; la pólvora va faltando y me veo obligado a
 escasearla a nuestros arcabuceros.

—Montgomery nos la enviará desde Inglaterra —dijo el alcalde.

—El fuego del cielo caerá sobre los papistas —añadió el pastor.

—El pan encarece cada día, señor alcalde.

—Un día u otro veremos aparecer a la armada inglesa y entonces volverá la abundancia a la ciudad.

—¡Si es preciso Dios hará caer el maná! —exclamó impetuosamente Laplace.

—En cuanto a los socorros de que habláis —respondió La Noue— bastaría
 un viento Sur que durase algunos días para que no pudiesen llegar a
 nuestro puerto. Además, pueden capturarlos nuestros enemigos...

—¡Soplará viento del Norte! ¡Yo te lo predigo, hombre de poca fe!
 —dijo el pastor—. ¡Perdiste el brazo derecho y la bravura a un tiempo
 mismo!

La Noue parecía dispuesto a no responderle. Prosiguió dirigiéndose tan sólo al alcalde.

—Perder un hombre es para nosotros más grave que diez para el
 enemigo. Creo que si los católicos estrechan el sitio con energía nos
 veremos obligados a aceptar unas condiciones mucho más duras que las que
 habéis rechazado con tanto desprecio. Si, como espero, el rey se
 contenta con ver su autoridad reconocida en esta ciudad, y no exige de
 ella sacrificios que no puede hacer, creo que es nuestra obligación
 abrir las puertas, pues, a pesar de todo, Carlos IX es nuestro amo.

—¡No tenemos más amo que Cristo! ¡Sólo un impío puede llamar amo suyo
 al feroz Achab, a ese Carlos que bebe la sangre de los profetas! —y la
 cólera del pastor redoblaba viendo la imperturbable sangre fría de La
 Noue.

—Respecto a mí —agregó el alcalde—, recuerdo que la última vez que el
 almirante pasó por nuestra ciudad nos decía: «El rey me ha dado su
 palabra de que tanto los protestantes como los católicos serán tratados
 lo mismo.» Seis meses después, el rey, que tenía empeñada su palabra,
 hizo asesinar a los hugonotes. Si abrimos nuestras puertas hará con
 nosotros una matanza idéntica a la de San Bartolomé.

—El rey ha sido engañado por los Guisas. Está arrepentido y quiere
 rescatar la sangre vertida. Si por vuestra obstinación en no querer
 tratos, irritáis a los católicos, toda la energía del reino caerá sobre
 la Rochela, y será destruido el último baluarte de la religión
 reformista... ¡La paz! ¡La paz! Creedme a mí, señor alcalde.

—¡Cobarde! —exclamó el pastor—. Deseas la paz porque tienes miedo a perder la vida.

—¡Oh!, señor Laplace... —dijo el alcalde.

—¡Bueno! —y La Noue prosiguió fríamente—. Mi última palabra es que si
 el rey consiente en no traer guarnición a la Rochela y dejarnos con
 libertad religiosa, debemos entregar las llaves y afirmar nuestra
 sumisión.

—Eres un traidor —exclamó Laplace— que ha sido sobornado por los tiranos.

—¡Por Dios! ¿Qué decís, señor Laplace? —respondió el alcalde.

La Noue sonrió con aire despectivo.

—Ya lo veis, señor alcalde, vivimos en tiempos muy extraños; los
 hombres de guerra hablan de paz y los ministros de Cristo predican la
 guerra... ¡Querido señor —prosiguió el general, dirigiéndose por fin a
 Laplace—, ya es hora de comer y me parece que vuestra esposa debe de
 estar esperándole en casa!

Estas últimas palabras acabaron de poner furioso al pastor. No
 encontró ninguna injuria con qué contestar, y como una bofetada excusa
 responder razonablemente, golpeó la mejilla del viejo militar.

—¡Por el nombre de Dios! ¿Qué hacéis? —exclamó el alcalde. El señor
 La Noue es el mejor ciudadano y el más bravo soldado de la Rochela.

Mergy, que estaba presente, se dispuso a imponer un correctivo a
 Laplace, del cual hubiese guardado recuerdo; pero La Noue lo detuvo.

Cuando su barba gris fue tocada por la mano del viejo loco, hubo un
 instante, rápido como el pensamiento, en que sus ojos brillaron con
 relampagueo de indignación y coraje... Pero pronto su fisonomía recobró
 la acostumbrada impasibilidad; se hubiera dicho que el pastor había
 golpeado el busto de mármol de un senador romano, o, más bien, que ya La
 Noue no había sido tocado en el rostro sino por una cosa inanimada.

—Llevad a ese viejo con su mujer —dijo a uno de los burgueses que
 acompañaban al viejo pastor—. Decidle que tenga cuidado; no se ha
 comportado hoy como es debido... y a vos, señor alcalde, os ruego que me
 busquéis entre los habitantes ciento cincuenta voluntarios, pues quiero
 intentar un ataque al amanecer. Es el momento en que los soldados que
 han pasado la noche en las trincheras se hallan todavía entumecidos por
 el frío, y hay que cazarlos entonces como a los osos en el deshielo...
 He observado que las gentes que duermen bajo techado están mucho más
 ágiles por la mañana que cuantos pasan la noche a la luz de las
 estrellas...

Y añadió:

—Caballero de Mergy, si no tenéis mucha prisa para comer, os propongo
 que vengáis conmigo a la atalaya del Evangelio... Desde allí podremos
 observar los trabajos del enemigo.

Saludó al alcalde, y apoyado en la espalda de su ayudante, marchó a la atalaya.

Llegaron un momento después que un cañonazo había herido mortalmente a
 dos hombres. Hasta las piedras estaban cubiertas de sangre, y uno de
 aquellos infelices, alcanzado por la metralla, pedía a voces que le
 rematasen. La Noue, con el codo apoyado sobre el parapeto, miró algún
 tiempo silenciosamente los trabajos que realizaban los asaltantes...
 Después se volvió a Mergy y le dijo:

—La guerra es una cosa terrible... ¡Pero una guerra civil es todavía
 más espantosa!... Esa bala ha sido puesta en un cañón francés, y fue un
 francés quien ha disparado y dos franceses han sido muertos por esa
 bala... No preocupa mucho matar a un hombre a gran distancia, pero es
 terrible, caballero de Mergy, clavar la espada a un hombre que os pide
 compasión en vuestra lengua materna... Y, sin embargo, nosotros hemos
 hecho eso mismo esta misma mañana.

—¡Ah señor! ¡Si hubierais visto los asesinatos del 24 de agosto! ¡Si
 hubierais pasado el Sena cuando estaba rojo y llevaba tantos cadáveres,
 no tendríais esa piedad para los hombres con quien combatimos! Para mí,
 todo papista es un asesino.

—No calumniéis a vuestro país. En este mismo ejército que nos asedia
 hay muy pocos monstruos de esos que habláis. Los soldados no son sino
 aldeanos franceses que dejaron de arar para servir al rey, y los
 caballeros y los capitanes se baten porque han prestado juramento de
 fidelidad al monarca... Quizá tengan ellos razón, y nosotros...,
 nosotros seamos unos rebeldes.

—¡Rebeldes! Nuestra causa es justa; combatimos en defensa de nuestra religión y nuestra vida.

—Veo que tenéis pocos escrúpulos; sois feliz, caballero de Mergy.

Y el viejo soldado suspiró profundamente.

—¡Pardiez! —dijo un soldado que acababa de descargar el arcabuz—. Ese
 hombre debe de tener tratos con el demonio... Le estoy tirando desde
 hace tres días y no le he podido tocar.

—¿A quién? —preguntó Mergy.

—¿No veis aquel hombre alto, de justillo blanco y que lleva la banda y
 la pluma rojas? Todos los días se pasea ante nuestras narices, como si
 quisiera hacernos burla... Debe de ser una de las espadas de más
 nombradía en la corte...

—La distancia es grande —objetó Mergy—; pero no importa. Venga un arcabuz.

Un soldado puso el arma entre sus manos. Mergy colocó el cañón de
 ella sobre el parapeto y buscó la puntería con grande atención.

—¿Si fuera alguno de vuestros amigos? —dijo La Noue—. ¿Por qué os gusta desempeñar el oficio de arcabucero?

Mergy iba a hacer jugar el gatillo, pero detuvo su dedo.

—No tengo amigos entre los católicos —dijo—, excepto uno a quien
 quiero bien... Pero ése estoy seguro que no figura entre los asaltantes.

—Si fuera vuestro hermano, que hubiese acompañado a monseñor...

Partió el tiro de arcabuz; pero la mano de Mergy había temblado y se
 vio alzarse el polvo mucho más lejos del sitio donde se paseaba el
 caballero; Mergy no creía que su hermano estuviera en el ejército
 católico; sin embargo, se alegró al advertir que había errado el
 golpe... El hombre sobre el cual disparó continuó su paseo con lentitud,
 y desapareció pronto entre los montones de tierra removida que se
 elevaban por todas partes alrededor de la Rochela.

XXVI. El ataque

«Dead, for a ducat! Dead!»

(Shakespeare: Hamlet.)

Una lluvia fría y fina que estuvo cayendo toda la noche cesó por
 fin en el instante en que el nuevo día se anunciaba en el cielo por el
 lado de Oriente con resplandores pálidos. El alba trajo una niebla
 pesada que se esparcía aquí y allá en largos jirones parduzcos que
 volvían a reunirse pronto, como las ondas marinas, separadas por un
 navío, que imprimen después una estela blanca. Cubierta con este vapor
 espeso, que ocultaba las copas de los árboles, la campiña parecía una
 vasta inundación.

En la ciudad, la luz incierta del amanecer, mezclada con la de las
 antorchas, alumbraba vagamente a los soldados y voluntarios congregados
 en la calle que conducía a la atalaya del Evangelio. Golpeaban el
 pavimento con los pies y movían constantemente el cuerpo, como hombres
 dominados por ese frío húmedo y penetrante de los amaneceres invernales.
 Los juramentos y las imprecaciones enérgicas no se escatimaban y se
 dirigían contra aquellos que habían tenido la ocurrencia de mandarles a
 combatir a semejante hora.

Pero, a pesar de sus denuestos, podía observarse en sus discursos ese
 buen humor y esa esperanza que anima a los soldados que manda un jefe
 estimado de la tropa. Se les oía decir en un tono mitad burlón y mitad
 colérico:

—Ese maldito Brazo de hierro, ese Juan sin sueño,
 nos está dando un bonito despertar. ¡Así le abrase la fiebre! ¡El diablo
 de hombre! ¡Con él no se está nunca seguro de poder pasar una buena
 noche! ¡Por las barbas del almirante, si no oigo roncar pronto a los
 arcabuces, me voy a dormir como si estuviera en la cama. ¡Ah!... Ya nos
 traen aquí el aguardiente, que nos devolverá las fuerzas e impedirá que
 agarremos un catarro entre esa maldita niebla.

Mientras que se distribuía el aguardiente a los soldados, los
 oficiales rodeaban a La Noue delante de una tienda y escuchaban con sumo
 interés el plan de ataque que se proponía realizar dentro el ejército
 sitiador. Un redoblar de tambores empezó a oírse, y cada uno ocupó su
 puesto. Un pastor bendijo a los soldados, los exhortó a comportarse
 bien, con la promesa de la bienaventuranza eterna si morían y de la
 estimación de sus conciudadanos si regresaban a la ciudad. El sermón fue
 corto, pero a La Noue le pareció demasiado largo. Parecía tener prisa
 para comenzar las escenas sangrientas. En cuanto concluyó el pastor y
 los soldados dijeron Amén, exclamó con voz enérgica y ronca:

—¡Camaradas! El ministro de Dios os acaba de decir la verdad.
 Recomendemos nuestras almas al Señor. Al primero que dispare un tiro
 cuya bala no entre en el vientre de un papista le mataré si no consigue
 escapar.

—Caballero —dijo Mergy en tono bajo, ése es un discurso muy diferente a los de ayer.

—¿Sabéis latín? —preguntó La Noue en tono brusco.

—Sí, señor.

—Pues bien: recordad aquella frase: Age quod agis.

Se hizo la señal de ataque, disparándose un cañonazo; toda la tropa
 se dirigió a pasos largos hacia la campiña; simultáneamente pequeños
 pelotones de soldados que salían de diversos sitios llevaban la alarma a
 las líneas enemigas, a fin de que los católicos, creyéndose asaltados
 por todos lados, no se atreviesen a enviar socorros al lugar donde iba a
 efectuarse el ataque principal para no desguarnecer sus trincheras, que
 parecían amenazadas.

La atalaya del Evangelio, contra la cual los ingenieros del ejército
 católico habían dirigido toda clase de esfuerzos, tenía que sufrir los
 tiros de una batería de cinco cañones colocada en una pequeña eminencia
 junto a un edificio arruinado que antes del sitio había sido un molino.
 Un foso, con su parapeto, defendía la parte que daba a la ciudad, y
 delante del foso hacían centinela varios arcabuceros. Pero, como lo
 había previsto el jefe protestante, estos soldados, que habían pasado
 toda la noche a la intemperie, estaban casi inutilizados a causa del
 frío, y los asaltantes, bien preparados para el ataque, tenían una
 ventaja sobre aquellos hombres inadvertidos, fatigados por la velada y
 calados por la lluvia.

Los primeros centinelas fueron degollados. Algunos arcabuceros que
 habían huido por milagro despertaron a la guardia a tiempo para que
 viesen al enemigo, dueño ya del parapeto y trepando hacia el molino.
 Unos cuantos intentaron resistir; pero sus armas se les escapaban de la
 mano, a causa del frío, y al disparar, casi todos fallaron la puntería,
 mientras que no se perdiera ni uno solo de los tiros que lanzaban los
 asaltantes. La victoria no podía ser dudosa, y los protestantes, dueños
 ya de la batería, gritaban con ferocidad: «No demos cuartel. ¡Acordaos del 24 de agosto!»

Unos cincuenta soldados, con su capitán, estaban alojados en la torre
 del molino. El capitán, en gorro de dormir y en calzoncillos, con una
 almohada en una mano y la espada en la otra, abrió la puerta para
 preguntar de dónde venía el tumulto. Lejos de suponer que era un ataque
 del enemigo, creía que el rumor le causaba una riña entre sus soldados.
 Pero pronto fue cruelmente desengañado: una alabarda le hizo caer por
 tierra bañado en sangre. Los soldados tuvieron tiempo para formar
 barricadas en las puertas de la torre, y durante algún tiempo se
 defendieron con bravura, disparando desde las ventanas. Pero alrededor
 del edificio había un gran montón de paja y heno y muchas ramas de
 árboles que debían servir para hacer gaviones. Los protestantes les
 prendieron fuego, y en un instante las llamas se enseñorearon en la
 torre y llegaron hasta la cumbre. Pronto se escucharon gritos de
 desesperación. El techo ardía e iba a caer sobre la cabeza de los
 desgraciados que ocupaban el molino. Las mismas barricadas recién
 construidas les impedían salir, y si intentaban escapar por las ventanas
 caerían sobre las llamas o serían recibidos en la punta de las lanzas
 enemigas. Se vio entonces un espectáculo espantoso. Un abanderado,
 revestido con una armadura completa, intentó saltar, como los otros, por
 una ventana estrecha. Su coraza terminaba, siguiendo una moda muy
 frecuente entonces, por una especie de enagüilla de hierro, que cubría
 los muslos y el vientre y se ensanchaba como un embudo, de manera que
 permitía moverse con facilidad. La ventana no era lo suficientemente
 ancha para dejar paso a esta parte de la armadura; y el abanderado, en
 su turbación, se lanzó con tanta violencia, que se encontró con la mayor
 parte del cuerpo en la parte de fuera, sin poder moverse y cogido como
 en un tomo. Las llamas iban llegando hasta él y chamuscaban su armadura,
 hasta que poco a poco fue quemándose vivo, como en una hornaza el
 famoso toro de bronce inventado por Phalaris. El desgraciado católico
 daba gritos espantosos y agitaba los brazos como pidiendo socorro. Hubo
 un momento de silencio entre los asaltantes; luego, todos a la vez, y
 como de acuerdo, lanzaron un gran clamor de guerra para aturdirse y no
 oír los gemidos del hombre que se quemaba vivo, que, al fin, desapareció
 entre un torbellino de llamas y de humo, viéndosele caer entre los
 escombros de la torre con el casco puesto al rojo por el fuego.

En los combates, las sensaciones de horror y tristeza duran muy poco;
 el instinto de conservación habla muy fuerte en el espíritu del soldado
 para que sea sensible a las miserias de los otros. Mientras una parte
 de la gente de la Rochela perseguía a los fugitivos, los otros clavaban
 los cañones, rompían las ruedas y precipitaban en el foso los gaviones
 de la batería y los cadáveres de sus defensores.

Mergy, que había sido de los primeros en escalar el foso, tomó
 aliento unos instantes para grabar con la punta de su puñal el nombre de
 Diana en una de las piezas de la batería; después ayudó a los otros a
 destruir los trabajos de los católicos. Un soldado había cogido por la
 cabeza al capitán del rey, que no daba señales de vida, y otro le
 llevaba por los pies, balanceándole por diversión y dispuestos a
 lanzarle al foso. De repente el supuesto cadáver abrió los ojos,
 reconoció a Mergy y exclamó:

—Caballero de Mergy, gracias. Soy vuestro prisionero. Salvadme. ¿No reconocéis a vuestro amigo Beville?

El desgraciado tenía la cara cubierta de sangre, y Mergy apenas pudo
 reconocer en el moribundo al joven elegante que había abandonado hace
 poco pletórico de vida y de alegría. Le hizo depositar con precaución en
 la hierba, vendó él mismo sus heridas, y, colocándole sobre un caballo,
 ordenó que le llevasen a la ciudad.

Cuando le decía adiós y ayudaba a conducir fuera del bastión advirtió
 a una fuerza de caballería que avanzaba al trote entre la ciudad y el
 molino. A juzgar por la apariencia, debía de ser un destacamento de
 soldados católicos que intentaban cortar la retirada a los protestantes.

Mergy corrió en seguida a prevenir a La Noue.

—Si queréis confiarme solamente cuarenta arcabuceros —dijo—, me
 colocaré detrás del seto que bordea ese camino estrecho por donde van a
 pasar, y si no vuelven grupas rápidamente, dejaré que me ahorquen.

—Muy bien, muchacho; tú llegarás a ser un gran capitán. ¡Vamos, vosotros! Seguid a este caballero y obedeced lo que os mande.

A los pocos segundos, Mergy tenía dispuestos a sus arcabuceros a lo
 largo del seto; les hizo poner una rodilla en tierra, preparar sus armas
 y les prohibió que disparasen sin orden previa.

Los jinetes enemigos avanzaban rápidamente, y ya se escuchaba con claridad el trote de sus caballos sobre el lodo del camino.

—El capitán —dijo Mergy, en voz baja— es ese petulante de la pluma roja, que ayer no pudimos cazar. ¡Que no se escape hoy!

El arcabucero que tenía a su lado bajó la cabeza como para decir que
 respondía del buen éxito... Los jinetes católicos serían tan sólo unos
 veinte, y su capitán volvía la cabeza como para dar una orden a sus
 soldados, cuando Mergy, levantándose, gritó repentinamente:

—¡Fuego!

El capitán de la pluma roja cambió de postura al oír el grito, y
 Mergy reconoció a su hermano. Rápido extendió la mano hacía el arcabuz
 más próximo; pero antes de que pudiera tocarle se había disparado el
 tiro. Los jinetes, sorprendidos por esta descarga inesperada, se
 dispersaron, huyendo por la campiña: el capitán Jorge de Mergy cayó al
 suelo atravesado por dos balas.

XXVII. El hospital

«Father.—Why are you so obstinate?
Pierre.—Why you so troublesome,
that a poor wretch cant die in peace?
But you like ravens, will be croaking
round him.»

(Otway: Venice Preserved.)

Un antiguo convento de religiosos, confiscado por el Municipio de
 la Rochela, fue transformado durante el sitio en hospital para los
 heridos. El piso de la capilla, de la cual se habían retirado los
 altares, los bancos y los ornamentos religiosos, estaba cubierto de paja
 y heno; era el lugar donde se llevaba a los heridos de condición
 precaria. El refectorio se había dispuesto para los oficiales y los
 caballeros. Era una sala espaciosa, artesonada con viejos robles, y con
 largas vidrieras ojivales, que proporcionaban la suficiente luz para las
 operaciones quirúrgicas practicadas continuamente.

Allí estaba el capitán Jorge acostado en un jergón, enrojecido por su
 sangre y por la de otros desgraciados que le habían precedido en ese
 lugar de dolor. Un montón de paja le servía de almohada. Se le acababa
 de quitar la coraza y de desgarrar el justillo y la camisa, quedando
 desnudo hasta la cintura; pero el brazo derecho le tenía todavía armado
 con su guantelete de acero. Un soldado restañaba las heridas, la una en
 el vientre, por debajo de la coraza, y la otra, ligerísima, en el brazo
 izquierdo. Mergy estaba tan abatido por el dolor, que era incapaz de
 prestar auxilios con eficacia. Unas veces lloraba de rodillas delante de
 su hermano, otras se tiraba al suelo prorrumpiendo en gritos de
 desesperación, y no cesaba de acusarse de que había matado al hermano
 más cariñoso y al mejor de los amigos. El capitán, sin embargo,
 conservaba toda su calma, esforzándose en moderar los transportes de
 Bernardo.

A pocos pasos del jergón había otro donde yacía el pobre Beville,
 también muy mal herido. Su fisonomía no expresaba la resignación
 tranquila que podía advertirse en el otro. De vez en cuando dejaba
 escapar un gemido sordo y volvía los ojos hacia su compañero como
 pidiéndole un poco de su coraje y su firmeza.

Un hombre de cuarenta años todo lo más, seco, delgado, calvo y con
 muchas arrugas, entró en la sala y se aproximó al capitán, llevando en
 la mano un saco verde, del cual se escuchaba el ruido que al chocar
 producían varios aparatos quirúrgicos, que aterraban a los pobres
 enfermos. Era el maestro Brisart, cirujano muy hábil para su tiempo,
 discípulo y amigo del célebre Ambrosio Paré. Debía de haber hecho alguna
 operación, pues sus brazos estaban desnudos hasta el codo, y llevaba
 todavía puesto un gran delantal ensangrentado.

—¿Qué me queréis? ¿Quién sois vos? —preguntó Jorge.

—Soy cirujano, caballero, y si el nombre del maestro Brisart os es
 desconocido, será porque ignoráis muchas cosas... Ahora ¡haced de tripas
 corazón!, como dijo el otro... Soy muy experto en arcabucazos, gracias a
 Dios, y quisiera tener tantos sacos de mil libras como balas he
 extraído del cuerpo a personas que se encuentran hoy tan sanas como yo.

—Decidme la verdad, doctor. ¿La herida es mortal, como creo?

El cirujano examinó primero la del brazo izquierdo, y dijo:

—¡Eso es una insignificancia!

Luego empezó a sondear la otra, operación que produjo al herido un
 horrible dolor, que su cara reflejaba en gestos significativos. Era tan
 vivo el sufrimiento, que con su brazo derecho rechazó con fuerza al
 cirujano.

—¡Pardiez! No avancéis más, doctor del demonio —exclamó—; ya observo en vuestra cara que esto es muy grave.

—Caballero, voy creyendo que la bala no atravesó, como me figuraba,
 el oblicuo pequeño del bajo vientre, y que, remontándose, se ha ido a
 alojar en la espina dorsal, que antes llamábamos en griego rachis.
 Lo que me hace pensar de este modo es que vuestras piernas carecen de
 movimiento y se han quedado frías. Este síntoma patognomónico no nos
 equivoca..., aunque hay casos...

—¡Un tiro disparado de frente, a quemarropa, y una bala en la espina dorsal! ¡Mala peste! Doctor es necesario enviar ad patres a un pobre diablo... No me atormentéis más y dejadme morir tranquilo.

—No. ¡Vivirá, vivirá! —exclamaba Mergy, fijando un momento su mirada
 extraviada sobre el cirujano y asiéndole fuertemente del brazo.

—Sí, todavía una hora, quizás dos —dijo fríamente el maestro Brisart—; se trata de un hombre muy robusto.

Mergy cayó de rodillas, agarró la mano derecha del capitán y roció
 con un torrente de lágrimas el guantelete de que estaba cubierta.

—¿Dos horas? —respondió Jorge—. Tanto mejor; creía que iba a sufrir por más tiempo.

—No; esto es imposible —exclamó Mergy, sollozando—; tú no morirás. Un hermano no puede morir por la mano de otro.

—Vamos, estate tranquilo, y no me sacudas el jergón. Cada uno de tus
 movimientos me molesta. No sufro ahora mucho, aunque lo que me pasa sea
 muy serio... Es lo que decía Zany al caer desde lo alto del campanario:
 «Hasta ahora va bien; lo malo será al llegar al suelo.»

Mergy se sentó cerca del jergón, con la cabeza inclinada hasta las
 rodillas y oculta entre las manos. Estaba inmóvil y como adormecido;
 solamente, por intervalos, unos movimientos convulsivos hacían
 estremecer todo su cuerpo, como los escalofríos de la fiebre, y unos
 gemidos, que en nada se parecían a la voz humana, se escapaban con
 esfuerzo de su pecho.

El cirujano había puesto sobre la herida algunos trapos para calmar la sangre, y enjugaba la sonda con la mayor sangre fría.

—Creo que debéis de hacer vuestros preparativos —dijo—; si queréis un
 pastor, no faltan aquí. Si preferís a un sacerdote, se os traerá uno.
 He visto hace poco a un fraile que nuestros hombres han hecho
 prisionero... Mirad, está confesando, lejos, a otro oficial papista que
 va a morir.

—¡Que me den de beber! —dijo el capitán.

—¡Guardaos bien! ¡Moriríais una hora antes!

—¡Un vaso de vino vale una hora de vida!... ¡Adiós, doctor! Al lado mío hay otra persona que os espera con impaciencia.

—¿Pero qué os envío: un pastor o un fraile?

—Ni al uno ni al otro.

—¿Cómo?

—Dejadme en paz.

El cirujano se encogió de hombros y se aproximó a Beville.

—¡Mil demonios! —exclamó—. ¡Vaya una herida! Esos diablejos de voluntarios hieren bien fuerte.

—Curaré, ¿no es verdad? —preguntó el herido con voz débil.

—Respirad un poco —dijo el maestro Brisak.

Se escuchó entonces una especie de silbido apagado, que le producía
 el aire al salir del pecho de Beville por la herida, al mismo tiempo que
 por la boca, mientras la sangre corría a borbotones.

El cirujano silbó también como para imitar aquel ruido extraño.
 Después colocó de prisa una compresa, recogió sus instrumentos y se
 dispuso a salir. Los ojos de Beville brillaban como llamas siguiendo
 todos sus movimientos.

—¿Cómo me encontráis, doctor? —preguntó con voz temblorosa.

—Haced también vuestros preparativos —respondió fríamente el cirujano. Y se alejó.

—¡Ay! ¡Morir tan joven! —exclamó el desgraciado Beville, dejando caer
 la cabeza sobre el montón de paja que le servía de almohada.

El capitán Jorge pidió de beber; pero nadie quería darle ni un vaso
 de agua, por el temor de anticipar su fin. ¡Extraña humanidad, que se
 empeña en prolongar los sufrimientos! En ese instante, La Noue y el
 capitán Dietrich, acompañados de numerosos oficiales, entraron en la
 sala para ver a los heridos. Se detuvieron todos delante del jergón de
 Jorge, y La Noue, apoyado en el pomo de su espada, miraba
 alternativamente a los dos hermanos con ojos que eran reflejo de la
 emoción que le hacía experimentar el triste espectáculo,

Una cantimplora que el capitán alemán llevaba al costado llamó la atención de Jorge.

—Capitán —dijo—: ¿sois un viejo soldado, por lo que parece?

—Sí; un viejo soldado. El humo de la pólvora, ha puesto gris mi barba antes que los años. Soy el capitán Dietrich Hornstein.

—Y decidme: ¿qué haríais si estuvieseis tan gravemente herido como yo?

El capitán Dietrich observó un instante las heridas como hombre acostumbrado a juzgar de su gravedad.

—Pondría en orden mi conciencia —respondió— y pediría que me dieran
 un buen vaso de vino del Rin, si hubiera en los alrededores alguna
 botella.

—Pues bien: yo no pido sino un poco del pésimo vino de la Rochela, y estos imbéciles no me lo quieren dar.

Dietrich se quitó la cantimplora, que era de un grueso imponente, y se dispuso a entregarla al herido.

—¿Qué hacéis, capitán? —exclamó un arcabucero—; el médico ha dicho que morirá en cuanto beba.

—¿Qué importa? Al menos gozará cierto placer antes de morir. Tomad,
 valiente; lo único que me apena es no tener mejor vino que ofreceros.

—Sois un hombre agradabilísimo, capitán Dietrich —dijo Jorge, después
 de haber bebido. Y luego presentó la cantimplora a su vecino—. Y tú,
 pobre Beville, ¿no opinas lo mismo que yo?

Pero Beville movió la cabeza sin responder...

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó Jorge—. ¡Otro tormento se me presenta! ¿Pero no me dejarán morir en paz?

Acababa de ver a un pastor que llevaba la Biblia bajo el brazo.

—Hijo mío —dijo el pastor—, en el momento en que estáis...

—¡Basta, basta!... Ya sé lo que me vais a decir; pero es tiempo perdido... Yo soy católico.

—¡Católico! —exclamó Beville—. ¿Pero no eres ateo?

—De niño —prosiguió el ministro— habéis sido educado en la religión
 reformista; y en este instante solemne y terrible, cuando vais a
 comparecer delante del juez supremo de las acciones y de las
 conciencias...

—Yo soy católico... ¡Por los cuernos del diablo, dejadme tranquilo!

—Mas...

—Capitán Dietrich, tened piedad de mí. Me habéis prestado un gran
 servicio; os suplico ahora otro. Haced que pueda morir sin exhortaciones
 ni jeremiadas.

—Retiraos —dijo el capitán al pastor—; ya veis que no está de humor para escuchar vuestras predicaciones.

La Noue hizo una señal al fraile, que se aproximó inmediatamente.

—Aquí tenéis un sacerdote de vuestra religión —dijo a Jorge—; nosotros no pretendemos esclavizar las conciencias.

—¡Que el fraile y el pastor se vayan al diablo! —respondió el herido.

El religioso hugonote y el religioso católico estaban a cada costado de la cama, y parecían disputarse el moribundo.

—Este caballero es católico —dijo el fraile.

—Pero nació protestante —contestó el pastor—, y me pertenece.

—Pero se convirtió...

—Pero debe morir con la fe de sus padres.

—Confesaos, hijo mío.

—Recitad los símbolos, hijo mío.

—¿No es verdad que morís dentro de la fe católica?

—Rechazad a ese enviado del Anticristo —exclamó el pastor, que se sentía apoyado por la mayoría de los asistentes.

Un soldado hugonote, lleno de celo religioso, agarró al fraile por el cordón de su hábito y le apartó de la cama, gritando:

—¡Fuera de aquí, tonsurado! ¡Carne de horca! Hace ya mucho tiempo que no se canta misa en la Rochela.

—¡Deteneos! —dijo La Noue—. Si ese caballero quiere confesarse, juro por mi honor que nadie se lo impedirá.

—Muchas gracias, señor La Noue —dijo el moribundo con voz débil.

—Sois testigos —interrumpió el fraile— de que se quiere confesar.

—No. ¡Que él diablo me lleve si me importa eso!

—¡Vuelve a la fe de tus ancestrales! —suplicó el pastor.

—No, tampoco es eso. ¡Dejadme los dos! ¿Me he muerto ya para que los
 cuervos se disputen mi carnaza? Me son indiferentes vuestras misas y
 vuestros salmos.

—¡Blasfema! —exclamaron a la vez los dos sacerdotes de cultos enemigos.

—Es necesario creer en alguna cosa —dijo el capitán Dietrich, con flema imperturbable.

—Pues creo... en que sois un hombre valeroso que me libraréis de esas arpías... Que se retiren y me dejen morir como a un perro.

—Sí; muere como un perro —dijo el pastor, alejándose indignado.

El fraile hizo el signo de la cruz y se aproximó al lecho de Beville.

La Noue y Mergy detuvieron al pastor.

—Todavía un último esfuerzo —dijo Mergy—. ¡Tened piedad de él! ¡Tened piedad de mí!

—Caballero —dijo La Noue al moribundo—. Creed a un viejo soldado: las
 exhortaciones de un hombre consagrado a Dios pueden endulzar los
 últimos instantes de un moribundo. No escuchéis las voces de la vanidad y
 no perdáis vuestra alma por fanfarronada.

—Caballero, no es hoy la primera vez que he pensado en la muerte...
 No tengo necesidad de que se me exhorte para estar preparado. No me
 gustan las fanfarronadas, y menos en este momento... Pero, ¡qué
 diablos!, no tengo ganas de escuchar paparruchas.

El pastor se encogió de hombros. La Noue suspiró. Ambos se alejaron a pasos lentos y con la cabeza baja.

—Camarada —dijo Dietrich—, debéis de sufrir horriblemente para decir esas cosas.

—Sí, capitán; sufro mucho.

—Espero que Dios no se ofenderá por vuestras palabras, aunque parecen
 terribles blasfemias... Pero cuando un arcabuzazo le ha atravesado a
 uno el cuerpo, ¡pardiez!, se puede permitir algunos juramentos para
 consolarse.

Jorge sonrió y volvió a tomar la cantimplora.

—¡A vuestra salud, capitán! Sois el mejor enfermero que puede tener
 un soldado herido —y al hablar así le alargó la mano, que fue estrechada
 por Dietrich con evidentes señales de emoción.

—¡Mala peste! —dijo en voz baja—. ¡Si mi hermano Hennin fuera
 católico, y yo le hubiera matado de un arcabuzazo en el vientre!... Se
 ha cumplido la profecía de Mila.

—Jorge, mi buen amigo —dijo Beville con voz apagada—; dime algo...
 ¡Vamos a morir! ¡Es un momento terrible! ¿Piensas lo mismo que cuando me
 hiciste ateo?

—Sin duda. ¡Ánimo!... Dentro de unos minutos no sufriremos nada.

—Pero este fraile me habla del fuego..., de los demonios... ¿qué sé yo?... Pero me parece que todo eso no es seguro...

—¡Farsantes!

—¿Y si fuera verdad?

—Capitán, os lego mi coraza y mi espada. Quisiera tener otra cosa
 mejor que ofreceros en cambio del vino que me habéis dado tan
 generosamente.

—¡Jorge, amigo Jorge!... ¡Sería espantoso si eso fuera cierto...! ¡Toda una eternidad!

—¡Cobarde!

—Sí, cobarde; se dice pronto... Pero debe estar permitida la cobardía cuando se trata de sufrir eternamente.

—Bueno; pues confiésate.

—Te ruego que me digas si estás seguro de que no hay infierno.

—¡Bah!

—No; respóndeme. ¿Estás bien seguro? Júrame por tu honor que no hay infierno.

—No estoy seguro de nada. Si existe el diablo, ahora veremos si es tan negro como dicen.

—¿Pero no estás seguro?

—Confiésate; yo te lo aconsejo.

—¿Es que te estás burlando de mí?

El capitán no pudo evitar una sonrisa; después dijo en tono serio:

—En tu lugar, me confesaría; es lo más seguro, pues confesado y con
 los óleos se pueden esperar tranquilamente los acontecimientos.

—Pues haré lo que tú hagas... Confiésate.

—¡Ah! No.

—Haz lo que quieras; pero yo voy a morir como buen católico... ¡Vamos, padre! Mandadme decir el confiteor y apúnteme, porque se me ha olvidado.

Mientras se confesaba. Jorge bebió otro vaso de vino, y luego apoyó
 la cabeza sobre la incómoda almohada y cerró los ojos. Estuvo tranquilo
 durante un cuarto de hora, y después, con los labios cerrados, lanzó un
 largo gemido que le arrancaba el dolor.

Mergy, creyendo que expiraba, dio un grito y levantó la cabeza. El capitán volvió a abrir los ojos.

—¿Pero todavía? —dijo, rechazándole con dulzura—. Te ruego, Bernardo, que te calmes.

—¡Jorge, Jorge! ¡Mueres por mis manos!

—¿Qué quieres?... No soy el primer francés matado por su hermano... y
 no creo que seré el último... Mas no debo de acusarme sino a mí
 mismo... Cuando monseñor me sacó de la prisión y me llevó con él, me
 juré no desenvainar la espada en esta guerra... Pero vi que ese pobre
 diablo de Beville era atacado... Escuché el ruido de los arcabuzazos... y
 quise presenciar el combate desde muy cerca.

Cerró los ojos, y a los pocos segundos los volvió a abrir, diciendo a su hermano:

—La condesa de Turgis me ha encargado te diga que no te olvida.

Y sonrió dulcemente.

Fueron sus últimas palabras. Murió al cuarto de hora, sin que
 pareciese sufrir mucho. Algunos minutos después Beville expiró en los
 brazos del fraile, el cual aseguró que había visto en los aires el grito
 de júbilo con que los ángeles recibían el alma de un pecador
 arrepentido, mientras que bajo la tierra se escuchaban los alaridos de
 triunfo de los diablos al llevarse al infierno el alma del capitán
 Jorge.

Se lee en todas las historias de Francia que La Noue abandonó la
 Rochela, molesto de la guerra civil y con la conciencia atormentada por
 el juramento que había prestado al rey, y cómo el ejército católico fue
 obligado a levantar el sitio, firmándose la cuarta paz, a la que siguió
 pronto la muerte de Carlos IX.

¿Se consoló Mergy? ¿Diana tuvo un nuevo amante?

Son preguntas cuya contestación dejo al capricho del lector, para que pueda terminar esta novela como sea más de su gusto.

Prosper Mérimée

Prosper Mérimée, conocido también como Próspero Merimée (París, 28 de septiembre de 1803 – Cannes, 23 de septiembre de 1870) fue un escritor, historiador y arqueólogo francés. Es autor de la novela corta Carmen, que sería inmortalizada en la famosa ópera homónima de Georges Bizet.

Estudió Derecho y varias lenguas: griego, árabe, inglés y ruso. Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de lengua rusa al francés. A Mérimée le gustaba el misticismo, la historia y lo oculto. Estuvo influido por las historias de ficción popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y dramas psicológicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias que narra están llenas de misterio y tienen lugar fuera de Francia. España y Rusia son sus fuentes de inspiración frecuentes.

Viajó en numerosas ocasiones a España, de la que dejó testimonio escrito en artículos de costumbres y cartas y donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevistó en España con María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo con la que entabló una gran amistad. Cuando la hija de esta se convirtió en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al casarse con Napoleón III, llegó a ser nombrado senador. En 1834 sucedió a Ludovic Vitet como inspector general de monumentos históricos. Conservó este cargo hasta 1860, y en ejercicio de su cargo viajó mucho por Francia y el extranjero. Fue él quien redescubrió, en 1841, los famosos tapices medievales de La dama y el unicornio, ahora custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de París con sede en la Abadía de Cluny.

Fue muy aficionado a España aún antes de haber estado en ella. En su primera obra intentó con deliberación imitar el teatro español. Cuando finalmente la visita dará emotivo curso a novelas y obras históricas sobre la tierra de Cervantes. Obviamente la más popular fue Carmen, la que dará lugar a la ópera del mismo nombre. Con música de Bizet. Su visión de España hizo que el pastelero Emilio Huguenin Lhardy abriera en 1839 una pastelería que denominó Lhardy.1

Se ha dicho de él que fue un romántico muy especial y atípico y que por sus ideas pertenecía a otra época. Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesimismo tranquilo que en la práctica tenía consecuencias más epicúreas que estoicas, parecía haber sido su única filosofía».

Perteneció a una categoría de artistas refinados, enemigos de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia desmedida. Su estilo, en lo artístico, es sobrio, preciso y apretado. Y su construcción es firme y de desarrollo lógico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con el sillón número 25.