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Esta novela, escrita en aquel periodo de exaltacién sentimental que supo
conducir el arte literario hacia nuevas formas, mas en armonia con la
verdad y la belleza, tiene toda ella un matiz de universalidad, por encima
del tiempo y de los paises, que es el reflejo méas fiel del espiritu de
Préspero Mérimée, sutil, perspicaz y dulcemente burlén.

En la época del romanticismo, un escritor que, sin dejar de ser romantico,
sabia sonreir y comprender todas las cosas, no es sorprendente que
alcanzase en su arte esa nota de personalidad que hace perdurar los
libros, y que las generaciones posteriores al autor los lean con el intimo
encanto que solo llega a producir lo perfectamente artistico, por ser
perfectamente humano. Esta novela, escrita en 1829, es una novela
moderna, y en sus paginas, de una maravillosa y elegante amenidad, se
advierte un sentimiento comprensivo de la vida, analogo, en ocasiones, al
gue informa la prodigiosa labor de Anatole France.

El lector va a encontrarse trasladado a una época en que los hombres
luchan por dos diferentes ideales religiosos. Se derrama la sangre humana
por las ideas fanaticas. Los crimenes mas abyectos tienen su justificacion
por el fin que les determina, pues cada partido se cree en la posesion de la
verdad, y todo es licito para su servicio. Las pasiones en afos tan
turbulentos no pueden estar ocultas, y las muestra al desnudo el novelista,
vistas al través de su temperamento artistico, y su obra produce tal
sensacion de verismo, que no nos produce duda que los subditos del
penultimo Valois fuesen como los describe Mérimée.

Desafios entre cortesanos, quimeras entre villanos, amorios galantes,
fanatismos de frailes y de pastores evangélicos, truhanerias de
soldadesca, exaltacion del espiritu caballeresco, y la guerra, la mas odiosa
y execrable de las guerras, por ser entre hombres de la misma lengua y de
la misma sangre, forman la composicion de este cuadro de admirable
plasticidad.

¢,Como se ha podido realizar este trasunto exacto y bello? Mérimée lo



explica razonada y artisticamente en el prefacio que puso en su novela,
gue hace innecesaria cualquier prolija disertacion aclaratoria.



Prefacio

Acabo de leer un gran numero de memorias y folletos relativos a fines del
siglo XVI. He querido hacer un extracto de mis lecturas, y este extracto
aqui os lo presento.

Lo que mas me gusta en la Historia son las anécdotas, y entre las
anécdotas prefiero aquellas donde me imagino encontrar una pintura
verdadera de las costumbres y los caracteres de una época.

Acaso este gusto no sea muy noble; pero confieso con rubor que yo
cederia voluntariamente a Tucidides por las memorias auténticas de
Aspasia 0 de un esclavo de Pericles; porque las memorias, que son las
conversaciones familiares del autor con el lector, proporcionan esos
retratos del hombre que tanto me divierten e interesan. No es, pues, en
Mezeray, sino en Montluc, Brantome, d'Aubigné, Tavannes, La Noue, etc.,
donde puede uno formarse idea de lo que era un francés del siglo XVI. Y
en el estilo de estos autores contemporaneos se aprende tanto como en
Sus narraciones.

Por ejemplo, yo he leido en L'Etoile esta nota concisa:

«La sefnorita de Chateauneuf, una de las amiguitas del rey, estaba casada
por amor con Antinotti Florentin, comitre de galeras en Marsella, y
habiéndole encontrado robando, le matd virilmente con sus propias
manos.»

Con esta anécdota y con tantas otras, de las cuales se halla plena la obra
de Brantome, rehago en mi espiritu un caracter, y puedo resucitar tal como
era una dama de la corte de Enrique lll.

Me parece curioso comparar aquellas costumbres con las nuestras, y
observar en estas Ultimas la decadencia de las pasiones enérgicas en
provecho de la tranquilidad, o tal vez de la dicha. Queda, sin embargo, la
duda de saber si nosotros valemos menos que nuestros ancestrales, lo
cual no es facil resolver, porque a través de los tiempos varian mucho las



ideas en relacion con las mismas acciones.

Un asesinato o un envenenamiento no inspiraban en 1500 los sentimientos
de repulsion que producen en la actualidad. Un caballero mataba a su
enemigo a traicion; pedia luego que le perdonasen; obtenia el perdén, y
volvia a presentarse en el mundo, sin que nadie le pusiera mala cara. Y si
el asesinato tenia por causa una venganza legitima, se hablaba del
asesino como lo hacemos hoy del hombre de mundo que, gravemente
ofendido por un impertinente, le ha matado en duelo.

Me parece, pues, evidente que las acciones de los hombres del siglo XVI
no puedan ser juzgadas por las ideas del siglo XIX. Lo que es un crimen
en un estado civilizado perfeccionado, no pasa de ser un golpe de audacia
en otra civilizacion mas rudimentaria, y acaso sea una accion meritoria en
tiempos de barbarie. El juicio que merece una misma accion puede variar
también segun los paises, porque entre un pueblo y otro pueblo hay tantas
diferencias como entre un siglo y otro siglo.

Mehemet-Ali, a quien los mamelucos disputaban el poder en Egipto, invitd
un dia a los principales jefes de esta milicia a una fiesta en su palacio. Una
vez los mamelucos dentro, las puertas se cerraron y los albaneses los
fusilaron, desde lo alto de las terrazas. Desde entonces Mehemet-Ali; reina
sin enemigos en Egipto.

Pues bien: los franceses nos relacionamos con Mehemet-Ali; es hasta
estimado, por los europeos; los periddicos le hacen pasar por un grande
hombre; se dice que es el bienhechor de Egipto. Y, sin embargo, ¢qué
cosa mas horrible puede haber que asesinar a unos hombres indefensos?
Pero la verdad es que tales traiciones estan autorizadas por los usos del
pais y por la imposibilidad de resolver de otra manera un asunto
determinado. Y entonces se aplica la maxima de Figaro: Ma per Dio, l'utilith

Si un ministro francés —no nombro a ninguno— encontrase unos
albaneses dispuestos a fusilar en cuanto les diesen la orden, y si en una
gran comida se deshiciera de los adalides politicos de la izquierda, su
accion seria de hecho la misma que la del baja de Egipto, y en moral, cien
veces mas culpable, porgue el asesinato no entra en nuestras costumbres.

Pero este ministro destituye a numerosos electores liberales, a obscuros
empleadas de los ministerios, asusta a otros muchos y consigue asi que



se hagan unas elecciones a su gusto. Si Mehemet-Ali fuera ministro en
Francia, no podria hacer mas, y, sin duda, el ministro de Francia, si
mandara en Egipto, se hubiera visto obligado a recurrir a los fusilamientos,
porque las destituciones parece que no producen ningun efecto moral
entre los mamelucos.

La San Bartolomé fue un gran crimen, hasta para su tiempo; pero yo
insisto en que una matanza en el siglo XVI no puede ser tan criminal como
una en el siglo XIX. Afiadamos que la mayor parte de la nacion intervino
en ella de hecho o dandola su asentimiento, pues todos se armaron contra
los hugonotes, a quienes consideraban como extranjeros y enemigos.

La San Bartolomé fue una insurrecciéon nacional semejante a la de los
espafioles en 1808, y los burgueses de Paris, asesinando a los herejes,
creian firmemente obedecer la voz del cielo.

No incumbe a un narrador de cuentos como yo dar en este volumen los
datos justos de los sucesos histéricos ocurridos el afio 1572; pero ya que
he hablado de la San Bartolomé, no puede impedirseme que exponga
algunas ideas que me ha inspirado la lectura de esa sangrienta pagina de
nuestra historia.

¢,Han sido bien comprendidas las causas que motivaron la matanza? ¢ Fue
agquélla largamente meditada o fue el resultado de una determinacién
subita? ¢ Acaso dependi6 del azar?

A ninguna de estas preguntas da la Historia contestacion que me satisfaga.

Los historiadores admiten como pruebas murmuraciones y rumores de
aldea, que carecen de peso para decidir un punto historico tan importante.

Unos presentan a Carlos IX como un prodigio en el arte del disimulo; otros,
como un verdugo caprichoso e impaciente. Si antes del 24 de agosto
amenazaba con fiereza a los protestantes..., era una prueba que meditaba
Su ruina con antelaciéon. Y si se mostraba complaciente con ellos..., prueba
de su disimulo.

No voy a citar sino una historia que se encuentra muy extendida, y que
demuestra con qué ligereza se admiten las suposiciones menos probables.

Aseguraba este rumor que un afio antes de la San Bartolomé estaba ya



formado un plan de matanzas, el cual era el siguiente. Se debia edificar en
Pré-aux-Clercs una gran torre en un bosque, dentro de la cual se hallarian
el duque de Guisa con sus caballeros y los soldados catdélicos. El
almirante, al mando de sus protestantes, simularia un ataque para dar al
rey el espectaculo de un sitio. Una vez iniciado el simulacro, y a una seal
convenida, los catdlicos harian uso de las armas antes que los enemigos
tuviesen tiempo de apercibirse a la defensa. Se afiade, para embellecer la
Historia, que un favorito de Carlos IX, llamado Lignerolles, descubri6
indiscretamente toda la trama al rey, diciéndole: «jAh sefior! Esperad
todavia. Poseemos un fuerte que nos vengara de todos los heréticos.»

Observad, si os gusta, que ni un solo pilar de ese fuerte estaba todavia
levantado... El rey, sin embargo, no dudé en mandar que asesinasen al
individuo charlatan. El proyecto se dice que habia sido inventado por el
canciller Biraque, a pesar de estas palabras suyas, que anuncian
pretensiones muy diferentes: «Para librar al rey de sus enemigos yo no
pido sino algunos cocineros.» Este ultimo procedimiento era mucho mas
practico que el otro, cuya extravagancia le hacia imposible. En efecto:
¢como los cautos protestantes no habian de alarmarse ante los
preparativos de un simulacro que ponia frente a frente a dos bandos
enemigos hasta hacia poco tiempo? Ademas, para obtener un triunfo
sobre los hugonotes constituiria un mal procedimiento reunirlos con armas
y formando ejército. Es evidente que, de estar comprometidos para
exterminarlos, era preferible acometerlos solos e inermes.

Estoy, pues, perfectamente convencido de que la matanza no fue
premeditada, y no puedo concebir que una opinién contraria a ésta haya
sido adoptada por escritores que presentaban a Catalina como una mala
mujer —lo cual era verdad—, pero teniendo al mismo tiempo una de las
cabezas mas profundamente politicas de su siglo.

De momento dejemos de lado a la moral y estudiemos la supuesta conjura
desde el punto de vista de utilidad. No podia ser conveniente para la corte,
y en su ejecucion se revelaba tanta torpeza, que hacia necesario suponer
que estaba proyectada por unos hombres extravagantes.

Examinemos si la autoridad real debia ganar o perder con esta ejecucion y
si su interés le aconsejaba soportarla.

Francia estaba dividida entonces en tres grandes partidos: el de los
protestantes, cuyo jefe, después de la muerte del principe Condé, era el



almirante; el del rey, el mas débil, y el de los Guisas, que lo constituian los
ultrarrealistas de aquel tiempo.

Es evidente que el rey, el cual tenia por igual miedo a los Guisas que a los
protestantes, debia procurar la conservacion de su autoridad equilibrando
el influjo de los dos partidos, pues destruir uno de ellos equivalia a quedar
a la merced del otro.

El sistema llamado de la «bascula» era en aquel entonces muy conocido y
practicado. Luis XI habia dicho: Divide y venceras.

Veamos si Carlos IX era devoto, porque una religiosidad excesiva habria
podido sugerirle medidas opuestas a sus intereses. Pero todo nos
demuestra que si no era lo que hoy se llama un espiritu fuerte, tampoco se
le debe considerar como un fanatico. Ademas, su madre, que le dirigia, no
hubiera nunca dudado en sacrificar sus escrupulos religiosos ante su amor
por el Poder.

Pero supongamos que Carlos, su madre o el Gobierno hubieran, contra
todas las reglas de la politica, resuelto destruir a los protestantes. Una vez
tomada esta resolucion, habrian meditado maduramente los medios mas
oportunos para asegurar su buen éxito. Desde luego, lo primero que se les
ocurriria, como el mas seguro partido, seria que la matanza se ejecutara
simultaneamente en todas las poblaciones del reino, a fin de que los
hugonotes, atacados por fuerzas superiores , no pudieran defenderse en
parte alguna. Un solo dia bastaria para destruirlos. De esta manera Asuero
habia concebido las matanzas de judios.

Sin embargo, he leido que las primeras 6rdenes del rey para que se
asesinase a los protestantes tenian por fecha el 29 de agosto, 0 sea cuatro
dias después de la de San Bartolomé, cuando la noticia de esta gran
carniceria habia de preceder a los despachos del rey y llevar la alarma a
todos los reformistas.

Era sobre todo necesario apoderarse de las poblaciones seguras para los
protestantes. Mientras ellos continuaban en el Poder, la autoridad real no
estaba asegurada. Asi, y siguiendo la hipoétesis del complot de catdlicos,
es logico creer que una de las mas importantes medidas habria sido
apoderarse de la Rochela el mismo dia 24 de agosto y colocar un ejército
en el Mediodia de Francia, a fin de impedir toda reunion a los reformistas.
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Y nada de esto se hizo.

No puedo admitir que los mismos hombres que habian concebido un
crimen, cuyas consecuencias eran de tanta importancia, lo ejecutaran tan
mal. Las medidas fueron, en efecto, pésimamente adoptadas y no evitaron
gue algunos meses despueés, de la de San Bartolomé estallase la guerra,
gue se cubrieran de gloria los reformistas y que hasta se retiraran con
nuevas ventajas.

El propio asesinato de Coligny, que fue realizado dos dias antes de la
matanza, ¢no acaba de refutar el supuesto de una conspiracion? ¢ Por qué
matar al jefe antes de los asesinatos generales? ¢No era el medio de que
se asustasen los hugonotes y se vieran obligados a refugiarse en lugares
seguros?

No ignoro que muchos autores atribuyen solamente al duque de Guisa el
atentado cometido en la persona del almirante; otros recuerdan que la
opinidn publica acusé al rey de este crimen y que el asesino fue
recompensado por Carlos.

De estos hechos, dandolos por exactos, quiero sacar un nuevo argumento
contra la conspiracion. Si hubiera existido, el duque de Guisa debia
necesariamente tomar parte en ella; entonces, ¢por qué no retardar dos
dias su venganza de familia, a fin de tenerla mas segura? ¢Por qué
comprometer el buen éxito de la empresa, solamente por el deseo de
adelantar cuarenta y ocho horas la muerte de su enemigo?

Todo me prueba, pues, que la gran matanza no fue la consecuencia de
una conjuraciéon real contra un partido del pueblo. La San Bartolomé me
parece la resultante de una insurreccion popular improvisada.

Con toda humildad voy a daros mi explicacion sobre este enigma.

Coligny en tres ocasiones habia tratado con su soberano de potencia a
potencia; ésta es una razén para que fuese odiado. Muerta Juana de
Albret, y siendo muy jévenes el rey de Navarra y el nuevo principe de
Condé para que ejercieran influencia, Coligny era verdaderamente el Gnico
jefe del partido reformista. Una vez asesinado, los dos principes quedaban
prisioneros, puestos a la disposicion del rey. Por lo tanto, la muerte de
Coligny, y solo de Coligny, era lo mas importante para asegurar la potencia
de Carlos, el cual acaso no habia olvidado la frase del duque de Alba:
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«Una cabeza de salmon vale méas que diez mil ranas.»

Pero si del mismo golpe el rey se desembarazaba del almirante y del
duque de Guisa, era evidente que Carlos se constituia en amo absoluto.

He aqui el partido que debidé tomar: una vez asesinado el almirante,
insinuar la culpabilidad del duque de Guisa para que se persiguiese a este
principe como asesino, anunciando que le habia abandonado a la
venganza de los hugonotes. Se sabe que el duque de Guisa, culpable o no
del atentado de Maurevel, abandondé Paris a toda prisa, y que los
reformistas, en apariencia protegidos por el rey, lanzaron toda clase de
amenazas contra los principes de la casa de Lorena.

El pueblo de Paris era en aquella época horriblemente fanatico. Los
burgueses, organizados militarmente, formaban una especie de guardia
nacional, dispuesta a tomar las armas al primer llamamiento. El duque de
Guisa era tan querido de los parisienses, por la memoria de su padre y por
su propio mérito, como odiados los hugonotes, que por dos veces habian
puesto sitio a la ciudad. La espacie de favor que éstos gozaban en la corte
—pues una hermana del propio rey se casaba con un principe de aquella
religion— aumentaba su arrogancia y el odio de sus enemigos. En estas
condiciones bastaba un jefe que se pusiera a la cabeza de los fanaticos
catélicos y que les gritase: «Matad», para que ellos se apresuraran a la
degollina de sus compatriotas heréticos.

El duque, desterrado de la corte, amenazado por el rey y por los
protestantes, debia buscar un apoyo cerca del pueblo. Relne a los jefes
de la guardia burguesa, les habla de una conspiracién contra los herejes y
les compromete a exterminarlos. Sélo entonces la matanza fue meditada.
Y como entre el plan y la ejecucion transcurrieron escasas horas, se
explica facilmente que el secreto de la conjura pudiera guardarse bien; lo
gue en otro caso pareceria extraordinario, porque las confidencias llegan
bien pronto a Paris.

Es dificil determinar qué parte correspondio al dugue en la matanza. Si no
la aprobd, por lo menos es cierto que la dej6 ejecutar. Después de dos
dias de asesinatos y de violencias, quiso detener la carniceria. Mas
cuando se desencadenan los furores populares, no se satisfacen éstos
con un poco de sangre. Hubo sesenta mil victimas. La monarquia no tuvo
mas remedio que dejarse arrastrar por el torrente. Carlos IX renovo sus
ordenes de clemencia y pronto dio otras para extender los asesinatos a
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toda Francia.

Tal es mi opinidn sobre la San Bartolomé, y al exponerla aqui digo con lord
Byron:

«l only say, suppose this supposition»
(Don Juan, canto | st. LXXXV.)
Prospero MERIMEE

1829.
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|. La soldadesca alemana

«The black bannds came over
the Alps and their snow

with Bourboun the rover

they passed the broad Po.»

Lord Byron: The deformed transformed.

No lejos de Etampes, yendo del lado de Paris, puede verse todavia un
gran edificio cuadrado, con vidrieras ojivales, ornadas de algunas groseras
esculturas. Encima de la puerta hay una hornacina que antafio guardaba
una virgen de piedra; pero durante la revolucion corrié la suerte de casi
todas las efigies de santos y santas y fue destruida con gran ceremonia
por el presidente del club revolucionario de Larey. Pasado algun tiempo
fue substituida por otra virgen, a decir verdad, de yeso; pero que, vestida
con algunos pedazos de seda y luciendo algunas cuentas de vidrio, no
desempefna del todo mal papel y da cierto aire respetable a la actual
hosteria de Claudio Giraut.

Hara poco mas de dos —es decir, en 1572— este edificio se le destinaba
como ahora para alojamiento de los viajeros fatigados; pero en aquel
entonces tenia otras apariencias. Los muros estaban cubiertos de
inscripciones que atestiguaban las diversas suertes que corrian los
contendientes de una guerra civil. Al lado del grafito: jViva el principe de
Condé! se leia también: jViva el dugue de Guisa! jMueran los hugonotes!
Un poco mas lejos un soldado habia dibujado con carbon una horca y un
ahorcado, y debajo escribia en tono de desprecio: Gaspar de Chatillon.
Parecia, sin embargo, que las protestantes habian hasta hace poco
dominado en estos parajes, pero ya no, pues el nombre de su jefe habia
sido substituido par el del duque de Guisa. Otras inscripciones medio
borradas, bastante dificiles de leer y mucho mas de traducir en términos
decentes, probaban que el rey y su madre fueron tan poco respetados
como los jefes de sus partidos. Pero, la pobre virgen de la hornacina
parecia la condenada a sufrir los furores civiles y religiosos. La estatua,
desmochada en veinte sitios por las balas, era una muestra del celo de los
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soldados hugonotes para destruir lo que ellos llamaban «imagenes
paganas». Mientras que el devoto catodlico se quitaba respetuosamente su
sombrero, al pasar delante de la estatua, el caballero protestante se creia
obligado a lanzar un arcabuzazo, y si acertaba en la punteria, llegaba a
suponer que habia aniquilado la bestia de la Apocalipsis y destruido la
idolatria.

Después de varios meses de guerra, la paz se habia hecho entre los dos
bandos rivales; pero era una paz ficticia, afirmada con los labios mas no
con el corazon. La animosidad de los dos partidos subsistia implacable.
Todo eran presagios de que la paz no podia ser de duracion larga.

La posada del Le6n de Oro, cuyo era el nombre de la hosteria, estaba
repleta de soldados aquel dia. Por su acento extranjero y sus bizarros
trajes se les podia reconocer por esos jinetes alemanes que iban a ofrecer
sus servicios a los protestantes, sobre todo cuando tenian la seguridad de
ser bien pagados. Si la destreza de esos extranjeros para manejar sus
caballos y sus armas de fuego les hacia estimadisimos en un dia de
batalla, de otra parte habian conseguido la reputacion —quiza justamente
adquirida— de ladrones consumados e implacables vengativos. Los
soldados que se encontraban en la posada serian unos cincuenta; habian
abandonado Paris la vispera y regresaban a Orleans, donde tenian su
guarnicion.

Mientras los unos daban el pienso a sus caballos, atados a las murallas,
los otros avivaban la lumbre y se cuidaban de hacer una buena comida. El
desgraciado hostelero, con la gorra en la mano y las lagrimas en los ojos,
contemplaba la escena turbulenta de que su hosteria era teatro. Veia su
corral destruido, su bodega saqueada y sus botellas rotas por el cuello
para evitarse la molestia de descorcharlas; y lo peor es que tenia el
convencimiento de que, a pesar de las severas ordenes del rey para la
disciplina de los hombres de guerra, no habia esperanza de indemnizacién
alguna por parte de una gente que le trataba como enemigo. En aquellos
malos tiempos era una verdad incontrovertible que, tanto en paz como en
guerra, la tropa vivia sobre el pais, apoderandose de cuanto caia al
alcance de sus manos.

Delante de una mesa de roble, ennegrecida por la grasa y el humo,
ocupaba un asiento el capitan de aquellos soldados. Era un hombre alto y
grueso, de unos cincuenta afios de edad, nariz aguilefia, tez enrojecida,
cabellos encanecidos y escasos, que malamente cubrian una vieja cicatriz,
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la cual, comenzando en la oreja izquierda, venia a perderse en su espeso
bigote. Se habia quitado la coraza y el casco, y no conservaba sino un
justilo de cuero de Hungria, negro por el frote de las armas vy
cuidadosamente remendado por varios sitios. Su sable y las pistolas las
habia depositado en un banco, quedandose tan so6lo con un largo pufal,
arma que todo hombre prudente no debe abandonar sino para meterse en
la cama.

A su izquierda estaba un muchacho arrebatado de color, alto y muy
proporcionado de cuerpo a la estatura. Su justillo lo tenia bordado, y en
todo su traje se observaba un poco mas aseo que en el de su compairiero.
Este era el portaestandarte de la compafiia, el teniente del capitan.

Dos mujeres de veinte a veinticinco afios les acompafiaban sentadas a la
misma mesa. Se observaba una mezcla de miseria y lujo en sus vestidos,
no confeccionados para ellas, sino que los azares de la guerra les habian
hecho caer entre sus manos. La una llevaba una especie de blusa de
damasco, bordada de oro, pero toda deslustrada, y el resto del traje era de
tela vulgar. La otra, un vestido de terciopelo violeta y un sombrero de
hombre, de fieltro gris y ornado con una pluma de gallo. Las dos eran
bonitas; pero sus miradas insolentes y la libertad de su lenguaje
denotaban el hébito de vivir en compafia de soldados. Se habian
marchado de Alemania a la ventura, sin empleo fijo. La del traje de
terciopelo era bohemia y sabia echar las cartas y tocar la mandolina. La
otra tenia ciertos conocimientos quirdrgicos, y en la apariencia denotaba
poseer un puesto muy importante en la estimacion del lugarteniente.

Estas cuatro personas, cada una enfrente de otra, ante una gran botella y
sendos vasos, conversaban y bebian, esperando que se guisara la comida.

La charla se iba haciendo languida, como corresponde a gentes de
importancia, cuando se detuvo delante de la posada un hombre joven, alto
y elegantemente vestido, montando un buen caballo alazan.

El teniente se levanté del banco, avanzé hacia el recién llegado y asio la
brida de su caballo. El forastero se preparé a dar las gracias por lo que él
consideraba un acto de cortesia; mas no tardd en comprender su
equivocacion el ver gue el teniente abria la boca del alazan y examinaba
los dientes, con mirada de hombre practico en el asunto. Después, al
contemplar las piernas y la grupa del noble animal, sacudi6 la cabeza con
aire de hombre satisfecho y dijo:
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—Buen caballo monta usted, caballero.

Y afiadié algunas palabras en aleman que hicieron reir a sus camaradas,
al cual grupo se reintegro.

Este examen, por su falta de educacion, no fue muy del agrado del viajero,
quien, sin embargo, se contentd con lanzar una mirada despectiva al
teniente, y puso pie en tierra sin ayuda de nadie.

El hostelero, que salia entonces de la casa, tomd respetuosamente la
brida entre sus manos, y quedo, para que los soldados no le oyeran, dijo:

—Dios os proteja, caballero. A mala hora llegais. Porque la compafiia de
esos abominables herejes, a quien San Cristobal confunda, no puede ser
agradable para buenos cristianos como usted y yo.

El caballero sonri6 con cierta amargura.
—Esos sefiores —pregunté—, ¢,son soldados protestantes?

—Por lo que les pagan —replicé el hostelero—. jQue Nuestra Sefora los
confunda! En una hora que llevan aqui han destruido la mitad de mis
muebles. Son ladrones crueles como su jefe, monsieur de Chatillon, ese
almirante de Satanas.

—Para ser un pobre hombre como sois tenéis escasa prudencia
—respondio6 el forastero—. Podiais estar hablando con un protestante que
0S contestara con un buen pufietazo.

Y diciendo estas palabras, golped nerviosamente su bota de cuero con la
fusta.

—ijComo!... {Qué~... ¢Sois hugonote?... ¢Protestante?... jQuién lo diria!
—exclamo el hostelero, estupefacto.

Y retrocediendo unos pasos, mir0 al forastero de la cabeza a los pies,
como para buscar en su vestido, algun signo con el cual adivinase a qué
religion pertenecia. EI examen de la fisonomia franca y riente del recién
llegado le tranquilizaron poco a poco, y afiadié muy bajo:

—iUn protestante con traje de terciopelo verde! jOh! jEsto no es posible!
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iUn sefior tan elegante no suele verse entre los heréticos! jSanta Maria!
iun justillo de terciopelo es cosa demasiado para esos mugrientos!

La fusta silbo en el aire y golpe6 en el rostro del pobre hostelero, sirviendo
como muestra de la profesion de fe de su interlocutor.

—ijlnsolente! Aprende a retener tu lengua. Ahora, lleva mi caballo a la
cuadra y que no le falte nada.

El posadero bajo la cabeza tristemente, y mientras conducia el caballo a
una especie de cobertizo, iba murmurando por lo bajo miles de
maldiciones contra los herejes alemanes y franceses; vy si el forastero por
si mismo no se hubiera cerciorado de como se trataba a su caballo, la
pobre bestia hubiera sido, sin duda, privada de su pienso en calidad de
herética.

El caballero entré en la cocina y saludé a las personas que se hallaban en
ella reunidas, quitandose gentilmente su enorme sombrero, que estaba
adornado con una pluma amarilla y negra. El capitan devolvié el saludo, y
ambos personajes estuvieron algun tiempo sin hablarse.

—Capitan —dijo al fin el forastero—. Soy un caballero protestante que se
congratula de encontrarse aqui con unos hermanos en religion. Si no
tenéis inconveniente comeremos juntos.

El capitan, a quien el talante distinguido y la elegancia en el vestir del
caballero le habian prevenido favorablemente, contestd que en ello tenia
un honor, y pronto la seforita Mila —la joven bohemia de que hemos
hablado— le hizo sitio en su banco al lado de ella, y como era mujer muy
servicial, le dio de beber en su mismo vaso, que el capitan volvio a llenar
inmediatamente.

—NMe llamo Dietrich Hornstein —dijo el capitdn chocando su vaso con el
del caballero— ¢ Usted habra oido hablar de Dietrich Hornstein? ¢ Sabréis
gue se cubrié de gloria en la batalla de Dreux y después en la de Arnay-le-
Duc?

El forastero comprendio que ésta era una manera indirecta de preguntarle
su nombre, y respondio:

—Tengo el sentimiento de no poder presentarme con otro nombre tan
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célebre como el vuestro, capitan. Pero mi padre ha sido muy conocido en
nuestras guerras civiles. Me llamo Bernardo de Mergy.

—ijAh! ¢Qué dice usted? —qritd el capitan llenando su vaso hasta el
borde—. He conocido mucho a vuestro padre desde que empez6 la guerra
y le he tratado como a un amigo intimo. A su salud, Bernardo.

El capitdn levanté su vaso y dijo algunas palabras en aleman a sus
hombres, los cuales, en cuanto vieron que su jefe se llevaba el liquido a
los labios, arrojaron al aire sus sombreros Yy prorrumpieron en
exclamaciones. El hostelero creyé que era la sefial de una matanza y se
puso de rodillas. El propio Bernardo se quedd algo sorprendido de tan
extraordinario honor; sin embargo, se crey0 en el caso de corresponder a
esta cortesia alemana bebiendo a la salud del capitan.

Las botellas, que estaban casi vacias, no eran suficientes para este nuevo
brindis.

—Levantate, haragan —dijo el capitan volviéndose hacia el posadero, que
continuaba de rodillas— levantate y ve a buscar mas vino. ¢Pero no ves
gue las botellas estan vacias?

Y para que de ello se convenciese, el teniente le arrojé una a la cabeza. El
hostelero echoé a correr hacia la cueva.

—Este hombre es un rematado insolente —dijo Mergy—; pero podriais
haberle hecho mucho dafio si la botella le alcanza.

—iBah! —contesto el teniente riendo a carcajadas.
—La cabeza de un papista —afiadido Mila— es mas dura que esa botella.

El teniente ri6 con mas fuerza y fue imitado por todos los concurrentes,
incluso Alergy, aunque lo hacia mas por la boca graciosa de la bohemia
que por su gracia cruel.

Traido mas vino, la comida servida, y después de un instante de silencio,
el capitan dijo con la boca llena:

—He conocido mucho a M. de Mergy. Era coronel de infanteria cuando la
primera hazafa del principe. Durante el sitio de Orleans hemos dormido
durante dos meses en el mismo cuarto. (Y cOmo se encuentra
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actualmente?

—Bastante bien para sus muchos afos, gracias a Dios. Muchas veces me
ha hablado de los soldados alemanes y de sus valientes cargas en la
batalla de Dreux.

—También he conocido a vuestro hermano mayor..., el capitan Jorge...
Mergy se sinti6 molesto al oir hablar de su hermano.

—Era un verdadero bravo —continud el capitan—; pero jmala peste! no
tenia buena cabeza. Lo siento por vuestro padre. Su abjuracién le habra
producido un gran disgusto.

Mergy enrojecié hasta en el blanco de los ojos y balbuce6 algunas
palabras para excusar a su hermano; pero bien facilmente se traslucia que
le juzgaba con mas severidad aun que el capitan.

—iBah! Observo que esta charla os poduce pena. No hablemos mas de
ello. Fue una pérdida para la religidbn y una gran adquisicion para el rey,
gue, segun dicen, le distingue mucho.

—c¢ Venis de Paris, no es eso? —interrumpiéo Mergy, deseoso de cambiar
la conversacion—. ¢ Ha llegado ya el almirante? ¢ Le habéis visto? ¢ Sabéis
cOmo se encuentra?

—Llego de Blois con la corte cuando nosotros saliamos. Esta muy bueno.
Hecho un muchacho. Puede resistir todavia veinte guerras civiles. Su
majestad le trata con tanta distincion, que los papistas rabian de despecho.

—Nunca reconocera el rey su mérito lo suficiente.

—Ayer mismo vi al rey estrechando la mano del almirante en la escalera
del Louvre. M. de Guisa tenia la cara lastimosa de un azotado. A mi se me
representaba el rey como el hombre que ensefia el ledn en la feria y le
toma la pata de la mano, como si se tratase de un perro; pero, Ssin
embargo, no olvidando jamas que esa pata tiene terribles ufas. jJuraria
gue Carlos IX sentia las ufias del almirante!

—El almirante tiene el brazo largo —dijo el teniente. Esta frase era una
especie de proverbio en el ejército protestante.
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—Para su edad es un hombre muy guapo —observé Mila.

—Le preferiria para amante antes que a un papista joven —afadi6 la
sefiorita Trudchen, la amiga del teniente.

—Es la columna que sostiene nuestra religion —dijo Mergy—, y es
acreedor a toda clase de alabanzas.

—Si, pero es enormemente severo en cuestiones de disciplina —contesté
el capitan, sacudiendo la cabeza.

El teniente guifié un ojo con aire significativo, y su gruesa fisonomia se
contrajo al hacer un gesto, que él creia sonrisa.

—No me explico —replic6 Mergy— que un viejo soldado como Vvos,
capitan, reproche al almirante por la estrecha disciplina que hace observar
a sus soldados.

—Si, sin duda. Es necesaria la disciplina; pero hay que tener en cuenta las
fatigas que sufre el soldado y permitirle algiin desahogo cuando por azar
encuentra ocasiones para ello. jBah! Cada hombre tiene sus defectos, y
aunque me quiso ahorcar, bebamos a la salud del almirante.

—¢,Que os quiso ahorcar el almirante? —exclamé Mergy.

—Si, jvoto al diablo! Me quiso ahorcar; pero yo no soy muy rencoroso.
Bebamos a la salud del almirante.

Antes que Mergy pudiera insistir, el capitan lleno todos los vasos, se quito
el sombrero y ordené a los soldados que lanzaran tres hurras. Los vasos
vacios y el tumulto apaciguado, Mergy insistio:

—¢ Y por qué le quisieron ahorcar, capitan?

—Por una tonteria. Entré a saco en el convento de Saulonge y le prendi
fuego fortuitamente.

—Si, pero no todos los frailes estaban fuera de casa —interrumpio el
teniente, riendo su gracia a carcajadas.

—iBah! ¢Y qué importa que semejante canalla sea quemada un poco
antes o0 un poco después? Sin embargo, ¢lo creeréis, sefior de Mergy? El
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almirante se incomodé mucho, y me hizo prender. Después, y sin
guardarme cortesias, sus jueces se revolvieron en contra de este modesto
capitan. Pero todos los grandes sefiores que rodean al almirante, incluso
M. de Lanoue, que, como ho ignorais, es poco sensiblero para el soldado,
le rogaron que me perdonase; mas él rehusé en absoluto. jDios de Dios!
iEstaba colérico, iracundo! Mascaba con rabia su mondadientes, y ya
conoceréis el proverbio: «Dios nos libre de los Padrenuestros de M. de
Montmorency y del mondadientes del almirante.» «Es necesario —parece
que decia— matar la mala hierba cuando esta retofiando; si la dejamos
crecer ella nos destruira...» Subi alla arriba..., ya os figurais donde, y
todavia me parece estar contemplando a nuestro pastor con el libro bajo el
brazo... Esta operaciéon la presidia cierto roble..., el patibulo..., que no se
me olvidara nunca, con su brazo hacia adelante. Se me puso la cuerda al
cuello. Cuantas veces recuerdo aquel cordel se me queda el gafote tan
seco como la yesca.

—Toma, para humedecerlo —dijo Mila, y llend hasta el borde el vaso del
narrador.

El capitan lo bebid de un solo trago y continud su relato:

—Me consideraba ya perdido, cuando divisé al almirante, y le dije: «jEh!
Monseiior. ¢ Se puede asi ahorcar a un hombre que mandaba los soldados
mas valerosos en la batalla de Dreux?» Le vi escupir su mondadientes y
tomar otro nuevo, y me dijo: «Es buena sefal.» Luego, el almirante hablo
bajo con el capitan Cormier... Después llamé al preboste: «jBueno! jQue
icen pronto a ese hombre de la horcal» Y tranquilamente gir6 sobre sus
talones, marchandose a otra parte. Me izaron en seguida; pero el bravo
Cormier, que tenia la espada en la mano, rasgo con ella la cuerda, y yo cai
a tierra, desde el terrible madero, rojo, como un cangrejo cocido.

—Os felicito —dijo Mergy— de vuestra buena suerte en aquellos
momentos.

Empezo Bernardo a comprender lo que era el capitan, y parecia
experimentar cierta repugnancia encontrandose acompafiado de un
hombre que con justicia habia merecido la horca; pero en aquel tiempo
desdichado los crimenes eran tan frecuentes, que no se podian juzgar con
el rigor que en la actualidad. Las crueldades de un partido autorizaban
toda clase de represalias, y los odios de religion ahogaban los
sentimientos de solidaridad nacional. Ademas, los arrumacos de Mila, a la
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que empezaba a encontrar muy bonita, y los vapores del vino, que
obraban con mas eficacia en su cabeza, no habituada, que en la de los
soldados, cuya costumbre de beber era constante, le producian una
extraordinaria indulgencia hacia sus compaferos de mesa.

—Yo escondi al capitan en un carromato durante ocho dias —dijo Mila—y
no le permitia salir mas que de noche.

—Y yo —afadié Trudchen— le llevaba de comer y beber. Todo hay que
decirlo.

—EIl almirante —prosiguié el capitan— parecia lleno de colera contra
Cormier; pero era una farsa que los dos representaban muy bien. Durante
algun tiempo iba yo siguiendo al ejército, pero sin atreverme a presentar
delante del almirante. Pero en el sitio de Lognac me descubrid en una
trinchera y me dijo: «Amigo Dietrich, ya que no fuiste ahorcado, vas a
dejarte ahora arcabucear.» Y me mostré la brecha. En el acto comprendi
lo que queria, y me lancé bravamente al asalto. Al dia siguiente me lo
encontré en la calle, llevando yo en la mano mi sombrero, atravesado por
una bala de arcabuz. «Monsenor —le dije—, lo mismo que me ahorcaron,
me han arcabuceado.» Sonrié y me alargd su bolsa diciendo: «Toma, para
que te compres un sombrero nuevo.» Desde entonces hemos sido buenos
amigos. jAh! jQué hermoso saqueo el del pueblo de Lognac! jCuando lo
recuerdo se me hace la boca agua!

—iQué vestidos de seda mas bonitos! —exclam6 Mila—.
—iCuanta cantidad de riquisimas telas! —afadié Trudchen.

—ijQué bien nos portamos con las religiosas del convento! —expuso el
teniente—. Doscientos arcabuceros de a caballo encerrados con cien
religiosas.

—Y hubo mas de veinte que abjuraron el papismo —dijo Mila—. Tan de su
gusto encontraron a los hugonotes.

—Si que resultd un espectaculo hermoso —exclamé el capitan— ver a
nuestra soldadesca yendo a beber con las casullas de los padres sobre los
hombros, a los caballos comiendo la avena en el altar y a nosotros
bebiendo el buen vino de los frailes en calices de plata.
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Volvié la cabeza para pedir mas bebida y se encontro al hostelero con las
manos juntas, los ojos elevados al cielo y todo el rostro con una expresion
de horror indefinible.

—Imbeécil —dijo el bravo Dietrich Hornstein—, ¢cdémo puede haber
hombres tan tontos que se crean las imbecilidades que inventan los curas
papistas? Mire, sefior de Mergy, en la batalla de Montcontour maté de un
pistoletazo a un caballero del dugue de Anjou; y registrando sus ropas,
¢, sabéis lo que encontré sobre su estbmago? Un gran trozo de seda todo
cubierto con nombres de santos. Pensaba con esto asegurarse de las
balas. jMil demonios! {Si no existe un escapulario que no atraviese una
bala protestante!

—Pues en mi pais —interrumpio el teniente— se venden unos pergaminos
gue nos libran del plomo y del hierro.

—Yo preferiria siempre una coraza de acero bien templado —dijo
Mergy—, como las que vende Jacobo Leschot en los Paises Bajos.

—Sin embargo, no es posible negar —dijo el capitan— que se pueden
amortiguar las heridas. Yo mismo he visto en la batalla de Dreux a un
caballero herido de un arcabuzazo en medio del pecho; pues bien: este
hombre conocia la receta de un ungiento, y colocandolo en su correaje,
se frotd con él la herida. Poco después no tenia sino la sefial negra y roja
gue deja un arcabuzazo.

—¢Y no creéis mejor que el frote con el correaje seria suficiente para
amortiguar el golpe?

—\Vosotros, los franceses, no queréis creer en nada. Pero ¢ qué diriais de
haber visto como yo a un gendarme silesiano poner su mano sobre una
mesa sin que hubiera persona alguna que pudiera mellarsela a
cuchilladas? ¢ Os reis por creerlo imposible? Preguntad a Mila. ¢ Ve usted
a esta muchacha? Es de un pais donde las brujas abundan tanto como
aqui los frailes. Ella os podra contar historias asombrosas. jCuantas
veces, en las largas veladas otoiales, cuando estamos reunidos al aire
libre y junto a una hoguera, se me han erizado los cabellos escuchando las
aventuras que refiere!

—Os agradeceria mucho que contarais una —dijo Mergy—. Hacedme ese
favor, bella Mila.

24



—Si, Mila —afadio el capitan—, refiérenos alguna historia mientras
terminamos estas botellas.

—Escuchadme, pues —dijo Mila—, y vos, caballero, que no creéis en
nada, hacedme el favor de guardar las dudas para vos solo.

—¢COmMo os atrevéis a decir que no creo en nada? —respondido Mergy
muy guedo—. Por mi fe os juro que creo que me habéis embrujado, tan
enamorado me tenéis de vos.

Mila le rechazdé con dulzura, cuando la boca de Mergy llegaba casi a su
mejilla, y después de echar a derecha e izquierda una mirada fugitiva para
asegurarse de que todo el mundo la oia, comenz6 de esta suerte:

—Capitan, ¢habéis estado alguna vez en Hameln?
—ijJamas!

—¢ Y usted, teniente?

—Tampoco.

—ijComo! ¢No hay aqui nadie que haya estado en Hameln?
—Alli pasé yo un afio —dijo un soldado.

—Pues bien, Fritz: ¢recuerdas la iglesia de Hameln?
—La he visto mas de cien veces.

—¢ Y sus vidrieras iluminadas?

—Ciertamente.

—¢ Y qué has visto pintado en esas vidrieras?

—¢ En esas vidrieras?... A la izquierda, un hombre alto y moreno, que toca
la flauta, y unos nifios que corren detras de él.

—Exacto. Pues bien. Os voy a contar la historia de ese hombre moreno y
de esos nifos:
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«Hara muchos afos, la poblacion de Hameln se vio atormentada por una
plaga de ratas que venian del Norte, tan enorme y tan espesa como las
sombras de la noche. Un carretero no se hubiera atrevido a conducir sus
caballos por el camino que siguen las ratas. Todo lo devoraban en un
instante, y en una granja les era mas facil a esos animales comerse un
tonel de trigo que a mi beber este vaso de vino.»

Se lo bebid, se enjugo la boca y prosiguio:

«Ratoneras, venenos, plegarias y sortilegios fueron inutiles. Se hizo venir
de Brema un barco cargado de gatos, y tampoco se consiguid nada. Si
mataban mil, llegaban diez mil ratas mas poderosas. En breve, si no se
hallaba un remedio contra este mal, no quedaria en todo Hameln ni un
solo grano de trigo y los habitantes se moririan de hambre.

»Pero he aqui que un dia de viernes se presentd ante el burgomaestre de
la poblacion un hombre alto, seco, ojos grandes, boca alargada hasta las
orejas, vestido con un justillo rojo, con un sombrero en punta, los calzones
ornados de cintas, las medias grises y los zapatos de adornos
encaramados. Llevaba en la mano un pequeio saco de piel. Me parece
gue le estoy viendo todavia.»

Todas las miradas se volvieron involuntariamente hacia la pared, en la cual
Mila tenia fijos sus ojos.

—¢ Pero lo visteis vos?

—Yo0 no. Mi abuela. Pero se acordaba tan bien de la figura, que hubiera
podido pintar el retrato.

—¢Y qué le dijo al burgomaestre?

«Ofrecio, mediante cien ducados, librar al pueblo de la plaga que le
destruia. Comprenderéis que, tanto el burgomaestre como los ricos,
aceptaron en seguida. Entonces el forastero sacé una flauta de bronce, y
colocandose en la plaza del Mercado, delante de la iglesia, pero dandole la
espalda, comenzd a tocar un aire musical rarisimo que no conocia ningun
flautista de Alemania; y al escuchar esta musica, de todos los graneros, de
los rincones de los muros, de las vigas y de los telares comenzaron a salir
ratas y ratones, que escuchaban extasiados. El forastero, sin dejar de
tocar su flauta, se dirigié al rio Weser, y remangandose los calzones se
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meti6 en el agua, seguido de todas las ratas de Hameln, que
inmediatamente se ahogaron. No quedd mas que una sola en todo el
pueblo, y ahora os diré por qué. El mago —el flautista era un mago—
pregunté a un ratdn rezagado que todavia no habia entrado en el rio por
gué razon Klauss, que asi se llamaba aquella rata blanca, no se habia
presentado al llamamiento. 'Sefior —respondié el ratoncillo— es tan vieja,
gue no puede andar.' 'Vete a buscarla tt mismo' —orden6 el mago—, y el
ratoncito se volvié al pueblo, no tardando en venir acompafiado de una
rata gorda y blanca, tan viejecita, tan viejecita, que apenas si podia
moverse. Los dos animales, el mas joven arrastrando a la vieja por la cola,
se metieron en el rio y se ahogaron como sus camaradas. Asi se pudo
salvar el pueblo. Mas, cuando el forastero se presento en el municipio para
recibir la recompensa ofrecida, los ricos reflexionaron, y al advertir que ya
no podian tener miedo de las ratas, creyeron que harian un bonito negocio
dando al mago —a quien suponian sin buenos protectores— diez ducados
en vez de los ciento que le tenian prometido. El forastero reclamdé con
insistencia su paga integra; pero se le envid a freir esparragos. Amenazo
muy seriamente que se vengaria si no le pagaban en el acto lo convenido.
Los burgueses, ante esta amenaza, se echaron a reir a carcajadas y le
pusieron de patitas en la calle, diciendo burlonamente: ‘{Miren el matador
de ratas! jMiren ese matador de ratas!’; y todos los chiquillos de la aldea
fueron detras de él por las calles repitiendo a gritos y en mofa esas
palabras despectivas. El viernes siguiente, al mediodia, reaparecié el
forastero en la plaza del Mercado. Esta vez traia un sombrero color de
purpura, levantada el ala de una manera bizarra. Sacdé una flauta muy
distinta que la anterior, y desde que la hizo sonar, todos los nifios, de seis
a quince afios, le empezaron a seguir y salieron del pueblo en su
compafia.»

—¢ Pero los habitantes de Hameln les dejaron marchar? —preguntaron a
la vez Mergy y el capitan.

«Los siguieron hasta la montafia de Koppenberg, cerca de una cueva que
ahora se halla tapiada. El flautista penetro en ella y todos los chicos detras
de él. Durante algun tiempo se oia el son de la flauta, que iba
disminuyendo poco a poco, hasta no percibirse nada. Los nifios habian
desaparecido y no se les volvio a ver jamas.»

La bohemia se detuvo para observar en las caras del auditorio el efecto
qgue habia producido su relato.
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El soldado que estuvo viviendo en Hameln uso de la palabra y dijo:

—Esa historia tiene que ser verdadera, pues cuando se habla en Hameln
de algun acontecimiento extraordinario siempre se dice: «Esto ocurrio
veinte o diez afios después de la partida de nuestros chiquillos..., o el
sefor Falkeustein saqueo nuestro pueblo sesenta afios después de que se
llevaron a los nifios.»

—Pero lo mas curioso del caso —afiadio Mila— fue que al mismo tiempo,
muy lejos de Hameln, en Transilvania, aparecieron algunos muchachos
gue hablaban muy bien el aleman y que no sabian decir de donde venian.
Ya mayorcitos se casaron en aquel pais, ensefiaron a sus hijos el aleman,
y desde entonces se habla nuestra lengua en Transilvania.

—¢ Serian los chiquillos de Hameln, que el diablo los habia transportado?
—preguntd Mergy riendo.

—iPongo por testigo al cielo de que es verdad! —exclamé el capitan—. Yo
he estado en Transilvania y he oido hablar mi idioma, mientras que en los
paises de alrededor charlan una jerigonza del infierno.

Tan rotunda afirmacion por parte de un capitan no admitia réplica.
—¢ Queréis que os diga la buenaventura? —pregunté Mila a Mergy.

—Con mucho gusto —respondio; y mientras enlazaba su brazo izquierdo
al talle de la bohemia, present6 a ésta su mano derecha abierta.

Durante cerca de cinco minutos Mila estuvo observandola sin hablar y
sacudiendo de vez en vez la cabeza con aire pensativo...

—iVamos, nifia, dime! ¢ Sera mia la mujer a quien amo?
Mila le peg6 un papirotazo en la mano.

—Felicidad y desgracia —dijo—: de todo hay. Los ojos azules auguran mal
y bien. Lo peor es que verteras tu propia sangre.

El capitan y el teniente guardaron silencio, demostrando disgusto al oir tan
siniestra profecia.
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El hostelero se persigno repetidas veces.

—Creeré que eres realmente bruja —dijo Mergy— si me dices lo que haré
dentro de un momento.

—Me daras muchos besos —murmurdé la bohemia a su oido.

—iEres brujal —exclam6 Mergy besandola; e insistio, sin ser visto, en sus
caricias a la bonita gitana, que se dejaba querer cada vez mas gustosa.

Trudchen cogié una especie de mandolina, que tenia casi todas sus
cuerdas, y preludié un himno aleman. Entonces, y rodeada de todos los
soldados, empez6 a cantar en su lengua una cancidn guerrera, cuyo
estribillo repetian los oyentes.

El capitan, excitado por el ejemplo, se puso también a cantar, con una voz
ronca de tanta bebida, una vieja cancion hugonote, cuya mdusica era
menos barbara que las palabras:

«Aunque ha muerto Condé

a caballo se ve al sefior almirante.
No habra quién le resista

cuando diga: —jAdelante!

A zurrar al papista.—

iPapista! jPapista! jPapista!»

Todos los soldados, enardecidos por el vino, cantaban cada uno con un
aire diferente. El piso estaba cubierto de platos y botellas. En la estancia
no se oia sino juramentos, carcajadas y cantares baquicos. Pronto, sin
embargo, el suefio, favorecido por el alcohol del vino de Orleans, hizo
sentir su poder sobre los actores de esta escena dionisiaca. Los soldados
se acostaron en los bancos; el teniente, después de colocar dos centinelas
a la puerta de la posada, se fue, dando tumbos, en busca del lecho; el
capitan, que conservaba todavia el sentido de la linea recta, subi6 la
escalera que conducia al cuarto del hostelero, el cual habia escogido por
ser el mejor de la posada.

¢Y Mergy y la bohemia? Ambos habian desaparecido antes de que el
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capitan cantase su cancion.
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ll. EI despertar de un festin

«Me va a ser necesario
buscar dinero en seguida.»

(Moliére: Las preciosas ridiculas.)

Al dia siguiente, Mergy se despert6 muy avanzada la mafana, con la
cabeza un poco turbada por los recuerdos de la noche ultima. Sus prendas
de vestir estaban tiradas por el cuarto, y su maleta, abierta sobre el suelo.
Se incorporé en la cama, y durante algun tiempo estuvo contemplando
esta escena de desorden, mientras se frotaba el rostro para coordinar sus
ideas. Su fisonomia expresaba a la vez la fatiga, el asombro y la inquietud.

Unas pisadas se empezaron a oir por la escalera de piedra que conducia a
la habitacién. Se abri6 la puerta sin que nadie se tomase la molestia de
pedir permiso, y penetré en la estancia el hostelero, con una cara todavia
mas enfurrufiada que la vispera; pero era facil observar en sus miradas
una expresion impertinente que habia substituido a la del miedo.

Después de advertir el espectaculo que ofrecia la habitacién, se santigu6,
como presa de horror a la vista de tanto desorden.

—ijAh, caballerito! ¢Todavia en la cama? —exclam6—. jVamos! A
levantarse, que hay que arreglar nuestras cuentas.

Mergy, bostezando, sac6 una pierna fuera de la cama.

—¢ A qué se debe este desorden? ¢Quién se ha permitido la libertad de
abrir mi maleta? —pregunté con un tono tan malhumorado como el del
hostelero.

—¢ A qué se debe? ¢ A qué se debe? —respondio éste—. Y yo que sé. No
me voy a cuidar de vuestra maleta. Vos habéis trastornado toda mi casa;
pero, por San Eustaquio, mi Patron, que me lo pagaréis.

Mientras hablaba, Mergy fue a ponerse las botas de campafa color
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escarlata, y al hacer un movimiento, la bolsa cay6 de su bolsillo. Pareciole
que el sonido producido en la caida era muy diferente del que habia
escuchado antes, y con cierta inquietud la recogio del suelo.

—NMe han robado —qrit6 al abrirla, volviéndose hacia el hostelero.
En vez de veinte escudos de oro que contenia antes no encontrd sino dos.
Eustaquio se encogié de hombros y sonri6é con aire de desprecio.

—iSe me ha robado! —repiti6 Mergy, anudandose con rapidez su
cinturon—. Tenia veinte escudos de oro en esta bolsa, y yo quiero que se
me reintegren; en vuestra casa es donde me los han quitado.

—ijPor mi salud! Os aseguro que me satisface —exclamo insolentemente
el posadero—. Asi aprenderéis a no fiaros de brujas ni de ladrones. Pero
siempre se juntan los de la misma calafa. Y a todos estos herejes, brujos
y ladrones no les hacen compaiiia sino sus semejantes.

—¢ Qué dices, granuja? —exclamd Mergy, colérico, al sentir interiormente
la justicia del reproche. Y como todo hombre que ha sufrido una
equivocacion, deseoso de asir por los cabellos un pretexto cualquiera de
contienda.

—Digo —contesto el hostelero, alzando la voz y poniéndose en jarras—
gue habéis saqueado mi casa, y quiero que se me pague hasta el ultimo
sueldo.

—Pagaré mi escote; pero nada mas. ¢(Donde esta el capitan Corn...
Hornstein?

—Me han bebido —proseguia Eustaquio, gritando cada vez mas alto—
mas de doscientas botellas de mi vino afiejo. Pero vos me respondéis de
ellas.

Mergy habia terminado ya de vestirse.
—¢Donde esta el capitdn? —volvio a repetir con voz tonante.

—Hace dos horas que se ha marchado, y por mi que se vaya al diablo con
todos los hugonotes, en espera de que los catélicos los quemen vivos.
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Una vigorosa bofetada fue la Unica respuesta que Mergy encontré de
momento a estas palabras.

Lo imprevisto y lo fuerte del golpe hicieron retroceder al hostelero algunos
pasos. El mango de un gran cuchillo asomaba por el bolsillo de sus
calzones. Le asi6 de su mano derecha con mucha violencia, y sin duda
habria sucedido una gran desgracia si el hombre cede a su primer
arrebato de colera. Pero la prudencia detuvo el efecto de su ira, sobre todo
al ver que Mergy alargaba la mano hacia la cabecera de la cama, de la
cual pendia un espadin. Renuncid, pues, a un combate desigual, y
descendio6 precipitadamente la escalera, dando enormes voces:

—iAl asesino! jAl asesino!

Duefio del campo de batalla, pero algo inquieto por las consecuencias de
Su victoria, ajustd Mergy bien su cinturén, se colocé las pistolas, cerré la
maleta, y, llevandola de la mano, decidi6 ir a dar sus quejas ante el juez
mas proximo; abrio la puerta, y al poner el pie en el primer peldafio de la
escalera, se encontr0 con que un ejército enemigo le salia al encuentro
inopinadamente.

El hostelero marchaba a su cabeza con una vieja alabarda en la mano;
tres marmitones armados de asadores y palos le seguian de cerca; un
vecino, con un arcabuz enmohecido, formaba la retaguardia. Tanto de una
parte como de otra no se aguardaba nada para empezar el terrible
encuentro. SoOlo cinco o seis escalones separaban a los dos ejércitos
enemigos. Mergy dejo caer la maleta y asi0 una de las pistolas. Este
movimiento hostil hizo advertir a Eustaquio y a sus acolitos que el orden de
batalla en que se presentaban adolecia de grandes vicios. Igual que a los
persas en la batalla de Salamina, se les habia olvidado a ellos escoger
una buena posicion para desarrollar con ventajas su fuerza numeérica. El
anico soldado de este ejército que llevaba un arma de fuego no se podia
servir de ella sin herir a sus compafieros que le precedian, mientras que
las pistolas del hugonote enfilaban bien la escalera y era posible que todos
fueran derribados de un solo golpe. Al montar Mergy el gatillo de su pistola
se produjo cierto sonido, que hizo estremecer las orejas de sus enemigos,
como si éstos hubieran escuchado la propia explosion del alma. Con un
movimiento espontaneo, la columna atacante dio media vuelta y corrio a
buscar en la cocina un campo de batalla mas vasto y mas ventajoso. Pero
en el desorden irremediable de toda retirada forzosa, el hostelero, al
querer volver su alabarda, se enredd con ella entre las piernas y cay6 al
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suelo. El enemigo se mostré generoso y desdefié hacer uso de sus armas,
contentandose con arrojar la maleta sobre los contrarios, que cayo sobre
ellos como un pedazo de roca y les hizo acelerar su movimiento de
retirada, quedando para Mergy libre la escalera y en posesion, como
trofeo, de la rota alabarda.

Bernardo descendié rapidamente a la cocina, donde el enemigo estaba
formado en linea. El hombre que llevaba el arcabuz tenia ya el arma en
alto y soplaba la mecha encendida. El posadero, todo cubierto de sangre,
pues su nariz habia resultado en la caida violentamente golpeada, se
coloco detras de los suyos, a semejanza de lo hecho por Menelao cuando
fue herido en la guerra de Troya y no quiso abandonar las filas griegas.
Representando el papel de Poladira, la mujer del hostelero, con los
cabellos en desorden y la papalina rota, le limpiaba la cara con una
servilleta sucia.

Mergy adoptd, sin vacilar, un partido. Se encamind hacia el que llevaba el
arcabuz y le puso en el pecho la boca de su pistola, diciendo:

—O sueltas la mecha, o te mato.

La mecha cayo0 a tierra, y Mergy, con su bota, pisoted hasta aplastarlo el
trozo de cuerda encendido. En seguida todos los aliados rindieron sus
armas simultdneamente.

—Respecto a vos —dijo Mergy dirigiendose al huésped—, el correctivo
gue os he impuesto os ensefiara a tratar a vuestros huéspedes con mas
cortesia. Si quisiera podria obligar al preboste a que os retirase el permiso
para ejercer vuestra industria. Pero no soy rencoroso... Veamos: ¢,a cuanto
alcanza mi cuenta?

Eustaquio, al advertir que Bernardo hablaba al mismo tiempo que volvia a
colocar en el cinto su pistola, adquirié algo mas de energia, y lacrimoso,
murmuro con tristeza fingida:

—ijRomperme todos los platos, azotar a los desgraciados, golpear las
narices de los cristianos viejos..., armar un tumulto del demonio!... {No sé
como después de esto se puede indemnizar a un hombre honrado!

—Vuestra nariz —replic6 Mergy— serd pagada en lo que valga...
Respecto a los platos rotos, dirijase a los soldados alemanes; es un
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asunto que no me incumbe... Decidme de una vez lo que debo por mi
hospedaje.

El posadero mir6 a su mujer, a los marmitones y al vecino, como
queriéndoles pedir consejo y proteccion.

—ijlLa soldadesca! jLa soldadesca! —dijo—. Ver dinero suyo es dificil... El
capitan me ha pagado con tres libras y el teniente con un puntapié.

Mergy tomo uno de los escudos de oro que le quedaban, y arrojandoselo
al posadero, dijo:

—Asi nos separaremos como buenos amigos.

Eustaquio, en lugar de coger la moneda, la dejo caer desdefiosamente al
suelo.

—iUn escudo! jNada méas que un escudo! murmuré la mujer con tono
compungido— Y vienen aqui tantos sefores catélicos que aunque hagan
barrabasadas saben pagarlas como es debido!

Si Mergy hubiera tenido méas dinero, seguramente el partido hugonote
guedara con mayor reputacion de generosidad; pero ante la carestia de su
bolsa, se content6 con decir:

—Haced lo que querais. Esos caballeros catélicos que tanto os pagan no
les habran robado en esta casa. Tomad el escudo o dejadlo.

E hizo un movimiento como para volver a embolsarselo. El hostelero le
atajo y se guardo el dinero.

—ijHola! —afadié el viajero en tono imperativo—. jQue traigan mi
caballo!... jA ver tu, bergante! jTira esos asadores y lleva mi maleta!

—¢ Vuestro caballo, sefior?... —dijo uno de los marmitones, haciendo un
gesto burlon.

El posadero, a pesar de su enfado, levanté la cabeza y sus ojos brillaron
un instante con la expresion de una alegria maligna.

—Yo mismo —dijo— os voy a traer el caballo, sefior. Yo mismo quiero
proporcionaros ese gusto.

35



Y se marcho con la servilleta puesta todavia sobre la nariz.

Mergy le siguidé sus pasos, y cual no seria su sorpresa al encontrarse, en
vez del gallardo alazan que habia traido, con un caballo viejo y pio,
desfigurado por una enorme cicatriz en la cabeza, y en vez de su elegante
silla de fino terciopelo flamenco otra de cuero guarnecido de hierro, como
usan los soldados.

—¢ Qué significa esto? ¢ Donde esta mi caballo?

—ijQue el sefor se tome la molestia de preguntarlo a los soldados
protestantes! —respondi6é el posadero con falsa humildad—. Esos dignos
extranjeros se lo han llevado con ellos... Deben haberse equivocado por la
semejanza...

—iBonito caballo! —dijo uno de los marmitones—. jJuraria que no tiene
arriba de veinte afos!

—Nadie podrd negar que sea un caballo, de batalla —afadié otro—.
iMirad qué sablazo ha recibido en la frente!

—iY qué colores mas preciosos! —dijo un tercero—. Negro y blanco, lo
mismo que el traje de un sacerdote.

Mergy entré en la cuadra y la hallo vacia.

—¢Y por qué habéis permitido que se llevaran mi caballo? —gritd, lleno de
rabia.

—iOh caballero! El teniente me dijo que era un trato que teniais arreglado
entre los dos. Ademas, mis criados eran los que cuidaban de la cuadra.

La colera dominaba a Mergy, y en su mal humor no sabia qué partido
tomar.

—Buscaré al capitan —murmuré entre dientes— y me hara justicia del
bandido que me ha robado.

—Hara muy bien, ciertamente, vuestra sefioria —dijo el posadero—,
porque aquel capitan... ;como se llamaba?... tenia cara de ser una
persona muy decente.
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Mergy se habia hecho ya la reflexion de que el capitan habia favorecido o
acaso ordenado el robo.

—Y vuestros escudos de oro —afadido Eustaquio —podriais pedirselos a
aquella muchacha tan bonita con quien tanto hablabais. De seguro que,
por equivocacion, los metié en su equipaje esta mafiana.

—¢Pongo la maleta de vuestra sefioria sobre el caballo de vuestra
seforia? —preguntd el mozo de cuadra en un tono mezcla de respeto y
burla.

Mergy comprendid que cuanto mas tiempo permaneciera en la posada
tendria que sufrir nuevas y mayores insidias de aquella canalla. Colocada
la maleta, se coloco sobre la pésima silla del caballo, el cual, al sentir que
tenia encima un nuevo amo, le vino en gana probar los conocimientos
hipicos del jinete. No tardd mucho en convencerse el rocin de que le
montaba un hombre experto y con pocos deseos de sufrir sus chanzas, y
gue contestaba a las coces con fuertes espolazos... Entonces el animal
tomo el prudente partido de obedecer y lanzarse por el camino a un trote
largo. Pero en su lucha con el caballero habia perdido parte de su vigor y
le ocurrio lo que acontece a cuantos realizan esfuerzos
desproporcionados: que cayo a tierra falto de resistencia. Nuestro héroe se
levanto rapido del suelo, ligeramente molido, pero mucho mas molesto por
el griterio burlesco que se levantd contra €él. Pens0 un instante si no
deberia tomar venganza a estocada limpia; pero, por reflexion, creyé que
era lo mas prudente hacer como que no oia las injurias que le lanzaban
desde lejos, y volviendo a montar en el penco lentamente, continué el
camino de Orleans, seguido a distancia de una banda de chiquillos, de los
cuales unos le cantaban la cancién de Juan Pataquin, mientras que otros
gritaban con todas las fuerzas de sus pulmones: «jAl hugonote! jAl
hugonote!»

Después de haber cabalgado cerca da media legua reflexion6 que no
encontraria a los soldados de la noche anterior; que su caballo estaba ya
rendido, y que podia considerarse feliz con no volver a ver a aquellos
caballeros. Poco a poco se fue acostumbrando a la idea de que su caballo
estaba perdido sin remedio, y como no tenia nada que hacer en la
carretera de Orleans, tomé6 la de Paris, o, mejor dicho, un atajo que le
evitaba pasar nuevamente por la posada, testigo de sus desastres. Como
estaba acostumbrado a buscar el buen aspecto de cuantas cosas ocurren
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en la vida, insensiblemente fue considerando que podia sentirse muy
satisfecho de aquella aventura... Pudo haber sido robado por completo, y
hasta estuvo expuesto a que le asesinaran..., y, sin embargo, le habia
guedado en medio de tantos azares un escudo de oro y un caballo, que,
aunque viejisimo, todavia andaba un poco... Y, para decirlo todo..., el
recuerdo de la bohemia bonita le hacia de vez en cuando sonreir.

Después de algunas horas de marcha y de reconfortarse con un almuerzo,
encontrd hasta gentil el acto realizado por Mila de no llevarse mas que
diez y ocho escudos de una bolsa que contenia veinte.

No se curaba del todo la pena que le producia la pérdida de su hermoso
alazan; pero no dejaba de convenirse consigo mismo que un ladrén de
peores instintos que el teniente se hubiera llevado el caballo sin dejar otro
que le reemplazara...

Mergy lleg6 por la tarde a Paris, un poco antes que cerraran las puertas, y
se alojo en una posada de la calle de Santiago.
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lll. La juventud cortesana

«Jochimo.

... The ring is won

Posthumus.

The stone's too hard to come by.
Jochimo.

Not a whit.

Your lady beig so easy.»

(Shakespeare: Cymbeline.)

Al llegar a Paris, Mergy esperaba ser eficazmente recomendado al
almirante Coligny y obtener un puesto en el ejército, que, segun se decia,
iba a combatir en Flandes a las 6rdenes de ese gran capitan. Suponia con
cierto orgullo que los amigos de su padre, para los que llevaba cartas de
recomendacion, le apoyarian en su demanda y le servirian de
introductores en la corte del rey y cerca del almirante, que también tenia
sus cortesanos. Mergy sabia que su hermano gozaba de algun valimiento;
pero estaba indeciso si debia de ir o no a buscarlo. La abjuracion de Jorge
de Mergy le separd por completo de su familia, en la cual aquél era
considerado como un extrafio. No era el Unico caso de familias desunidas
en aquel entonces por la diferencia de opiniones religiosas. Desde hacia
mucho tiempo, el padre de Jorge tenia prohibido que en su presencia se
pronunciara el nombre del apéstata, apoyando su rigor en el pasaje del
Evangelio que dice: «Si tu ojo derecho es causa de escandalo,
arrancatelo.» Aunque Bernardo no participaba de tanta severidad, el
cambio de religiéon de su hermano le parecia también una vergiienza para
el honor de su familia, y, necesariamente, los sentimientos de carifio
fraternal tenian que sufrir bastante ante tal convencimiento.

Antes de adoptar un partido sobre la conducta a seguir respecto a este
asunto, y antes de presentar sus cartas de recomendacion, penso que lo
mas urgente era proporcionarse medios de llenar su bolsa, que estaba ya
totalmente vacia, y con tal intencidén salié de su posada para ir a casa de
un orfebre del puente de San Miguel, deudor a su familia de una suma que
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Mergy tenia el encargo de cobrar.

A la entrada del puente se encontrd con algunos jévenes vestidos con gran
elegancia, que caminaban del brazo, obstruyendo por completo el estrecho
pasaje, lleno de tiendas y barracas, colocadas como dos muros paralelos,
quitando a los transeuntes la vista del rio. Detras de aquellos caballeros
iban sus lacayos, llevando cada uno de la mano una de esas largas
espadas de dos filos, llamadas de desafio, y una daga, cuya cazoleta era
tan grande, que en un caso de necesidad podia servir de escudo. Estas
armas debian creerlas muy pesadas aquellos caballeros, o acaso estaban
deseosos de mostrar a todo el mundo que poseian lacayos a quienes
vestian con gran lujo.

Parecian los jovenes de excelente humor, a juzgar por sus carcajadas
continuas. Si una mujer elegante pasaba ante ellos, la dirigian un saludo,
mezcla de cortesia e impertinencia; otros de estos muchachos parecian
tener un gran regocijo en dar fuertes codazos a los graves burgueses, que
se retiraban murmurando por lo bajo miles de imprecaciones contra la
insolencia de los cortesanos. De todos estos jovenes no habia mas que
uno que caminaba con la cabeza baja y parecia no querer tomar parte en
las diversiones.

—iPero, Jorge, por Dios! —exclam6 uno del grupo, golpeandole la
espalda—, ¢qué es lo que te pasa? Hace un cuarto de hora largo que no
has abierto la boca. ¢ Es que has decidido hacerte cartujo?

El nombre Jorge hizo estremecerse a Bernardo; pero no pudo escuchar la
respuesta de la persona a quien iban dirigidas esas palabras.

—NMe apuesto cien pistolas —dijo el mismo caballero— a que se halla
enamorado de algun dragon de virtud. jPobre amigo! Te compadezco. Si
que es tener desgracia enamorarse en Paris de una mujer poco accesible.

—Vete a casa del hechicero Rudbeck —afiadid otro— y te dara un filtro
para hacerte amar.

—Acaso —indicd un tercero— nuestro amigo el capitan se ha enamorado
de una monja. Estos diablos de hugonotes, convertidos o no, gustan
mucho de las esposas del Sefior.

Una voz, que Mergy reconocio al instante, respondi6 con tristeza:
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—iPardiez! No estaria tan triste si se tratara de asuntos amorosos; pero
—afadio mas bajo— ha llegado Pons, al que envié con una carta para mi
padre, y me dice que aquél persiste en no querer que le hablen de mi.

—Tu padre es de la vieja cepa —afadio otro de los jovenes—. jEs uno de
esos antiguos hugonotes que son indomables!

En aquel momento, el capitan Jorge, que volvio la cabeza por azar, advirtié
a Bernardo. Dando un grito de sorpresa se fue hacia él con los brazos
abiertos. Mergy no dudé un instante y le recibi6 en los suyos,
estrechandole contra su pecho. Tal vez si aquel encuentro no hubiera sido
imprevisto, ellos habrian procurado mostrarse un poco indiferentes; pero la
casualidad devolvié a la naturaleza todos sus derechos. Y empezaron a
tratarse como amigos que no se ven después de un largo viaje.

Luego de los abrazos y de las primeras palabras, Jorge se volvié hacia sus
compaferos, que se habian detenido para contemplar la escena, y les dijo:

—Caballeros, acabo de tener un encuentro inesperado. Perdonadme si me
he separado de vosotros para abrazar a un hermano que no habia visto
desde hace siete afios.

—iPardiez! Nosotros no permitiremos que nos abandones hoy. La comida
esta dispuesta, y es necesario que no faltes.

Y el que hablaba asi le agarraba al mismo tiempo de la capa para no
dejarle escapar.

—Beville tiene razon —afnadié otro—, y no estamos dispuestos a tolerar
que te vayas.

—iEh, pues buena dificultad! —replico Beville—. Que tu hermano venga a
comer con nosotros. En vez de un buen compariero tendremos dos.

—Disculpadme, caballeros —dijo entonces Mergy—; pero hoy tengo tantas
cosas que hacer... Debo enviar unas cartas...

—Dejadlo para mafana.

—NMe es necesario que salgan esta noche... Y —afadié Mergy, sonriendo
y un poco avergonzado— os confesaré que me hallo sin dinero, y que me
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es indispensable ir a buscarlo.

—ijAh! jAh! jBonita excusa! —exclamaron todos a la vez—. No podriamos
permitir que rehusaseis comer con unos caballeros cristianos para ir a
tomar préstamo de un judio.

—iTened, querido amigo! —dijo Beville, sacando con cierta afectacion una
gruesa bolsa de seda—. Fiaros de mi como de vuestro propio
administrador. El juego me ha tratado bien estos ultimos dias.

—iVamos! jVamos! No nos detengamos mas, y a comer, que la comida
nos espera —dijeron varios.

El capitan, todavia indeciso, miraba a su hermano.

—iBah! —dijo al fin—, ya tendras tiempo suficiente para escribir tus cartas.
Respecto al dinero, yo lo tengo. De modo que vente con nosotros, y asi
empezaras a hacer conocimiento con la vida de Paris.

Mergy se dej6 llevar. Su hermano le fue presentando a sus amigos, uno
después de otro: el baron de Vandreuil, el caballero de Rheincy, el
vizconde de Beville, etc., los cuales recibieron con palabras carifiosas al
recién venido, quien se vio obligado a abrazar a todos. Beville fue el ultimo.

—iOh! jOh! —exclamo al hacerlo—. Por mi vida, camarada, yo percibo
cierto olor herético. Apostaria mi silla de oro contra una pistola a que sois
muy religioso.

—Es cierto, caballero. Aunque no estoy seguro de ser tan buen religioso
como asegurais, y es mi obligacion.

—iVed si no sé distinguir un hugonote entre mil personas! jMal rayo! Qué
aire mas serio ponen estos caballeros cuando se les habla de su religion.

—NMe parece que no se debe hablar nunca en broma de una cosa tan seria.

—NM. de Mergy tiene razén —dijo el barén de Vandreuil—, y a vos, Beuville,
os produciran desgracia vuestras feas burlas de las cosas sagradas.

—iMirad el carita de santo, por donde sale! —dijo Beville—; es el mas
taimado libertino de todos nosotros, y de vez en cuando se cree en el caso
de predicarnos un sermon.
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—Dejadme ser lo que sea, Beville —dijo Vandreuil—. Si me entrego al
libertinaje es porque no puedo domar mi carne; pero respeto cuanto es
respetable.

—Pues yo sbélo respeto mucho... a mi madre, que es la Unica mujer
virtuosa que he conocido. Los hombres, querido, que se llamen catdlicos,
hugonotes, papistas, judios o turcos, los creo todos unos. Me preocupo de
ellos lo mismo que de una espuela rota.

—ijlmpio! —murmurd Vandreuil. E hizo el signo de la cruz sobre su boca,
limpidndosela después varias veces con el pafiuelo.

—Debes saber, Bernardo —dijo el capitan Jorge—, que entre nosotros no
hallaras disputas como aquellas que entablaba nuestro sabio maestro
Teobaldo Wolfrteinius. Hacemos poco caso de conversaciones teoldgicas,
y, a Dios gracias, solemos emplear mejor nuestro tiempo.

—Acaso —respondid Mergy con un poco de amargura— hubiera sido
preferible para ti que escucharas mas atentamente las doctas
disertaciones del digno pastor que acabas de nombrar.

—Deja este asunto, hermanito; quiza te hable de ello mas tarde; sé que
tienes de mi una opinion... No importa... Pero no estamos aqui para hablar
de estas cosas... No dudes que soy un hombre honrado, y tu lo
comprenderas algun dia... Mas ahora no debemos pensar sino en
divertirnos.

Y se pas6 la mano por la frente como para desechar una idea penosa.

—iMi buen hermano! —le dijo por lo bajo Mergy, estrechandole la diestra.
Jorge se la apreté mucho, y ambos se apresuraron a reunirse con sus
companieros, que les precedian algunos pasos.

Al transitar delante del Louvre, de donde salian sefiores vestidos con gran
lujo, el capitan y sus amigos saludaban o abrazaban a casi todos ellos. Al
mismo tiempo iban presentando a Mergy, el cual hizo conocimiento en un
instante con infinidad de personajes célebres de la época, averiguando
también sus motes —porgque entonces cada hombre tenia el suyo—, asi
como las historias escandalosas que a cada cual le achacaban.

—¢Veis —dijo uno— a ese consejero palido y amarillo? Es Petrus de
finibus
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. en francés, Pedro Seguier, que, en cuanto emprende, se da tan buena
mafia, que consigue siempre lo que se ha propuesto. He aqui al
capitancete Quemabamos. Thoré de Montmorency; ahora viene el
arzobispo de las Botellas, que todavia puede tenerse derecho sobre la
mula, porque no ha llegado la hora de la comida. Este que veis es un
héroe de vuestro partido, el bravo conde de la Rochefoucauld, llamado de
sobrenombre el enemigo de las coles, pues en la Ultima guerra hizo
arcabucear un campo de esas hortalizas creyendo que eran soldados
contrarios.

Antes de un cuarto de hora, Mergy averigué el nombre de los amantes de
casi todas las damas de la corte y el nimero de los duelos que la belleza
de éstas habia motivado. Se dio cuenta de que la reputacion de una dama
era proporcional con los muertos que produjeran sus encantos. Asi,
madame de Courteval, cuyo amante mato a dos de sus rivales, tenia una
mayor consideracion social que la pobre condesa de Pomerande, que no
habia dado ocasion sino a un duelo insignificante, resuelto con una herida
leve.

Una mujer, alta de cuerpo, montada en una mula blanca, que conducia un
escudero, y seguida de dos lacayos, llamo la atencion de Mergy; el traje se
ajustaba a la ultima moda y sus fuertes bordados le obligaban a una
actitud de rigidez. Debia de ser muy bonita, aparentemente, pues es
sabido que en aquellos tiempos las sefioras principales no salian a la calle
sino con el rostro cubierto con un velo; el suyo era de terciopelo negro. Sin
embargo, se veia, o mas bien se adivinaba, por las aberturas de los ojos,
que debia de tener el cutis de una maravillosa blancura y los ojos de un
azul intenso.

Al pasar delante de la juventud cortesana aligeré el paso de la mula y
parecié mirar con cierta atencién a Mergy, cuya figura le era desconocida.
A su paso, las plumas de todos los sombreros rozaban la tierra, y ella,
para contestar a tanto saludo que le dirigian sus admiradores, inclinaba la
cabeza con un ligero y gracioso movimiento. Mientras ella se alejaba, un
suave golpe de viento hizo levantar los bajos de su hermoso y largo
vestido de satén, dejando ver un instante, que era toda una promesa, un
zapatito de terciopelo blanco y algunas pulgadas de sus medias de seda
color rosa.

—¢ Quién es esta dama a quien todo el mundo saluda? —preguntd Mergy
con curiosidad.
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—ijYa te has enamorado! —exclamoé Beville—. Esta mujer acapara a todo
el mundo. Lo mismo los hugonotes que los papistas se enamoran de la
condesa Diana de Turgis.

—Es una de las bellezas de la corte —afadi6 Jorge—; de las mas
peligrosas Circes para los hombres galantes. Pero, jmala peste!, una de
las ciudadelas mas dificiles de conquistar.

—¢ También es causa de muchos desafios? —preguntd Jorge riendo.

—iOh! Los cuenta por veintenas —respondio el bar6n de Vandreuil—;
pero lo gracioso es que ella misma ha querido batirse. Envid un reto en las
formas habituales a una amiga que se le habia adelantado en cierto
asunto.

—ijQue divertido! —exclamé Mergy.

—No hubiera sido la primera dama de la corte que sufriera un percance
—dijo Jorge—. El reto lo envio en regla y con buen estilo a la sefiora de
Sainte-Foix, provocandola a un combate a muerte, a espada y daga, y en
camisa, como hacen los duelistas «refinados».

—Me hubiera gustado mucho ser el testigo de esas damas, para poder
verlas en camisa —dijo el caballero de Rheincy.

—¢ Y se efectud el duelo? —pregunté Mergy.
—No —respondié el capitan—. Se las reconcilio.

—Si fue el mismo Jorge quien las reconcili6 —dijo Vandreuil—; era
entonces el amante de la Sainte-Foix.

—ijCallate! iNo hables de eso! —suplicé Jorge con un tono de hombre
discreto.

—A la de Turgis le pasa lo que a Vandreuil —dijo Beville—. Hace una
mezcolanza con la religion y las costumbres de la época; quiso batirse en
duelo, que es un pecado mortal, y oye dos misas diarias.

—No te ocupes de las misas que podamos oir —exclamé Vandreuil.
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—Si, va a misa ella todos los dias —expuso Rheincy—; pero es para
dejarse ver sin velo.

—Por ese Unico motivo me parece que van tantas mujeres a misa
—observlé Mergy, encantado de encontrar un motivo de menosprecio para
una religion que no profesaba.

—Y al sermén hugonote —afiadié Beville—: pues cuando concluye se
apagan las luces, y entonces ocurren cosas muy bonitas. Por los
sermones siento envidia de los luteranos.

—¢Pero creéis esos cuentos absurdos? —exclamdé Mergy en tono
despectivo.

—iQue si lo creo! Nuestro amigo Ferrand iba a los sermones en Orleans
para ver a la esposa de un cierto notario. jUna mujer soberbia! jSe me
hace la boca miel recordandola! No la podia ver mas que alli. Por fortuna,
un hugonote conocido suyo le indico un sitio para entrevistarse con ella en
la iglesia reformista... Fue a los sermones, y ifiguraos si nuestra camarada
en aquella obscuridad emplearia mal el tiempo!

—Eso es imposible —Dijo Mergy secamente.
—¢Imposible? ¢Y por qué?

—Porque un protestante no hara nunca la bajeza de llevar a su templo a
un papista.

Esta respuesta produjo una explosion de carcajadas.

—ijAh! jAh! —dijo el barén de Vandreuil—. ¢Creéis que un hugonote no
puede ser ladrén, traidor o ducho en terceras?

—Este hombre ha caido de la Luna —exclamo Rheincy.

—Por mi parte —dijo Beville—, si quisiera hacer una jugarreta a un
hugonote, me dirigiria a su pastor como medio para no perder el tiempo.

—¢Serd, sin duda —respondi6 Mergy—, porgue vuestros sacerdotes
estan habituados a hacer semejantes papeles?

—Nuestros sacerdotes... —dijo Vandreuil, rugiendo de ira.
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—Concluid esas enojosas discusiones —interrumpié Jorge, advirtiendo el
tono agrio de cada uno—; dejad todas esas gazmofierias sectarias.
Propongo que el primero que pronuncie las palabras papista, hugonote,
protestante o catdlico, sufra una fuerte multa.

—jAprobado! —exclamo Beville—. Y que se le obligue a invitarnos a vino
de Cahors en la hosteria adonde vamos a comer.

Hubo un momento de silencio.

—Después de la muerte del pobre Lannoy, a la de Turgis no se le ha
conocido ningun amante —dijo Jorge, deseoso de evitar las discusiones
teologicas—. ¢Quién serd capaz de afirmar que una parisiense carece de
amante? —exclamoé Beville—; lo Unico seguro es que Comminges tiene
bien estrechado el cerco.

—Por esa causa Navarrete ha abandonado la conquista —dijo
Vandreuil—; parece tener miedo de su terrible rival.

—¢ Es celoso Comminges? —pregunto el capitan.

—Como un tigre, y esta decidido a matar a cuantos galanteen a la
hermosa condesa; de modo que si no quiere guedarse sin amante, se
conformara con Comminges.

—¢Pero quién es ese hombre formidable? —pregunté Mergy, que
experimentaba, sin darse cuenta, una vivisima curiosidad por cuanto de
cerca o de lejos se refiriera a la condesa de Turgis.

—Es uno de nuestros mas famosos refinados —respondié Rheincy—. Y
como acabdis de llegar de provincias, 0s voy a explicar lo que significa esa
palabra. Un refinado es el mas perfecto de los hombres de mundo; un
caballero que se bate porque otro ha tocado su capa con la suya, por
haber recibido un pequefio pisotdbn o por otros motivos tan futiles y
arbitrarios.

—Comminges —dijo Vandreuil— llevoé un dia un hombre a Pré-aux-Clercs
; se quitaron sus justillos y tiraron de espada. «¢Eres ta Berny de
Auvernia?» —pregunté Comminges. «No —respondio el otro—. Me llamo
Villequier, y soy de Normandia.» «Te torné por otro —respondio
Comminges—; pero, ya que te provogué, es necesario que nos
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batamos...» Y lo matd bravamente.

Cada uno de los jovenes citd algun rasgo de la destreza o las
provocaciones de Comminges. La materia era abundante, y en esta
conversacion siguieron hasta llegar a la hosteria de More, situada fuera de
la ciudad, en medio de un jardin, y muy cerca del sitio donde se estaba
construyendo las Tullerias, obra que comenzd en 1564. Muchos jovenes
de la amistad de Jorge y de sus compaferos fueron encontrados en el
camino, y se unieron al grupo, sentandose todos a la mesa en numerosa y
bulliciosa camaraderia.

Mergy, que habia tomado asiento al lado del baron de Vandreuil, observé
gue éste, al ocupar su sitio, hizo el signo de la cruz, y musitd, teniendo los
0jos cerrados, esta singularisima oracion:

iSans Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera virginis Mariae
guae porfaverunt Aeterni Patris Filium!

—¢ Sabéis el latin, barén? —pregunté Mergy.
—¢ Habéis escuchado mi rezo?
—Si; pero os confesaré que no lo he comprendido.

—A decir verdad, yo no seé latin; y apenas si entiendo una palabra del
sentido de esa oraciéon; pero me la ensefid una de mis tias, teniéndola por
muy milagrosa, y yo puedo asegurar que me ha hecho muy buenos
servicios.

—NMe parece que esos latinajos son muy catélicos, y, por tanto, nosotros,
los hugonotes, no podemos comprenderlos.

—ijA pagar la multa! jA pagar la multa! —gritaron a la vez Jorge y Beuville.
Mergy la pagé de buena gana, y en la mesa fueron servidas nuevas
botellas, cuyo vino aumento el excelente humor de la alegre compainiia.

La conversacion se hizo cada vez mas bulliciosa y Mergy se aprovecho del
tumulto para hablar con su hermano, sin prestar atencion a lo que pasaba
a su alrededor. Pero al segundo plato les sacé de su aparte el rumor de
una violenta disputa que acababa de estallar entre dos comensales.

—iEso es falso! —gritaba el caballero de Rheincy.
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—¢ Falso? —dijo Vandreuil.
Y su rostro, que era de natural palido, se puso como el de un cadaver.
—Es la més virtuosa, la mas santa de las mujeres —prosiguio el caballero.

Vandreuil sonri6 con amargura, encogiéndose de hombros. Todas las
miradas estaban fijas en los autores de esta escena, y cada uno parecia
guerer esperar, en una neutralidad silenciosa, el resultado de la disputa.

—¢De qué se trata, caballeros? ¢A qué viene ese alboroto? —pregunto el
capitan, deseoso, segun su costumbre, de oponerse a cualquier atentado
contra la buena armonia.

—Nuestro amigo Rheincy —respondio tranquilamente Beville— pretende
que la sefora de Sillery, de la cual se halla enamorado, es muy virtuosa,
mientras que el barén afirma que es una cualquiera.

Una carcajada general, que estallo al oir tales palabras, aumento el furor
de Rheincy, que miraba con los ojos inflamados de rabia a Vandreuil y
Beville.

—Puedo mostrar una carta —dijo el baron.
—Te desafio a que lo hagas —qrit6 el caballero.

—iBien! —dijo Vandreuil, con tono burlon y desdefioso—. Voy a leer una
de sus cartas a estos caballeros. Quiza conozcan su letra tan bien como
yo, pues no tengo la pretension de creerme el Unico hombre agraciado por
sus billetitos y sus encantos. He aqui una carta que hoy mismo me ha
enviado ella.

Y empezo a escudrifiar en sus bolsillos a la rebusca del billete.
—iMientes! jMientes!

La mesa era muy ancha para que la mano del bardn pudiera alcanzar a su
contrario, que se hallaba enfrente de él.

—iTe haré pagar muy caro ese insulto! —qgrito.

Y, acompafiando la accion a la palabra, le arrojo una botella a la cabeza.
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Rheincy pudo eludir el golpe, y, derribando la silla en su precipitacion,
corrié a descolgar su espada de la pared.

Todos se levantaron; unos, para intervenir en la quimera, y la mayor parte,
por la precaucion de no estar muy cerca.

—iDeteneos! ¢Estais locos? —exclamd Jorge, colocandose delante del
bardn, por tenerle mas proximo—. ¢ Se van a batir dos buenos amigos por
una despreciable mujerzuela?

—Una botella arrojada a la cabeza equivale a un bofetbn —decia
friamente Beville—. jVamos, caballeros! jA desenvainar las tizonas!

—iHacer plaza! jHacer plaza! jY a pelear con limpieza! —qgritaron casi
todos los jovenes.

—ijHala, Juanito!... Cierra la puerta —dijo indolentemente el hostelero,
acostumbrado a presenciar escenas semejantes—. Si los arcabuceros del
rey pasasen en este momento, interrumpirian a esos caballeros, y
perjudicarian mi casa.

—¢Pero vais a batiros en un comedor de hosteria como si fuerais
soldados borrachos? —prosiguié Jorge, deseoso de ganar tiempo—.
Esperad al menos a mafnana.

—¢ Hasta mafiana?... Pues bien, sea —dijo Rheincy.
E hizo ademan de envainar la espada.
—¢ Hay miedo, caballerito? —contestd Vandreuil.

Rapido Rheincy, separando a cuantos obstruian su ataque, se lanzé sobre
su enemigo. Los dos se acometieron con grande impetu; pero Vandreuil
habia tenido tiempo de arrollarse una servilleta al brazo izquierdo y se
valia de ella, con mucha habilidad, para evitar los golpes de filo, mientras
que Rheincy, el cual habia olvidado tal precaucion, se encontraba en
situacion desigual, y fue ligeramente herido en los primeros asaltos. Sin
embargo, no dejaba de pelear con gran valentia. Llamé a sus lacayos y les
pidid que le trajesen su daga; pero Beville los detuvo, manifestando que
como Vandreuil carecia de ese arma, su adversario no podia, pues, usarla
noblemente. Algunos amigos de Rheincy protestaron contra ello;
cambiaronse palabras fuertes, y es seguro que el duelo habria concluido
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con un combate general si Vandrauil no se desembarazase a escape de
su adversario, hiriéndole en el pecho con una estocada habil y peligrosa.
En el acto coloco un pie sobre la espada de Rheincy, para impedirle que la
recogiera, y levantd la suya, con objeto de dar el golpe de gracia mortal,
pues las costumbres de los desafios permitian en aquel entonces
atrocidad tan cobarde.

—ijHerir a un enemigo desarmado! —exclamé Jorge.
Y arranco la espada al bardn.

La herida del caballero no era mortal; pero ya iba perdiendo mucha
sangre. Se fue atajandola, lo mejor que se pudo, con las servilletas,
mientras que el herido, con una risa forzada, decia entre dientes que el
asunto no habia terminado.

En seguida acudieron un fraile y un cirujano, disputandose cuél debia
atender antes al paciente. El cirujano fue al fin el preferido, e hizo
transportar al enfermo hasta la orilla del Sena, desde donde se le condujo
en una barca hasta su casa...

Mientras que los criados se llevaban las servilletas ensangrentadas y
limpiaban el pavimento, rojo de la sangre vertida, fueron colocandose
nuevas botellas sobre la mesa... Vandreuil, después de limpiar
cuidadosamente su espada, la envaing, hizo el signo de la cruz, y, con una
imperturbable sangre fria, saco de su bolsillo una carta, suplicé silencio y
leyo la primera linea, cuyas palabras produjeron enormes carcajadas:

«Querido: Ese fastidioso caballero que me persigue...»

—Salgamos de aqui —dijo Mergy a su hermano, con una expresion de
disgusto.

El capitan le siguid... La carta absorbia la atenciéon de todos, y no fue
notada la ausencia de los hermanos.
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V. El converso

«Don Juan.— ¢Tomas por moneda corriente lo que te acabo de decir?
¢,Crees que mi boca esta de acuerdo con mi corazén?»

(Moliére: El convidado de piedra.)

El capitan Jorge entré en la ciudad con su hermano y le condujo a su casa.
En el camino apenas si cambiaron algunas palabras. La escena de la cual
habian sido testigos les dej0 una impresion penosa, que les hizo
involuntariamente guardar silencio.

La disputa y el irregular combate que habian presenciado no tenia nada de
extraordinario en aquellos tiempos. En toda Francia la susceptibilidad
quisquillosa de la nobleza daba motivo a los mas funestos encuentros,
hasta el punto de que, segun calculo moderado, durante los reinados de
Enrique 1ll y Enrique IV perdieron la vida en desafios mas caballeros que
en diez afos de guerras civiles.

La habitacion del capitan estaba amueblada con mucha elegancia. Las
cortinas de seda bordadas de flores y los tapices de brillantes coloridos
atrajeron en el acto la atencion de Mergy, cuyos o0jos estaban
acostumbrados a contemplar adornos mas sencillos. Entr6 en una
habitacion que su hermano llamaba simplemente el oratorio, ya que
todavia no se habian inventado vocablos mas en consonancia para
significar el refinamiento de las estancias. Un Santo Cristo de roble, bien
esculpido; una Virgen, pintada por un artista italiano, y una pila de agua
bendita, adornada de un ramo de boj, parecian justificar el piadoso nombre
con que se designaba la habitacion, mientras que una alta y espaciosa
cama, cubierta con telas de damasco; un espejo de Venecia, un retrato de
mujer, diferentes armas y varios instrumentos musicales, indicaban
claramente las costumbres un poco mundanas del propietario.

Mergy mird con desprecio la pila del agua bendita y el ramo de boj, que le
recordaban la apostasia de su hermano. Un lacayito trajo confituras,
grajeas y excelente vino. El té y el café no estaban en uso todavia, y con el
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vino reemplazaban nuestros abuelos esas bebidas ahora elegantes.

Bernardo, con el vaso en la mano, dirigia constantemente sus miradas
desde el retrato de la Virgen a la pila y desde la pila al Santo Cristo.
Suspiré con pena, y mirando a su hermano que perezosamente se habia
tendido en la cama, le dijo:

—iEstas hecho un papistal... ¢ Qué diria nuestra madre si te viera?

El recuerdo parecié afectar dolorosamente al capitan. Se le arrugaron sus
grandes cejas e hizo un gesto como para rogar a su hermano que no
prosiguiese... Mas éste continud implacable:

—¢Pero es posible que de corazon hayas abjurado la creencia de tu
familia, como lo has hecho con los labios?

—ilLa creencia de nuestra familial... {Si nunca ha sido la mial... ¢Qué?...
¢ Yo?... Creer en los hipocritas sermones de vuestros pastores
gangosos!... jYo!...

—iSin duda es mucho mejor creer en el purgatorio, en la confesion, en la
infalibilidad del Papa! jDebe de ser, por lo visto, preferible arrodillarse ante
las sucias sandalias de un capuchino! Si llegara un dia en que creeras que
no es posible comer sin recitar antes la ridicula oracién de Vandreuil.

—Escucha, Bernardo; odio las disputas, sobre todo si son de cuestiones
religiosas; pero es necesario que, tarde o temprano, me explique contigo, y
puesto que estamos el uno enfrente del otro, terminaremos de una vez. Te
voy a hablar con el corazon abierto.

—¢Es que no crees en las invenciones de los papistas? —preguntd Mergy
muy satisfecho.

El capitdn se encogié de hombros, y después de hacer sonar sus largas
espuelas, dejando caer los botones de las botas contra el suelo, exclamo:

—iPapistas! jHugonotes! jTodo supersticiones! Yo no puedo creer en
aquello que mi razéon estima absurdo. Tanto nuestras letanias como
vuestros salmos, son estupidos. Solamente se diferencian —afiadio
sonriendo— en que en nuestra iglesia se escucha buena musica, mientras
gue en las vuestras tenéis la guerra declarada a los oidos delicados.
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—iBonita superioridad para tu religion! jCon ella haréis muchos prosélitos!

—No la llames mi religion, porque creo en ella lo mismo que en la tuya.
Cuando he conseguido pensar por mi mismo, cuando he sido duefio de mi
razon...

—Pero...

—Déjate de sermones, ya sé todo lo que me vas a decir... Yo también tuve
en otro tiempo mis esperanzas, mis temores... ¢Crees td que no he
realizado poderosos esfuerzos para conservar las dichosas supersticiones
de mi infancia? He leido a todos nuestros doctores para buscar algun alivio
contra la duda que me atormentaba, y la lectura no hizo sino acrecentarla.
No me ha sido posible tener fe. La fe es un don precioso que se me ha
negado; pero que por nada en el mundo procuraria evitarselo a mis
semejantes.

—Te compadezco.

—Enhorabuena. Tienes razén... Como protestante no creo en los
sermones, y como catdélico me rio de las misas. jEh! jMil diantres! Las
atrocidades de las guerras civiles, ¢no son por si solas suficientes para
aniquilar la fe mas rotunda?

—Esas atrocidades las cometen los hombres, y hombres que han
pervertido la palabra de Dios.

—Esta respuesta no es tuya, y ti me perdonaras si no me convence... A
vuestro Dios no le comprendo, no le puedo comprender... Y si demuestro
tener creencias, es, como dice nuestro amigo Jodelle, «a beneficio de
inventario».

—Si las dos religiones te son indiferentes, ¢ para qué esta abjuracion, que
tanto ha afligido a tu familia y a tus amigos? —pregunté Mergy.

—Si mas de veinte veces he escrito a nuestro padre para explicar las
causas de ello y justificarme ante sus ojos. Pero siempre ha arrojado mis
cartas al fuego, tratandome como si fuera un empedernido criminal.

—Ni mi madre ni yo hemos aprobado un rigor tan excesivo... Pero las
ordenes paternas...
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—iNo sé lo que pueda pensar de mi! jNi me importal... Voy a referirte las
razones de mi determinacion, que en la actualidad no se repetiria si
estuviese en el caso de volver a empezar.

—ijAh! Siempre pensé gue te arrepentirias.

—¢Arrepentirme? No; estoy seguro de no haber cometido una mala
accion. Cuando estabas tu todavia en el colegio estudiando Latin y Griego,
yo me habia puesto ya la coraza, cefido la escarapela blanca, y me hallé
combatiendo en nuestras primeras guerras civiles. El principe de Condé,
gue hizo cometer tantas faltas a nuestro partido, se ocupaba de los
asuntos serios Unicamente cuando sus amores le dejaban tiempo. Yo era
correspondido en mi carifio por una dama; el principe se enamoro de ella 'y
me pidid que se la cediese; me negué en absoluto, y se convirti6 en mi
implacable enemigo.

«Aquel principe gallardo,
gue tanto besa a su novia.»

Me presenté ante los fanaticos del partido como un monstruo de irreligion y
libertinaje. Si yo no tenia mas que un amor... y dejaba a los otros en paz
para que preparasen a su gusto las cosas religiosas, ¢para qué me
declararon la guerra?

—No hubiera creido nunca al principe capaz de cometer una accion tan
fea.

—Ha muerto ya y de él habéis hecho un héroe. Asi va el mundo.
Reconozco, sin embargo, que tenia buenas cualidades... Ha muerto como
un bravo, y le perdono... Pero entonces era poderoso y yo un pobre
caballero que parecia cometer un crimen si osaba resistirle.

El capitan dio algunos paseos por la estancia, y continué con voz cada vez
mas emocionada:

—Todos los pastores, todos los santurrones del ejército se revolvieron
contra mi; yo no hacia ningun caso ni de sus abominaciones ni de sus
prédicas. Un caballero cortesano del principe, para adularle, me llamé
granuja delante de todos los capitanes. Le di una bofetada y le maté en
duelo. En nuestro ejército habia doce desafios diarios, y los generales
adoptaban el partido de no darse por enterados. Se hizo una excepciéon
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conmigo, y el principe quiso que pagara mi culpa y sirviera de ejemplo. Las
suplicas de personas influyentes, y sobre todo las del almirante,
consiguieron mi indulto. Pero el odio del principe no estaba satisfecho. En
el combate de Jazeneuil mandaba yo una compafia que habia sido de las
primeras en entrar en fuego; mi coraza, marcada con dos impactos de
arcabuz, y mi brazo izquierdo, atravesado de un balazo, mostraban cual
era mi comportamiento... No tenia yo a mi mando sino veinte hombres, y
en contra mia se lanzaba un batallon de suizos del rey. El principe de
Condé me ordend que cargase... Me atrevi a pedirle dos compafias de
alemanes..., y... ime llamo cobarde!

Mergy se levantd y estrechd con emocion la mano de Jorge. El capitan
prosiguié con los ojos encendidos por la colera y sin dejar de pasearse.

—NMe llamé cobarde delante de todos aquellos caballeros, de doradas
armaduras, que algunos meses mas tarde le abandonaron en Jarnac,
dejandole asesinar... Crei que era necesario morir; y me lancé sobre los
suizos, jurando que, si por azar quedaba con vida, no desenvainaria nunca
mi espada en defensa de tan injusto principe. Caido de mi caballo, y
herido gravemente, hubiera muerto con seguridad si uno de los caballeros
del duque de Anjou —Beville, ese loco con quien hemos comido— no me
salvara la vida tomandome en brazos y no me llevara ante el duque. Se
me cuidd con gran esmero... yo estaba sediento de venganza... Los
catolicos procuraron halagarme con sus mimos, me invitaban a que
entrase al servicio de mi bienhechor el duque de Anjou, y me recitaron el
siguiente verso latino:

Omne solum forti patria est, ut piscibus acquo.

Veia, ademas, con indignacién, que los protestantes trajesen tantos
extranjeros a nuestra patria... ¢Pero por qué no decirte la principal razén
gque me determind? Buscaba la venganza y me hice catolico ante la
posibilidad de encontrarme un dia con el principe de Condé en el campo
de batalla y matarlo... Un cobarde se encargd después de cobrar mi
deuda... La forma en que murié casi me hace olvidar mi odio... Le vi caido
y lleno de sangre, entre varios soldados muertos; levanté su cadaver con
mis propias manos y le cubri con mi capa. Yo estaba ya afiliado a los
catdlicos; mandaba un escuadron de caballeria y no podia abandonarlos.
Felizmente, creo haber prestado bastantes servicios a mi antiguo partido.
He procurado, en lo que de mi dependia y era posible, endulzar los rigores
de una guerra religiosa, y he tenido la suerte de salvar la vida a muchos
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antiguos amigos.

—Oliverio de Basseville hace publico en todas partes que te debe la
existencia.

—Y aqui me tienes hecho un catélico —dijo Jorge con voz ya bastante
calmada—. Esta religion no va mal con mi temperamento, y me acomodo
con facilidad a sus devociones... Mira este cuadro de la Virgen... Es el
retrato de una cortesana de lItalia. Las santurronas admiran mi piedad y se
persignan delante de la pretendida virgen... Créeme... Estoy mas a gusto
con los curas que con los pastores protestantes... Puedo vivir a mis
anchas sacrificandome muy poco en aras de la canalla clerical... ¢ Que es
necesario ir a misa? Pues voy de vez en cuando y veo caras bonitas de
mujeres... ¢Que es preciso confesarme? jPardiez!, conozco un admirable
franciscano, el cual fue arcabucero de caballeria, y que por un escudo me
entrega un billete de confesiébn y comunién, y para que me salga mas
barato, él mismo se encarga de llevar cartitas mias a sus graciosas
penitentes... De modo que... jvivan las misas! jVivan las misas!

Mergy no pudo evitar una sonrisa.
—iMira! —siguio el capitan—. Este es mi libro de oraciones.

Y le ensefid uno ricamente encuadernado con un estuche de terciopelo y
una manecilla de plata...

—Es tan bueno como los que usais para vuestros rezos.
Mergy leyo en el dorso: Libro de Horas.

—Es buena la encuadernacion —dijo con cierto aire de disgusto,
abandonando el libro.

El capitan le abrié y presenté a su hermano la primera pagina, que decia
asi: La vida muy horrenda del gran Gargantia, padre de Pantagruel,
escrita por M. Alcofribas, que sabe abstraer la quintaesencia.

—iHablame de este libro y no de esas cosas vuestras! —exclamé Jorge
riendo—. Es para mi de mucha mas importancia que todos los volumenes
teoldgicos de la biblioteca de Ginebra.

—El autor de este libro estaba repleto de saber; pero hizo muy mal uso de
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su sabiduria —afadié Bernardo.

Jorge se encogié de hombros y dijo:

—iNo dejes de leer este volumen, y ya me hablaras después!
Mergy tomo el libro, y transcurrido un instante de silencio, contesto:

—Creo que solamente un ilegitimo despecho de amor propio te ha llevado
a realizar un acto del cual te arrepentiras algun dia.

El capitan bajé la cabeza, y su mirada fija en la alfombra parecia observar
curiosamente los dibujos.

—iYa esta hecho! —dijo al fin, suspirando con angustia; y afiadié en tono
burlon y alegre—: Acaso llegue un dia en que vuelva a oir sermones
protestantes... Pero dejemos esto y prométeme no hablar de cosas tan
aburridas.

—Espero que tus propias reflexiones surtan mejor efecto que todos mis
discursos.

—iSeal... Pero ahora hablemos de nuestras cosas... ¢Qué proyectos
temias al venir a la corte?

—Espero que mediante las recomendaciones que traigo para Coligny me
admita entre los caballeros que van a acompaiarle a la campafna de los
Paises Bajos.

—Muy mal pensado. No es gentil que un joven lleno de valor y cifiendo
espada al cinto le entusiasme representar un papel de criado. Entra como
voluntario en la guardia del rey o en mi escuadrén de caballeria ligera...
Haras la campafia como todos nosotros, sin hallarte sujeto a una
disimulada servidumbre.

—No me agrada mucho la idea de entrar en la guardia del rey; y hasta
siento cierta repugnancia... Preferiria ser soldado en tu escuadron; pero
nuestro padre quiere que haga mi primer campafa bajo las ordenes
inmediatas del almirante.

—ijAh! jQué bien conozco a nuestros hugonotes! Siempre predicando la
union y los primeros en remover los antiguos rencores.
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—¢Como?

—Si; el rey es a vuestros 0jos un tirano. ¢Qué digo? Ni siquiera un tirano:
un usurpador. Después de la muerte de Luis Xlll es Gaspar | vuestro Unico
rey de Francia.

—ijQué broma tan estupida!

—De todos modos, lo mismo da que estés al servicio del principe Gaspar
que del dugue de Guisa. M. de Chatillon es un gran capitan y a su lado
aprenderds bien el arte de la guerra.

—Hasta sus enemigos le estiman.

—Hay, sin embargo, en su vida cierto disparo de pistola que no le honra
mucho.

—Ha probado su inocencia. Y, ademas, todos sus actos desmienten que
pueda ser el cobarde asesino de Poltrot.

—¢Conoces el axioma catolico Fenit cui profuit? Sin su pistoletazo se
habria tomado Orleans.

—De todas maneras no habria sido sino un hombre menos en el ejército
catolico.

—iSi! jPero qué hombre! ¢No has oido nunca estos dos malos versos,
gue valen tanto como vuestros salmos:

Mientras en Francia haya Merés
mereceréis la muerte, Guisas?

—Puerilidades ridiculas, y nada mas... Resultaria una pesada letania si yo
refiriese todos los crimenes de los Guisas... Para restablecer la paz en
Francia, si yo fuese rey, haria lo siguiente: A los Guisas y a los Chatillons
los meteria en un saco de cuero, bien cosido y bien anudado, y atandoles
cien mil libras de hierro para que no pudiesen escaparse y nadar, los
arrojaria al agua..., y queda mucha gente a quien gustoso meteria también
en ese saco.

—Es una felicidad que no seas rey de Francia.
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La conversacion tomd un giro mas alegre, se abandonaron los temas
politicos y teoldgicos, y los dos hermanos se refirieron cuantas aventuras
les habian ocurrido desde que estaban separados. Mergy fue lo bastante
franco para no ocultar su historia de la posada; Jorge se ri6 mucho al
enterarse en qué forma perdio los diez y ocho escudos y buen caballo
alazan...

Se dejo escuchar el sonido de las campanas en una iglesia vecina.

—ijPardiez! —exclamé el capitAin—. Vamos a oir el sermon de la tarde. Te
aseguro que no te aburriras.

—Lo agradezco... Pero puedo asegurarte que no tengo gana alguna de
convertirme.

—Vamos, hombre. Esta tarde predica el hermano Lubin. Es un franciscano
que hace la religion muy divertida, y le va a escuchar una gran
muchedumbre. Ademas, en la iglesia de Santiago debe hallarse hoy toda
la corte. Es un espectaculo digno de verse.

—¢ Estara también la condesa de Turgis? ¢ Y tendra el velo quitado?

—No puede faltar... Cuando te pongas en la fila de los caballeros, a la
salida del sermén, no se te olvide ofrecerle agua bendita... Es ésa una de
las mas agradables ceremonias de la religion catolica. jCuantas manos
lindisimas he estrechado y qué de cartitas deslicé con disimulo al ofrecer
el agua bendita!

—iNo sé! Pero esa agua que tu llamas bendita me disgusta de un modo
gue creo no podré meter en ella los dedos por nada en el mundo.

El capitan le interrumpioé con una carcajada. Los dos tomaron sus capas y
se fueron a la iglesia de Santiago, llena ya de personas piadosas y
elegantes.
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V. El sermdon

«Boca bien grande para todos los usos de la boca; habilisimo matador del
tiempo; buen violador de misas por su medro; gran escamoteador de las
vigilias... Para decirlo de una vez: compendio y resumen de todos los
frailes frailunos de la fraileria.»

Rabelais.

Cuando el capitan Jorge y su hermano atravesaban la iglesia para buscar
un sitio comodo y proximo al predicador, llamaron su atencion unas
carcajadas gue se oian dentro de la sacristia. Entraron en ella y vieron a
un hombre muy gordo, revestido con el habito de San Francisco, de cara
alegre y coloradota, que se hallaba charlando animosamente con media
docena de muchachos jovenes que tenian lujosos trajes.

—iVamos, muchachos, voy teniendo prisa! —dijo—. Dadme el tema para
el sermodn.

—Hablarnos hoy de las tretas que algunas seforas se traen con sus
maridos —pidié uno de los jovenes, en quien Jorge reconocio en seguida a
Beville.

—La materia es rica, querido; convengo en ello. Pero ¢qué podré yo decir
que supere al predicador de Pontoise, quien gritd en su sermén: «Voy a
arrojar mi bonete a la cabeza de aquella de vosotras que haya puesto mas
cuernos a su marido»? No hubo una sola mujer en la iglesia que no se
cubriese la cabeza con el manto en actitud de parar el golpe.

—iOh padre Lubin! —dijo otro muchacho—. No he venido al sermén sino
para oiros hablar. Contadnos alguna cosa regocijante. ¢Por qué no
predicais sobre el pecado del amor, que es en la actualidad el mas de
moda?

—Serad una moda para vosotros, caballeritos, que no tenéis arriba de
veinticinco afos; pero yo he cumplido hace tiempo los cincuenta, y a mi
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edad no se puede hablar de amor. Ya ni me acuerdo de ese pecado.

—No seais hipdcrita, padre Lubin; discurris ahora sobre el amor tan bien
como antes; si 0S conoceremos...

—Si; predicad sobre la lujuria —afiadio Beville—; todas las damas diran
gue sois experto en la materia.

El franciscano respondid a esta afirmacidbn con un guifio de ojos
maliciosos, en el cual se advertia el placer y el orgullo que experimentaba
al achacarle un vicio que supone juventud.

—No, no puedo predicar sobre ese tema, porque las sefioras de la corte
no querrian luego confesarse conmigo... si me encontraban demasiado
severo... Si hablo sobre ello sera tan sélo para demostrar que nos
condenaremos para toda la existencia... por sélo un minuto de placer.

—iBienl!... jAh! jYa estd aqui el capitan! A ver, Jorge, si se te ocurre un
asunto para el sermén. El padre Lubin se ha comprometido a predicar
sobre cualquier tema que le indiquemos.

—Si —contesto el fraile—. Pero concluid de una vez, porque ya debiera
estar en el pulpito.

—Apostaria cualquiera cosa a que no 0s atrevéis a intercalar juramentos
en el sermon —dijo Beville.

—¢ Y por qué no, si me porfidis mucho? —respondié osadamente el padre
Lubin.

—Apuesto diez pistolas.
—¢ Diez pistolas? Aceptado.
—Beville —dijo el capitan—, llevo la mitad en tu parte.

—No, no —contesté aquél—. Quiero ganarme solo el dinero del buen
padre... Si él lanza los juramentos, no lloraré por mis diez pistolas. La cosa
se lo merece.

—Os puedo anunciar que ya he ganado. Comenzaré mi sermédn con tres
juramentos. jAh caballeritos! ¢Os figurais que por llevar un espadén al
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cinto y una pluma en el sombrero sois los Unicos que pueden lanzar
interjecciones fuertes? jAhora veréis cuan grande es vuestro engafio!

Y después de hablar asi, abandonoé la sacristia y subié al pulpito. Pronto
reind en la iglesia el mas profundo silencio.

El predicador ech6 una mirada sobre la muchedumbre, dispuesta a
escuchar su verbo; busco con los ojos a Beville, y cuando le vio, fruncio las
cejas, puso una mano sobre la cadera y, en un tono de hombre arrebatado
por la cOlera, comenzo su sermén con las siguientes exclamaciones:

«Amados hermanos:

»iPor la virtud!... jPor la muertel... jPor la sangre!..» —y pegaba
pufietazos sobre el pulpito.

Un murmullo de sorpresa e indignacion interrumpié al predicador, o, mas
bien, reemplazé la pausa que él dejaba de intento.

«... de Dios —continud el franciscano, substituyendo el tono iracundo por
otro gangoso Y clerical—, hemos sido salvados del infierno!»

Una carcajada general interrumpio el sermén por segunda vez... Beville
saco su bolsa y la sacudié con afectacion delante del predicador, como
confesando que habia perdido.

«Pues bien, mis amados hermanos —prosiguid imperturbable el padre
Lubin—, estaréis satisfechos, ¢verdad? Los hombres han sido salvados
del infierno. Preciosas palabras. Supondréis vosotros que ya no nos queda
mas sino cruzarnos de brazos e irnos a divertir. Nos hemos librado del
horroroso fuego del infierno, y respecto al del purgatorio, que no es,
comparado con el otro, sino fogata de candelas, nos podremos curar con
el ungiento de una docena de misas. Pues ja comer!, ja beber!, ja
divertirnos!

»iOh! jQué endurecidos pecadores estais hechos! Pero —y es el padre
Lubin quien os lo dice— no contais con la huéspeda.

»0Os atrevéis a creer, caballeros heréticos, hugonotes y hugonotizantes,
gue solo para librarnos del infierno fue nuestro Salvador crucificado? jQué
enorme tonteria! ¢Por semejante canalla iba a derramar su preciosa
sangre? Eso seria arrojar margaritas a puercos, y no olvidemos que
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Nuestro Sefior precipitd en el mar dos mil puercos. Et ecce impetu abiit
totus grex praeceps in mare. jBuen viaje, sefiores puercos! iY pueden
todos los herejes tomar el mismo camino!»

Al llegar a este punto, el orador tosié y se detuvo un momento para dirigir
una mirada sobre los fieles y juzgar el efecto que producia su elocuencia...
Luego prosiguio:

«De modo, sefiores hugonotes, que convertirse pronto... y muy pronto; si
no, es imposible que os libréis de los tormentos infernales. Dad la espalda
los pecadores y gritad conmigo: jViva la misa!

»Y vosotros, mis amados hermanos los catdlicos, que os frotais las manos
satisfechos pensando en las delicias del paraiso..., pues, con franqueza,
hermanos: el paraiso esta a mas distancia de la corte donde vivis en pleno
paraiso, que desde San Lazaro a la Puerta de San Dionisio, aun tomando
por el atajo.

»La virtud, la muerte, la sangre de Dios os han librado del infierno... Si, os
libran del pecado original, de acuerdo. Mas jay de vosotros si Satanas os
atrapa! Circuit quaerus quem devoret.

»iOh mis amados hermanos! Satanas es un esgrimidor mas experto que
Juan el Grande, Juan el Pequefio y el Inglés, y son terribles sus asaltos.

»En cuanto nos quitamos los sayos y las botas de campana y estamos en
momento propicio de pecar mortalmente, Satanas nos lleva a los Pré-aux-
Clercs de la existencia eterna. Las armas con que nos defendemos son los
divinos sacramentos; €l lleva al combate todo un arsenal, que lo
constituyen nuestros pecados, a la vez armas ofensivas y defensivas.

»Me parece verle entrar al duelo en campo cerrado, con la Gula sobre la
tripa, sirviéndole de coraza, y empleada por la Pereza; en su cintura
conduce la Lujuria, que es una espada muy peligrosa; la Envidia es la
daga; el Orgullo se le coloca en la cabeza, como un soldado el almete; en
sus bolsillos guarda la Avaricia, para aprovecharse de ella cuando tenga
necesidad, y la Ira, con todas las injurias, hijas suyas, la tiene siempre en
la boca; nuestro enemigo viene armado, como veis, hasta los dientes.

»Cuando da Dios la sefial, no dice Satanas las palabras corteses de los
duelistas bien educados: 'Caballero, ¢estais en guardia?' Se tira a fondo
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sobre los buenos cristianos, con la cabeza baja, y sin decir oste ni moste.
El cristiano, si advierte que va a recibir una estocada en medio del
estbmago, puede pararla por medio de la Templanza.»

Al llegar este momento de su sermén, el predicador, para que se
entendiesen mejor sus imagenes, asié un crucifijo y comenzo a esgrimirle
como si fuera una espada, tirAandose a fondo, marcando paradas, sin
olvidarse de romper y marchar, lo mismo que haria un maestro de esgrima
para explicar un golpe dificil.

«Satanas se retira para descargar una finta con la Ira; luego hace otra muy
astuta con la Hipocresia, y de repente os lanza una estocada armada del
Orgullo... El cristiano para el primer golpe con la Paciencia y los otros con
la Humildad... Satanas, irritado, acomete esgrimiendo la Lujuria; pero

también puede este ataque dominarse con las Mortificaciones. Se ve
perdido el enemigo e intenta echaros la zancadilla con la Pereza y
arremeter a puialadas con la Envidia, mientras prepara para entrar en el
combate a la Avaricia como arma suprema. Entonces es cuando necesitais
tener buen ojo. Con el Trabajo os libraréis de la zancadilla que tiende la
Pereza; de la pufialada de la Envidia, con el Amor al prgjimo —parada muy
dificil, amados hermanos—, y respecto a la estocada de la Avaricia, sélo
podra eludirse con la Caridad.

»Pero, queridos hermanos: ¢cuantos puede haber entre vosotros que,
acometidos por un poderoso enemigo, unas veces en tercera y otras en
cuarta, con puntas y con filo, tengan siempre prevenidas las respuestas a
las estocadas del enemigo? A mas de un campeon he visto caer a tierra, y
entonces, si rapido no apela a la Contricion, esta perdido para siempre.
Este supremo medio defensivo es necesario usarle mas tarde o mas
temprano... Muchos de vosotros creéis que para un pecadillo siempre
habra tiempo de confesarlo... Pero, jay!, por desgracia, hermanos, yo he
visto a muchos moribundos que querian decir su pecado; pero como les
faltaba la voz..., su alma se la llevo el diablo.»

El hermano Lubin continué todavia algun tiempo haciendo gala de
elocuencia; y cuando abandono el pulpito, un amante del bien hablar
habria anotado que el sermon, el cual duré una hora justa, contenia treinta
y siete similes mas, parecidos a los anteriores. Catolicos y protestantes,
aplaudieron al predicador, que permanecié algun tiempo al pie del pulpito,
rodeado de una muchedumbre solicita, compuesta por gentes que acudian
de todas partes de la iglesia para ofrecer sus felicitaciones al franciscano.
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Durante el sermon, Mergy pregunto varias veces donde estaba la condesa
de Turgis; inatilimente su hermano la habia buscado con los ojos... O la
bella sefiora no estaba en la iglesia, o se ocultaba de sus admiradores en
algun rincén escondido.

—~Quisiera —dijo Mergy, saliendo— que todas las personas que han oido
este absurdo sermén escucharan las simples exhortaciones de nuestros
pastores.

—NMira a la condesa de Turgis —le dijo en voz baja el capitan, apretandole
el brazo.

Mergy volvio la cabeza y vio pasar con la rapidez de un relampago por el
atrio obscuro a una mujer lujosamente vestida, que conducia de la mano
un hombre joven, rubio, delgado, de rostro afeminado y de aspecto
delicaducho, y cuyo atavio era de una negligencia tal vez estudiada... La
muchedumbre abria paso ante ellos con un azoramiento no exento de
terror... El caballero era el terrible Comminges.

Mergy apenas si tuvo tiempo de mirar a la condesa. No podia darse cuenta
de sus rasgos fisondmicos, y, sin embargo, esa mujer le habia hecho una
gran impresion... Y Comminges le era extremadamente antipatico, sin
poder explicarse los motivos... Se indignaba de ver a un hombre tan débil
en apariencia y ya poseedor de tanto renombre.

«Si la condesa —pensO6— se atreviera a amar a cualquiera de éstos,
Comminges lo mataria. Ha jurado matar a cuantos ame esa mujer...»

Y se llevo la mano involuntariamente al pufio de su espada; pero pronto se
avergonzo de tal arrebato.

«¢,Qué me importa, después de todo? —se dijo—. No le envidio su
conquista, a la cual no he podido ni ver.»

A pesar de estas ideas, el encuentro le habia dejado una impresion
penosa y durante el camino desde la iglesia a casa de su hermano guardo
silencio.

Encontraron la cena servida. Mergy comié poco, y en cuanto quitaron la
mesa, mostré deseos de volver a su hosteria. El capitan le permitié que
marchase; pero con la promesa de que volviera al dia siguiente para
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establecerse en la casa de modo definitivo.

No hay necesidad de decir que Mergy encontré en casa de su hermano
dinero, un caballo, etc., y ademas el conocimiento de un sastre de la corte
y de un popular comerciante de la aristocracia, donde todo joven que
deseaba ser bien visto de las damas debia comprar sus guantes, sus
gorgueras a la confusion, y sus zapatos llamados en aquel tiempo de
puente levadizo, que eran entonces las prendas mas a la moda...

La noche estaba muy obscura, y Bernardo volvi6 a su posada en
compafiia de los lacayos de Jorge, armados de espadas y pistolas, porque
las calles de Paris, después de las ocho de la noche, eran entonces mas
peligrosas todavia que lo es en la actualidad el camino de Sevilla a
Granada.
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VI. Un jefe de partido

«Jocky of Norfolk he not too bold, for Dickon thy master is bought and
sold.»

(Shakespeare: Ricardo Ill.)

Bernardo de Mergy, al regresar a la humilde posada, mir6 con tristeza a su
estancia vieja y I6brega. Cuando compard en su espiritu las paredes del
cuarto —en otro tiempo primorosamente enjalbegadas y ahora
ennegrecidas— con las brillantes tapicerias de seda de la habitacién que
acababa de abandonar; cuando recordé la bonita virgen italiana, y en lugar
de ella veia sobre su lecho una viejisima imagen de santo, penetro en su
cerebro una idea bastante vil. Todo aquel lujo, aquellas elegancias, los
favores de las damas, la proteccion del rey, tantas cosas gratisimas, no le
habian costado a Jorge sino una sola palabra, y una palabra bien facil de
pronunciar, pues era suficiente que saliera de los labios, sin que para nada
se interrogase el fondo del corazén. Pronto se presentaron a su memoria
los nombres de varios protestantes que el abjurar su religion les produjo
grandes honores, y como el diablo hace un arma de cualquiera cosa,
recordd la parabola del hijo prédigo para deducir esta moralidad extrafia:
que a un hugonote converso le tiene que ir mejor que a un catdlico
perseverante.

Estos pensamientos, que se reproducian en todas formas y que le
obsesionaban a pesar suyo, empezaban a proporcionarle disgusto. Tomo
una Biblia de Ginebra que habia pertenecido a su madre, y leyo durante
algan tiempo. Mas calmado entonces, dej6 el libro, se metié en la cama vy,
antes de cerrar los 0jos, se hizo interiormente el juramento de vivir y morir
dentro de la religion paterna.

Mas a pesar de la lectura y el juramento, no podia olvidarse de las
aventuras de la tarde. Veia las cortinas de seda purpura, la vajilla de oro;
luego se le presentaban las mesas derribadas, las espadas brillando, y la
sangre que corria mezclada con el vino. Despuées, y en ese estado
intermedio entre la vigilia y el suefio, se le aparecié la pintada virgen
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italiana saliendo de su marco y bailando, delante de él. Queria fijar los
rasgos de su cara en la memoria, y entonces soélo percibia un velo negro...
iy aquellos ojos de un azul intenso y aquel cutis tan blanco que a través
del velo advirti6 un instantel... El velo caia, al fin, y aparecia una figura
celeste, pero sin contornos fijos; era como la imagen de una ninfa
surgiendo de un agua turbia. Involuntariamente bajo los 0jos; pero presto
los levanto, al no aparecer ante ellos sino la silueta del terrible Comminges
con una espada ensangrentada en la mano...

Mergy se levantd pronto, y marché en seguida a casa de su hermano para
dejar su ligero equipaje. Rehus6 por el momento visitar en su compaifia
las curiosidades de la ciudad, y se marcho solo al palacio de Chatillon para
presentar al almirante las cartas donde le recomendaban.

Encontré la casa obstruida por una muchedumbre de criados y caballos,
entre los cuales se abrié camino a duras penas, hasta llegar a una enorme
antecamara repleta de escuderos y pajes, que aunque no tenian mas
armas que sus espadas, formaban una imponente guardia del almirante.
Un ujier vestido de negro echdé una mirada sobre la gorguera de Mergy y
sobre una cadena de oro que su hermano le habia prestado, y al ver este
atavio lujoso, no tuvo inconveniente en introducirle en la habitacién donde
se hallaba su amo.

Sefiores, caballeros, pastores evangélicos, en nimero de mas de cuarenta
personas, todos en pie y con la cabeza descubierta y en una actitud
respetuosa, rodeaban al almirante, que se hallaba vestido todo de negro y
con gran sencillez. Era alto de estatura, pero algo encorvado, y las fatigas
de la guerra habian impreso en su frente mas arrugas que los afos. Sobre
su pecho caia una luenga barba blanca. Sus mejillas, ya de natural
hundidas, le parecian ahora mas a causa de una herida que le dej6é una
enorme cicatriz que apenas si podia tapar el largo bigote. En la batalla de
Montcontour un pistoletazo le habia horadado el carrillo, perdiendo varios
dientes y muelas. La expresion de su fisonomia era mas bien triste que
severa, y podria asegurarse que después de la muerte del bravo Dandelot
ninguno le habia visto sonreir. Estaba en pie con la mano apoyada en una
mesa cubierta de mapas y planas, en medio de los cuales habia una
enorme Biblia en 4.° Algunos mondadientes esparcidos entre los mapas
recordaban una costumbre de la cual con frecuencia se le hacia burla. En
la mesa trabajaba un secretario, escribiendo cartas, que entregaba luego
al almirante para la firma.
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A la vista de este grande hombre, que para sus correligionarios era mas
gue un rey, pues reunia en una sola persona las cualidades del héroe y del
santo, Mergy se sinti6 acometido de un respeto tal, que involuntariamente
llevé una rodilla a tierra. ElI almirante, sorprendido y molesto por tan
excesiva veneracion, le hizo seflas de que se levantara, tomoO con cierta
negligencia la carta que le entregaba el joven entusiasta y lanzé una
mirada sobre las armas del sello.

—Es de mi antiguo camarada el bar6n de Mergy —dijo—, y vos, caballero,
se le parecéis tanto que no dudo seais su hijo.

—Sefior, mi padre hubiera deseado venir en persona a ofreceros sus
respetos; pero su avanzada edad no se lo permite.

—Caballeros —dijo Coligny, después de haber leido la carta, volviéndose
hacia las personas que le rodeaban—, os presento el hijo del barén de
Mergy, el cual se halla a mas de doscientas leguas de nosotros. Parece
gue no nos faltaran voluntarios para la campafa de Flandes. Os pido,
sefores, vuestra amistad para este caballero. Todos tenéis a su padre en
la mas alta estimacion.

Pronto recibio Mergy a la vez abrazos y felicitaciones.

—¢ Habéis guerreado ya, Bernardo? —preguntd el almirante—. ¢Habéis
escuchado el ruido que produce el fuego de los arcabuces?

Mergy respondid, poniéndose muy encarnado, que todavia no habia tenido
la dicha de pelear en defensa de la religion.

—Se os debe felicitar mas bien, caballero, de no haberos visto obligado a
derramar la sangre de vuestros conciudadanos —dijo, Coligny en tono
grave—. Gracias a Dios —afadi6o suspirando—, la guerra civil ha
concluido; jla religion es libre! y constituye una dicha para nosotros que no
tengamos que sacar nuestras espadas sino contra los enemigos del rey y
de la patria.

Después, golpeando la espalda del joven, prosiguio:

—Estoy seguro de que no desmentiréis vuestra sangre. Segun la intencién
de vuestro padre, prestaréis servicio al lado mio, y cuando peleemos con
los espafoles os haré portaestandarte, y pronto seréis teniente de mi
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regimiento.

—iOs juro —exclamd Mergy en tono resuelto— que al primer encuentro
con el enemigo me haréis teniente, o mi padre habra perdido a su hijo!

—Bien, bravo muchacho; hablais como hablaria vuestro, padre.
Y después, dirigiéndose a su intendente, afiadio:

—Aqui tenéis a Samuel. Si necesitais dinero para el equipo, os lo
proporcionara.

El intendente se inclin0 delante de Mergy, que, avergonzado, dio las
gracias, rehusando la oferta.

—Mi padre y mi hermano —dijo— proveen con largueza mis necesidades.

—¢Vuestro hermano?... El capitdn Jorge Mergy, que después de las
primeras guerras abjurd de su religion?

Mergy bajo tristemente la cabeza; algo murmuraron sus labios; pero la
respuesta no se entendio.

—Es un bravo soldado —prosiguio el almirante—; ¢ pero para que sirve la
valentia sin el temor de Dios? Joven, en vuestra familia tenéis ejemplos a
imitar y otros a eludir.

—Procuraré parecerme a mi hermano en sus acciones gloriosas..., pero no
en su apostasia.

—iBien, Bernardo! Venidme a ver con frecuencia y consideradme como un
buen amigo. Paris no puede ser para vos un espejo de buenas
costumbres; mas yo espero llevaros muy pronto adonde se puede
conquistar la gloria.

Mergy se incliné respetuosamente y se retird al circulo de sefiores que
rodeaban al almirante.

—Caballeros —dijo Coligny, reanudando la conversacion que la llegada de
Bernardo habia interrumpido—, de todas partes recibo excelentes noticias.
Los asesinos de Ruen han sido castigados...
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—Pero los de Tolosa, no —dijo un viejo pastor, de rostro sombrio y
fanatico.

—Estais completamente equivocado, sefior. La noticia me la dieron hace
un instante. En Tolosa se halla establecido ya el tribunal de justicia, de
nuestro partido. Cada dia me da el rey fidedignas pruebas de que la
justicia es igual para todos.

El viejo pastor sacudio la cabeza con aire incrédulo.
Un anciano de barba blanca, vestido de terciopelo negro, exclamo:

—ijlLa justicia es la misma, si! A los Chatillon, los Montmorency y los
Guisas, todos juntos, quisieran Carlos y su digna madre derribarlos de un
solo golpe.

—Hablad mas respetuosamente del rey, M. de Bonissan —dijo Coligny, en
tono severo—. Olvidaos, olvidaos de los antiguos rencores. Hasta ahora
nada nos dice que los viejos catolicos practiquen peor que nosotros el
divino precepto que nos manda olvidar las injurias.

—ijPor los huesos de mi padre! Les es mas facil que a nosotros
—murmur6 Bonissan—. A quien le han martirizado veintitrés parientes no
puede exigirsele que lo olvide con facilidad.

Y continu6é hablando en el mismo tono hosco hasta que le interrumpio la
llegada de un viejo andrajoso, de cara repulsiva y con una capa muy
usada, que entro en la sala y, rapido, entreg6 un papel sellado a Coligny.

—¢ Quién eres? —dijo éste sin romper el sello.
—Uno de vuestros amigos —respondio el viejo con voz ronca.
Y se marcho6 inmediatamente.

—Yo he visto a este hombre salir esta misma mafiana del palacio de Guisa
—dijo un caballero.

—Es un hechicero —dijo otro.

—Un envenenador —afirmo un tercero.
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—EIl duque de Guisa le envia para envenenar al almirante.

—¢Envenenarme? —preguntd el almirante—, ¢envenenarme con una
carta?

—iRecordad los guantes de la reina de Navarra! —exclamo Bonissan.

—No creo en el veneno de los guantes ni en el de las cartas... De lo que
estoy seguro es de que el duque de Guisa no puede cometer una cobardia.

Iba a abrir la carta, cuando Bonissan se lanzé sobre él, y agarrandole una
mano, exclamo:

—iNo la rompadis, por Dios, que saldra de ella un veneno mortal!

Todos los presentes rodearon al almirante, que hacia grandes esfuerzos
para librarse de Bonissan.

—iVeo salir un vapor ligero de la carta! —exclamé uno.
—iDejadla! jDejadla! —fue el grito general.

—iPero parecéis locos! ¢Me queréis soltar? —dijo el almirante,
contendiendo con sus cortesanos.

Y durante la especie de lucha que habia sostenido, el papel cayo al suelo.

—ijSamuel, amigo Samuel! Mostraos como servidor leal —exclamo
Bonissan—. Abrid esa carta y no la entreguéis a vuestro sefior sino
cuando os halléis seguro de que no contiene nada sospechoso.

La comision no parecia ser muy del gusto del intendente. Sin titubear,
Mergy recogio la carta y rasgo el sello. En el acto se encontr¢ aislado de
todos los caballeros, que se habian echado atrds como si estallase una
mina dentro del aposento... Pero no salia ningun vapor maligno; no se oy6
ni un estornudo... Un papel muy sucio y unas cuantas lineas de escritura
era todo lo que contenia el terrible documento.

Las mismas personas que fueron las primeras en separarse temerosas,
fueron también las que mas pronto se aproximaron riendo al advertir que
no existia nada peligroso.
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—¢Qué  significa esta impertinencia? —exclamo colérico Coligny,
desembarazandose de Bonissan—. jAtreverse a abrir una carta que me
esta dirigida!

—Senfor almirante: si por acaso este papel hubiera contenido algun
veneno suficientemente sutil para que perdierais la vida, era preferible que
fuese la victima un hombre como yo, y no vos, cuya existencia es preciosa
para la causa de nuestra religion.

Se escucho un murmullo admirativo; Coligny estrecho con carifio la mano
del joven, y después de un instante de silencio, dijo:

—Ya que has abierto la carta, lee en voz alta su contenido.
Y Mergy leyo estas lineas:

«El cielo esta esclarecido al Occidente de resplandores sangrientos.
Algunas estrellas han desaparecido del firmamento y espadas ardiendo
han sido vistas en los aires. Es necesario ser ciego para no comprender lo
gue presagian esos signos. Gaspar, cifie tu espada, calza tus espuelas, o,
en caso contrario, dentro de pocos dias los grajos se repartiran tu carne.»

—Al decir los grajos designa a los Guisas —dijo Bonissan.

El almirante se encogido de hombros con desdén y todo el mundo guarddé
silencio, pues era evidente que la profecia habia hecho cierta impresion en
la asamblea.

—ijCuanta gente hay en Paris que no se ocupa mas que de tonterias!
—dijo friamente Coligny—. Lo menos existen diez mil picaros cuyo solo
oficio es el de predecir lo futuro.

—El aviso, tal como viene, no es, sin embargo, de despreciar —dijo un
capitan de infanteria—. El dugue de Guisa ha dicho publicamente que no
dormira tranquilo hasta que no os dé una estocada en el vientre.

—iY le sera muy facil a un enemigo llegar hasta vos! —afiadio Bonissan—.
En vuestro lugar, no iria al Louvre sino acorazado.

—iVamos, camaradas! —respondié el almirante—. Creed que no es tan
facil que se dirijan los asesinos a viejos soldados como nosotros. jSi tienen
mas miedo de uno que uno de ellos!
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Hablé después durante algun tiempo de la campafia de Flandes y de
asuntos religiosos; varias personas le entregaron memoriales para que los
remitiera al rey; a todos los suplicantes les recibia con bondad, dirigiendo a
cada uno palabras afectuosas. Sonaron las diez, y pidié su sombrero y sus
guantes para marcharse al Louvre. Algunos de los caballeros le suplicaron
permiso para retirarse, y otros muchos le acompafnaron con objeto de
servirle a la vez de guardia y de cortejo.
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VIIl. Un jefe de partido (continuacion)

En cuanto volvio a ver el capitan a su hermano le dijo:
—¢Qué? ¢ Has hablado con Gaspar I? ¢ Como te ha recibido?
—Con una bondad que no olvidaré nunca.

—NMe alegro mucho.

—iOh Jorge! iQué hombre!

—¢,Qué hombre? Un hombre como casi todos, que tienen un poco mas de
ambicién y de paciencia que mis lacayos..., sin hablar de la diferencia de
origen... El nacimiento de M. de Chatillon ha hecho mucho en favor suyo.

—¢ Y fue su nacimiento el que le ha ensefiado el arte de la guerra y le ha
hecho el primer capitan de nuestro tiempo?

—No, sin duda; pero su mérito no ha evitado que le derrotasen siempre...
iBah! jDejemos esto!... Hoy has conocido al almirante. jMuy bien! A tal
sefior, tal honor... Te convenia comenzar a hacer la corte a M. de
Chatillon... Ahora, dime: ¢quieres venir mafiana de caza? Te presentaré a
una persona que merece ser conocida: a Carlos, rey de Francia.

—¢Que iré a la caceria real?

—Sin duda, y en ella veras a las mas bonitas damas y a los mejores
caballos de la corte. La cita es en el castillo de Madrid, adonde debemos ir
temprano. Te cedo mi caballo tordo y te aseguro que no necesitaras usar
las espuelas para estar siempre al lado de los perros.

Un lacayo entro en la habitacion y entregd a Mergy una carta que acababa
de traer un paje del rey. Mergy la abrié y su sorpresa fue tanta como la de
su hermano, al encontrarse con un titulo de teniente. El sello real estaba
agregado al pergamino y el nombramiento venia extendido en buena
forma.
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—iDemonio! —qritdé Jorge—. Vaya un favor repentino e inesperado. ¢ Pero
como Carlos IX, que no sabe que existes en el mundo, te envia un titulo de
teniente?

—Creo deberle el favor al almirante —dijo Mergy, Yy refirié a su hermano la
historia de la carta misteriosa que habia abierto con tanta valentia. El
capitan se ri6 mucho de la aventura, y sin piedad alguna hizo burlas de su
hermano.
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VIIl. Dialogo entre el lector y el autor

—ijAh! Sefior autor: qué ocasion mas bonita se os presenta para trazar
retratos literarios. jY qué retratos! Nos vais a llevar al castillo de Madrid, en
medio de los esplendores de la corte. jY qué corte tan magnifica! ¢Nos
quiere usted describir esa corte francoitaliana? Procure mostrarnos, uno
después de otro, todos los caracteres que la distinguen... jCuantas cosas
vamos a aprender! jY qué interesante va a resultarnos pasar una jornada
en compafia de tan principales personajes!

—ijAy! Sefior lector; ¢qué me pedis? Yo quisiera tener suficiente talento
para escribir una historia de Francia; entonces no narraria cuentos. Pero,
decidme, amigo; ¢ por qué queréis hacer conocimiento con gentes que no
desempefan un papel importante en mi novela?

—¢ Pero habéis cometido la grande injusticia de no concederles un primer
puesto? jComo! jNos trasladéis al afio 1572 y pretendéis esquivar los
retratos de tantos hombres renombrados! jVamos! No debéis dudar.
Comenzad. Os voy a dar hecha la primera frase: La puerta del salon se
abre y se ve aparecer...

—Pero, querido lector, si en el castillo de Madrid no habia ningan salon.
Los salones...

—iBien! El grande aposento estaba lleno de una muchedumbre..., etc.,
entre la cual se distinguian...

—¢ Quiénes quiere usted que se distingan?
—iPardiez! Primo, Carlos IX.
—Secundo?

—ijAlto! Describamos antes su traje; después trace su retrato fisico, y, por
altimo, su retrato moral. Es el camino que actualmente siguen todos los
novelistas.
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—¢ Su traje? Esta vestido de cazador, con una corneta de caza que cuelga
de su cuello.

—Sois muy breve.

—Respecto a su retrato fisico... Esperad... Creo que le conoceriais mejor
yendo a ver su cuadro al museo de Angulema. Se halla en la segunda
sala, numero 98.

—Pero, sefior autor, vivo fuera de Paris. ¢Pretendéis que haga un viaje
nada mas que por ver el busto de Carlos IX?

—iBueno! Pues figuraos un hombre joven, bastante bien proporcionado de
lineas, aunque con la cabeza algo hundida en las espaldas; el cuello,
tendido, le obliga a presentar con torpeza la frente hacia adelante; los
labios son delgados y largos y acentuadisimo el superior; la tez es
descolorida, y sus grandes o0jos verdes parecen no mirar nunca a la
persona con la cual conversa. No credis, sin embargo, que en su mirada
pueda leerse estas dos terribles palabras: San Bartolomé, ni nada
semejante. Su expresion es mas bien estupida e inquieta que dura y feroz.
Os le podréis representar a la perfeccion al acordaros de algun inglés
joven que hayais visto entrar en un gran salon donde todo el mundo esta
sentado. Le veréis atravesar una fila de damas, que guardan silencio
cuando pasa. Enganchandose en el traje de una, chocando con la silla de
otra, a duras penas podra llegar hasta el sitio donde se encuentra la duefia
de la casa, y sOlo entonces podra advertir que al descender del coche se
ha manchado el traje de barro... ¢{No habéis visto nunca estas caras
azoradas?... Acaso vos mismo la habéis contemplado en vuestro espejo
antes que los usos del gran mundo os hayan dado un dominio completo de
las formas sociales.

—¢Y Catalina de Médicis?

—¢ Catalina de Médicis? jDiablo! No pensaba en ella. Creo que es la
Ultima vez que voy a escribir su nhombre. En aquel tiempo era una mujer
gruesa, pero todavia frescachona, bastante bien conservada para su edad.
Su nariz era muy abultada y sus labios apretados como las personas que
sienten los primeros efectos del mareo maritimo... Los ojos los tenia
siempre a medio cerrar, y bostezaba a cada momento, diciendo con el
mismo tono: jAh! ¢Quién me librard de este odioso bearnés? Magdalena,
da leche azucarada a mi perrito napolitano.
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Pero precisa decir algunas palabras de mas importancia. Catalina acababa
de hacer envenenar a Juana de Albret, al menos el rumor publico lo
aseguro, y todo lo aparentaba.

—Nada de eso... Y si se asegura que existia tal apariencia, ¢donde esta el
astuto disimulo que tanto se mienta?

—¢ Y Enrique IV? ¢Y Margarita de Navarra? Mostradnos a Enrique, bravo,
galante y bueno sobre todo. Margarita desliza un billete en la mano de un
paje, mientras que, por su parte, Enrigue enamora a una dama de la corte
de Catalina.

—Respecto a Enrique IV, nadie podia adivinar en aquel muchacho
aturdido al héroe y al futuro rey de Francia. Olvida a su madre a los quince
dias de su fallecimiento. Habla como un caballerizo, metido en una
conversacion sobre la caceria del ciervo. Os hago grada de su retrato,
sobre todo si, como espero, no sois cazador.

—¢ Y Margarita?
—Estaba un poco indispuesta y no salia de su camara.

—Bonita manera de evitar dificultades. ¢Y el duque de Anjou? (Y el
principe de Condé? (Y el dugue de Guisa? ¢Y Tavannes, Rets, La
Rochefoucauld, Teligny? ¢Y Thoré? ¢Y Méru? ¢Y tantos otros?

—Los conocéis mejor que yo. Os voy a hablar de mi amigo Mergy.
—ijAh! Advierto que no voy a encontrar en vuestra novela lo que buscaba.

—Mucho lo temo.
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IX. El guante

«Cayose un escarpin de la derecha
mano, que de la izquierda importa poco,
a la sefiora Blanca, y amor loco

a dos fidalgos dispar¢ la flecha.»

(Lope de Vega: El guante de dofia Blanca.)

La corte estaba en el castillo de Madrid. La reina madre, rodeada de sus
damas, esperaba en su camara que el rey viniese a desayunar con ella,
antes de montar a caballo. El rey, seguido de los principes, atraveso
lentamente una galeria donde aguardaban cuantos debian acompafarle a
la caceria. Oia con distraccion las flores de los cortesanos y contestaba
con brusquedad. Al pasar delante de los dos hermanos, el capitan hincé la
rodilla y presenté al nuevo teniente. Mergy se inclinG con gran respeto y
dio gracias a su majestad por el honor que acababa de recibir sin
merecerlo.

—ijAh! ¢Sois vos el caballero de quien me ha hablado mi sefior, el
almirante? ¢ El hermano del capitan Jorge?

—Si, sefior.
—¢ Sois catolico o hugonote?
—Senor, soy protestante.

—No lo he preguntado mas que por curiosidad, pues me importa un ardite
la religion que tengan los que me sirven bien...

El rey, después de pronunciar estas palabras memorables, entré en busca
de la reina.

Un enjambre de mujeres pululaban por la galeria, pareciendo enviadas
para que perdiesen la paciencia los caballeros. No quiero hablar sino de
una sola de las beldades de una corte fértil en bellezas; me refiero a la
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condesa de Turgis, que desempefia un gran papel en nuestra historia. Se
habia puesto un traje de amazona, a la vez ligero y galante, y no llevaba el
odioso velo. Su tez de una blancura deslumbradora, pero uniformemente
palida, hacia resaltar sus cabellos negro azabache; las cejas arqueadas,
gue por la extremidad se tocaban ligeramente, comunicaban a su
fisonomia un aire de dureza, o mas bien de orgullo, sin quitar ninguna
gracia al conjunto de los rasgos. En sus grandes ojos azules no se
observaba sino una expresion de fiereza peligrosa, y en una conversacion
animada se veia pronto que sus pupilas se engrandecian y dilataban como
las de un gato; sus miradas quemaban como el fuego, y era muy dificil,
hasta para un habituado hombre de mundo, sostener algun tiempo la
accion magica de sus 0jos.

—ijLa condesa de Turgis! jQué bonita estd hoy! —murmuraron los
cortesanos, procurando acercarse para verla mejor.

Mergy, que se encontraba a su paso, quedd tan encantado de aquella
belleza, que permanecié inmoévil, y no se le ocurrié volver a la fila para
dejar camino hasta que tocaron su justillo las enormes mangas de seda de
la condesa.

Noté ella esta emocion, acaso con placer, y se digné fijar un instante sus
bellos ojos sobre los de Mergy, que bajo los suyos rapidamente, mientras
sus mejillas se cubrian de purpura. La condesa sonrio, y al pasar dejé caer
uno de sus guantes al lado de nuestro héroe, que, inmovil, azorado, no
pensd en recogerlo. Pronto un hombre joven y rubio —no podia ser otro
gue Comminges—, que se encontraba detras de Mergy, le empujé con
rudeza para adelantarsele, y asiendo el guante, y después de besarlo con
respeto, lo entregé a la de Turgis. Esta, sin dar las gracias, se volvié a
Mergy, a quien contemplo un instante con expresion de desprecio; luego
llamé a su lado al capitan Jorge.

—jCapitan! —dijo en voz alta—. ¢Quién es ese pazguato? Seguramente
que sera hugonote, a juzgar por su cortesia.

Una carcajada general acab6 de desconcertar al desgraciado Mergy.

—Es mi hermano, sefiora —respondié Jorge un poco mas bajo—. No lleva
en Paris mas que tres dias; pero os juro por mi honor que no es tan torpe
como lo era Lannoy antes de que os encargaseis de educarlo.
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La condesa parecio molestada.

—Capitan, ésa es una fea galanteria. No habléis mal de los muertos.
Venid. Dadme la mano. Os tengo que hablar de una dama que no esta
muy contenta de vos.

Jorge tomo respetuosamente su mano y la condujo hacia un alejado rincon
de una ventana, y al marchar lanzé ella otra mirada sobre Mergy.

Deslumbrado todavia por la aparicion de la condesa, a la que tenia miedo
de ver, por lo cual continuaba con los ojos fijos en el suelo. Mergy sintio
qgue le golpeaban carifiosamente en la espalda. Al volverse se encontrd
con el barén de Vandreuil, que, agarrandole de la mano, le separ6 de los
cortesanos para poder hablar sin ser interrumpido.

—NMi querido amigo —dijo—, no conocéis todavia nuestras costumbres, y
quizé ignoréis como debéis de conduciros.

Mergy le miré con aire de asombro.

—\Vuestro hermano esta ocupado y no puede aconsejaros; si lo permitis, le
reemplazare yo.

—No sé, caballero; no sé...

—Habéis sido gravemente ofendido, y al ver esta actitud pasiva, creo que
no pensais en buscar los medios de venganza.

—¢Vengarme? ¢ De quée? —preguntd Mergy, rojo hasta en el blanco de los
0j0s.

—¢No os ha tropezado Comminges hace un momento con rudeza? Toda
la corte ha presenciado la ofensa y espera un acto de vuestra energia.

—Pero —dijo Mergy— en una galeria donde hay tanta gente nada tiene de
extraio que alguno me haya tropezado involuntariamente.

—Caballero de Mergy, no tengo el honor de ser antiguo amigo vuestro;
pero lo es vuestro hermano, y él os podra decir que yo practico, tanto
como me es posible, el divino precepto de olvidar las injurias. Por lo tanto,
no quisiera meteros en una contienda; pero al mismo tiempo creo que mi
deber es deciros que Comminges no os ha tropezado por inadvertencia.
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Lo ha hecho para afrentaros, y si no os tropieza habria buscado otra
ofensa. Después, al recoger el guante de la de Turgis, usurpo un derecho
gue no correspondia mas que a vos. El guante se hallaba a vuestros pies;
ergo a vos solo correspondia recogerlo y entregarlo. Ademas, mirad al final
de la galeria y hallaréis a Comminges que os muestra con el dedo y se
burla de vos.

Mergy volvié la cabeza y advirti6 a Comminges rodeado de cuatro o cinco
sefiores, a quienes contaba riendo alguna cosa que parecian oir con
mucha curiosidad. Nada probaba que se tratase de Bernardo; pero ante la
afirmacion de su caritativo consejero, sintio nuestro héroe que se agitaba
una violenta colera en su corazon.

—Iré a buscarle después de la caceria —dijo— y le hablaré del asunto.

—iOh! No demoréis nunca una resolucion, y tened en cuenta que ofendéis
menos a Dios llamando a vuestro adversario inmediatamente después de
la injuria que haciéndolo cuando ha habido tiempo de reflexionar. En un
momento de arrebato —que no es mas que un pecado venial— se debe
provocar a un enemigo, y si se bate uno pronto no se comete un pecado
muy grande. Pero olvido que estoy hablando a un protestante. Creedme,
sin embargo, que os conviene llamarle en seguida.

—¢ Supongo que no se negara a darme las excusas que merezco?

—En eso, querido amigo, estais equivocado. Comminges no ha dicho
nunca: «Perdon; he sido injusto.» Pero es un hombre muy galante y os
dar& una satisfaccion.

Mergy hizo esfuerzos para dominarse y adoptar un aire de indiferencia.

—Si he sido insultado me dara la satisfaccion; cualquiera que sea, yo
sabré exigirla.

—Muy bien; sois un bravo. Me gusta veros tan audaz, tanto mas que no
ignorais que Comminges es una de nuestras mejores espadas. jPardiez!
Es un hombre que sabe tener un arma en la mano. Tomé en Roma
lecciones de Brambilla, y «Juan el Pequefio» no se atreve a tirar con él.

Y al hablar asi, miraba con atencion la pélida figura de Mergy, que, sin
embargo, parecia mas emocionado por la ofensa que miedoso ante sus
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resultas.

—NMe gustaria serviros de padrino; pero ademas de que comulgo mafana,
estoy comprometido con M. de Rheincy, y sélo contra él puedo sacar mi
espada.

—Os lo agradezco, caballero. Si llega el caso, mi hermano sera el testigo.

—EI capitan conoce admirablemente esta clase de asuntos. Ahora os voy
a traer a Comminges para que os expliquéis con él.

Mergy se inclind, y volviéndose hacia la pared, pensé la forma del reto,
procurando al mismo tiempo que su rostro adquiriese una expresion digna.

Se necesita una cierta gracia para provocar un duelo, y no se adquiere al
igual que tantas cosas, sino por la costumbre. Era la primera cuestion
personal de nuestro héroe, y, por consecuencia, tuvo un instante de
emocion; pero sentia ya menos miedo a recibir una estocada que a decir
algo que fuese impropio de un caballero. Cuando apenas si tenia
preparada una frase dura y concisa, se presenté el barén de Vandreuil con
Su enemigo.

Comminges, con el sombrero en la mano, se inclind con una cortesia
impertinente, y con voz melosa, dijo:

—¢ Deseabais hablarme, caballero?

La ira le hizo sentir a Mergy la sangre en el rostro, y respondi6é en el acto
con una voz mas dura de lo que esperaba.

—Os habéis conducido conmigo de manera impertinente y deseo de vos
una satisfaccion.

Vandreuil hizo un signo de aprobaciéon. Comminges se irguio, y colocando
la mano en la cadera, postura de rigor en esos casos, dijo con mucha
gravedad:

—Como sois el que demanda, caballero, me corresponde a mi la eleccion
de armas.

—Eleqid las que prefirais.
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Comminges parecio6 reflexionar un momento.

—El sable con punta y dos filos es buen arma; pero sus heridas nos
pueden desfigurar, y a nuestra edad —afadio, sonriendo— no gusta a las
amadas vernos una gran cicatriz en medio del rostro. La espada no hace
mas que un pequefo agujero, pero es suficiente —y sonreia al decir estas
palabras—. Escojo, pues, la espada y la daga.

—iMuy bien —dijo Mergy.
Y dio un paso para marcharse.
—Un instante —exclamo6 Vandreuil—; os olvidais de convenir el sitio.

—En el Pré-aux-Clercs se bate toda la corte. jPero si este caballero
prefiere otro sitio!...

—En el Pré-aux-Clercs, sea.

—En cuanto a la hora... Yo mafiana no me levantaré hasta las ocho, por
ciertas razones. No duermo en casa esta noche y no podré ir al Pré hasta
las nueve.

—A las nueve, pues.

Al volver los ojos Mergy se encontro con la condesa de Turgis, que venia
de dejar al capitdn entregado en una conversaciéon con otra dama. A la
vista de la bella, culpable de la cuestién, nuestro héroe procuré adoptar
una actitud de gravedad y fingida indiferencia.

—Desde hace algun tiempo esta de moda batirse con calzas rojas —dijo
Vandreuil—; si no las tenéis, yo os las podré proporcionar. La sangre se
confunde con la ropa y resulta mas apropiado.

—NMe parece una puerilidad —dijo Comminges.
Mergy sonrié de mala gana.

—Bien, amigos —afiadi6 el barbn—; ya no falta mas que convenir cuales
han de ser los padrinos.

—Como este caballero es nuevo en la corte, le sera dificil encontrar un
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segundo padrino; pero, por condescendencia, me contentaré con uno
solamente.

Mergy, con algun esfuerzo, insinu6 una sonrisa.

—No se puede ser mas cortés —dijo el baron—. Es muy agradable tener
una cuestion con un caballero tan correcto y tan acomodaticio como
monsieur de Comminges.

—Como tendréis necesidad de una espada del mismo tamafo que la mia,
os recomiendo la tienda de Laurent, en la calle de la Ferroniere: es el
mejor armero de la ciudad. Decidle que vais de mi parte, y 0s servira bien.

Al decir estas palabras se despidid con un ademan elegante y se volvié al
grupo de jévenes que habia abandonado.

—Os felicito, Bernardo —dijo Vandreuil—; habéis lanzado muy bien
vuestro reto. jDecidle tales palabras a Comminges! No esta habituado a
que le hablen de esa manera. Se le considera el mas grande de los
esgrimidores, después de haber matado al gran Canillac; porque Saint-
Michel, a quien maté hara dos meses, no constituia un gran honor. Saint-
Michel no era de los méas habiles, mientras que Canillac habia ya matado a
cinco o seis caballeros, sin sufrir ni un rasguiio. Habia aprendido en
Néapoles con Borelli, y se decia que Lausac, sintiéndose morir, le ensefid
un golpe secreto, con el cual lograba sus triunfos; pero, a decir verdad,
como Canillac habia saqueado la iglesia de Auxerre y arrojado a tierra las
hostias sagradas, es natural que fuese castigado.

Mergy, aunque estos detalles no le divertian, se creyo obligado a continuar
la conversacion, temeroso de que Vandreuil sospechase algo ofensivo
para su bravura.

—Felizmente —dijo— no he saqueado ninguna iglesia ni he tenido en mis
manos una hostia consagrada; tengo, pues, un menor peligro que correr.

—Necesito haceros una advertencia. Cuando crucéis el hierro con
Comminges, tened cuidado con una de sus fintas, que le costé la vida al
capitan Tomaso. Gritd Comminges que la punta de su espada estaba rota.
Tomaso elevd entonces su arma por encima de la cabeza, aguardando el
ataque; pero la espada de su adversario, que conservaba la guardia,
penetr6 en el pecho de Tomaso, el cual estaba completamente
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desprevenido... Pero os vais a batir con espadas largas, y no es tan
peligroso el golpe.

—NMe defenderé lo mejor que pueda.

—ijAh! Escuchad todavia... Elegid una daga cuya empufiadura sea solida;
son muy utiles para las paradas. ¢ Veis esta cicatriz en mi mano izquierda?
Me la ocasion6 el haber salido un dia de casa sin daga. Tallard y yo nos
desafiamos, y, falto de una defensa importante, llegué a creer que perdia
la mano.

—¢Y fue herido el contrario? —preguntd Mergy, adoptando un aire de
distraccion.

—Gracias a un voto que hice a San Mauricio, mi Patron, pude matarlo...
Cuidad de envolveros bien con alguna tela... Eso no puede perjudicar. No
es tan facil la muerte con esa envoltura... Deberiais también colocar
vuestra espada sobre el altar durante la misa...; pero me olvido que sois
protestante... Todavia otra advertencia... No hagais un puntillo de honra de
no romper...; por el contrario, dejarle marchar... Esta falto de aliento y se
ahoga... Procurad cansarle, y cuando encontréis ocasion oportuna, tiraros
a fondo, con una buena estocada en el pecho, y os habréis
desembarazado de vuestro enemigo.

Vandreuil hubiera continuado todavia con tan excelentes consejos de no
haberse oido un gran rumor, que era anuncio de que el rey habia montado
a caballo... La puerta de la habitacion de la reina se abrid, y sus
majestades, en traje de caceria, se dirigieron hacia la escalinata.

El capitan Jorge, que acababa de dejar a su dama, se dirigi6 a su
hermano, y, golpeandole carifiosamente en la espalda, le dijo en tono
alegre:

—ijGranuja! jEstas de enhorabuena! jMiren el barbilindo!... No haces mas
gue mostrarte en la corte, y ya las damas se han vuelto locas. Durante un
cuarto de hora la condesa no me ha hablado mas que de ti. jVamos!
iAhora un poco de valor! Durante la caceria, procura galopar siempre al
lado de ella, y pértate con mucha galanteria... ¢Pero qué diablos te
pasa?... Cualquiera supondria que estas enfermo... ¢/Qué cara larga es
ésa?... jAnda, hombre, alégrate!
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—No tengo muchas ganas de ir a la caceria, y quisiera...

—Si no vais de caza —dijo en tono bajo Vandreuil— Comminges creera
gue tenéis miedo de encontrarlo.

—iVamos! —dijo Mergy, pasandose la mano por su frente ardorosa...

Crey6 que era preferible esperar al fin de la caceria para confiar a su
hermano la aventura.

—iQué vergienza! —pensaba—. {Si la sefiora de Turgis llega a creer que

tengo miedo! jSi supone que la idea de un proximo desafio me impide
gozar de la caceria!
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X. La caceria

«The very butcher of silk button, a duellist, a gentleman of the very first
house —of the first and second cause: jAh!, —the inmortal passado the
punto riverso.»

(Shakespeare: Romeo and Juliet.)

Un gran numero de seforas y caballeros, vestidos con gran lujo y
montados en soberbios caballos, ambulaban aqui y alla por el patio del
castillo. Las trompas de caza, los ladridos de los perros y las tumultuosas y
galantes palabras de los caballeros formaban una algarabia deliciosa para
las orejas de un cazador, pero muy desagradable para otro oido humano.

Mergy siguid maquinalmente a Jorge por el patio, y sin saber como se
encontrd al lado de la bella condesa, cubierta ya con un velo y montada en
un hermoso caballo andaluz, piafante de impaciencia y que mascaba el
bocado, anheloso de libertad. Sobre este animal, que hubiese preocupado
al mas experto jinete, estaba la condesa sentada en su silla de cuero con
tanta tranquilidad como en los sillones de sus camaras.

El capitan se presentd con el pretexto de encinchar mejor el caballo
andaluz.

—jAqui estd mi hermano! —dijo a la amazona a media voz, pero lo
bastante alto para que lo entendiese Mergy—. Tratad con dulzura al pobre
muchacho, ya que le tenéis algo loco desde cierto dia en que os vio salir
del Louvre.

—He olvidado su nombre —respondio ella con brusquedad—. ¢Como se
llama?

—Bernardo... Fijaos, sefiora, en que lleva la banda del mismo color que
vuestras cintas.

—¢ Sabe montar a caballo?
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—Vos juzgaréis.

Saludé cortéesmente y fue a buscar a una dama de la reina a la cual
cortejaba hacia algun tiempo. Medio inclinado en el arzén de su silla, con
la mano en la brida del caballo que conducia a su cortejo, pronto olvidé a
su hermano y a su bella y altiva compafiera.

—¢ Conociais a Comminges, sefior de Mergy? —preguntd la condesa de
Turgis.

—¢ Y0, sefora?..., muy poco —respondio balbuceando Bernardo.

—Pero hace un momento le hablabais.

—Era la primera vez.

—Creo adivinar lo que le habéis dicho.

Y a través del velo sus ojos parecian leer hasta el fondo del alma de Mergy.

Una dama se acercO a la condesa e interrumpié la conversacion, lo que
satisfizo a Bernardo, que estaba horriblemente azorado. Pero continud sin
separarse de la de Turgis, sin saber por qué, o acaso esperando asi
causar alguna molestia a Comminges, que le observaba de lejos.

La cabalgada habia salido ya del castillo. Los ojeadores lanzaron un ciervo
que, rapido, penetré en el bosque; todos los cazadores le siguieron, y
Mergy pudo observar, no sin cierto asombro, la pericia de la de Turgis en
el manejo del caballo y la intrepidez con que franqueaba cuantos
obstaculos se oponian a su paso. Bernardo, debido a la bondad de su
cabalgadura, conseguia no separarse de Diana; pero el conde de
Comminges, tan bien montado como él, no se aparté tampoco, y a pesar
de la rapidez de un galope impetuoso, a pesar del entusiasmo que ponia
en la persecucion, el otro hablaba constantemente con la amazona,
mientras que el pobre Mergy tenia que envidiar a su rival en silencio la
gracia, la suficiencia, y sobre todo, el talento de decir cosas agradables,
que, a juzgar por el placer con que las oia la condesa, debian de ser muy
divertidas... Los dos jovenes, animados de una noble emulacion, se
dedicaron a saltar las mas altas empalizadas y los fosos de enorme
profundidad y longitud, expuestos veinte veces a sufrir heridas peligrosas.

La condesa, de repente, se separo del grueso de la caceria y entré en una
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calle del bosque, la cual hacia angulo con otra en la que cazaba el rey con
su comitiva.

—¢ Qué hacéis? —exclamé Comminges—. jHabéis extraviado el camino!
¢No escuchais al otro lado el sonido de los cuernos y el ladrido de los
perros?

—Pues bien: tomad el otro camino, ¢qué os detiene?

Comminges no respondio nada y la siguié. Mergy hizo lo propio, y cuando
se internaron algunos cientos de pasos por la senda, detuvo la condesa su
caballo, imitAndole Comminges a su derecha y Mergy a su izquierda.

—Llevais un buen caballo de batalla, sefior de Mergy —dijo Comminges—.
No se le ve ni una gota de sudor.

—Es un berebere que le regalé un espafiol a mi hermano. Mirad la cicatriz
de una estocada que recibié en Montcontour.

—¢ Habéis hecho la guerra? —pregunté la condesa.
—No, sefiora.

—¢No habéis recibido nunca un arcabuzazo?
—No, sefiora.

—¢ Ni una estocada?

—Jamas.

Mergy crey0d advertir que ella sonreia. Comminges se atusoé el bigote con
aire desenvuelto.

—Nada sienta mejor a un caballero joven que una herida —dijo—. ¢No es
cierto, condesa?

—Si; pero tiene que estar bien ganada.
—¢Qué entendéis por bien ganada?

—Una herida es gloriosa si se gana en el campo de batalla; pero en un
duelo no es lo mismo; no conozco nada mas despreciable.
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—NMe figuro que el sefior de Mergy ha hablado con vos antes de montar a
caballo.

—No —dijo secamente la condesa.
Mergy aproximo su caballo cerca del de Comminges.

—Caballero —le dijo en tono bajo—, en cuanto nos hayamos divertido un
rato con la caza nos podremos apartar a algun soto escondido, y espero
gue os probaré que no he hecho nada para evitar el duelo.

Comminges le miré con aire mezcla de alegria y de piedad.

—No puedo adoptar semejante proposicion. No somos unos miserables
para batirnos sin padrinos. Y nuestros amigos que deben de acudir a la
fiesta no nos perdonarian haberles olvidado.

—Como querais, caballero —dijo Mergy.

Y se volvio junto a la condesa, cuyo caballo se habia adelantado algunos
pasos al suyo. La sefiora de Turgis cabalgaba con la cabeza inclinada
sobre el pecho y parecia por completo entregarse a sus pensamientos.

Silenciosos los tres, llegaron hasta una encrucijada en que terminaba la
senda.

—¢ No escuchais el ruido de la trompa? —pregunté Comminges.

—Me parece que viene de aquel soto a nuestra izquierda —contesto
Mergy.

—Si, es el ruido del cuerno. Estoy seguro de ello, y hasta apostaria a que
es un cuerno de Bolonia. jDios me valga! Ese cuerno no lo ha construido
mi amigo Pompignan. No podéis figuraros, caballero de Mergy, la gran
diferencia que existe entre un cuerno de Bolonia y los que fabrican los
miserables artesanos de Paris.

—Este se escucha de muy lejos.

—iY qué pureza de sonido! Los perros, al oirle, se olvidan que han corrido
diez leguas. A decir verdad, no se construyen buenas trompas mas que en
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Italia y en Flandes. ¢Y qué pensais de mi cuello a la valona? Es muy
decoroso para un traje de caza; tengo cuellos y gorgueras a la confusion
para ir a los bailes; pero este cuello tan sencillo ¢creéis que me lo podrian
bordar en Paris? Imposible. Me los traen de Breda. Si os gustan, haré que
os los traigan también por conducto de un amigo que tengo en Flandes...
Pero... —y se interrumpié riendo—. jQué distraido soy!l... No me
acordaba...

La condesa detuvo su caballo.

—Comminges, la caza espera. Y a juzgar por el cuerno, el ciervo esta ya
acorralado.

—Tenéis razon, sefora.
—¢ No queréis asistir al momento del triunfo?

—Sin duda; de otra manera, perderiamos nuestra buena reputacion de
cazadoresy jinetes.

—Pues bien: es necesario darse prisa.
—Si; nuestros caballos estan inquietos. jVamos! jDadnos la sefal!

—Estoy fatigada y me quedo aqui. El sefior de Mergy me hara compaiiia.
Partid vos.

—Pero...
—Lo voy a decir dos veces... Picad espuelas.

Comminges permanecio inmovil. La sangre le subié al rostro y mir6é a la
condesa y a Mergy con mirada furiosa.

—La sefiora de Turgis tiene necesidad de que haya un desafio —dijo
Comminges con amarga sonrisa.

La condesa extendié la mano hacia el soto de donde venia el ruido del
cuerno e hizo con los dedos un signo muy significativo. Pero Comminges
no parecia dispuesto a dejar el campo libre a su rival.

—Va a ser necesario que me explique claramente con vos —dijo furiosa—.
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iDejadme, caballero Comminges; vuestra presencia me importuna! ¢Me
comprendéis ahora?

—Perfectamente, sefiora —respondio furioso. Y afiadid mas bajo:—Y en
cuanto a ese barbilindo..., no tendra mucho tiempo para divertiros. jAdiés,
caballero de Mergy; hasta pronto!

Estas Ultimas palabras las pronuncié con un énfasis particular; y después,
picando espuelas, partio al galope.

La condesa detuvo su caballo, que queria imitar al compafiero, y
poniéndose al paso, cabalgd largo rato en silencio; levantaba la cabeza de
cuando en cuando para mirar a Mergy, como si desease hablarle; luego
bajo los ojos, como avergonzada de no encontrar una frase para entrar en
materia.

Mergy se crey0 obligado a comenzar.

—Os estoy muy agradecido, sefiora, de la preferencia de que me hacéis
objeto.

—Bernardo... ¢ Sabe usted tirar a las armas?
—Si, sefiora —respondioé un poco asombrado de la pregunta.
—Pero... ¢Bien?... {Bien?

—Bastante bien para un caballero; pero, sin duda, muy mal para un
maestro de armas.

—Pero en el pais en que vivimos los caballeros son mas expertos en las
armas que los propios maestros.

—En efecto, he oido decir que muchos de ellos pierden en las salas de
armas un tiempo que podrian emplear mejor en otra parte.

—¢ Mejor?

—Si, sin duda. ¢No es preferible conversar con las damas —dijo
sonriendo— que no derretirse en sudor haciendo esgrima?

—Decidme: ¢,0s habéis batido muchas veces?
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—Jamas... ¢ Pero por qué estas preguntas?

—Sabed, para vuestro gobierno, que no se debe nunca interrogar a una
dama por qué hace alguna cosa; al menos tal es la costumbre de los
caballeros bien educados.

—Me conformo a ella —dijo Mergy sonriendo ligeramente e inclinandose
sobre el cuello del caballo.

—Sepamos... ¢, Qué haréis mafnana?
—¢Mafnana?

—Si; no os hagais el asombrado.
—Seinora...

—Respondedme; lo sé todo —exclamé extendiendo la mano hacia él con
un gesto de reina. La punta de su dedo tocé una manga de Mergy y le hizo
estremecerse.

—Haré lo que mejor pueda —dijo al fin.

—Me gusta vuestra respuesta; no es ni de cobarde ni de fanfarron...
—¢ Pero sabéis que vuestro primer duelo va a ser con un espadachin de
gran fama?

—iQué queréis! Me encontraré algo cohibido, como me hallo en este
momento —afadié sonriendo—; yo no habia tratado nunca mas que con
aldeanas, y el primer dia de mi entrada en la corte me encuentro
conversando con la mas bella dama de la corte de Francia.

—Hablad con seriedad. Comminges es la mejor espada de Paris,
poblacion donde viven los mejores esgrimidores. Y, ademas, Comminges
es el rey de los «refinados».

—Se dice.
—¢ Y no estais inquieto?

—Repito que haré lo que pueda. No se debe nunca desesperar con una
espada en la mano, y, sobre todo, contando con la ayuda de Dios.
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—ilLa ayuda de Dios! —interrumpi6 ella con aire de desprecio—; ¢,no sois
hugonote, sefior de Mergy?

—Si, sefiora —respondié con su seriedad de costumbre, cuando le
hablaban de la religion.

—Corréis mas riesgo que el otro.
—¢ Por qué?

—EXxponer la vida no es nada; pero vos exponéis mas que vuestra vida...
vuestra alma.

—Razondis, sefiora, con las ideas de vuestra religion; las mias son mas
seguras.

—No juguéis con estas cosas. jOs puede esperar toda una eternidad de
sufrimientos!

—De todas formas seria lo mismo, pues si muriese mafiana catolico,
moriria en pecado mortal.

—La diferencia es muy grande —dijo ella algo molesta de que le opusieran
un argumento razonable y fundado en su propia creencia—. Nuestros
doctores lo explican.

—iOh!, sin duda. Ellos lo explican todo. Como se toman la libertad de
alterar a su gusto el Evangelio... Por ejemplo...

—Dejad esto. No se puede hablar un momento con un hugonote sin oir
una cita de las Santas Escrituras.

—ESs que nosotros las conocemos y vuestros sacerdotes apenas si las han
leido... Pero cambiemos de conversacion. ¢ Creéis que hayan cazado ya al
ciervo?

—iSi que estais convencido de vuestra religion!
—Volvemos a comenzar, sefiora.

—¢ Pero la creéis buena?
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—Creo que es la mejor, o, mejor dicho, la Unica buena... Si no fuera asi
cambiaria...

—Vuestro hermano se ha convertido...

—Tenia poderosas razones para hacerse catoélico, y yo tengo las mias
para continuar protestante.

—iQué obstinados y sordos estais todos para oir la voz de la razoén!
—exclamo colérica.

—NMe parece que mafana va a llover —dijo Mergy mirando al cielo.

—Caballero de Mergy, la amistad que yo tengo con vuestro hermano y el
peligro a que estais expuesto me inspiran hacia vos una gran simpatia.

Bernardo se incliné respetuosamente.
—Los heréticos ¢,no tenéis fe en las reliquias?
Mergy sonrio.

—:Y creéis mancharos si las tocais? —continué ella—. Os molesta
usarlas, mientras que a nosotros los catolicos romanos tanto nos
satisfacen.

—Ese uso nos parece, por lo menos, inatil.

—Escuchad. Uno de mis primos coloco en cierta ocasion un escapulario
en el cuello de un perro de caza; después le disparé un tiro con un arcabuz
cargado de perdigones.

—¢ Y murié el perro?

—No le alcanzé ni un solo plomo.

—Admirable. Me gustaria tener una reliquia parecida.
—¢De veras?... ;Y lallevariais?

—Sin duda; ya que vuestra religion defiende hasta a los perros, acaso
pueda convenirme... Pero... un instante. ¢Un hereje valdra tanto como un
perro..., un perro de un catolico, se entiende?
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Sin atenderle, la de Turgis desabrocho ligeramente su corpifio y sacé de
Su seno una pequefia caja de oro muy lisa, atada por una cinta negra.

—Tened —dijo ella—. Me habéis prometido llevarla. Ya me la devolveréis.
—Si puedo, ciertamente.

—Pero escuchad... Tened mucho cuidado... No cometais ningun sacrilegio.
—Acepto la reliquia por venir de vos.

Y colocd la reliquia alrededor de su cuello.

—Un catdlico hubiera besado la mano gue le otorga este santo talisman.
Mergy cogio su mano e intento llevarla a los labios.

—No, no; es demasiado tarde.

—Pensadlo bien; mirad que acaso no pueda gozar nunca de semejante
fortuna.

—iQuitadme el guante! —dijo ella tendiéndole la mano.

Y al quitarselo creyd sentir Bernardo que la condesa le oprimia
dulcemente, e imprimido un beso de fuego sobre aquella mano blanca y
bella.

—Caballero —dijo la condesa con voz emocionada—, ¢Sseréis siempre
contumaz? ¢No habra algin medio para sacaros de vuestro error?... ¢0s
convertiriais gracias a mi?

—No lo sé. Rogadme con constancia y con energia... Lo que puedo
aseguraros es que no habra otra mujer capaz de conseguir mi conversion.

—Decidmelo francamente: si una mujer..., una... cualquiera que sea; una
mujer se decidiera...

La condesa se detuvo.

—¢ Se decidiera?
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—Si..., al amor, por ejemplo. Sed franco y hablad seriamente.
—¢ Seriamente?
E intenté de nuevo estrechar su mano.

—Si, si tuvierais un grande amor por una mujer de religion diferente a la
vuestra... Este amor ¢no seria capaz de haceros cambiar de ideas?... Dios
se vale de toda clase de medios.

—¢ Queréis que os conteste con franqueza y seriedad?
—Lo exijo.

Mergy bajé la cabeza y dudo al responder. Procuraba encontrar una
respuesta evasiva. La sefiora de Turgis se insinuaba de una manera que
el no podia rechazar. Pero, de otra parte, como no llevaba en Paris sino
unas cuantas horas, su conciencia de provinciano se sentia terriblemente
puntillosa.

—iYa escucho el grito de la victoria! —exclamo de repente la condesa, sin
aguardar la dificil contestacion. Y dio un fustazo al caballo, que partid
rapidamente... Mergy la siguié, pero sin obtener de ella ni una mirada ni
una palabra.

En pocos minutos se unieron a los cazadores, muy emocionados en aquel
momento por los incidentes de la caza.

El ciervo, en su huida, se habia arrojado a un estanque, y era dificultoso ir
en su busca. Muchos caballeros echaron pie a tierra, y armados de
pértigas le obligaron a proseguir la carrera. Pero la frialdad del agua habia
acabado de extenuar las fuerzas del animal. Salié del estanque, tiritando,
con la lengua fuera, y siguid corriendo, pero en curvas irregulares. Los
perros, por el contrario, parecian redoblar su ardor... A una poca distancia
del estanque el ciervo comprendié por instinto que le era imposible huir, e
hizo un esfuerzo desesperado. Se apoyé contra un viejo y fuerte roble, y
con gran bravura hizo frente a los perros. Los primeros que le atacaron los
lanz6 al aire con el bandullo colgante. Un caballo y su caballero fueron
violentamente volteados... Hombres, caballos y perros, adaptando una
actitud prudente, formaron un gran circulo alrededor del ciervo, pero sin
osar valerse de sus armas amenazantes.
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El rey puso pie en tierra con mucha agilidad, y con el cuchillo de caza en la
mano se coloco astutamente detras del roble, y, rapido, asestd un golpe en
el corvejon del ciervo.

El animal lanz6 una especie de silbido angustioso y cayo en seguida. Al
instante veinte perros se precipitaron sobre él, y agarrandole por la
garganta, el hocico y la lengua, le obligaron a permanecer inmévil. Unas
gruesas lagrimas corrian de sus 0jos.

—iQue se aproximen las damas! —exclamo el rey.
Las sefioras se aproximaron, pues ya casi todas se habian apeado.

—Toma, parpaillot —qgrité el rey, y clavd el cuchillo en el costado del
ciervo, revolviendo la hoja para agrandar la herida. La sangre corria con
abundancia y cubrio la cara, las manos y el traje de Carlos IX.

Parpaillot era un vocablo despectivo con el cual solian designar con
frecuencia los catélicos a los calvinistas. La palabra y la forma en que fue
empleada disgustd a muchos, mientras que otros la recibieron con
aplausos.

—EIl rey tiene el aspecto de un matarife —dijo bastante alto y con una
expresion de disgusto Teligny, el yerno del almirante.

Algunas almas caritativas, de esas que no faltan nunca en las cortes,
comunicaron la frase al monarca, que no la olvid6 nunca.

Después de haber gozado del espectaculo agradable de ver a los perros
devorando las entrafias del ciervo, la corte emprendié el camino de Paris.
Durante el trayecto, Mergy refiri6 a su hermano el insulto que habia
recibido y su provocacion a desafio. Como ya todo consejo era inutil al
capitan, se contento con prometerle su compariia en el combate.
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Xl. El desafio en el Pré-aux-Clercs

«For one of must yield his breath ere from the field on foot we flee.»
(The duel of Stuart and wharton.)

A pesar de haberse fatigado en la caceria, Mergy pasé una gran parte de
la noche sin dormir. Fue presa de una fiebre elevada, que comunicaba a
su imaginacion una actividad desesperante. Numerosos pensamientos
accesorios y hasta extrafios al encuentro futuro asediaban y turbaban su
cerebro; alguna vez llegé a imaginarse que la fiebre que le acometiera no
era sino el preludio de una enfermedad grave que se declararia dentro de
pocas horas, obligandole a permanecer en el lecho. Y entonces, ¢qué
seria de su honor? ¢Qué se pensaria entre las personas de su sociedad?
¢ Y qué dirian, sobre todo la sefiora de Turgis y Comminges? iSi hubiera
podido apresurar la hora fijada para el combate!

Felizmente, al salir el Sol, sinti6 su sangre calmarse, y pensd con mucha
menos emocion en el encuentro. Se vistidé tranquilamente y hasta estuvo
atento en su tocado. Empezé a pensar que la hermosa acudiria al campo
de batalla, y al encontrarle ligeramente herido, le cuidaria con sus propias
manos, declarando en publico su amor. El reloj del Louvre, al dar las ocho,
lo apartdé de estas ideas, y un segundo después su hermano entré en la
habitacion.

En su rostro tenia Jorge marcada una profunda tristeza, demostrativa de
gue tampoco habia pasado una buena noche. Se esforzé, sin embargo, en
adoptar una actitud alegre y en sonreir al estrechar la mano de Mergy.

—Aqui tienes una espada y una daga de gran cazoleta, las dos forjadas en
casa de Luna, en Toledo. Mira si el peso te conviene.

Y arrojo las armas sobre el lecho de Bernardo.

Tomo6 éste la espada, la plegd, examind la punta y parecio satisfecho.
Luego fijo6 su atencion en la daga; la cazoleta estaba horadada por
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numerosos agujeros, dedicados a detener la punta de la espada enemiga,
y a no dejarla salir facilmente.

—Con tan buenas armas —dijo— creo que me podré defender.

Después mostro la reliquia que la sefiora de Turgis le regalara, y que ella
llevaba escondida en el seno.

—FEste es un talisman —afadié sonriendo— que preserva de las
estocadas mejor que una cota de malla.

—¢ De donde te viene ese juguete?
—Adivinalo.

Y su vanidad de parecer un favorito de las damas le hizo olvidar un
momento a Comminges, y a la espada de combate que delante de él
estaba desnuda.

—ijJuraria que te lo ha regalado esa loca de condesa! jQue el diablo se
lleve a ellay a su caja!

—¢ Sabes que la reliquia me la ha dado con el exclusivo objeto de que me
auxilie en el combate de hoy?

—NMe parece que haria mejor en enguantarse y no buscar ocasiones de
ensefar su bella y blanca mano.

—Dios me libre —afadid Mergy poniéndose rojo— de creer en los
talismanes de los papistas; pero si muero hoy, quisiera que ella supiese
gue habia caido con su reliquia en el pecho.

—ijQueé fatuo! —exclamoé el capitan encogiéndose de hombros.
—Toma esta carta para nuestra madre —dijo Mergy con voz temblorosa.

Jorge se quedd con ella, y aproximandose a una mesa, abrié un ejemplar
pequefo de la Biblia, mientras que su hermano, acabandose de vestir, se
ocupaba en anudar la profusion de ojales que contenian los vestidos de
aguel entonces.

En la primera pagina de la Biblia que leia el capitan estaban escritas las
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siguientes palabras, por mano de su madre: «El 1 de mayo de 1557 naci6
mi hijo Bernardo. jSefor, conducele por buen camino! jSefior, presérvale
de todo mal'» Se mordio los labios con rabia y arrojo el libro sobre la
mesa. Mergy, que observo el movimiento, supuso que alguna idea impia
habria cruzado por su mente; recogié el tomo con gran respeto, lo guardé
en un estuche bordado y lo encerré en un armario.

—Es la Biblia de mi madre —dijo.

El capitan se pase0 por la estancia sin responder.

—¢ No sera ya hora de partir? —dijo Mergy, abrochando la espada al tahali.
—Todavia no. Tenemos tiempo de desayunarnos.

Se sentaron los dos delante de una mesa cubierta de toda clase de
pasteles y de un jarro de plata lleno de vino. Mientras comian discutieron
largamente, y con apariencia de interés, si el mérito de este vino era mejor
0 peor que otros de la bodega del capitan; cada uno de ellos se esforzaba
en esta conversacién fatil en ocultar al otro los verdaderos sentimientos de
su alma.

El capitan se levanto el primero.
—Marchemos —dijo con voz ronca.
Y colocandose el sombrero hasta los ojos, descendi6 por la escalera.

En una barca atravesaron el Sena. El barquero, que adivind en sus caras
el motivo que los conducia al Pré-aux-Clercs, se apresurd, mientras
remaba con gran vigor, a referirles, con muchos detalles, que el mes
pasado dos caballeros, uno de los cuales se llamaba el conde de
Comminges, le habian hecho el honor de alquilarle su lancha para poderse
batir a su gusto, sin temor a ser interrumpidos. El adversario de
Comminges, cuyo nombre sentia no recordar, habia perecido, y después
fue el cadaver llevado a la orilla, de donde no se le habia podido recoger.

Al llegar a la ribera opuesta advirtieron otra barca que conducia a
Comminges y al vizconde de Beuville.

—ijHola! —exclamo este ultimo—. ¢Eres tu o tu hermano a quien va a
matar Comminges?
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Y al decir estas palabras abraz6 a Jorge, riendo.
El capitan y Comminges se saludaron con gravedad.

—Caballero —dijo el capithn a Comminges en cuanto pudo
desembarazarse de Beville—, creo que es mi deber realizar todavia un
esfuerzo, a fin de impedir las consecuencias de una contienda que no esta
fundada en motivos que atenten realmente al honor. Estoy seguro que
Beville unira sus esfuerzos a los mios.

Beville hizo un gesto negativo.

—NMi hermano es muy joven —afadio Jorge— y carece de experiencia en
la esgrima; por consecuencia, se halla mas obligado que otro a mostrarse
susceptible. Vos, caballero, tenéis una reputacion bien ganada, y vuestro
honor en nada desmereceria si reconocierais delante de nosotros que, por
una equivocacion...

Comminges le interrumpié con una carcajada...

—ijEs gracioso, querido capitan! ¢Creéis que soy un hombre que
abandona al amanecer el lecho, en donde yace con su amada, y atraviesa
el Sena para dar excusas a este mozalbete?

—Olvidais, caballero, que se trata de mi hermano, y le despreciais...

—Aunque fuera vuestro padre, ¢qué me importa? Me preocupa muy poco
vuestra familia.

—Pues, con vuestro permiso, recojo el guante dirigido a mi familia, v,
como soy el hermano mayor, seré el primero en batirme con vos, Si no 0s
oponéis.

—Perdonad, capitan. Estoy obligado, con arreglo a las leyes del duelo, a
dar prioridad en el desafio al caballero que me ha provocado. Vuestro
hermano tiene un derecho imprescriptible, como dicen en el Palacio de
Justicia. Cuando concluya con él estaré a vuestras ordenes.

—Es perfectamente justo —exclamé Beville—, y no permitiré que sea de
otra manera.
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Mergy, sorprendido de lo largo del coloquio, se acerco a pasos lentos y
llegd en el preciso instante en que su hermano colmaba de injurias a
Comminges, llegando a llamarle cobarde, a lo que respondi6 friamente:

—Después de vuestro hermano me ocuparé de vos.
Bernardo agarr6 a Jorge por el brazo.

—¢ Es asi como me ayudas? —le dijo—. ¢Pretendes que delegue en ti el
puesto que me corresponde?... Caballero —dijo, volviéndose hacia
Comminges—, estoy a vuestras oOrdenes. Podemos empezar cuando
gustéis.

—En seguida —respondio el espadachin.

—ijAdmirable contestacion! —dijo Beville, estrechando la mano de
Mergy—. Si no tenemos el sentimiento de enterrarte en este campo, iras
muy lejos, muchacho.

Comminges se quitd el justillo y desabrocho las cintas de sus zapatos para
demostrar que tenia el propodsito de no retroceder ni un paso. Era una
moda al uso de los duelistas profesionales. Mergy y Beville le imitaron;
so6lo el capitdn permanecio sin quitarse ni la capa.

—¢ Qué haces, querido Jorge? ¢No sabes que tienes que batirte conmigo?
—dijo Beville—. Ni tu ni yo somos de esos que, cruzados de brazos, dejan
a sus amigos que combatan. Nosotros practicamos la costumbre de
Andalucia.

El capitan se encogié de hombros.

—¢ Pero supones que estoy de broma? Te juro por mi vida que tenemos
gue batirnos. jQue me lleve el diablo si no lo consigo!

—Eres loco o tonto —dijo Jorge con frialdad.
—iPardiez! Me daras cuenta de esas palabras, si no quieres obligarme a...

Y llevd la mano a la espada, todavia en la vaina, en actitud airada y
agresiva.

—¢ Lo quieres? —dijo el capitan—. Sea...
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Comminges, con una elegancia especial, desenvaino rapido la espada y
arrojo a veinte pasos de distancia la vaina y el tahali; Beville quiso imitarle;
pero su arma se resistia a salir al llegar a la mitad de la hoja, lo que juzgdé
como una desventura y un presagio. Los dos hermanos desenvainaron
también las espadas, aunque menos aparatosamente; también arrojaron
las vainas que habrian podido estorbarles. Cada uno se coloco delante de
su adversario con la espada desnuda en la mano derecha y la daga en la
izquierda. Los cuatro hierros se cruzaron al mismo tiempo.

Jorge, por cierta maniobra de esgrima que los maestros italianos llamaban
entonces liscio di spada a cavare alla vita, y que consiste simultaneamente
en oponer la fuerza a la habilidad, dominé a su adversario, el cual tuvo que
soltar su espada, encontrandose en el pecho con la punta de la de su
enemigo.

Pero Jorge de Mergy bajo el arma.

—Tienes menos fuerza que yo —dijo—; cesemos el combate... No
esperes a que me encolerice.

Beville se habia puesto palido al ver la espada del capitan que le rozaba el
pecho. Algo confuso le tendié la mano, y los dos, después de arrojar sus
armas a tierra, se volvieron impacientes para contemplar el combate de los
importantes actores de esta escena.

Mergy conservaba su sangre fria, dando muestras de bravura. Era ducho
en la esgrima y tenia una fuerza corporal superior a la de Comminges,
que, ademas, parecia resentido de las fatigas de la noche anterior.
Durante algun tiempo se concret6 tan solo nuestro héroe a parar con una
prudencia extrema, que olvidaba uUnicamente al avanzar Comminges;
Bernardo, con gran vista, presentaba siempre a su enemigo la punta de su
espada, y mientras se cubria el pecho con la daga. Esta resistencia
inesperada irrit6 a Comminges. Se le vio palidecer; pero en un hombre
valiente la palidez no indica sino un exceso de ira... Con gran furor y
pericia redoblé sus ataques... En uno nuevo batié con suma destreza la
espada de Mergy, y se lanz6 a fondo sobre su enemigo, el cual
necesariamente hubiera perecido sin una circunstancia imprevista, casi
milagrosa. La punta del acero tropezé con el pulido amuleto, y el arma
resbald, tomando una direccion oblicua, y, en vez de entrar en los
pulmones, no atravesd mas que la piel, y siguiendo una direccion paralela

107



a la quinta costilla, fue a salir a pocos centimetros de la primera herida. Y
antes de que Comminges pudiese poner de nuevo su espada en guardia,
Mergy le hirid6 en la cabeza con la daga tan violentamente, que perdio el
equilibrio y cayé a tierra. Comminges vino al suelo simultaneamente y los
dos padrinos les creyeron muertos.

Bernardo se levantd en seguida, y su primer impulso fue recoger su
espada, que se le habia escapado en la caida... Comminges no se
movia... Beville acudid en su socorro y le encontré con el rostro todo
cubierto de sangre. Al atajarla vio que la daga habia penetrado en un ojo y
gue su amigo murio instantdneamente, pues que el hierro le debio llegar
hasta el cerebro.

Mergy contemplé el cadaver, un poco turbado.

—Estéas herido, Bernardo —dijo el capitan, yendo a su socorro.

—¢ Herido?

Y advirtié entonces por primera vez que su camisa estaba ensangrentada.
—No es nada —dijo el capitan—. La estocada ha resbalado.

Y restafio la sangre con un pafiuelo, pidiendo también el de Beville para
acabar la cura. Beville dejo caer en la hierba el cuerpo del espadachin y
entregd su pafiuelo en el acto, asi como el de Comminges, recogido del
justillo.

—iPardiez, amigo! jVaya un golpe! jPor mi vida! ¢(Qué van a hacer los
«refinados» de Paris si de provincias empiezan a venir muchos jovenes de
vuestra fortaleza? Decidme: ¢ Cuantos duelos habéis tenido ya?

—Este es el primero —respondié Mergy—. Pero, en nombre de Dios, id a
socorrer a vuestro amigo.

—Tal como le habéis dejado, no tiene necesidad de socorros; la daga ha
entrado hasta el cerebro, y el golpe ha sido tan bueno y con tal fuerza
descargado, que... Mirad su ceja y su mejilla; la cazoleta de la daga ha
guedado marcada como un sello en la cera.

Mergy sintid6 un gran temblor en todos sus miembros, y gruesas lagrimas
empezaron a correr por sus mejillas.
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Beville recogio la daga y empezd a observar con gran atencion la sangre
gue llenaba las estrias.

—He aqui un instrumento —dijo— a quien el hermano menor de
Comminges debera algo importante. Esta hermosa daga le hace heredero
de una soberbia fortuna.

—Vamonos... jLlevadme de aqui! —dijo Mergy con voz emocionada,
agarrandose al brazo de Jorge.

—No te aflijas tanto —contestd, mientras le ayudaba a ponerse de nuevo
el justillo—. Después de todo, el hombre que ha muerto no era digno de
gue se le llore.

—iPobre Comminges! —exclamé Mergy—. iY decir que te ha matado un
hombre que se bate por vez primera, a ti que contabas cerca de cien
desafios! jPobre Comminges!

Tal fue el fin de su oracion funebre.

Al echar una ultima mirada sobre su amigo, Beville advirti6 el reloj del
difunto, suspendido sobre el cuello, segun la moda de entonces.

—ijPardiez! —exclam6—. Ya no tienes necesidad de saber la hora.

Y recogiendo el reloj se lo metio en el bolsillo mientras hacia observar que
el hermano de Comminges iba a ser suficientemente rico y que €l queria
conservar un recuerdo de su amigo.

Y como viera alejarse a los dos hermanos, exclamé mientras se ponia el
justillo con mucha prisa:

—ijAguardadme! jEh, caballero de Mergy! jQue os olvidais de vuestra
daga! Al menos, no dejarla perder.

Y limpiando la hoja con la camisa del muerto, corrié a reunirse con el joven
duelista.
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—~Consolaos, querido —le dijo cuando entraban en la lancha—. No
pongais esa cara afligida. Creedme. En vez de esas lamentaciones, id hoy
mismo a casa de vuestra amada y dedicaros a una tarea que, dentro de
nueve meses, proporcione a la republica un ciudadano, que sera
compensacion ante vuestra conciencia del que acabais de matar. De todas
maneras, el mundo poco habra perdido con lo que habéis hecho... Vamos,
barquero, rema como si fueses a ganar por ello una buena propina... Mirad
esos hombres con alabardas que avanzan hacia nosotros... Son los
alguaciles que regresan de la torre de Nesle, y no nos conviene
encontrarnos con ellos.
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XIl. Magia blanca

«Esta noche he sofnado con pescado muerto y huevos podridos, y me
tiene ensefiado el sefior de Anaxarque que los huevos podridos y el
pescado muerto indican un mal encuentro.»

(Moliére: Les amants magnifiques.)

Aquellos hombres armados de alabardas constituian la ronda encargada
de vigilar los alrededores del Pré-aux-Clercs, con la obligacion de
intervenir en las contiendas que ocurrian constantemente en el terreno
clasico de los duelos. Segun su costumbre, avanzaban con gran lentitud,
con objeto de no llegar hasta que todo estuviese terminado, pues sus
tentativas para restablecer la paz eran con frecuencia muy mal recibidas.
Mas de una vez se habia visto a dos enemigos encarnizados suspender
un combate a muerte para cargar unidos contra los soldados que
pretendian separarlos... Las funciones de esta guardia quedaban, por lo
tanto, reducidas a socorrer a los heridos y a transportar a los muertos. Por
esta vez, los arqueros no tenian sino este ultimo deber que cumplir, y lo
realizaron segun su costumbre, o sea después de registrar
cuidadosamente los bolsillos del desgraciado Comminges y de distribuirse
sus vestidos.

—~Querido amigo —dijo Beville, volviéndose hacia Mergy—: os voy a dar
un consejo, y es que os hagais llevar con el mayor secreto a casa del
maestro Ambrosio Paré, que es un hombre admirable para coser una
herida o para sanar un miembro roto. Verdad que el hombre es tan
herético como el propio Calvino; pero tiene tan buena reputacion que hasta
los méas fervorosos catolicos recurren a €l. No ha habido hasta ahora mas
que la marquesa de Boinieres, que se dejé morir con gran bravura antes
gue deber la vida a un hugonote... Apostaria diez pistolas a que esta en el
paraiso.

—La herida no es de importancia —dijo Jorge—. Antes de tres dias esta
cerrada... Pero Comminges tiene parientes en Paris y me figuro que se
creeran en el caso de tomar su muerte a pecho.
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—ijAh! Si... La madre, por el qué diran, se dedicara a perseguir a nuestro
amigo... jBah!... Si le pide el indulto por conducto de M. de Chatillon, el rey
accedera en seguida; Carlos IX es como una cera modelada a su gusta
por los dedos del almirante.

—Quisiera, si eso es posible —dijo Mergy con voz débil—, que el almirante
no supiera nada de lo que acaba de pasar.

—¢ Y por qué? ¢ Creéis que a esa vieja barba gris podra molestarle saber
de qué gallarda manera un protestante acaba de despachar a un catélico?

Mergy respondio con un profundo suspiro.

—Comminges era lo suficientemente conocido en la corte para que su
muerte no produzca escandalo —dijo el capitdn—. Pero tu te has portado
como un caballero, y en esta cuestion todo es honorable para ti... Hace ya
mucho tiempo que no he visitado al viejo Chatillon, y se me ofrece un buen
motivo para renovar con él mis conocimientos.

—Como es muy desagradable pasar algunas horas entre los cerrojos de la
justicia —advirtid Beville—, voy a llevar a tu hermano a una casa adonde
ninguno ha de ir a buscarlo. Alli estara perfectamente tranquilo
aguardando que su asunto quede arreglado... pues ignoro si en su calidad
de hereje podra ser recibido en un convento.

—Os agradezco la oferta, caballero —dijo Mergy—; pero yo no la puedo
aceptar... Podria comprometeros, y me disgusta...

—En nada, en nada... Ademas, ¢no es justo que se haga algo por los
buenos amigos?... La casa adonde os voy a alojar pertenece a uno de mis
primos, el cual no estd ahora en Paris, y la puso a mi disposicién. Vive en
ella una persona a quien he dado permiso para que la habite, y que os
cuidara; se trata de una vieja, mujer muy util para la juventud, y que me es
muy fiel... Esta ducha en medicina, magia y astronomia... jNo ignora nada!
Pero donde demuestra mayor talento es en los asuntos de terceria... Estoy
seguro de que se las arreglaria bien para llevar una carta de amor a la
reina, si yo se lo pidiese.

—iBueno! —dijo el capitan—. Le llevaremos a esa casa en seguida que el
maestro Ambrosio le haya hecho la cura.
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Hablando asi, llegaron a la orilla derecha del rio. Después de subir Mergy
a un caballo, no sin alguna fatiga, le condujeron a la habitacion del famoso
cirujano, y desde alli a una casa solitaria en el arrabal de San Antonio, y
no le abandonaron sino hasta muy caida la tarde, bien acostado en una
mullida cama, y después de recomendar a la vieja que lo cuidase mucho.

Cuando se acaba de matar a un hombre, y este hombre es el primero que
se mata, se estd atormentado durante algun tiempo, sobre todo al
aproximarse la noche, por el recuerdo y la imagen de la dltima convulsion
que precedio a la muerte. Esta el espiritu completamente preocupado por
ideas negras y no se puede sin gran trabajo tomar parte en la
conversacion mas sencilla, que fatiga y aburre. Pero, de otra parte, hay
miedo a la soledad, pues ésta infunde mas energia a las ideas
atormentadoras. A pesar de las visitas frecuentes de Beville y el capitan,
Mergy paso los primeros dias que siguieron al desafio dominado por una
tristeza horrible. Una fiebre muy alta, consecuencia de la herida, le privaba
del suefio durante las noches, y entonces se sentia muy desgraciado. Tan
s6lo la idea de que pensara en él la sefiora de Turgis y admirara su valor
podia consolarle un poco, pero no por completo.

Una noche, deprimido por el calor asfixiante —era en el mes de julio—,
quiso salir de su habitacion para pasearse y respirar el aire libre en un
jardin plantado de arboles, en medio del cual se situaba la casa. Se puso
una capa sobre sus espaldas e intentd salir; pero se encontré con que la
puerta del cuarto estaba cerrada con llave por fuera. Supuso que no podia
ser otra cosa sino una equivocacion de la vieja que le cuidaba; pero como
tenia el cuarto muy lejos de él y a aquella hora estaria profundamente
dormida, creyd que era completamente inatii molestarse en llamarla.
Ademas, la ventana estaba a poca altura del suelo y la tierra del jardin se
hallaba muy blanda, por haber sido recientemente removida. En un
instante se encontré6 en pleno arbolado. El cielo se hallaba cubierto de
nubes. Ni una estrella mostraba la punta de su nariz, y sélo algunos
rarisimos soplos de viento producian un frescor de vez en cuando a la
atmosfera célida y pesada. Era alrededor de las dos de la madrugada, y el
mas profundo silencio reinaba en aquellos lugares.

Mergy se paseé algun tiempo, absorbido por sus ensuefios, los cuales
fueron interrumpidos al oir golpear en la puerta de la calle. Era un ruido
debil y misterioso, y quien lo produjo debia de contar de antemano con que
alguien le escuchase para salir a abrir. Una visita a una casa solitaria y en
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hora semejante resultaba sorprendente. Mergy permanecié inmovil en un
sitio sombrio del jardin, donde observaba sin ser visto. Una mujer, que no
podia ser otra sino la vieja, sali6 inmediatamente de la casa con una
linterna sorda en la mano; abrié la puerta y entré en el jardin una persona
cubierta con un gran manto negro, guarnecido de un capuchén.

La curiosidad de Bernardo se excitd vivamente. El talle y los vestidos de
quien acababa de entrar indicaban a una mujer. Saludd la vieja con
muestras de gran respeto, mientras que la del manto negro apenas si se
digné hacer una leve inclinacién de cabeza... Pero puso en la mano de la
anciana cierta cosa que ésta parecio recibir con mucho agrado. Un ruido
claro y metdalico que se escuchd, y que obligdé a la vieja a inclinarse para
rebuscar en tierra, hizo comprender a Mergy que acababa de recibir
dinero... Las dos mujeres marcharon hacia el jardin, caminando primero la
vieja con la linterna escondida... Al fondo del jardin habia una especie de
glorieta, formada por unos tilos plantados en circulo y reunidos en un seto
muy espeso, que podia bastante bien reemplazar a un muro. Dos
entradas, o, mejor dicho, dos puertas, conducian a este boscaje, en medio
del cual estaba colocada una mesita de piedra. Entraron alli la vieja y la
mujer tapada. Mergy, conteniendo la respiracion, las siguid a paso ligero y
se coloco detras de la glorieta en forma de poder oir y ver tanto como le
permitiera la escasisima luz que alumbraba aquella escena.

La vieja comenz6é por encender alguna cosa que ardio pronto al ser
raspada en la piedra de la mesa, produciendo una luz palida y azulada,
como la del espiritu de vino mezclado con sal. La vieja apagd o escondio
su linterna; de forma que a la claridad titilante que salia del infiernillo le
hubiera sido muy dificil a Mergy reconocer los rasgos de la mujer extraia
aunqgue ella no estuviera oculta por un velo y un capuchon. El talle y el
talante de la vieja no valian el trabajo de intentar reconocerla; observo tan
s6lo que tenia la cara pintarrajeada de un color obscuro, que le daba una
apariencia de estatua de bronce, y venia cubierta con una papalina blanca.
La mesa estaba repleta de cosas rarisimas que apenas se entreveian.
Parecian alineadas con cierto orden, y creyo distinguir frutas, osamentas y
jirones de lienzos ensangrentados. Una figura de hombre hecha con cera,
que tendria un pie de altura y que se parecia mucho a Bernardo, estaba
colocada encima de aquellas telas antipaticas.

—De modo, Camilla —pregunto la dama en voz baja—, que ya esta mejor,
Jverdad?
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Esta voz hizo estremecer a Mergy.

—Un poco mejor, sefiora —respondié la vieja—, gracias a nuestro arte.
Sdélo con estos jirones y la poca sangre que contienen he podido hacer sus
compresas, Y, por lo tanto, me es dificil hacer una gran cosa.

—¢ Y qué dice el maestro Ambrosio Paré?

—Lo ignoro. ¢Qué importa lo que diga ese ignorante? Os aseguro que la
herida es profunda, peligrosa vy terrible, y que sélo sanara con arreglo a las
leyes de la simpatia magica...; pero es necesario con frecuencia hacer
sacrificios a los espiritus de la tierra y del aire... y para sacrificar...

La dama comprendio en seguida.

—Si le curas —dijo—, tendras el doble de lo que te llevo dado.
—Tened buenas esperanzas, y contad conmigo.

—iAh Camila! Si él fuera a morir...!

—Tranquilizaos; los espiritus son clementes, los astros nos protegen, y el
ultimo sacrificio del carnero negro ha dispuesto favorablemente al otro.

—Te aseguro que me ha costado un gran trabajo encontrarlo. Se lo hice
comprar a unos arcabuceros que han despojado el cadaver. Ella saco algo
por debajo de su manto, y Mergy vio brillar la hoja de una espada, que
cogio la vieja y aproximo a la luz para examinarla.

—iGracias el cielo, la hoja esta sangrienta y herrumbrosa! —dijo—. Si, su
sangre es como la del basilisco de Cathay y deja sobre el acero una huella
gue nada puede borrar.

Era evidente que la sefiora tapada experimentaba una emocion
extraordinaria.

—Ved, Camila, como la sangre esta cerca de la empufiadura. jEl golpe
acaso sea mortal!

—Esta sangre no es del corazon: curara.

—¢ Curara?
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—Si, pero para ser atacado de una enfermedad incurable.
—¢Qué enfermedad?

—El amor.

—ijAh Camila! ¢ Dices verdad?

—¢Cuando he faltado a ella? ¢Cuando me he equivocado en mis
predicciones? ¢ No os predije ya que saldria vencedor en el combate? ¢No
0os habia anunciado que los espiritus combatirian a favor suyo? ¢No he
enterrado en el mismo sitio donde debia batirse una gallina negra y una
espada bendecida por un sacerdote?

—Es verdad.

—Vos misma ¢ho habéis taladrado en imagen el corazon de su
adversario, dirigiendo asi los golpes del hombre a quien dedicaba yo mi
ciencia?

—Si, Camila; horadé en imagen el corazén de Comminges; mas se dice
gue ha muerto de una estocada en la cabeza.

—Sin duda; el hierro penetré en el cerebro. Pero si ha muerto, ¢no es
porque la sangre de su corazén se ha coagulado?

La dama tapada quedd convencida ante la fuerza de tal argumento, y
call6. La vieja rocid de aceite y de balsamo la hoja de la espada,
envolviéndola en tiras con sumo cuidado.

—Ved, sefora. Este aceite de escorpion, con el cual froto la espada,
posee una virtud simpatica para ese caballero, que recibird los efectos
saludables del balsamo africano como si lo colocasen en la herida, y Si
pusiera la punta de esta espada a enrojecer en el fuego, el pobre enfermo
sentiria igual dolor que si le quemaran vivo.

—iOh! jTe guardaras bien!

—Una tarde estaba yo al lado del fuego ocupada en frotar de balsamo una
espada, a fin de curar a un caballero joven que tenia dos tremendas
heridas en la cabeza, y me quedé dormida en la faena. Poco después, un
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lacayo del enfermo vino a golpear mi puerta; me dijo que su amo estaba
sufriendo la pasion y muerte, y que en el instante en que le habia dejado
clamaba que se sentia como en un brasero encendido. ¢ Sabéis qué habia
pasado? La espada distraidamente la dejé resbalar y la hoja estaba en
aguel momento entre los carbones. La retiré rapida y dije al lacayo que a
Su vuelta encontraria a su amo completamente bien. En efecto: sumergi
pronto el hierro en agua helada, que mezclé con algunas drogas, y fui a
visitar a mi enfermo. Al entrar me dijo:

—ijAh! Mi buena Camila, qué bien me encuentro ahora. Me parece estar
en un bafio de agua fria, mientras que hace poco me hallaba, como San
Lorenzo, en la parrilla.

Concluyo la vieja de untar con balsamo la espada, y dijo con aire
satisfecho:

—Ya estd bien. Ahora me encuentro segura de su curacion; ya podéis
ocuparos de la dltima ceremonia.

Arrojé unos polvos odorificos sobre la llama y pronuncié unas palabras
barbaras haciendo el signo de la cruz. Entonces la dama cogio la imagen
de cera con mano temblorosa, y teniéndola debajo del infiernillo, pronuncio
con voz emocionante estas palabras:

—Lo mismo que esta cera se ablanda y se quema ante la llama de ese
fuego, quiero que el corazon de Bernardo de Mergy se ablande y queme
de amor por mi.

—Bien. Tomad ahora esta bujia verde, colocadla al mediodia segun las
reglas. Mafiana debera alumbrar el altar de la Virgen.

—Lo haré asi. Pero, a pesar de todas las promesas, estoy horriblemente
inquieta. Ayer sofié que habia muerto.

—c¢ Dormias sobre el costado derecho o sobre el izquierdo?
—¢,Segun el costado que se duerma son los suefios verdaderos?

—Decidme, desde luego, sobre qué costado dormis. Podriais si no
haceros ciertas ilusiones.

—Duermo siempre sobre el costado derecho.
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—Tranquilizaos. Vuestro suefio no anuncia sino felicidades.

—iDios lo quiera! Se me aparecio todo palido, ensangrentado y envuelto
en un sudario.

Al hablar asi volvié la cabeza y se encontr6 a Mergy de pie junto a una de
las entradas del boscaje. La sorpresa le hizo lanzar un grito tan
penetrante, que el propio Mergy se qued6 asombrado. La vieja, fuera por
intencion, o fuera por descuido, derrib6é la mesa embrujada, y al momento
se elevd hasta la cima de los tilos una llama brillante que dejo ciego a
Mergy durante unos segundos. Las dos mujeres escaparon rapidamente
por la otra salida de la glorieta. En cuanto Mergy pudo distinguir la abertura
del seto, se puso a perseguirlas; pero, al primer paso crey6 caer al suelo,
pues sus piernas tropezaban con cierto estorbo. Reconocié que era la
espada a la cual debia su curacion. Perdio el tiempo en separarla y en
volver a encontrar el camino, y asi, al llegar a una calle de arboles larga y
recta, pensé que no podia alcanzar a las fugitivas, y escuché el ruido que
al cerrarse producia la puerta de la calle... Estaban ellas, pues, fuera de
alcance.

Un poco mortificado de haber dejado escapar tan buena presa, regreso a
su cuarto a tientas y se metio en la cama. Todos los pensamientos
ligubres fueron desterrados de su espiritu, y los remordimientos, si los
hubo, como las inquietudes que podia causarle su posicion,
desaparecieron como por obra de encantamiento. No pensaba mas que en
la felicidad de amar a la mujer mas bonita de Paris y ser correspondido por
ella, pues no admitia duda de que la sefiora de Turgis era la dama
tapada... No pudo dormirse hasta un poco antes de la salida del Sol, y
desperté muy avanzada la mafiana. En su almohada encontré una carta
colocada alli sin que él pudiese explicarse como. La abrio y leyd estas
palabras: «Caballero: EI honor de una dama depende de vuestra
discrecion.»

Poco después entro la vieja en el cuarto trayendo un caldo. Contra su
costumbre, llevaba pendiente de la cintura un rosario de gruesas cuentas.
Su piel, cuidadosamente lavada, no tenia la apariencia del bronce, sino la
de un pergamino ahumado. Marchaba a pasos lentos y con los ojos bajos,
COMO una persona que supone que la vista de las cosas terrenas no debe
turbarla de sus contemplaciones divinas.

118



Mergy crey0 que para practicar mas meritoriamente la virtud que el billete
misterioso le recomendaba debia antes instruirse a fondo sobre aquello
gue tenia que callar a todo el mundo. Con el caldo en la mano, y sin dejar
a la vieja Marta tiempo para ganar la puerta, le dijo:

—No me habéis advertido que también os llamabais Camila.

—¢ Camila?... Me llamo Marta, sefior... Marta Michelli —contest6 la vieja,
afectando sorpresa.

—iBien! Pero os llamais Marta para los hombres; pero con el nombre de
Camila tenéis vuestros tratos con los espiritus.

—iLos espiritus!... {El Sefior me valga!... ¢ Qué queréis decir?
E hizo varias veces el signo de la cruz.

—iVamos! jPocos fingimientos conmigo! No diré nada a nadie, y todo se
guedara entre nosotros. ¢Quién es esa dama que se interesa tanto por mi
salud?

—¢Una dama que...?

—No repitais cuanto voy diciendo Y hablad francamente. jPor mi fe de
caballero, os juro que no os traicionaré!

—En verdad, os digo, mi buen sefior, que no entiendo lo que decis.

Mergy no pudo evitar la risa al verla adoptar un aire de asombro y llevarse
la mano al corazén. Sacé una pieza de oro de una bolsa que pendia en la
cabecera de la cama y se la presento a la vieja.

—Tomad, excelente Camila; son tantos vuestros cuidados para conmigo, y
trabajais con tal escrupulo frotando las espadas con béalsamo de
escorpion, que hace tiempo he debido haceros un regalo.

—iPero, caballero! Os juro que no comprendo nada de cuanto decis.

—ijPardiez! Marta o Camila, no me pongais colérico y respondedme.
¢, Quién es la dama con la cual habéis hecho tanta brujeria la noche dltima?

—ijAh! jDios mio!... Ya esta colérico... ¢,Le entrara el delirio?
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Mergy, impaciente, agarro la almohada y se la arrojo a la cabeza. La vieja
la colocd, sumisa, sobre la cama; recogio el escudo de oro que habia
caido a tierra, y como el capitan entrase en aquel momento, se vio libre de
un interrogatorio que hubiera podido acabar muy desagradablemente para
ella.
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XIll. La calumnia

«Thou dost belle him Percy, thou dos belle him.»
(Shakespeare: K. Henry 1V.)

Jorge habia estado en el palacio del almirante aquella misma mafana para
hablar del asunto de su hermano. En dos palabras le refiri6 la aventura.

El almirante, mientras escuchaba, partié6 el mondadientes que tenia en la
boca; en él era esto un signo de impaciencia.

—Conozco ya lo ocurrido —dijo— y me asombra que me lo contéis..., pues
se trata de algo muy publico.

—Si os importuno, sefior almirante, es porque conozco el interés con que
os dignais favorecer a mi familia, y me atrevo a esperar que solicitaréis el
favor del rey para mi hermano. Vuestro crédito cerca de su majestad...

—Mi crédito, si alguno tengo —interrumpié vivamente el almirante—, mi
credito estriba en que no dirijo sino demandas justas a su majestad.

Y al pronunciar este nombre se descubrié con gran respeto.

—La circunstancia que obliga a mi hermano a recurrir a vuestra bondad,
es desgraciadamente muy comun hoy en dia. El rey ha firmado el afio
altimo mas de mil quinientos indultos, y el propio adversario de Bernardo
pudo gozar con frecuencia de la inmunidad.

—\Vuestro hermano ha sido el agresor. Quiza, y desearia que fuese cierto,
no ha hecho sino seqguir detestables consejos.

Y al hablar asi mir6 fijamente al capitan.

—He hecho grandes esfuerzos para impedir las funestas consecuencias
de la contienda; pero sabéis que M. de Comminges no era hombre
acostumbrado a dar explicaciones sino con la punta de la espada. El honor
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de un caballero y la opinion de las damas han...

—¢ Este es el lenguaje con que hablabais a ese joven? ¢Sin duda aspirais
a hacer de él un «refinado»?... jLo que su padre sufriria si supiera cOmo su
hijo ha despreciado sus consejos! jDios mio! Va a hacer ya dos afios que
concluyeron las guerras civiles y ya se han olvidado las olas de sangre
vertida... No estan contentos... jSe conoce que es necesario que todos los
dias los franceses asesinen a los franceses!

—Si yo hubiera podido suponer, sefior, que mi peticibn os iba a
desagradar...

—Escuchad, sefior de Mergy, yo podria hacer violencia a mis sentimientos
de cristiano y excusar la provocacion de Bernardo; pero su conducta en el
duelo, segun el rumor publico, no ha sido...

—¢Qué decis, sefior almirante?

—iQue el combate no se ha efectuado de una manera leal, y como es
costumbre entre caballeros franceses!

—¢ Y quién ha osado propagar tan infame calumnia? —exclamé Jorge con
los ojos centelleantes de furor.

—~Calmaos... No podréis dirigir vuestro reto de desafio a nadie, porque
todavia no es costumbre batirse con las mujeres... La madre de
Comminges ha dado al rey ciertos detalles que hacen poco honor a
vuestro hermano. Asi se explica como un formidable campeodn ha podido
sucumbir facilmente a manos de un chicuelo.

—EI dolor de una madre es grande y justo. ¢Es para asombrarse que la
pobre mujer se resista a la verdad estando sus ojos todavia bafiados en
lagrimas? Me congratulo, sefior almirante, de que no juzgaréis a mi
hermano por la referencia de la sefiora de Comminges.

Coligny pareci6 estremecerse y su voz perdié un poco de su amarga ironia.

—No podéis negar, sin embargo, que Beville, el testigo de Comminges, no
sea intimo amigo vuestro.

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y hasta le estoy muy obligado.
Pero Comminges era también intimo amigo suyo. Ademas, fue el propio
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Comminges quien le escogio para testigo. En fin, la bravura y el honor de
Beville le resguardan de cualquier sospecha de deslealtad.

El almirante contrajo su boca con aire de profundo desprecio.

—iEl honor de Beville! —dijo encogiéndose de hombros—. jUn ateo! jUn
hombre entregado al libertinaje!

—iBeville es un hombre de honor, lo aseguro! —exclamé el capitan con
energia—. ¢Pero a qué tantos discursos?... ¢No estaba también yo
presente en el duelo? ¢ Vais, sefor almirante, a poner en duda mi honor, y
acusarme de asesinato?

En estas palabras habia algo como de amenaza. Coligny hizo como que
no comprendia la alusidén a la muerte del duque Francisco de Guisa, que le
atribuian por odio los catélicos. Los rasgos de su fisonomia no se alteraron.

—Caballero de Mergy —dijo en tono frio y desdefioso—, un hombre que
ha renegado de su religidon no tiene derecho a hablar de su honor, pues
nadie le creera...

El rostro del capitan se puso rojo purpura, y un momento despues, de una
palidez mortal... Retrocedié unos pasos, como para no ceder a la tentacion
de pegar al anciano.

—ijSefor! —exclamé—, vuestra edad y vuestra jerarquia 0s permiten
insultar impunemente a un pobre caballero en lo que tiene de mas
preciado. Mas 0s ruego que ordenéis a uno de los vuestros, o a varios,
que sostengan las palabras que acabdis de pronunciar. jJuro ante Dios
gue se las haré sorber hasta que los ahoguen!

—Sera ésa, sin duda, la practica entre los «refinados». No estoy en sus
costumbres, y separo de mi servicio a los caballeros que los imitan.

Y al hablar asi volvié la espalda a Jorge.

El capitan, con la rabia en el alma, salio del palacio de Chatillon, salté
sobre su caballo, y como para aliviar su furor, hizo galopar violentamente
al pobre animal, pegandole fuertes espolazos en los flancos. En esta
impetuosa carrera estuvo a punto de aplastar a varios pacificos
transeuntes; y fue una felicidad que no encontrara un «refinado» en su
camino, porque con la rabia que le poseia hubiera asido cualquier ocasion
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por los cabellos para desnudar su tizona.

Al llegar cerca de Vincennes comenz0 a calmarse la agitacion de su
sangre. Volvié bridas y dirigio hacia Paris el caballo, que se bafiaba en
sudor.

—iPobre amigo! —dijo—. Eres ta quien recibe el castigo del insulto que
me han dirigido.

Y acariciando el cuello de la victima inocente, puso al animal al paso,
hasta casa de Bernardo, a quien dijo tan solo que el almirante se habia
negado a intervenir en su favor, suprimiendo los detalles importantes de la
conversacion.

Pero pocos momentos después entré6 Beville, que abrazé a Mergy
diciéndole entusiasmado:

—Os felicito, buen amigo. Aqui tenéis vuestro indulto, que se os concede a
ruegos reiterados de la reina.

Mergy mostré menos sorpresa que su hermano. En su alma atribuia este
favor a la dama tapada; es decir, a la condesa de Turgis.
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XIV. La cita
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«A veros va a venir a este mismo salén y os
pide mi sefora la deis conversacion.»

(Moliere: Tartufo.)

Mergy volvio a alojarse en casa de su
hermano; fue luego a dar las gracias a lareina
madre y reaparecio en la corte. Al entrar en el
Louvre pudo advertir que habia heredado algo
de la consideracion que gozaba Comminges.
Personas que no conocia mas que de vista le
saludaban con aire humilde y familiar. Los
hombres, al hablarle, ocultaban mal su
envidia con una cortesia solicita, y las
mujeres le guifiaban los ojos y le hacian toda
clase de arrumacos, porque lareputacion de
duelista era entonces el mejor medio de
conmover los corazones femeninos. Haber
matado a tres o cuatro hombres en singular
combate se consideraba de tanto valor como
la hermosura, lariquezay el ingenio. Asi que
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cuando nuestro héroe aparecio en la galeria
del Louvre escucho que se levantaba
alrededor de el un prolongado murmullo.
«Aqui esta Mergy el menor, que ha matado a
Comminges.» «jQué joven es!» «jY qué
apostura mas gallardal!» «jQué buen
empaque!» «jLleva el bigote airosamente
levantado!» «¢ Se sabe quién es su amada?»

Y Mergy buscaba en vano entre la multitud los
ojos azules y las cejas negras de la sefnora de
Turgis... Fue a casa de ella, y alli pudo
enterarse de que uno de los dias después de
la muerte de Comminges habia marchado a
una de sus haciendas, alejandose de Paris
unas veinte leguas... Si se habia de dar
crédito a las murmuraciones, el dolor que le
causarala muerte del hombre consagrado a
ella le habia obligado a buscar un refugio
donde pudiera olvidar sus nostalgias.

Una mafiana, mientras el capitan, tumbado en
la cama, leia, esperando el desayuno,
La vida muy horrenda de Pantagruel, y a su
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hermano le daba unaleccion de guitarra el
profesor Humberto Vinibella, un lacayo fue a
anunciar a Bernardo que una vieja vestida con
pulcritud le aguardaba en |la sala del primer
piso y que con aire misterioso habia pedido
molestarle unos momentos. Bajo en seguiday
recibio de las manos curtidas de la vieja, que
no era ni Marta ni Camilla, una carta, que
esparcio un dulce perfume. Estaba cerrada
con un hilo de oro y un largo sello de cera
verde, sobre el cual, en vez de escudo
heraldico, no se veia mas que un Amor,
puesto el dedo en la bocay con esta divisa
castellana: «Callad.»

Abrio la cartay no se encontro sino una sola
linea escrita en espafiol, y que apenas pudo
comprender: «Esta noche, una dama espera a
vuestra merced.»

—¢Quién os ha dado esta carta? —pregunto a
la vieja.

—Una dama.

128



—¢Su nombre?

—No lo sé¢; dice ella que es espaiola.
—¢:De dénde la conocéis?

La vieja se encogio de hombros.

—Vuestra galanteria y vuestra reputacion os
proporcionan estas molestias —dijo ella en
tono burlobn—. Pero, decidme, ¢vendréis?

—¢Adonde hay que ir?

—Estad alas ocho y media en laiglesia de
San German, al lado izquierdo de la nave.

—¢Es en la lglesia donde veré a esa dama”?

—No; alguien ird a buscaros y os conducira
donde esta ella. Pero sed discreto e id solo.

—SI.

—¢ Lo prometéis?
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—Os doy mi palabra.
—Adios, pues... Sobre todo, no me sigais.
Hizo una reverencia profunday partio rapida.

—iVeamos! ¢Queé queria de ti esa noble
entrometida? —pregunto el capitan cuando
volvio su hermano y hubo partido el maestro
de guitarra.

—iOh, nada! —respondidé Mergy con aire de
indiferencia, mientras miraba con mucha
atencion la virgen, de la cual hemos hablado.

—iMisterios conmigo! ¢No es necesario que
te acompane a una cita, guarde la calle y
reciba a los celosos a estocada limpia?

—Nada; no es necesario nada.

—Bueno, como quieras. Guarda para ti tus
secretos; pero apostaria cualquiera cosa a
gue tienes tantas ganas de contarlo como yo
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de saberlo.

Mergy punteaba con aire distraido las cuerdas
de su guitarra.

—A propaosito, Jorge; yo no puedo ir a comer
esta noche a casa de Vandreuil.

—ijAh! Es para esta noche... ;Y es ella bonita?
¢Es unadama de la corte? ¢Una burguesa?
cUnatendera?

—Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser
presentado a una dama... que no es de
nuestro pais...; pero ignoro quién sea.

—¢ Pero al menos sabras dénde vas air a
buscarla?

Bernardo ensefio la cartay repitio lo que la
vieja acababa de decir.

—La letra esta disimulada, y yo no se qué
pensar de todas estas precauciones.
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—Debe ser una gran sefiora, Jorge.

—Todos los jovenes, por el mas ligero motivo,
se figuran que las mas encopetadas damas
van a perder por ellos la cabeza.

—¢No te gusta el perfume que exhala el
billetito?

—¢Qué prueba todo esto?

La frente del capitan se obscurecio
repentinamente, pues una idea siniestra se
ensefnored en su espiritu.

—Los Comminges son rencorosos —dijo—, y
acaso esta carta no sea sino unainvencion
suya para llevarte a algun sitio
separadamente y hacerte pagar caro la
punalada que los ha hecho herederos.

—iOh! jQué ideal!

—No seria la primera vez que el amor ha
servido de pretexto paralavenganza. Tu has
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leido la Biblia. ; Recuerdas a Sanson
traicionado por Dalila?

—Seria preciso que fuese un cobarde para
gue una conjeturaincierta me hiciese faltar a
una cita que acaso sea deliciosa... jUna
espanolal

—Al menos ve bien armado... Si quieres, te
haré seguir por dos lacayos.

—iVayal! ¢Quieres que sean viles testigos de
mi buena fortuna?

—Esta es la costumbre en la actualidad.
Cuantas veces no habré visto a mi grande
amigo Ardelay ir a ver a su amada con una
cota de malla en la espalda y dos pistolas en
la cintura... y detras marchaban cuatro
soldados de su compafia con sendos
arcabuces cargados. Tu no conoces todavia
Paris, hermanito; y créeme, el exceso de
precaucion no es inuatil jamas. Nadie lleva la
cota de malla por gusto siendo ella tan
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incOmoda.

—Me encuentro sin ninguna inquietud. Si los
parientes de Comminges lo quisieran, me
habrian podido atacar de noche en la calle.

—En fin; no te dejo salir sino a condicidon de
gue lleves tus pistolas.

—Bueno; pero se burlaran de mi.

—Pero esto no es todo; es necesario almorzar
bien, comer dos perdices y un buen pastel de
gallo, a fin de hacer honor esta noche a la
familia Mergy.

Bernardo se retird a su habitacion, donde
paso lo menos cuatro horas con los peines,
los rizos y los perfumes y estudiando los
discursos elocuentes que se proponia
pronunciar ante la bella desconocida.

Dejo al lector que considere si fue exacto a la
cita. Durante mas de media hora estuvo
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paseandose por laiglesia. Habia ya contado
tres veces los cirios, las columnas y los ex
votos, cuando una mujer vieja, envuelta
cuidadosamente en una capa negra, le tomo
de la mano, y sin decir una sola palabra, lo
condujo a la calle. Siempre guardando el
mismo silencio, le llevo ella, después de dar
varias vueltas, a una callejuela estrechay en
apariencia deshabitada. Se detuvo delante de
una pequena puerta ojival muy baja, que ella
abrio con una llave sacada del bolsillo. Entro
la primera, seguida de Mergy, que se agarro al
manto de la vieja a causa de |la obscuridad.
Una vez dentro percibio el ruido que
producian dos enormes cerrojos. Su guia le
previno en voz baja que estaba junto a una
escaleray que tenia que subir veintisiete
peldanos. La escalera era muy estrecha, y los
escalones, viejos y desiguales, le hicieron
temer mas de una vez que caeria al suelo. Por
fin, después del vigesimoséptimo escaldn,
gue terminaba en un descansillo, la vieja abrio
una puerta, y unaluz viva deslumbro un
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momento los ojos de Mergy, que entro en
seguida en una habitacion amueblada con
una elegancia muy superior alo que hacia
suponer el aspecto de la casa.

Las paredes estaban adornadas con una
tapiceria de flores, algo pasada a decir
verdad, pero que todavia resultaba propia. En
medio de |la estancia vio una mesa que
alumbraban dos bujias de cerarosa, cubierta
de varias clases de frutas y pasteles, vasos y
jarras de cristal que contenian vinos de
diferentes especies. Dos grandes sillones
colocados a cada extremo de la mesa
parecian aguardar a los convidados. En una
alcoba a medio cerrar por unas cortinas de
seda habia una cama ornaday cubierta de
satén carmesi. Varios braserillos esparcian
por la habitacion un perfume voluptuoso.

La vieja se quitdo su manto, y Mergy su capa.
Pronto reconocio a la mensajera que le habia
llevado la carta.
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—ijSanta Maria! —exclamo la vieja al advertir
las pistolas y la espada de Mergy—. Pero
¢Ccreéis que vais aqui aluchar con unos
gigantes? Mi buen caballero, no se trata ahora
precisamente de andar a estocadas.

—Asi prefiero creerlo; pero pudiera ocurrir
gue unos hermanos o un marido
malhumorado viniera a turbar nuestra
conversacion, y traia eso para sacudirles el
polvo.

—No tenéis que temer nada aqui. Mas,
decidme: ¢qué 0s parece esta habitacion?

—Muy bonita; pero me aburriria mucho si
tuviera que estar solo en ella.

—Alguien vendra que os hara buena
compaifia. Pero me tenéis que hacer antes
una promesa.

—¢ Cual?
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—Si sois catolico, poned la mano sobre este
crucifijo —y saco uno de un armario—, y Si
sois hugonote, jurad por Lutero..., Calvino...,
por vuestros dioses, en fin...

—¢Y qué debo jurar? —preguntd riendo.

—Vais a jurar que no haréis ningun esfuerzo
paraintentar conocer a la dama que va a venir
aqui.

—La condicidn es rigurosa.
—Jurad, o os vuelvo a conducir hasta la calle.

—QOs doy mi palabra de honor. Vale ella mas
gue los ridiculos juramentos que me
proponeéis.

—Eso esta bien. Esperad con paciencia;
comed y bebed, si gustais, y muy pronto os
hallaréis en presencia de la dama espaiola.

La vieja cogid de nuevo su manto, salio y
cerrd la puerta con doble vuelta.
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Mergy se sento en un sillon. Su corazon latia
con violencia; experimento una emocion
fuerte y casi de la misma naturaleza que
aquella que habia sentido unos dias antes en
el Pré-aux-Clercs en el momento de
encontrarse con su enemigo.

El mas profundo silencio reinaba en la casa, y
transcurrio un terrible cuarto de hora, durante
el cual laimaginacion de nuestro héroe le iba
representando, una detras de otra, vanas
imagenes: Venus saliendo de la tapiceria para
arrojarse en sus brazos; lacondesa de Turgis
en traje de casa; una princesa de sangre real;
una banda de asesinos, vy, por ultimo, la idea
mas horrible: una vieja enamorada.

De repente, y sin que el menor ruido
anunciase que alguien habia entrado en la
casa, la llave dio vueltas rapidamente en la
cerradura, la puerta se abrid y se cerro pronto
y una mujer enmascarada penetro en la
estancia.
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Su estatura era alta 'y proporcionada. Un traje
muy apretado de talle hacia resaltar la
elegancia de su apostura; mas ni el pie,
chiquito, calzado con un chapin de terciopelo
blanco, ni la mano, pequefia, aunque por
desgracia cubierta por un guante bordado,
permitian adivinar la edad de la desconocida.
Pero no se sabe queé, acaso una influencia
magnética o quiza un presentimiento, hacia
suponer que ella no tenia arriba de veinticinco
anos. Su tocado erarico, galante y sencillo a
la vez.

Mergy se levantd en seguida, y después puso
una rodilla en tierra delante de ella. La dama
dio un paso hacia él, y dijo luego con voz
dulce:

—Dios os guarde, caballero. Sea vuestra
merced bien venido.

Mergy hizo un movimiento de sorpresa.

—¢ Habla vuestra merced espanol?.
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Mergy ni hablaba espafnol ni casi lo entendia.

La dama parecio contrariada... Se dejo
conducir auno de los sillones y en él tomo
asiento, haciendo senas a Mergy de que
ocupara €l otro. Entonces ella comenzo la
conversacion en francés, pero con un acento
extranjero que unas veces era marcadisimo y
otras cesaba por completo.

—Caballero, vuestra gran valentia me ha
hecho olvidar la reserva habitual de nuestro
sexo; queria conocer a un caballero perfecto y
lo encuentro tal y conforme la fama lo publica.

Mergy se inclind, con el rostro enrojecido.

—¢ Tendréis la crueldad —preguntéo— de
conservar, sefiora, ese antifaz, que como una
nube envidiosa me oculta los rayos del Sol?

Esta frase la habia leido en un libro traducido
del espaiiol.
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—Sefor caballero, estoy contenta de vuestra
discrecion, y me veréis mas de una vez a cara
descubierta; pero por hoy contentaros con el
placer de la charla.

—ijAh sefora! Este placer me hace desear
veros todavia con mas violencia.

Estaba de rodillas y parecia dispuesto a
arrancar el antifaz.

—Poco a poco, caballero francés; sois
demasiado impetuoso. Estaos quieto, o me
marcho al instante. Si supierais quién soy y a
lo que me atrevo para venir a veros, os dariais
por muy satisfecho del honor que os hago
viniendo aqui.

—En verdad me parece que vuestravoz me es
conocida.

—ESs, sin embargo, la vez primera que la
escuchais. Decidme: ¢seréis capaz de amar
con constancia a una mujer que 0s
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correspondiera?
—Estoy tan cerca de vos...

—No me habéis visto jamas; asi que no
podéis amarme. ¢ Sabéis si soy guapa o fea?

—Estoy seguro de que sois encantadora.

La desconocida retiro su mano, de la cual él
se habia apoderado, y se lallevo al antifaz
como si tuviera miedo de que se lo quitaran.

—¢Quée hariais si vierais aparecer delante de
VOS una mujer de cincuenta anos, fea hasta
dar un susto?

—Es imposible.
—A los cincuenta afios se ama todavia.
Suspirod ellay nuestro joven se echo a temblar.

—\Vuestro talle elegante, esta mano que
pareceéis robarme, todo me prueba vuestra
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juventud.

En esta frase habia mas galanteria que
conviccion.

—iAy!
Mergy empezo6 a sentir cierta inquietud.

—Para vosotros los hombres, el amor no es
suficiente por si solo. Necesitais que le
acompane la belleza.

Y dio un nuevo suspiro.
—Dejadme, por favor; quitaos el antifaz.

—No, no —contesto ella, rechazandole
vivamente—. Acordaos de vuestra promesa.

Y despues aiadio en tono mas galante:

—Arriesgo mucho si me descubro... Ahora
gozo del placer de veros a mis pies, y si por
casualidad no fuera ni joven ni bonita... ni de
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vuestro gusto..., acaso seriais capaz de
abandonarme.

—Mostradme solamente esa mano chiquita.

Se quito la dama un guante perfumado y
tendié a Mergy una mano, como la nieve de
blanca.

—Conozco esta mano —exclamo el
caballero—, no hay mas que otra tan bella en
Paris.

—¢De verdad? ¢Y de quién es esa mano?
—De... una condesa.

—¢Qué condesa?

—La condesa de Turgis.

—ijAh!... Yasélo que quereéis decir... Si la de
Turgis tiene manos bonitas es merced a las
pastas de almendra de su tocador. Pero yo me
jacto de que mis manos son mas suaves que
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las suyas.

Todo esto lo manifestdé con un tono tan
natural, que Mergy, el cual habia creido
reconocer lavoz de la bella condesa, concibid
algunas dudas, y se sintio en la necesidad de
abandonar aquella idea.

«Dos en vez de una —pens6—; me deben
proteger las damas», y buscé en la mano
bonita la marca de una sortija que recordo
llevaba la de Turgis; pero en los dedos
redondos y perfectamente formados no habia
ni la menor huella de presion ni la mas
insignificante concavidad.

—iLa de Turgis! —exclamo la desconocida,
riendo—. Parece que estoy obligada a que
siempre me confundan con ella. Pero, a Dios
gracias, creo valer un poco mas.

—La condesa es, y doy mi palabra de honor,
la mujer mas bella que he visto en mi vida.
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—¢ Estais enamorado de ella? —preguntd la
enmascarada vivamente.

—Quiza; mas quitaos, por favor, el antifaz y
mostradme que sois mas hermosa que la de
Turgis.

—Cuando esté bien segura de qgue me amais,
entonces podréis verme a cara descubierta.

—ijAmaros!... Pero jpardiez!... ;Como puede
ser sin haberos visto?...

—Mi mano es bien bonita. Pues figuraos que
mi cara esta de acuerdo con ella.

—Ahora estoy seguro de que sois
encantadora, porque acabais de traicionaros
olvidando disimular vuestra voz. La
reconozco; estoy cierto.

—¢Es lavoz de lade Turgis? —pregunto ella
riendo y con un marcadisimo acento espanol.

—Precisamente.
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—Error, error por vuestra parte, Bernardo; yo
me llamo dofia Maria..., dofla Maria...; ya 0s
diré mas tarde mi apellido. Soy una dama de
Barcelona; mi padre, que me vigila muy
rigurosamente, esta viajando desde hace
algun tiempo, y yo me aprovecho de su
ausencia para divertirme y visitar la corte de
Paris. En cuanto a la de Turgis, cesad, os lo
ruego, de hablarme de ella; me es odiosa; es
la mujer mas mala de la corte... ¢ Sabréis,
desde luego, coOmo quedo viuda?

—He oido alguna cosa.
—¢,Si?... Hablad... ¢ Qué os han dicho?

—Que al sorprender a su marido en amante
coloquio con una camarera se enfurecio la
condesa, agarré una dagay con ellale hirio...
El pobre hombre moria al mes siguiente.

—¢ Esta accion os parece... horrible?

—Os confieso que merece excusa. Se dice
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gue la condesa amaba a su marido, y hay que
tener en gran estima a los celos.

—Hablais asi porque creéis estar delante de la
de Turgis; pero sé que la despreciais en el
fondo del corazon.

En este acento habia una expresion triste y
melancolica; pero no eralavoz de la condesa.
Mergy no sabia qué pensar.

—ijComo! —dijo—, ¢,sois espanolay no os
inspiran simpatia los celosos?

—Dejemos eso... ,Qué es ese cordon negro
gue llevais pendiente del cuello?

—Una reliquia.
—QOs creia protestante.

—Y lo soy. Pero esta reliquia me la dio una
dama, y la llevo en recuerdo suyo.

—Si deseais agradarme, no tenéis que pensar
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mas en otras damas. Para vos no debe haber
mas que yo... ,Quiéen os dio esa reliquia?...
¢, Fue también la de Turgis?

—No, en verdad.

—Mentis.

—¢,S0is entonces la sefiora de Turgis?
—Habéis cometido una traicion, Bernardo.
—:Como?

—Cuando vea ala de Turgis, la preguntarée
por qué hace el sacrilegio de regalar cosas
santas a un hereje.

La incertidumbre de Mergy aumentaba a cada
momento.

—Pero quiero esareliquia; dadmela.

—No; no puedo.
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—La quiero. ¢0Osais rehusar?
—He prometido devolverla.

—iBah! jUna puerilidad de promesa!
iPromesa que se hace a una mujer falsa no
compromete a nada! Ademas, estad en
guardia; acaso sea un sortilegio, un amuleto
peligroso lo que llevais encima. Se dice que la
de Turgis es una gran maga.

—No creo en la magia.

—¢Ni en los magos?

—Un poco en las magas.

Y recalcd mucho esta ultima palabra.

—Escuchad: si me dais esareliquia, tal vez
me quite el antifaz.

—iPor mi vidal... Esta es lavoz de la sefiora
de Turgis.
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—Por Ultima vez: ;me queréis entregar esa
reliquia?

—Os la devolveré cuando os quitéis el antifaz.

—ijAh!, ya me tenéis impaciente con vuestra
condesa de Turgis. Amadla como os plazca,
camiquée meimporta?

Y se dejo caer en un sillébn, como si estuviera
iIncomodada. El satén que cubria su garganta
se elevabay descendia con gran rapidez.

Durante algunos minutos guardo silencio, y
despues, volviendose repentinamente, dijo en
tono burlon:

—iValgame Dios! Vuestra merced no es un
caballero: es un monje.

De un pufietazo, la enmascarada derribo las
dos bujias que alumbraban la mesa, y la mitad
de las botellas y los platos. Las luces se
apagaron al instante. Al mismo tiempo se
arranco ella el antifaz... En la mas completa
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obscuridad, Mergy sintidé una boca de fuego
gue buscaba la suyay dos brazos que le
estrechaban con fuerza.
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XV. La obscuridad

«De noche todos los gatos son pardos.»
El reloj de una iglesia vecina dio cuatro campanadas.

—ijJesus! jLas cuatro! Apenas si tendré tiempo de regresar a casa antes
gue sea de dia.

—iOh! jPicara! ¢ Me abandonais tan pronto?
—Es necesario; ya es hora de que se interrumpa nuestro delirio.
—iNuestro delirio! Pensad, querida condesa, que yo no os he visto.

—Dejad ya a vuestra condesa y no seais nifio; yo soy dofia Maria, y
cuando tengamos luz podréis convenceros de que no soy la que suponéis.

—¢ Hacia qué lado esta la puerta? Voy a llamar.

—No, dejadme andar sola. Conozco muy bien esta camara, y sé donde
encontraré un eslabén.

—Tened cuidado no os hagais mal con algun pedazo de vidrio; jrompisteis
anoche tantos!

—Dejadme hacer. ¢ Lo encontrais?

—ijAh! Si. Es mi corsé... jVirgen Santa! ¢Coémo haria yo? Corté anoche
todos los cordones con vuestro puiial.

—Habra que llamar a la vieja.
—No os movdis; dejadme... Adiés, querido Bernardo .

La puerta se abrid y se cerré en seguida. Una larga carcajada se escucho
por fuera. Mergy comprendié que su conguista se habia escapado. Intent6
perseguirla; pero en la obscuridad tropezaba con los mueble y con las
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cortinas, sin poder encontrar la puerta. Se abrio ésta de repente y alguien
entro llevando una linterna sorda. Mergy agarro rapido por el brazo a la
persona gue la conducia.

—ijAh! Ya os tengo. Ahora no podréis escapar —exclamé, abrazandola
tiernamente.

—Dejadme, sefior de Mergy —dijo una voz aspera—; no se debe apretar a
las gentes de esa manera.

Y reconoci6 a la vieja.
—iQue el diablo os lleve! —exclamo.

Se vistid en silencio, recogid sus armas y su capa y salié de aquella casa
en el estado de un hombre que, después de haber bebido un excelente
vino de Madera, se zampa, por la distraccion de un criado, un vaso de
jarabe antiescorbutico, olvidado en la bodega durante muchos afios.

Mergy fue bastante discreto con su hermano; le hablé de una dama
espafiola de gran hermosura, por lo que podia juzgarse en la obscuridad;
pero no dijo una palabra de las sospechas que habia formado sobre la
incégnita sefiora.
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XVI. La confesion

«jAh! jPor favor, Alimené, cesad! jos lo suplico!, y hablemos seriamente.»
(Moliere: Amphitryon.)

Dos dias transcurrieron sin informes de la fingida espafola. Al tercero se
enteraron de que la sefiora de Turgis habia llegado la vispera a Paris, y
gue aquella misma jornada iba a hacer la corte a la reina madre. Los dos
hermanos se dirigieron pronto al Louvre y la encontraron en una galeria,
charlando con otras damas. La presencia de Mergy no parecié causarla
emocion alguna, pues ni el mas leve carmin enrojecié sus mejillas,
habitualmente palidas. En cuanto se fij6 en él, la condesa le hizo un
gracioso gesto de cabeza, como a un amigo antiguo, y después de los
primeros cumplimientos, le dijo:

—Ahora espero que vuestra obstinacion, hugonote, se haya bamboleado
un poco. Son necesarios los milagros para que os convirtais.

—¢;Como?

—¢Qué? ¢No habéis experimentado por vos mismo los efectos
sorprendentes del poder de las reliquias?

Mergy sonrié con aire incrédulo.

—El recuerdo de la bella mano que me regald esta cajita y el amor que ella
me inspira doblaron mis energias y mi destreza.

Ri0 ella, amenazandole con el dedo.
—Estais un poco impertinente. ¢ Sabéis a quién dirigis ese lenguaje?

Mientras hablaba se quitdé el guante para arreglar sus cabellos, y Mergy
mirG con fijeza su mano, y de la mano elevo la mirada a los ojos sagaces y
malignos de la condesa. El aire de asombro del joven excito en ella la risa.
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—¢ Por qué os reis?
—Y VvOs ¢,por qué me mirais con esa cara de asombro?

—Perdonadme; pero desde hace algunos dias no me pasan mas que
cosas asombrosas.

—En verdad debe de ser curioso. Contadnos en seguida alguno de esos
sucesos sorprendentes que 0s ocurren a cada momento.

—No puedo hablar ahora, y menos en este lugar. Ademas, no se me ha
olvidado cierta divisa espafiola que me ensefiaron hace tres dias.

—¢ Qué divisa?
—Esta sola palabra: callad.
—¢ Y qué quiere decir?

—¢Que? ¢No sabéis el espaiol? —pregunté observandola con la mayor
atencion.

Pero ella soportd el examen sin dejar aparentar que comprendiera el
sentido oculto de la pregunta; y pronto la mirada del joven, que habia
estado fija en la suya, se bajo rapida, forzada a reconocer la potencia
superior de unos 0jos que habia osado desafiar.

—En mi infancia —respondio la condesa en el tono de la mas perfecta
indiferencia— aprendi algunas palabras de espafiol; pero pronto se me
olvidaron. De modo que habladme en francés, si queréis que o0s
comprenda. Veamos: ¢ qué significa esa divisa?

—Aconseja la discrecion.

—iAh! Me place. Nuestra juventud cortesana deberia de adoptarla, o,
sobre todo, justificarla con su conducta... Os habéis hecho un sabio,
caballero de Mergy. ¢Quién os ha ensefiado el espafiol? Apostaria a que
era una dama.

Mergy la miré con aire cariiioso y sonrio.

—No sé mas que algunas palabras en espafiol —dijo en voz baja—. Es el
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amor quien las ha grabado en mi memoria.
—iEl amor! —repitié la condesa con aire burlén.

Como hablara muy alto, varias damas volvieron la cabeza al oir esta
palabra, como para preguntar de qué se hablaba. Mergy, un poco molesto
por la burla, y descontento de verse tratado de esa suerte, sacd de su
bolsillo la carta que le habia entregado la vieja y se la presentdé a la
condesa.

—No dudo —dijo— que seais tan sabia como yo y comprenderéis sin
dificultad esas palabras en espafol.

Diana de Turgis tomo la carta, la leyd o aparento leerla, y riendo con todas
sus fuerzas, se la entreg0 a la dama que se encontraba mas cerca de ella.

—Tened, sefiora de Chateauvieux; leed ese carifioso billete que el sefior
de Mergy ha recibido de su amada, que me quiero enterar de lo que dice.
Lo bonito del caso es que yo conozco la mano que lo ha escrito.

—No lo he dudado un momento —dijo Mergy algo secamente y en voz
muy baja.

La sefiora de Chateauvieux leyo el billete, se eché a reir y lo entregd a un
caballero; éste, a su vez, lo paso a otras manos, y a los pocos momentos
no hubo nadie en la galeria que ignorase el buen trato que habia recibido
Bernardo por parte de una dama espaiiola.

Cuando disminuyeron las carcajadas, preguntd la condesa a Mergy en
tono burldn si era bonita la mujer que le escribi6 el billete.

—Por mi honor, os digo, sefiora, que no la he encontrado menos bonita
gue Vos.

—iOh! ¢ Qué decis? jJesus! No debéis de haberla visto mas que de noche;
yo la conozco muy bien, y os aseguro que se os puede felicitar por vuestra
buena fortuna.

Y estallé en una gran risa.

—ijQuerida! —dijo la Chateauvieux—. Decidnos el nombre de esa dama
espafola que ha tenido la dicha de aduefiarse del corazén de Mergy.
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—Antes de nombrarla, os ruego, delante de estas damas, que nos digais,
caballero de Mergy, si habéis visto a vuestra amada durante el dia.

Bernardo se hallaba verdaderamente molesto, y su inquietud y su mal
humor se pintaban de un modo muy coémico en su fisonomia.

—Sin mas misterios: ese billete esta escrito por la sefiora Maria
Rodriguez. Conozco su letra como la de mi padre.

—iMaria Rodriguez! —exclamaron todas las damas, estallando en risas.

Maria Rodriguez era una mujer de mas de cincuenta afios. Habia sido
duefia en Madrid. No se sabe como llegé a Francia ni por qué motivos la
tomo a su servicio Margarita de Valois... Quiza desease tener en su casa
aguella especie de monstruo para hacer resaltar mas por la comparaciéon
su hermosura, ya que estaba de moda en aquella época que los pintores
trazaran en una misma tela el retrato de una belleza y la caricatura de su
enano. Cuando la Rodriguez hizo su presentacion en el Louvre, divirtio
extraordinariamente a las damas de la corte por su aire estirado y sus
vestidos a la antigua.

Mergy tiritaba. También habia visto a la duefia, y recordaba con horror que
la dama del antifaz decia llamarse dofia Maria; sus recuerdos se hicieron
confusos. Estaba completamente aturdido, y su azoramiento hacia
aumentar las carcajadas.

—Es una dama muy discreta —dijo la condesa de Turgis—, y no podriais
encontrar mejor cosa. Tiene un elegante aspecto cuando se pone sus
dientes postizos y su peluca negra... Ademas, no tendra, ciertamente,
arriba de sesenta afios.

—Esa mujer os traera buena suerte —exclamoé la de Chateauvieux.
—¢,0s gustan las antigiiedades? —pregunt6 otra dama.

—ijQueé lastima! —dijo muy quedo una camarista de la reina—. jQué
lastima que los hombres tengan caprichos tan ridiculos!

Mergy se defendid lo mejor que pudo. Las frases ironicas llovian sobre él,
y estaba haciendo una triste figura, cuando el rey aparecio de repente al
final de la galeria, y su presencia hizo que cesaran al instante las risas y
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burlerias. Cada uno se apresuré a ceder paso al monarca, y el silencio
sucedi6 al tumulto.

El rey acompafaba al almirante, con el cual habia conversado largo rato
en su gabinete. Apoyaba familiarmente la mano sobre la espalda de
Coligny, cuya barba gris y sus vestidos negros contrastaban con el aire
juvenil de Carlos y sus ropas de brillantes bordados. Al verlos se diria que
aquel rey joven, con un discernimiento muy raro en el trono, habia sabido
elegir por favorito al mas virtuoso y sabio de sus subditos.

Mientras atravesaban la galeria y todas las miradas estaban fijas en ellos,
Mergy escuchd a su oido la voz de la condesa, que murmuraba muy
guedo:

—iSin guardarme rencor! Tened, y no mirad hasta que no estéis fuera.

Al mismo tiempo cay0 cierta cosa en el sombrero que tenia en la mano.
Era un papel con un sello y envuelto en algo duro. La guardé en el bolsillo,
y un cuarto de hora después, en cuanto estuvo fuera del Louvre, lo abrio y
encontrd una pequenia llave y estas palabras escritas:

«Esta llave abre la puerta de mi jardin... Id hoy por la noche, a las diez...
Os amo... Me ofreceré a vos sin antifaz alguno, y veréis al fin a dofa
Maria, que es vuestra.—Diana.»

El rey acompaii6 al almirante hasta el final de la galeria.

—Adids, mi sefior —le dijo, estrechandole las manos—; ya sabéis cuanto
0S amo Yy respeto, y no ignoro que sois para mi el cuerpo y el alma.

Y acompafid esta frase de una carcajada. Después, al volver a su
gabinete, se detuvo delante del capitan Jorge.

—NMafiana, después de la misa —dijo—, vendréis a hablar conmigo en mi
camara.

Dio media vuelta, y luego de mirar con inquietud hacia la puerta por donde
Coligny acababa de marchar, abandoné la galeria para encerrarse con el
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mariscal de Retz.
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XVII. La audiencia particular

«Do yon find
Your patience so predominant in your nature
That yon can let this go?»

(Shakespeare: Macbeth.)

El capitan Jorge se presentd en el Louvre a la hora indicada. Tan pronto
como dijo su nombre, un ujier, levantando una mampara de tapiceria, le
introdujo en el gabinete del rey. EI monarca, que estaba sentado junto a
una mesa pequefa y en disposicion de escribir, le hizo sefia con la mano
de que esperase, como si creyera perder al hablar el hilo de las ideas que
le preocupaban entonces. El capithn, en wuna actitud respetuosa,
permanecié de pie a seis pasos de la mesa y tuvo tiempo de pasear sus
miradas sobre la camara y observar al detalle su decorado.

Era muy sencillo, pues no consistia apenas sino en instrumentos de caza
sin orden colgados de las paredes. Un buen cuadro representando a la
Virgen, con un gran ramo de boj encima, estaba clavado entre un arcabuz
y un cuerno de caza. La mesa sobre la cual escribia el monarca se hallaba
cubierta de papeles y libros. Sobre el suelo, un rosario y un libro de Horas
se mezclaban con filetes de caballos y campanillas de halcones. Un gran
lebrel dormia en un cojin muy cerca de su amo.

De repente, el rey arrojo su pluma a tierra en un movimiento de furor y
pronuncié entre dientes un terrible juramento. Con la cabeza baja y paso
irregular recorrié dos o tres veces lo largo de la estancia. Luego se detuvo
repentinamente delante del capitan y le mir6 azorado, como si le advirtiera
por primera vez.

—ijAh! jSois vos! —dijo retrocediendo un paso.
El capitan se inclind hasta la cadera.

—NMe alegro tanto de veros... Tenemos que hablar... Pero...
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Y se detuvo.

La boca entreabierta, el cuello alargado, el pie izquierdo adelantando al
derecho en seis pulgadas, en la posicidn, en fin, con que supongo que un
pintor trazara la imagen representativa de la atencion, quedo Jorge
esperando el fin de la frase comenzada. Pero el rey habia dejado caer su
cabeza sobre el pecho, y parecia preocupado por ideas muy distintas y a
muchas leguas de distancia de la que estuvo a punto de expresar hacia un
momento.

Hubo un silencio de algunos minutos. Se sento el rey y se llevé la mano a
la frente como una persona muy fatigada.

—iDiablo de rima! —exclamo golpeando el pie y haciendo retemblar las
largas espuelas con que sus botas estaban armadas.

El gran lebrel se desperté sobresaltado y tomo el ruido por un llamamiento
gue se le dirigia; se levanto, se aproximo al sillén del rey y puso sus dos
patas sobre las rodillas reales, y levantando su cabeza afilada, que
sobrepujaba en mucho a la de Carlos, abrié una larga boca y bostezo sin
la menor ceremonia, pues es dificilisimo que se adapte un perro a las
costumbres delicadas de la corte.

El rey separ6 al can, que, suspirando, se volvié a dormir. Los ojos de
Carlos encontraron por azar al capitan, y aquél dijo:

—Perdonadme, Jorge; es una... rima que me hace sudar sangre.

—¢Importuno acaso a vuestra majestad? —dijo el capitan, haciendo una
gran reverencia.

—Nada, nada —contesto el rey.

Y levantandose, puso su mano sobre la espalda del capitan, con aire de
gran familiaridad.

Sonreia al mismo tiempo; pero esta sonrisa era solo de sus labios, pues
sus 0jos, distraidos, no tomaban en ella parte alguna.

—¢Estais aun fatigado de la dltima caceria? —pregunté el rey,
evidentemente cohibido para entrar en materia—. El ciervo tard0 mucho
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tiempo en ser dominado.

—Sefior, seria indigno de mandar un escuadron de caballeria ligera de
vuestra majestad si me hubiese fatigado por una carrera como la del ultimo
dia. Durante las pasadas guerras, M. de Guisa, al verme siempre
montado, me llamo6 de sobrenombre el albanés.

—Si; me han dicho, en efecto, que eres un gran jinete... Pero, dime:
¢, sabes tu tirar bien con el arcabuz?

—Sefior, creo que si. Mas, sin embargo, estoy muy lejos de poseer la
destreza de vuestra majestad... Esa no la tiene todo el mundo.

—Toma este largo arcabuz y céargale con doce perdigones. jQue me
condene si a sesenta pasos se encuentra uno solo fuera del pecho de la
victima que tu tomes por blanco!

—Sesenta pasos es una gran distancia; jpero a mi me gustaria poco que
hiciese esa prueba conmigo un tirador como vuestra majestad!

—Y a doscientos pasos metes una bala en un cuerpo humano, si la bala
es de calibre.

El rey puso el arcabuz en las manos del capitan.

—Parece tan bueno como rico —dijo Jorge, después de haberle
examinado cuidadosamente y hacer jugar el gatillo.

—Veo que dominas el arma, mi bravo soldado. Ponla en juego para ver
como la manejas.

El capitan obedecio.

—Un arcabuz es una cosa bonita —continué Carlos, hablando con
lentitud—. A cien pasos de distancia, y con un leve movimiento de dedo,
se puede uno desembarazar de un enemigo, sin que le valgan ni corazas
ni cotas de malla.

Carlos IX, como se ha dicho, fuera a causa de una costumbre infantil, o
fuera por timidez natural, no miraba nunca al rostro de la persona a quien
se dirigia. Esta vez, sin embargo, mir0 fijamente al capitan, y con una
expresion extraordinaria. Jorge bajo los ojos involuntariamente, y el rey los
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apartd rapido. Hubo un nuevo instante de silencio, que Jorge fue el
primero en romper.

—Aungque se tenga mucha destreza con las armas de fuego, considero
mas seguras la espada y la lanza.

—Si; pero el arcabuz...

Carlos sonrié de modo extrafio, y afiadio después:

—NMe han dicho, Jorge, que has sido gravemente ofendido por el almirante.
—Seior...

—Lo sé... estoy seguro... Pero me gustaria oirlo contar a ti mismao.

—Es verdad, sefior. Fui a hablarle de una enojosa cuestion que era para
mi de sumo interes.

—¢ El duelo de tu hermano? jPardiez! Es un valiente muchacho, que ha
merecido mi estimaciéon. Comminges era un fatuo, y tenia bien ganado lo
gue le ha ocurrido. Pero, jpor mi vida! ;Como se las ha arreglado esa vieja
barba gris para buscarte querella?

—Supongo que nuestras diferentes creencias, y mi conversion, que creia
olvidada por los hugonotes.

—¢ Olvidada?

—Vuestra majestad ha dado el ejemplo de olvido en los disentimientos
religiosos, y vuestra rara e imparcial justicia...

—Aprende, camarada, como el almirante no olvida nunca.
—Ya lo advierto, sefior.

Y la fisonomia de Jorge se obscurecio.

—Dime, Jorge, ¢,qué piensas hacer?

—¢: Yo, sefor?

—Si; habla francamente.
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—Sefior, soy un pobre caballero, y el almirante, muy viejo para que yo
pueda retarlo. Ademas, sefor... —dijo inclindndose como si quisiera
reparar con una frase cortesana la impresion que su atrevimiento hubiera
producido en el rey—, jy el temor, para mi grande, de perder la
consideracion de vuestra majestad!...

—iBah! —exclamo el rey, y apoyd su mano derecha sobre la espalda de
Jorge.

—Felizmente —siguié el capitin—, mi honor no se halla entre las manos
del almirante; y si alguno de mi calidad osara mostrar dudas sobre ello,
entonces yo suplicaria a vuestra majestad me permitiese...

—¢De modo que no te piensas vengar del almirante?... Sin embargo, su
insolencia ha sido tremenda.

Jorge abri6 los ojos asombrado.

—iTe ha ofendido! —continu6 el rey—. jSi! jQue el diablo me lleve! {Te ha
ofendido gravemente, me lo han dicho!... Un caballero no es un lacayo, y
hay cosas que no se pueden sufrir ni de un principe.

—¢ Como me puedo vengar de él? ¢Podria encontrar un medio de que nos
batiéramos?

—Quiza... Pero...
El rey cogi6 el arcabuz y le puso en juego.
—¢ Me comprendes? —afadié.

El capitan retrocedié unos pasos. El gesto del monarca era bastante claro,
y la expresion diabdlica de su fisonomia le explicaba mucho.

—iOh!, sefior. ¢ Vos me aconsejais?

El rey golpes fuertemente el suelo con el arcabuz y exclamd mirando al
capitan con ojos furiosos:

—ijAconsejarte! jlra de Dios! jYo no te aconsejo nada!

El capitdn no sabia qué responder, e hizo lo que tantas personas hubiesen
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hecho en su caso: inclinarse y bajar los ojos.
Carlos prosiguio con un tono mas dulce:

—~Quiero decir que si tu le dieras un buen arcabuzazo para vengar tu
honor... a mi me seria igual. jVoto al demonio! Un caballero no posee un
bien mas preciado que su honor, y en defensa de éste es perdonable
cuanto haga... Y estos Chatillons son fieros e insolentes como criados de
verdugos. Ya sé que a esos picaros les gustaria retorcerme el cuello y
ocupar mi plaza... Cuando veo al almirante me entran deseos a veces de
arrancarle los pelos de la barba.

A este torrente palabrero de un hombre que no era prodigo de ordinario en
Su conversacion, el capitan no respondio nada.

—Pues bien, jpor la sangre de Cristo!, ¢qué piensas hacer?... En tu lugar,
yo le aguardaria al salir de su... sermon, y desde alguna ventana le
lanzaria un buen arcabuzazo en los rifiones. jPardiez! Mi primo Guisa lo
sabria agradecer, y td habrias hecho mucho por la paz del reino... ¢ Sabes
gue ese parpaillot es mas rey de Francia que yo mismo?... Te digo lo que
pienso... Es necesario que aprenda a no hacer desgarrones en el honor de
un caballero. Un desgarrén en el honor se paga con un desgarron en la
piel.

—EI honor de un caballero se estropea, en vez de componerse, con un
asesinato.

Esta respuesta fue para el rey como la herida de un rayo. Inmovil, con las
manos extendidas hacia el capitan, agarraba todavia el arcabuz que
acababa de ofrecerle como instrumento de su venganza. Su boca, medio
abierta, empalidecio, y su mirada feroz, fija en la de Jorge, lanzaba y
recibia a la vez una horrible fascinacion.

El arcabuz escapo al fin de las manos temblorosas del rey, e hizo
retemblar el suelo en su caida; el capitan se lanzo en el acto a recogerlo, y
el rey se sentd entonces en su sillon, bajando la cabeza con aire sombrio.
Los movimientos precipitados de su boca y sus cejas eran anuncio de los
combates que se libraban en el fondo de su corazon.

—Capitdn —dijo, después de un largo silencio—. ¢Dénde esta tu
escuadron de caballeria ligera?
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—En Meaux, sefior.

—Iras a reunirte con él dentro de poco, y tu mismo le conduciras a Paris...
Dentro de algunos dias recibiras la orden. Adiés.

En su voz se notaba un acento duro y colérico. El capitan le hizo un
profundo saludo, y Carlos, mostrandole con la mano la puerta del gabinete,
le indicaba que la audiencia habia concluido.

El capitan salia lentamente, haciendo las reverencias al uso, cuando el rey
se levantd con impaciencia, le asio de un brazo y le dijo:

—iPor lo menos, punto en boca! jYa me entiendes!

Jorge se inclind y llevd su mano al pecho. Al abandonar la camara le
parecio escuchar al rey que llamaba al lebrel con voz dura, haciendo silbar
su fusta de caza, como dispuesto a descargar su mal humor en el inocente
animal.

De vuelta a su casa, Jorge escribi6 la carta siguiente, que hizo mandar al
almirante:

«Uno que no os estima, pero que ama mucho su honor, os advierte que
desconfiéis del dugue de Guisa, 0 quiza de otra mas alta persona. Vuestra
vida estd amenazada.»

Esta carta no produjo ningun efecto en el animo atrevido de Coligny. Es
sabido que poco tiempo después, el 22 de agosto de 1572, fue herido de
un arcabucazo por un facineroso llamado Maurevel, que recibié en aquella
ocasion el sobrenombre de asesino al servicio del rey.
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XVIII. El catecumeno

«This pleasing to be school'd in a
strange tongue, by female lips and eyes.»

(Lord Byron: Don Juan, canto 11.)

Cuando son discretos dos amantes, a veces transcurren hasta ocho dias
sin que el publico se cerciore de ese amor. Pasado ese tiempo, la
prudencia se suspende, las precauciones empiezan a parecer ridiculas, y
una mirada facilmente sorprendida se interpreta con la misma facilidad, y
ya todo esté claro.

Asi, los amores de la condesa de Turgis y de Mergy dejaron de ser muy
pronto un secreto para la corte de Catalina. Una multitud de pruebas
evidentes habria abierto los ojos hasta a los mas ciegos... La sefiora de
Turgis gustaba de las cintas lilas, y el tahali de la espada de Mergy y su
justillo y sus zapatos lucian adornos de ese color. La condesa habia
declarado en publico su horror por la barba de mentén y su preferencia
hacia los bigotes galantemente levantados; poco después, el menton de
Bernardo se presentaba afeitadisimo, y su bigote, desesperadamente
rizado y peinado con toda clase de pomadas, presentaba unas guias
enormes que por debajo de la nariz llegaban a cruzarse. Por si esto no
fuera bastante, se llegdé a decir que cualquier caballero que pasease una
mafiana por la calle de Assis habria visto abrir la puerta del jardin de la
condesa y salr a un hombre, en el cual, a pesar de que iba
cuidadosamente embozado en su capa hasta los ojos, reconoceria con
poco trabajo al caballero de Mergy.

Pero lo que parecia mas terminante, y lo que realmente sorprendié a todo
el mundo, era ver al joven hugonote, que antes odiaba implacablemente
las ceremonias del culto catdlico, frecuentar ahora las iglesias con grande
asiduidad, no faltar a ninguna procesién, y hasta mojar sus dedos en agua
bendita, cosa que dias antes hubiera considerado como un horrible
sacrilegio. Los cortesanos se decian al oido que Diana acababa de ganar
un alma para Dios, y muchos caballeros jovenes de la religion reformada
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declararon que ellos acaso pensarian seriamente en convertirse, si en vez
de capuchinos y franciscanos les predicaran los sermones jovenes tan
bonitas como la sefiora de Turgis.

Faltaba mucho, sin embargo, para que Bernardo se convirtiera. Es verdad
gue acompafnaba a la condesa a la iglesia; pero era para colocarse al lado
de su amada y no dejar de hablar mientras duraba la misa, con grande
escandalo de los devotos. De este modo, no solamente no escuchaba el
sacrificio, sino que impedia a los fieles que prestasen la atencién
conveniente. Iba a las procesiones porque en aquella época era algo tan
divertido como en la actualidad una mascarada, y si no hacia escrupulos
de mojar sus dedos en agua bendita, era porque le daba derecho a
estrechar delante de gente una blanca mano que temblaba al contacto con
la suya. Pero si todavia conservaba su creencia, era a fuerza de terribles
luchas, pues Diana argumentaba contra €l con la ventaja de que escogia,
para entablar sus disputas teoldgicas, los momentos en que Mergy no
podia rehusarle ninguna cosa.

—ijQuerido Bernardo! —le decia ella una noche, apoyando su cabeza
sobre la espalda de su amante, mientras que €l enlazaba en su cuello las
trenzas de los cabellos negros—. jQuerido Bernardo! Has oido esta tarde
un sermon conmigo, ¢y no han hecho ningun efecto en tu corazén
palabras tan conmovedoras? ¢ Vas a permanecer insensible toda tu vida?

—Pero, angel mio, ¢cémo quieres que la voz gangosa de un capuchino
pueda lograr lo que no han conseguido tu voz dulce y tus argumentos
religiosos, acompafnados de tus miradas amorosas?

—iDesgraciado! Quisiera estrangularte.

Y tirandole de una de las trenzas de su cabello, de las cuales le tenia
asido, le atrajo mas cerca de ella.

—¢ Sabes en qué paso el tiempo durante el sermén? En contar las perlas
gue tienes entre tus rizos.

—Estaba segura de que no escuchas el sermdn. Siempre es la misma
historia. jAh! —afiadié con un poco de tristeza—. Veo que no me amas
como yo te amo; si no fuera asi, hace tiempo que estarias convertido.

—Pero, Diana, ¢ para qué esas eternas discusiones? Dejémoslas para los
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doctores de la Sorbona y sus ministros, y nosotros pasemos el tiempo de
otra manera mas amabile.

—iDejarlo!... Si te pudiera salvar, jqué feliz seria! Escucha, Bernardo: para
salvarte, consentiria gustosa en doblar el nimero de afios que debo estar
en el purgatorio.

Mergy fue a tomarla en sus brazos sonriendo, pero ella le rechazé con una
expresion de indecible tristeza.

—iAy! No haras nada por mi; no te preocupa el peligro que corre mi alma
mientras me entrego a ti...

Y varias lagrimas rodaron por sus mejillas.
—Pero, encanto, ¢no sabes que el amor excusa muchas cosas?

—Lo sé bien, y si yo pudiera salvar tu alma, todos mis pecados me serian
perdonados, asi como los que estamos cometiendo juntos y los que
podamos cometer todavia... Todos, todos serian absueltos. ¢Qué digo?
Nuestros mismos pecados habrian sido el instrumento de nuestra gracia.

Y al hablar de este modo le estrechaba en sus brazos con fuerza, y la
vehemencia del entusiasmo que le animaba hacia tan comica la situacion,
que Mergy tuvo necesidad de contenerse para no saludar con una gran
carcajada esta extrafia manera de predicar.

—Aguardemos un poco para la conversion, querida Diana, cuando los dos
seamos algo viejos..., cuando los afos nos impidan amarnos con tanto
ardimiento.

—NMe entristeces, desgraciado... ¢Por qué esa sonrisa diabdlica en tus
labios? ¢ Crees que puedo desearlos ahora?

—Observa que yo no me sonrio.

—Vamos, ya estoy tranquila. Dime, querido Bernardo: ¢has leido el libro
que te regalé?

—Si, lo acabo de leer.

—¢Y qué te parece? Expone razonamientos contundentes, y ante ellos los

171



incrédulos tienen que taparse la boca.

—Tu libro, querida Diana, no es mas que un tejido de mentiras y de
impertinencias. Es lo mas imbécil que ha salido hasta ahora de una
imprenta papista. Apostaria a que no lo has leido, aunque me hablas de él
con tanta seguridad.

—No, no lo he leido todavia —dijo Diana, enrojeciendo un poco—; pero
estoy segura de que se halla lleno de razon y de verdad. Lo prueba el
propio encarnizamiento de los hugonotes en despreciarlo.

—¢ Quieres que, por pasatiempo y con las Santas Escrituras en la mano,
yo te demuestre...?

—jOh! Guardate bien, Bernardo. Yo no leo las Escrituras, como hacen los
herejes. No quiero que debilites mi creencia. Ademas, perderias el tiempo.
Vosotros, los hugonotes, estdis siempre armados de una ciencia que
desespera. Cuando disputais os gusta arrojarnosla a la cara, y los pobres
catolicos que no han leido ni a Aristoteles ni la Biblia no saben coémo
contestar.

—ijAh! Pero es que vosotros, los catdlicos, creéis las cosas porque si, sin
tomaros la molestia de comprobar si son razonables o no. Nosotros, en
cambio, estudiamos nuestra religion antes de defenderla, y, sobre todo,
antes de quererla propagar.

—ijAh! jQuién tuviera la elocuencia del franciscano padre Giron!

—Es un imbécil y un charlatan. No sabe mas que gritar. Hace seis afos,
en una conferencia publica, le revolco nuestro pastor Houdart.

—iMentiras! jMentiras de los herejes!

—ijComo! ¢No sabes ta que en el curso de la discusion se vio que al buen
padre le caian gruesas gotas de sudor sobre un Crisdostomo que tenia en
la mano? ¢ Lo hacia acaso por gracia?

—No te quiero oir. No envenenes mis oidos con tus herejias. Bernardo, mi
guerido Bernardo, yo te conjuro a que no escuches esas doctrinas de
Satanas, que te llevaran al infierno. Salva tu alma ingresando en nuestra
Iglesia.
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Y, como a pesar de sus instancias, leyese en los ojos de su amante la
incredulidad, afnadio:

—Si me amas, renuncia por mi a tus condenables ideas.

—NMe seria mas facil, querida Diana, renunciar por ti a la vida que no a lo
gue mi razon ha comprobado una verdad. ¢ Cémo quieres que tu amor me
impida creer que dos y dos son cuatro?

—Cruel.

Mergy tenia un medio infalible para terminar las discusiones de esta
especie, y se empled:

—ijAy, querido Bernardo! —dijo la condesa con voz languida, cuando el
nuevo dia obligb a Mergy a retirarse—; me condenaré por ti, sin tener el
consuelo de salvarte.

—No te preocupes, angel mio. El padre Giron nos absolvera in articulo
mortis.
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XIX. El franciscano

«Monachus in claustra
mon valet ova duo:
sed quando est extra,
bene valet triginto.»

Al dia siguiente del matrimonio de Margarita con el rey de Navarra, el
capitan Jorge, por orden superior, abandoné Paris, para ponerse al frente
de su escuadrén de caballeria ligera, que guarnecia Meaux. Su hermano
le dio el adiés con gran carifio, y esperando volver a verle antes de que
concluyeran las fiestas, se resigndé de buen grado a habitar solo la casa
unos cuantos dias. La sefiora de Turgis le distraia bastante para que
pudiesen asustarle algunos momentos de soledad. Toda la noche la
pasaba fuera de casa, y el dia entero le dedicaba a dormir.

El viernes 22 de agosto de 1572, el almirante fue gravemente herido por
un facineroso llamado Maurevel. Como el rumor habia atribuido el cobarde
asesinato al duque de Guisa, este sefior se crey6 en el caso de abandonar
Paris para substraerse a los lamentos y a las amenazas de los reformistas.
El rey, de momento, parecio querer perseguir al duque con gran rigor; pero
luego no puso ningun obstaculo a su regreso, que fue sefalado por la
horrible matanza del 24 de agosto.

Un gran namero de caballeros protestantes, jinetes en briosos caballos,
después de haber ido a visitar al almirante, recorrieron las calles con la
intencion de buscar al duque de Guisa 0 a sus amigos Yy entablar contienda
si los encontraban. No ocurrié nada, sin embargo. El populacho, asustado
ante el nimero, o quiza queriendo reservarse para mejor ocasion, guardé
silencio ante el formidable grupo, y sin darse por enterado, les oyo gritar:
iMueran los asesinos del almirante! jAbajo los guisistas!

A la vuelta de una calle, una docena de jovenes catdlicos y varios
servidores de Guisa se presentaron inopinadamente delante del grupo
protestante. Se esperaba una pendencia seria; pero no sucedio nada. Los
catolicos, acaso por prudencia, o tal vez porque obraran con ordenes
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precisas, no respondieron a las injurias de los protestantes, y un joven de
buen aspecto que marchaba a la cabeza de aquéllos avanzé hacia Mergy,
y saludandole con cortesia, le dijo en tono amistoso y familiar:

—Buenos dias, caballero de Mergy. ¢Sin duda habréis visto a M. de
Chatillon? ¢ Como se encuentra? ¢ Ha sido preso el asesino?

Los dos grupos se detuvieron. Mergy reconocié el baron de Vandreuil,
correspondié a su saludo y respondié a sus preguntas. Se entablaron
numerosas conversaciones particulares, y como duraron poco, ambos
bandos se separaron sin disputar. Los catolicos cedieron la calle y cada
uno prosiguié su camino.

El baron de Vandreuil habia detenido a Mergy bastante tiempo; de modo
gue nuestro héroe se quedo algo detras de sus compairieros. Al despedirle,
le dijo Vandreuil, mientras examinaba la silla de su caballo:

—ijTened cuidado! Mucho me equivoco, o a este animal no le aprieta bien
la cincha. jEstad prevenido!

Mergy puso pie en tierra y encincho de nuevo al caballo. En cuanto volvio
a montar, pudo advertir que alguien iba al trote largo detras de él. Volvié la
cabeza y se encontré con un hombre joven, cuya figura le era desconocida
y que formaba parte del grupo que acababa de abandonar.

—ilra de Dios! —dijo el perseguidor al alcanzar a Bernardo—. Me
satisfaria mucho encontrar a uno de esos que van gritando: jAbajo los
guisistas!

—Pues no debéis correr demasiado para encontrarlo —respondio
Mergy—. Aqui hay uno a vuestra disposicion.

—¢ Seréis por casualidad de la pandilla de esos granujas?

Mergy desenvaino rapidamente, y con un planazo de su espada golpeo el
rostro del amigo de los Guisas. Este sac6 una pistola y dispard; pero
felizmente erré el golpe. EI amante de Diana respondié con una gran
estocada a la cabeza de su enemigo, que cayo del caballo bafado en
sangre. El populacho, hasta entonces espectador impasible, tomo partido
por el herido. El caballero hugonote fue asediado a pedradas y estacazos,
y como toda resistencia contra la multitud era inutil, decidio picar espuelas
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y partir al galope. Al querer dar rapido la vuelta a un angulo de la calle,
cayo a tierra el noble bruto, derribando al jinete, que resulté sin herida
alguna, pero impedido de proseguir su huida para librarse del populacho
furioso que le rodeaba. Entonces se adosO contra la pared y pudo
defenderse algunos momentos con la espada contra los primeros que se
presentaron. Pero un fuerte bastonazo rompié la hoja de su arma, y
hubiese sido derribado y hecho pedazos por la multitud, si un franciscano,
colocandose delante de los hombres que le perseguian, no le hubiera
cubierto con su propio cuerpo.

—¢ Qué hacéis, hijos mios? —exclamo—. Dejad a ese hombre. No es
culpable.

—Es un hugonote —qgritaron cien voces furiosas.
—Pues bien. Dejadle tiempo de arrepentirse. Lo tiene todavia.

Las manos que sujetaran a Mergy le soltaron en seguida. Se levant6
rapido, recogio el trozo de su espada y se dispuso a vender muy cara su
vida, si de nuevo era atacado.

—Dejad vivir a este hombre —dijo el fraile—, y tened paciencia. Dentro de
poco, los hugonotes iran a misa.

—iPaciencia! jPaciencia!l —repitieron numerosas veces con mal humor—.
Hace mucho tiempo que se nos habla de paciencia, y, entre tanto, cada
domingo los hugonotes en sus iglesias escandalizan con sus canticos a los
cristianos honestos.

—iEh! ¢ No conocéis el proverbio: Tanto canta el buho, que al fin enloquece
? —dijo el fraile en tono burlon—. Dejadle chillar todavia un poco; pronto,
por la gracia de Nuestra Sefora, les oiréis cantar misa en latin. En cuanto
a este joven parpaillot, dejadmelo a mi y haré de €l un buen cristiano.

iVamos! No quemad el asado para comerlo mas pronto.

La muchedumbre se dispersé murmurando, pero sin dirigir la menor injuria
a Mergy, al que dejaron hasta su caballo.

—Es la primera vez en mi vida que he visto con placer vuestro traje —dijo
Bernardo al fraile—. Creed en mi reconocimiento, y aceptad esta bolsa.

—Si la destinais para los pobres, acepto, caballero. Sabréis que me
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intereso por vos. Conozco mucho a vuestro hermano y quiero que todo os
vaya bien.

—Os lo agradezco, padre; pero no tengo ningun deseo de convertirme...
¢ Pero de qué me conocéis? ¢ Cual es vuestro nombre?

—Me llamo el hermano Lubin..., y... picaro, ya 0s veo rondar con
frecuencia alrededor de cierta casa... jChistl... Decidme, caballero de
Mergy: ¢.creéis ahora que un fraile pueda hacer el bien?

—Por todas partes publicaré vuestra generosidad, padre Lubin.
—¢ Y no queréis abandonar el sermén por la misa?

—No, de ninguin modo. No iré nunca a la iglesia mas que para oir vuestras
predicaciones.

—Sois hombre de gusto a lo que parece.
—Y el mas grande de vuestros admiradores.

—NMe duele que queréis continuar con vuestra herejia. Os he prevenido; he
hecho lo que puedo... Por lo tanto, me lavo las manos. Adiés, buen
muchacho.

—Adiés, padre.

Mergy mont0 de nuevo en su caballo y se dirigi6 a su casa, un poco
molido, pero muy satisfecho de haber salido bien librado de un riesgo
gravisimo.
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XX. La caballeria ligera

He amongts us
that spares his father, brother,
or his friend is damned.»

(Otway: Vence preservada.)

La tarde del 24 de agosto, un escuadron de caballeria ligera entro en Paris
por la puerta de San Antonio. Las botas y los trajes de los jinetes,
cubiertos de polvo, delataban que venian de hacer una larga caminata.
Las dltimas luces del Sol expirante esclarecian los rostros curtidos de los
soldados, en los cuales se podia leer cierta vaga inquietud que les hacia
sentir la proximidad de un suceso gue aun desconocian, pero que por
instinto juzgaban de naturaleza funesta.

La tropa se dirigioé al paso hacia un gran espacio de terreno sin edificar que
se extendia cerca del antiguo palacio de Tornillos. Alli, el capitan ordeno
hacer alto, y envio para el reconocimiento a una docena de hombres, al
mando del teniente, y colocO centinelas, con la mecha encendida, a la
entrada de las calles vecinas, como si estuviera aguardando la llegada del
enemigo. Después de haber tomado esta precaucion extraordinaria volvio
al frente de su escuadron.

—jSargento! —dijo con voz mas dura y mas imperiosa que de costumbre.

Un viejo jinete, que tenia el sombrero ornado de un galdén de oro y que
llevaba una banda bordada, se aproximo respetuosamente a su jefe.

—¢ Todos los soldados estan provistos de mechas?
—Si, capitan.

—Las gualderas de curefa, ¢estan preparadas? ¢Hay balas en cantidad
suficiente?

—Si, capitan.
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—Bien.

E hizo marchar al paso a su cabalgadura delante de sus soldados. El
sargento le seguia a la distancia del largo de un caballo. Habia advertido la
intranquilidad del capitan y dudaba en preguntarle. Al fin tom¢ valor.

—Capitan, ¢permitis a los soldados que den de comer a las bestias?
Sabéis que no han comido en todo el dia.

—No lo autorizo.
—Un poco de avena. Concluyen en seguida.
—ijQue ni un solo caballo sea desbridado!

—Es que si fuese necesario que trabajasen esta noche... Como se dice...
gue tal vez...

El capitan hizo un gesto de impaciencia.
—iVolved a vuestro puesto! —dijo secamente.
Y continud paseandose. El sargento se junt6 con los soldados.

—¢ Qué ocurre, sargento? ¢Es verdad lo que se dice? ¢(Qué vamos a
hacer? ¢Qué ha dicho? ¢Qué le ha dicho el capitan?

Una veintena de preguntas le fueron dirigidas a la vez por los veteranos,
cuyos servicios y una costumbre de camaraderia autorizaban esta
familiaridad con un superior.

—iVamos a ver cosas buenas! —dijo el sargento en el tono de un hombre
gue sabe mas de lo que dice.

—¢Como? ¢ Como?

—No quiere que desbridemos a los caballos ni por un instante..., porque...,
¢quién sabe?..., de un momento a otro puede tener necesidad de nuestros
Servicios.

—ijAh! ¢ Pero nos vamos a batir? ¢ Y contra quién? —pregunto el teniente.
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—¢Contra quién? —dijo el sargento, repitiendo la pregunta para tener
tiempo de reflexionar—. jPardiez! ¢ Contra quién va a ser? Pues contra los
enemigos del rey.

—Si. Pero ¢quiénes son los enemigos del rey? —insistio el terco
pregunton.

—iLos enemigos del rey!... jEsos seran!
Y se encogio de hombros desdefiosamente.

—Los espafioles son los enemigos del rey —observé uno de los
soldados—. Pero no creo que hayan venido en catimini sin que nadie los
advierta.

—iBah! —manifestd otro—. Yo conozco enemigos del rey que no son
esparioles.

—Berrando tiene razon —dijo el sargento—, y me figuro de quiénes habla.
—¢ De cuales?

—De los hugonotes —dijo Berrando—. No hace falta ser brujo para
notarlo. Todo el mundo sabe que los hugonotes han tomado su religion de
Alemania, y yo tengo la seguridad de que los alemanes son nuestros
enemigos, y contra ellos he peleado con frecuencia, sobre todo en San
Quintin, donde se batian como demonios.

—Todo eso estd muy bien —opind otro—; pero la paz ha sido hecha, y
para celebrarla y que no se olvide ha habido mucha musica.

—La prueba de que no son nuestros enemigos —dijo un soldado joven y
mejor trajeado que los demas— es que el conde de la Rochefoucauld
mandara la caballeria ligera de la guerra que vamos a hacer en Flandes.
¢ Y no es sabido que la Rochefoucauld pertenece a la religion protestante?
iQue me lleve el diablo si ese conde no es reformista de los pies a la
cabeza! Lleva espuelas a lo Condé y el sombrero a lo hugonote.

—iMala peste se le llevel —exclamé el sargento—. Tu no sabes nada,
Merlin. No estabas todavia con nosotros. Fue la Rochefoucauld quien
dirigié la emboscada, que nos impidio llegar a tiempo a La Robraye en
Poitou. Es un costal de malicias y un picaro consumado.
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—Ademas, ha dicho —afnadié Berrando— que una compafia de alemanes
vale mas que un escuadréon de caballeria ligera. Estoy tan seguro de ello
como de que estos caballos han galopado. Me lo dijo un paje de la reina.

Un movimiento de indignacion se manifesto en el auditorio; pero cedio bien
pronto a la natural curiosidad de saber contra quién se dirigian los
preparativos belicosos y las precauciones extraordinarias que se acababan
de adoptar.

—¢ Es verdad, sargento —pregunto el teniente—, que ayer han querido
matar al rey?

—Apostaria que ésas son cosas de herejes.

—El hostelero de la Cruz de San Andrés, donde hemos almorzado —dijo
Berrando—, nos ha dicho que los hugonotes quieren concluir con las
misas.

—En ese caso comeremos cerdo todos los dias —observé Merlin
filosoficamente—. Pedazos de tocino en lugar de la gamella de habas. No
hay por qué afligirse.

—Si; pero en cuanto los hugonotes manden, la primera cosa que haran es
disolver todos los escuadrones de caballeria ligera para substituirlos por
esos perros de alemanes.

—Si esto fuera asi, seria voluntario para darles la grupa. jPor mi vida! Me
voy a hacer buen catélico. Decid, Bertrand: vos, que habéis servido con el
almirante, ¢.es verdad que no paga mas que ocho sueldos a sus jinetes?

—Ni un dinero mas da ese viejo leproso... Le tuve que abandonar después
de la primera campana.

—iDe gué mal humor esta hoy el capitan! —dijo otro—. Un hombre que de
ordinario es tan francote y que charla gustoso con el soldado, no ha
despegado los labios en todo el camino.

—Son las noticias que corren, que le fastidian —respondio el sargento.

—¢ Y qué noticias?
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—Por la apariencia, lo que quieren hacer los hugonotes.
—La guerra civil va a recomenzar —dijo Berrando.

—NMejor para nosotros —contestd Merlin, que veia siempre el lado bueno
de todas las cosas—. Habra entonces estocadas y tiros, aldeas que
guemar y hugonotes a los cuales sacudiremos fuerte.

—Todo parece tener la apariencia de que han querido resucitar el viejo
asunto de Amboise —dijo el sargento—. Por esto nos han hecho venir...
Guardemos buen orden.

En este momento el teniente llegd con tropa, se acercé al capitan y le
hablé bajo, mientras los soldados que le habian acompafado se
mezclaban con sus camaradas.

—iPor mi vida! —dijo uno de los que habian ido al reconocimiento—. No
sé lo que ocurre hoy en Paris. No hemos visto ni un gato en la calle; pero,
en cambio, la Bastilla esta repleta de tropas. He observado que las picas
de los suizos abundan tanto en la corte como las espigas de trigo en los
campos.

—No habria menos de quinientos —afiadio6 otro.

—Lo que es cierto —dijo el primero —es que los hugonotes han querido
asesinar al rey, y que durante el alboroto el almirante ha sido herido por la
propia mano del duque de Guisa.

—iAh, el bandido!... Muy bien hecho —exclam¢ el sargento.

—Ademas —continudé aquél—, los suizos dicen en su jerga que ya estan
hartos de sufrir herejes en Francia.

—Durante mucho tiempo se han fiado de ellos —dijo Merlin.

—¢No podran decir los hugonotes que nos han derrotado en Jarnac y
Montcontourt, a pesar de su fantasia y su petulancia?

—Quisieran —dijo el teniente— engullir la tajada y que nosotros nos
comiéramos los codos.

—Ya es hora de que los buenos catdlicos les demos lo que se merecen.
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—Por mi —dijo el sargento—, si dice el rey: «jMata esos granujas!», que
pierda mi tahali si espero a oirlo dos veces.

—iOye, Belle-Rose! Dinos algo de lo que ha hecho el teniente —pregunté
Merlin.

—Ha hablado con una especie de oficial de los suizos. Debia de ser cosa
curiosa, pues exclamaba a cada momento: «jAh Dios mio! jAh Dios mio!»

—Silencio... Mirad esos jinetes que llegan al galope... Sin duda nos traen
una orden.

—NMe parece que no son sino dos. El capitan y el teniente van a su
encuentro.

En efecto, dos jinetes se dirigian rapidamente hacia el escuadron de
caballeria ligera. EIl uno, ricamente vestido y llevando un sombrero cubierto
de plumas y una banda verde, montaba un caballo de batalla. Su
compafero era un hombre grueso y pequefio de estatura, que lucia un
traje negro y mostraba un gran crucifijo de madera.

—Nos vamos a batir, seguro —dijo el sargento—; pues envian un
limosnero para que confiese a los heridos.

—Es poco agradable batirse sin haber comido —dijo Merlin por lo bajo.

Los dos jinetes fueron deteniendo la marcha de sus caballos, de modo que
al juntarse con el capitan les pudieron parar sin esfuerzo.

—Beso las manos de M. De Mergy —dijo el hombre de la escarapela
verde—. ¢ Reconocéis a vuestro servidor Tomas de Maurevel?

El capitan ignoraba todavia el nuevo crimen de Maurevel, pero le conocia
como el asesino del bravo Mouy. Asi es que le contestd secamente:

—No conozco a M. De Maurevel. ¢Supongo que habréis venido para
decirnos por qué nos han traido aqui?

—Se trata, caballero, de salvar a nuestro buen rey y a nuestra santa
religion del peligro que los amenaza.
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—¢ Cual es ese peligro? —preguntd Jorge en tono de desprecio.

—Los hugonotes han conspirado contra su majestad; pero su miserable
maquinacion ha sido descubierta a tiempo, gracias a Dios, y todos los
buenos cristianos deben reunirse esta noche para exterminarlos,
aprovechando su suefio.

—Como fueron exterminados los medianitas por el fuerte Gededn —dijo el
hombre del traje negro.

—¢,Qué decis? —dijo Mergy estremecido de horror.

—Los hugonotes estan armados —prosiguid Maurevel—; pero dominan la
ciudad los guardias franceses y tres mil suizos. Contamos en conjunto con
sesenta mil hombres; a las once en punto sera dada la sefial y comenzara
el movimiento.

—iMiserable impostor! ¢Qué infame mentira estais divulgando? EIl rey no
ordena asesinatos... Todo lo mas, los paga.

Pero al hablar asi, Jorge recordd la extrafla conversacion que hacia
algunos dias sostuvo con Carlos IX.

—No o0s encolericéis, sefior capitan; si el servicio del rey no reclamara
todos mis cuidados, sabria contestar a vuestras injurias. Escuchadme:
vengo de parte de su majestad para requeriros que me acompafiéis con
vuestros soldados. Estamos encargados de la calle de San Antonio y de
sus cuarteles vecinos. El reverendo padre Malebouche va a exhortar a la
tropa, y les distribuira cruces blancas, como llevan todos los catdlicos, a fin
de que en la obscuridad no se confunda los fieles con los herejes.

—¢ Y creéis que yo voy a prestarme a que se asesine gente indefensa?

—Sois catolico y reconoceéis como rey a Carlos IX. ¢Conocéis la firma del
mariscal de Retz, al cual estéis obligado a guardar obediencia?

Y le ensefié un papel que llevaba en su cintura.

Mergy hizo aproximar a un soldado, que le presentd una antorcha de paja
encendida en la mecha de un arcabuz. A esta luz leyo una orden en regla,
en la que se le encargaba prestar ayuda a la guardia burguesa y obedecer
a M. De Maurevel para un servicio que dicho sefor debia explicarle.
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Adjunta a esta orden habia una lista de nombres con el siguiente titulo:
Lista de los herejes que deben morir en el barrio de San Antonio. La fogata
de la antorcha que se quemaba en manos de los soldados mostré a toda
la tropa la emocion profunda que producia en su jefe esta orden, que
ignoraba hasta entonces.

—Jamas mis soldados haran el oficio de asesinos —dijo Jorge, arrojando
el papel al rostro de Maurevel.

—Estos no se pueden llamar asesinatos —replico el sacerdote—; se trata
de herejes, y es, por lo tanto, justicia lo que se va a hacer en este lugar.

—Bravos soldados —exclam6 Maurevel, dirigiéndose al escuadrén—: Los
hugonotes quieren asesinar al rey y a los catolicos. Es preciso
anticiparnos. Esta noche les sorprenderemos dormidos y les mataremos...
El rey autoriza el saqueo de sus casas.

Un grito feroz de alegria parti¢ de las filas.
—iViva el rey! jMueran los hugonotes!

—ijSilencio en las filas! —exclamo el capitan con voz tonante—. Solo yo
tengo el derecho de mandar a estos soldados. Camaradas: lo que dice ese
miserable no puede ser verdad, y aunque el rey lo hubiese ordenado,
nunca mis gentes podrian matar a gente indefensa.

Los soldados guardaron silencio.

—iViva el rey! jMueran los hugonotes! —exclamaron casi a la vez
Maurevel y su acomparfante.

Y la soldadesca repitié con entusiasmo:
—iViva el rey! jMueran los hugonotes!
—Capitan, ¢obedeceréis? —dijo Maurevel.

—Yo0 ya no soy capitan —exclamoé Jorge, y se arranco el alzacuello y la
banda, insignias de su dignidad.

—ijApoderaos de ese traidor! —exclamd Maurevel, sacando su espada—.
Matad a ese rebelde que desobedece a su rey.
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Pero ni un soldado o0s6 levantar la mano contra su jefe... Jorge hizo saltar
la espada de la mano de Maurevel; pero en vez de atravesarle con la suya,
se contentd con golpearle con el pufio en la cara, tan violentamente, que le
hizo caer por el suelo.

—Adiés, cobardes —dijo a su tropa—. Creia tener soldados y no asesinos.
Después, volviéndose hacia el teniente, afiadio:

—Alfonso, si queréis ser capitan, aqui tenéis una buena ocasion. Poneos a
la cabeza de esos bandidos.

Y diciendo estas palabras picé espuelas y se alejo al galope hacia el
interior de la ciudad. El teniente dio algunos pasos como para seguirle;
pero pronto detuvo el paso de su caballo, volvié bridas y se incorporo al
escuadron, juzgando tal vez que el consejo del capitan, aunque dado en
un momento de célera, no era malo de seguir.

Maurevel, todavia aturdido del tremendo golpe que acababa de recibir,
monto a caballo blasfemando; el cura elevaba su crucifijo y exhortaba a los
soldados a no perdonar ni un solo hugonote, a ahogar la herejia en rios de
sangre.

La tropa, que un momento habia estado dudosa ante la actitud del capitan,
al verse desembarazada de su presencia, y ante la perspectiva de un gran
saqueo, se decidié pronto. Sacaron todos sus sables, y colocandolos por
encima de su cabeza, juraron ejecutar fielmente cuanto les mandara
Maurevel.
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XXI. Ultimo esfuerzo

«Soothsayer
Beware the ldes of March.»

(Shakespeare: Julius Caesar.)

La misma tarde, y a la hora acostumbrada, Mergy salia de su casa
envuelto en una capa grisacea, con el sombrero caido hasta los ojos, y
mostrando la natural discrecion, se dirigié hacia la vivienda de la condesa.
So6lo habia dado algunos pasos cuando se encontr0 con el cirujano
Ambrosio Paré, que le habia cuidado cuando estuvo herido. Paré, sin
duda, salia del hotel de Chatillon, y Mergy se dio a conocer para
preguntarle noticias del almirante.

—Va mejor —dijo el cirujano—, la herida se presenta bien. Con la ayuda
de Dios curara. Espero que la pocion que le he prescrito para esta noche
le haga bien y pueda dormir tranquilamente.

Un hombre del pueblo que pasaba junto a ellos habia escuchado que
hablaban del almirante. Cuando se alej6 lo suficiente para poder
insolentarse sin miedo a un correctivo, grito:

—Ese demonio de almirante ira pronto a bailar la danza en Montfaucon.
Y huyo a todo el correr de sus piernas.

—ijCanalla! jMiserable! —dijo Mergy—. Es una vergienza que nuestro
almirante se vea obligado a vivir en una ciudad donde tiene tantos
enemigos.

—TFelizmente su palacio esta bien guardado —respondioé el cirujano—.
Cuando le abandoné, las escaleras estaban llenas de soldados y las luces
se habian encendido. jAh!, caballero de Mergy, las gentes de esta ciudad
no nos quieren... Pero ya es tarde, y tengo que volver al Louvre.

Se separaron cortésmente y Mergy continué su camino, absorto en sus
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pensamientos color de rosa, que le hacian olvidar al almirante y a los
catodlicos. Sin embargo, no pudieron aquéllos impedirle notar un
movimiento extraordinario en las calles de Paris, en general poco
frecuentadas después de caer el dia. Encontr6 muchos mozos de cordel
gue llevaban sobre sus espaldas unos fardos de forma rara y que parecian
contener picas; vio también destacamentos de soldados que marchaban
en silencio con las armas en alto y las mechas encendidas; muchas
ventanas se abrian precipitadamente y en ellas se mostraban algunas
personas con luces, desapareciendo en el acto.

—ijHola! —exclamé—, buen hombre. ¢(Adonde llevais esa armadura a
estas horas?

—Al Louvre, caballero, para la diversion de esta noche.

—Camarada —dijo Mergy a un sargento que mandaba una patrulla—, ¢a
qué sitio os dirigis armados en pie de guerra?

—Al Louvre, caballero, a la diversion de esta noche.

—ijHola, paje! Esos caballos que llevan tus compaferos y parecen
preparados para entrar en batalla, ¢a qué lugar los conducen?

—Al Louvre, caballero, para la diversion de esta noche.

—ilLa diversion de esta noche! —se dijo Mergy—. Parece que todo el
mundo menos yo esta en el secreto. Pero poco me importa. El rey puede
divertirse sin mi, y yo tengo poca curiosidad en saber cuales son sus
diversiones.

Un poco mas lejos se fijo en un hombre mal vestido que se detenia delante
de algunas casas y que marcaba en los portales con tiza una cruz blanca.

—ijOiga, buen hombre! —dijo—. ¢Sois un furriel que debe hospedar
soldados, para marcar asi las habitaciones?

El desconocido desaparecio sin responder.

Al volver una calle y entrar en la que vivia la condesa, chocd Mergy con un
hombre, como él, embozado en una gran capa, y que caminaba en sentido
contrario. A pesar de la obscuridad y del cuidado que parecian poner en
ocultarse el uno del otro, se reconocieron en seguida.
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—ijAh! Buenas noches, sefior de Beville —dijo Mergy, tendiéndole la mano.

Y para estrechar su diestra tuvo que hacer Beville un extraiilo movimiento
con su capa. De la mano derecha a la izquierda cambié una cosa muy
pesada que conducia... La capa se entreabrié un poco.

—iSalud al valiente campedn amado de las damas! —exclamé Beville—.
Apostaria a que mi noble amigo va a gozar de su buena fortuna.

—¢ Y vos, caballero?... Me parece que algunos maridos se muestran hacia
vos muy malhumorados. O me equivoco mucho, o eso que llevais en las
espaldas es una cota de malla y lo que ocultais entre la capa son dos
buenas pistolas.

—Es necesario ser prudente, Bernardo; muy prudente...

Y al pronunciar estas palabras arregldo su capa en forma que ocultase
cuidadosamente las armas que conducia.

—Lamento mucho no poder ofreceros esta noche mi espada y mis
servicios para guardar la calle y hacer centinela ante la casa de vuestra
amada. Me es imposible por hoy; pero en otra ocasion podéis disponer de
mi.

—Esta noche no podéis venir conmigo, caballero de Mergy.
Y acompafo estas pocas palabras de una sonrisa extrafia.
—Entonces, buena suerte. jAdios!
—Os deseo también buena suerte.

Y puso un cierto énfasis en este cumplimiento. Se separaron; y Mergy
habia ya andado algunos pases, cuando escucho6 que de nuevo le llamaba
Beville. Se volvié y pudo ver que venia hacia él.

—¢ Esta vuestro hermano en Paris?

—Le espero de un momento a otro... jAh!... Decidme... ¢sois de la
diversion de esta noche?

—¢ De la diversion?...
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—Si; por todas partes se dice que esta noche se divertiran mucho en la
corte.

Beville murmuré entre dientes algunas palabras.

—ijAdiés! —dijo Mergy—. Tengo un poco de prisa, y... ya comprenderéis lo
gue quiero decir.

—iEscuchad! jEscuchad!... Una sola palabra... No os puedo abandonar sin
daros un consejo de verdadero amigo.

—¢ Qué consejo?

—No paséis le noche en casa de ella. Creédmelo. Me lo agradeceréis
mafiana.

—¢ Ese es vuestro consejo? Pero no lo comprendo... ¢Quién es ella?

—iBah! Ya nos entendemos... Pero si sois prudente debéis atravesar el
Sena esta misma noche.

—¢ Es una broma que me dais?

—No; en mi vida he hablado mas seriamente... Pasad el Sena, os digo, y
qgue el diablo os dé prisa... Llegad hasta el convento de los jacobinos, en la
calle de Santiago. Pasadas dos puertas de la iglesia veréis un gran
crucifijo de madera, clavado en las paredes de una casa de mezquino
aspecto. Resulta algo comica, pero no debe importaros. Golpead la puerta
y 0S recibird una vieja muy carifiosa que es de toda mi confianza...
iVamos!... Pasad al otro lado del Sena... Alli os espera la sefiora Brulard y
sus gentiles y lindas sobrinitas... ¢, Me entendéis?

—Sois graciosisimo... Muy buenas noches.

—No; seqguid el aviso que os doy. jOs aseguro por mi honor de caballero
gue lo agradeceréis!

—Muchas gracias... Lo aprovecharé en otra ocasion... Ahora me estan
esperando.

—iPasad el Sena, Mergy! Es mi Ultima palabra. Si os sucede alguna
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desgracia por no haberme hecho caso, yo me lavo las manos.

El tono de Beville eran tan serio y tan fuera de costumbre, que sorprendi6
a Mergy, el cual se crey0 en el caso de llamarle otra vez.

—¢ Pero qué diablos queréis decir, caballero de Beville?... Explicaos, y no
habladme con enigmas.

—NMi buen amigo, acaso no debiera hablaros tan claramente; pero pasad
el rio antes de que sea media noche... y adios.

—Pero...

Beville estaba ya lejos... Mergy le siguidé un instante; pero vergonzoso de
perder un tiempo que podria ser muy bien empleado, continué su camino y
se aproximé al jardin objeto de su viaje. Se vio obligado a pasearse algun
tiempo a lo largo de la calle en espera de que se alejaran varios
transeuntes, pues temia que se sorprendieran de verle entrar a aquellas
horas en una casa, y por una puerta que no era la principal... La noche era
hermosa; un agradable airecillo habia amortiguado el calor; la Luna
aparecia y desaparecia entre nubes blancas. Era una noche para amar.

La calle quedo desierta a los pocos momentos. Bernardo abrié la puerta
del jardin y la cerrd sin ruido. Su corazén latia con fuerza y no pensaba
sino en los placeres que le esperaban junto a Diana, pues habian
desaparecido las ideas siniestras que las extrafias palabras de Beville
hicieron nacer en su espiritu.

De puntillas se aproximé a la casa. Una luz detrds de una cortina roja
brillaba a través de una ventana; era la sefial convenida... Mergy entré
rapidamente en el oratorio de su amada.

Diana estaba a medio acostar en un lecho bajo, recubierto con damasco
azul obscuro. Sus negros cabellos, en desorden, cubrian totalmente la
almohada, en donde apoyaba la cabeza. Tenia los ojos cerrados, y
parecia hacer esfuerzos para conservarlos asi. Una lampara de plata
esclarecia la estancia y proyectaba toda su luz sobre la figura pélida y los
labios igneos de la condesa de Turgis. No dormia; pero al verla, se creyera
que estaba atormentada por una horrorosa pesadilla... Al advertir el ruido
gue las botas de Mergy producian en la alfombra, levant6 la cabeza, abrio
los ojos y la boca, y ahogandose prorrumpié en un grito miedoso.
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—¢ Te asusto, angel mio? —dijo Mergy de rodillas delante de ella, e
inclinandose ante la almohada donde Diana acababa de dejar caer la
cabeza.

—Al fin llegaste... Dios sea loado.
—¢ Te he hecho esperar? No es todavia la media noche.
—ijAh! Déjame..., Bernardo... ¢ No te ha visto entrar nadie?

—Nadie... ¢Pero qué te pasa, mi amor? ¢Por qué tus labios graciosos
huyen de los mios?

—iAh, Bernardo! Si tu supieras... Oh! No me atormentes mas; te lo ruego.
Sufro horriblemente... Tengo una jaqueca espantosa... Mi cabeza esta
ardiendo.

—jPobrecita!

—Siéntate al lado mio... Y, por favor, no me pidas nada esta noche...
Estoy muy enferma.

Hundié su cabeza entre las almohadas y dejo escapar un gemido doloroso.

De repente se puso de codos en la cama, sacudié sus cabellos, que le
cubrian toda su figura, y cogiendo la mano de Mergy, se la llevé a la sien.

Bernardo sintio latir la arteria con gran fuerza.
—Tu mano esta fria y me hace bien —dijo ella.

—iMi Diana! Quisiera tener la jaqueca en lugar tuyo —dijo el caballero,
besando la frente, que era fuego.

—ijAh! Si..., y yo querria... Pasa la punta de tus dedos sobre mis
parpados... esto me aliviara... Creo que si llorara sufriria menos; pero no
puedo llorar.

Hubo un largo silencio, interrumpido solamente por la respiracion irregular
de la condesa. Mergy, de rodillas ante el lecho, frotaba y besaba
dulcemente los péarpados de su bella Diana. Tenia la mano izquierda
apoyada en la almohada, y los dedos de su amante enlazados con los
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suyos se cerraban de tiempo en tiempo por un movimiento convulsivo. El
aliento de Diana, dulce y calido a la vez, cosquilleaba con voluptuosidad
los labios de Mergy.

—~Querida Diana —dijo éste al fin—: me parece que te atormenta alguna
cosa peor que la jaqueca... ¢ Tienes alguna penita?... ;Y por qué no me la
cuentas? Ya que nos amamos debemos repartirnos las desdichas lo
mismo que los placeres.

La condesa sacudia la cabeza sin abrir los ojos... Algo murmuraron sus
labios, pero sin llegar a pronunciar una palabra articulada; después, como
fatigada por el esfuerzo, dejo caer la cabeza sobre la espalda de su
amante.

En este momento el reloj dio las once y media. Diana tiritaba, y se inclind
toda temblorosa.

—En verdad que me asustas, encanto.

—Nada..., nada todavia —dijo ella con voz ronca—; el sonido de ese reloj
me angustia. A cada golpe me parece sentir un hierro rojo que me
atraviesa la frente.

Mergy no encontré mejor remedio ni mejor respuesta que besar la frente
gue se inclinaba hacia él.

De repente, Diana alz6 las manos y las colocd sobre la espalda de su
amante, mientras que, sentada sobre el lecho, le dirigia miradas
abrasadoras, como rayos, y que parecian quererle atravesar.

—Bernardo —dijo— ¢ cuando vas a convertirte?
—Pero, angel mio, no hablemos de esto hoy; te vas a poner mas enferma.

—Es tu obstinacion la que me pone mala...; mas a ti te importa poco...
Pero el tiempo corre y antes de morir quisiera emplear en exhortarte hasta
mi ultimo suspiro.

Mergy quiso hacerla callar con un beso. Este es un argumento muy bueno
y que suele servir como término de todas las cuestiones que un amante
sostiene con su amada. Pero Diana, que de ordinario solia ahorrarle la
mitad del camino, le rechazo esta vez casi con energia.
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—Escuchadme, caballero de Mergy —dijo—; todos los dias vierto lagrimas
de sangre pensando en vos y en vuestro error. jYa sabéis lo que os
quiero! Juzgad cuales deben de ser los sufrimientos que padezco cuando
reflexiono que el hombre que es para mi mas querido que la propia vida,
puede correr, quiza dentro de un instante, un peligro de cuerpo y alma.

—Diana, recordad que hemos convenido no hablar de semejante asunto.

—Es necesario, desdichado. ¢Quién te dice que tengas todavia una hora
para arrepentirte?

El tono con que se pronunciaron estas palabras y su propia energia
recordd a Mergy involuntariamente el singular aviso que habia recibido de
Beville. Le emociondé un poco; pero, sin embargo, sSupo contenerse,
aungue continuaba atribuyendo al fervor religioso el deseo catequista.

—¢Qué quieres decir, encanto? ¢Crees que el cielo, para matar un
hugonote, se va a desplomar sobre mi cabeza, como la noche ultima el
techo de tu cama?

—Vuestra terquedad me desespera... Oid: he sofado que vuestros
enemigos se disponian a asesinaros... Y yo 0S veia, sangriento y
desgarrado, entregar el alma a Dios antes de que pudiera enviaros mi
confesor.

—¢ Mis enemigos? No creo tenerlos.

—ilnsensato! ¢No son vuestros enemigos cuantos detestan vuestra
herejia? ¢No es toda Francia?... Si, a todos los franceses tendréis por
enemigos mientras lo seais de Dios y de la Iglesia.

—Deja todo eso, reina mia. En cuanto a tus suefios, dirigete a la vieja
Camila para que te los explique, pues yo no los entiendo... Pero hablemos
de otra cosa. Me parece que has estado hoy en palacio y que de alli has
sacado esa jaqueca gue tanto te hace sufrir y que a mi me pone rabioso.

—Si; vengo de palacio, Bernardo. He visto a la reina y me he separado de
ella determinada a intentar un ultimo esfuerzo para haceros que cambiéis
de opinion. Es necesario..., absolutamente necesario.

—Me parece, querida —interrumpid Mergy—, que, puesto que te
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encuentras tan fuerte para sermonearme, a pesar de tu enfermedad,
podriamos, si me lo permites, emplear mejor nuestro tiempo.

Diana escucho esta picardia con una mirada de desdén, mezclada de ira.

—iRéprobo! —dijo en voz baja y como si hablara para ella misma—. ¢ Por
qgué seré tan débil con él?

Y después continud en voz alta:

—Os lo voy a decir claramente: no me amais, y me tenéis en la misma
estima que a un caballo. Con tal que sirva para vuestros placeres, lo
demas no importa, aunque me muera de sufrimiento... Y es por vos, por
vos solo por quien sufro las torturas de mi conciencia, ante las cuales no
son nada todos los tormentos que pueda inventar la rabia de los hombres.
Una sola palabra pronunciada por vuestra boca podria traer la paz a mi
alma; pero nunca la diréis. Jamas me haréis el sacrificio de vuestros
prejuicios.

—~Querida Diana, ¢qué persecucion es necesario que sufra? Sé justa y
que no te ciegue el celo por tu religibn. Respdondeme: para cuanto
humanamente puedo realizar con mi brazo o mi inteligencia, ¢encontrarias
un esclavo mas sumiso? Y es que me hallo dispuesto a morir por ti, Si
fuera preciso, pero no a creer en determinadas cosas.

Le escucho ella encogiéndose de hombros, y le lanzé una mirada en la
que habia hasta odio.

—NMe seria imposible —continu6 Mergy— cambiar en obsequio tuyo mis
cabellos castafios por cabellos rubios, no podria tampoco cambiar la forma
de mis miembros. La religion constituye uno de ellos, y éste no podran
arrancarmelo mas que con la vida. Me pueden estar predicando toda ella,
y No creeré nunca que un pedazo de pan sin levadura...

—iCalla! —exclamé Diana en tono autoritario—. No blasfemes. Todo lo he
ensayado y nada he conseguido. Estais infectados del veneno de la
herejia; sois un pueblo tozudo que cierra ojos y oidos a la verdad; tenéis
miedo a oir y a entender. Pues bien: ha llegado el dia en que ya no oiréis
nada ni escucharéis nada. No habia mas que un medio para destruir la
plaga, y este medio va a emplearse.
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Dio algunos pasos por la camara, demostrando grande agitacion, vy
prosiguio:

—Antes de una hora se le van a cortar las siete cabezas al dragén de la
herejia. Las espadas estan afiladas y los fieles estan prestos. Los impios
van a desaparecer de la faz de la tierra.

Y luego, sefialando con el dedo el reloj, situado en uno de los rincones de
la habitacion, afiadio:

—Tienes todavia un cuarto de hora para arrepentirte: cuando esa aguja
llegue a ese punto sera tarde.

Prosigui6 hablando hasta que un ruido sordo y parecido a los
estremecimientos de una muchedumbre que contempla un incendio, se
empez6 a escuchar confusamente; después fue creciendo con rapidez. Al
cabo de pocos minutos se escuchaban ya claramente desde lejos el
repiquetear de las campanas y las detonaciones de las armas de fuego.

—¢ Qué horrores me anuncias? —exclamoé Mergy.
La condesa se lanz6 hacia la ventana, que estaba abierta.

Entonces el rumor, que ya no detenian las vidrieras y las cortinas, se
percibié con gran claridad. Se distinguian los gritos de dolor de las
exclamaciones de alegria. Una humareda rojiza se esparcia hacia el cielo
por todos los puntos de la ciudad adonde alcanzaba la vista. Se dijera que
habia estallado un inmenso incendio, si un fuerte olor de resina, que no
podia ser producido mas que por las antorchas iluminadas, no se sintiese
con intensidad. Al mismo tiempo, el resplandor de un arcabuzazo, que
parecia haber sido disparado en la misma calle, ilumind un momento las
vidrieras de una casa vecina.

—ijLa matanza ha comenzado! —exclamé la condesa, llevandose
aterrorizada la mano a la cabeza.

—¢ Qué matanza? ¢Qué quieres decir?

—Esta noche se deguella a todos los hugonotes; el rey lo ha ordenado.
Todos los catdlicos han tornado las armas, y ni un solo hugonote quedara
con vida. La Iglesia y Francia estan salvadas; pero td te hallas
irremisiblemente perdido si no abjuras tu falsa creencia.
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Mergy sintid un sudor frio por todo su cuerpo. Lanzé una mirada feroz
sobre Diana de Turgis, cuya fisonomia expresaba una singular mezcla de
angustia y de triunfo. La algarabia espantosa que retumbaba en sus oidos
y que alborotaba toda la ciudad era una prueba evidente de la terrible
noticia que acababa de saber. Durante algunos momentos la condesa
permanecié inmovil, con los ojos fijos sobre él, y sin decir una palabra; el
dedo lo tenia extendido hacia la ventana, como para representar en la
imaginacion de Mergy las escenas sanguinarias que se dejaban adivinar
por los clamores y por la iluminacién. Poco a poco su expresion se fue
suavizando, su alegria salvaje desaparecia y so6lo el terror dominaba en
ella. Cayo de rodillas, y en tono suplicante dijo:

—iBernardo! jTe conjuro! jSalva tu vida! jConviértete! jSalva tu vida y
salvaras la mia, pues depende de la tuya!

Mergy la volvio a mirar ferozmente, mientras que ella le seguia por la
estancia andando de rodillas y con los brazos extendidas. Sin responder
una palabra, Bernardo corrid al fondo del oratorio y se apoderé de una
espada que al entrar habia dejado sobre un sillén.

iDesgraciado! ¢ Qué vas a hacer? —exclamo la condesa corriendo hacia

él.
—iDefenderme! No se me degollard como a un carnero.

—ijlnsensato! Mil espadas no podrian salvarte. Toda la poblacion esta en
armas. La guardia del rey, los suizos, los burgueses y el pueblo, todos
toman parte en la matanza, y no existe en este momento un solo hugonote
a quien no le amenacen diez pufales sobre el pecho. No hay mas que un
medio de arrancarte a la muerte: hazte catolico.

Mergy era valiente; pero pensaba en los peligros que se le ofrecian esa
noche, y sinti6 un momento que una cobardia le penetraba hasta el fondo
del corazon; y la idea de salvarse abjurando se presentd en su espiritu con
la rapidez de un rayo.

—Respondo de tu vida si te haces catélico —dijo Diana juntando las
manos.

—Si abjuro —pens6 Mergy— me despreciaré toda la vida.
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Este pensamiento fue suficiente para devolverle el valor, doblado ante la
verguenza de haberse sentido débil un momento. Se ajusto el sombrero a
la cabeza, se apretd el cinturdn y enrollando su capa alrededor del brazo
izquierdo, a guisa de escudo, dio un paso hacia la puerta, con aire resuelto.

—¢ Donde vas, desgraciado?

—A la calle. No quiero que tengais la pena de que me degiellen ante
vuestros 0jos y en vuestra casa.

Habla en su voz un dejo tal de desprecio, que la condesa se sinti6
molesta. Fue a colocarse delante de él; pero Mergy la rechazé con dureza.
Pero ella se agarro a su justillo, y arrastrandose de rodillas, le seguia.

—Déjame —exclamd Bernardo—. ¢Quieres entregarme td misma a los
pufiales de los asesinos? La amada de un hugonote puede librarse de sus
pecados ofreciendo a Dios la sangre de su amante.

—Detente, Bernardo, te lo suplico. Quiero librarte. Vive para mi. Salvate en
nombre de nuestro amor. Consiente en pronunciar una sola palabra, y te
juro que estéas salvado.

—¢ Quién, yo? ¢Adoptar una religion de asesinos y de bandidos? Santos
martires del Evangelio, voy a reunirme con vosotros.

Y rechaz6 tan bruscamente a la condesa, que ésta cay6 sobre el suelo.
Habia ya abierto la puerta para marchar, cuando Diana se lanz6 hacia él
con la agilidad de una tigresa y le estrecho en un abrazo tan fuerte como el
gue pudiera dar el hombre mas robusto.

—iBernardo! exclamé ella con las lagrimas en los ojos y fuera de si—; te
prefiero de esa manera mejor que si te hicieras catolico.

Y le condujo hacia la cama, donde se dejo caer con él cubriéndole de
besos y lagrimas.

—Estate aqui, mi Unico amor; estate conmigo, mi bravo Bernardo —decia
estrechandole y envolviéndole en su cuerpo como una serpiente sobre su
presa. No vendran ellos a buscarte aqui; y tendrian que matarme primero
que llegar a tu pecho con sus armas. Perdéname, mi amor. No te pude
advertir mas pronto el peligro que te amenaza. Estaba obligada por un
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juramento terrible. Mas yo te salvaré o pereceré contigo.

En ese momento golpearon con violencia a la puerta de la calle. La
condesa lanzd un grito, y Mergy se levantd y volvid arrollar su capa al
brazo izquierdo. Se sentia mas fuerte y mas resuelto, y no hubiera dudado
en hacer frente a cien asesinos si ellos se le hubieran presentado.

En aquel entonces casi todas las casas de Paris tenian en el portal una
pequefa abertura cuadrada con un enrejado de hierro muy tupido, de
manera gue los vecinos pudiesen reconocer por dentro a la persona que
deseaba entrar. Ademas, las puertas eran de roble macizo y estaban
guarnecidas de clavos y de trozos de hierro, para asegurar todavia mas
las precauciones, en forma que no se podia entrar a viva fuerza, sino por
un sitio en regla. Dos troneras estrechas estaban colocadas a los lados del
portal, y desde ellas, sin ser advertido, se podia facilmente disparar sobre
los asaltantes.

Un viejo escudero de la condesa examino por el enrejado el rostro de la
persona que llamaba, y después de someterla a un interrogatorio, subié a
decir a su sefiora que el capitan Jorge de Mergy suplicaba con insistencia
ser introducido en la casa. Cesaron los temores, y la puerta se abrio.
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XXII. El 24 de agosto

«jVerted sangre! jVerted sangre!»
(Palabras del mariscal de Tavannes.)

Después de haber abandonado su escuadron, el capitan Jorge se dirigié a
Su casa, donde esperaba encontrar a su hermano; pero éste se habia ido,
diciendo a la servidumbre que se ausentaba para toda la noche. Jorge,
comprendiendo que Bernardo se hallaba con la condesa, se decidié a ir en
su busca. Pero la matanza habia ya comenzado; el tumulto, el correr de
los asesinos y las cadenas tendidas en medio de la calle le detenian a
cada paso. Se vio forzado a pasar cerca del Louvre, que era el sitio donde
el fanatismo desplazaba todos sus furores. Un gran ndamero de
protestantes habitaban ese barrio, invadido de momento por los burgueses
catdlicos y los soldados de la guardia, que llevaban en la mano el hierro y
el fuego. Alli, segun la enérgica expresion de un escritor contemporaneo ,
la sangre corria por todas partes buscando un cauce, y no se podian
atravesar las calles sin correr el riesgo de ser aplastados a cada momento
por los cadaveres que se arrojaban desde las ventanas.

Por una infernal precaucion, la mayor parte de los barcos, que
ordinariamente estaban amarradas a lo largo del Louvre, fueron llevados a
la otra orilla del rio; de suerte que casi todos los fugitivos que corrian al
Sena, esperando embarcarse como medio de escapar de sus enemigos,
se encontraban ante el dilema de elegir entre el agua o las alabardas de
los soldados que los perseguian..., y desde una de las ventanas de su
palacio se veia, segun se asegura, a Carlos IX, armado de un largo
arcabuz, cazando a los indefensos transeulntes hugonotes.

El capitan, saltando por encima de los cuerpos muertos y salpicandose
con su sangre, proseguia la marcha, expuesto a cada paso a caer victima
de la equivocacién de un asesino. Se habia fijado en que los soldados y
los burgueses armados llevaban una banda blanca en el brazo y una cruz
del mismo color en el sombrero. Con facilidad habria podido recoger uno
de estos signos de reconocimiento, pero el horror que le inspiraban los
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asesinos se extendia hasta sus ensefias.

Junto al borde de la ribera, cerca del Chatelet, oy6 que le llamaban. Volvié
la cabeza y vio a un hombre armado hasta los dientes, pero que no
parecia hacer uso de sus armas, aunque llevaba la cruz blanca en su
sombrero. Este hombre enrollaba entre sus dedos un papel en tono de
complacencia... Era Beville, que con gran frialdad estaba mirando los
cadaveres y los hombres vivos que se arrojaban al Sena por encima del
puente de Meunier.

—¢ Qué diablos haces tu aqui, Jorge? ¢Es una casualidad, o es mas bien
tu gusto el que te conduce a la caza de hugonotes?

—¢ Y td, qué haces en medio de tanto miserable?

—¢ Y0? jPardiez! Mira; es un espectaculo. ¢ Sabes lo que he hecho? Tu ya
conoces al viejo Miguel Cornaban, ese usurero hugonote al que tenia que
pagar tantos intereses.

—ilLe mataste, desgraciado!

—¢Y0? jQuia! No me meto en asuntos de religion. Lejos de matarle le he
escondido en mi bodega, y él me ha perdonado todas mis deudas. De
modo que he hecho una buena accién y gozo la recompensa. Bien es
verdad que para que firmase antes el finiquito le he tenido que poner por
dos veces las pistolas en la cabeza; pero que me lleve el diablo si estaba
dispuesto a disparar... jOye!l... Mira a esa mujer amarrada por las enaguas
a la columna del puente... Caera..., no..., no caera. jMala peste! Es un
espectaculo curioso y merece gue se le vea desde mas cerca.

Jorge se separo de su amigo, diciendo:

—He aqui uno de los caballeros mas decentes que conozco hoy en esta
ciudad.

Penetr6 en la calle de San José, que estaba desierta y sin luz; sin duda no
la habitaba ni un solo reformista. Sin embargo, escuchaba claramente el
tumulto de las calles vecinas. De repente, los muros blancos de las casas
fueron iluminados por la luz rojiza de las antorchas. Jorge escuché unos
gritos penetrantes y vio una mujer medio desnuda, con los cabellos al aire,
que llevaba un nifio en sus brazos. Huia con una velocidad sobrenatural.
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Dos hombres la perseguian, animandose el uno al otro con gritos salvajes,
como los cazadores que van en pos de un buen venado, cuando uno de
sus perseguidores hizo fuego contra ella con un arcabuz. Resultdé herida
en la espalda y cay6 al suelo. Se levantd pronto, dio un paso hacia Jorge y
volvié a caer, inclinada sobre las rodillas; después, haciendo un ultimo
esfuerzo, levantd el nifio, miré al capitdn, como si quisiese confiarle la
criatura a su generosidad... y expir6 sin decir una palabra.

—iOtra perra herética que ha caido! —exclamé el hombre que habia
disparado el arcabuz—. No buscaré reposo hasta que no haya
despachado una docena.

—iMiserable! —dijo el capitAin—. Y le dispar6 a boca de jarro un tiro de
pistola.

La cabeza del asesino golped sobre los muros de las casas. Abrio los 0jos,
mostrando un gran terror, y resbalando sobre los talones, como una tabla
mal colocada, cayé muerto a tierra.

—ijComo! jMatar a un catolico! —exclamo el compariero del difunto, que
llevaba una antorcha en la siniestra y una espada ensangrentada en la
diestra—. ¢ Quién sois vos? jPor la santa misa! Pero veo que pertenecéis
a la caballeria ligera del rey... Os habéis equivocado, sefior oficial.

El capitdn sac6 de su cinturdn otra pistola y la prepard. Este movimiento y
el ruido del gatillo fueron perfectamente comprendidos. El asesino arrojo
su antorcha y ech6 a correr tanto como le permitian sus piernas. Jorge
desdefio tirar sobre €l. ExaminGé un momento a la mujer que estaba caida
en tierra y reconocio que habia muerto. La bala le habia atravesado de
parte a parte; el nifo, rodeando con sus bracitos el cuello de su madre,
gritaba y lloraba; la sangre cubria todo su cuerpo; pero por un milagro no
habia sido herido.

El capitdn le sac6 de los brazos de la mujer, no sin algan trabajo. Luego
envolvi6 a la criatura en su capa, y con justa prudencia, ante los
encuentros que habia tenido, arranco la cruz blanca del sombrero del
muerto y la puso en el suyo. De esta suerte pudo llegar, sin ser detenido,
hasta la casa de la condesa.

Los dos hermanos cayeron simultaneamente en brazos el uno del otro, y
durante algun tiempo estuvieron estrechamente abrazados, sin decir una
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palabra... En pocas dio luego cuenta el capitan del estado en que se
encontraba la ciudad. Bernardo maldijo al rey, a los Guisas y a los curas;
quiso salir y reunirse con sus hermanos de religion, para ensayar alguna
resistencia contra los enemigos. La condesa lloraba y le retenia, y el nifio
daba gritos llamando a su madre.

Después de un largo tiempo de lagrimas, imprecaciones y gemidos, se
hizo necesario adoptar una determinacion. En cuanto al nifio, el escudero
de la condesa se encargd de buscar una mujer que le cuidase... Mergy no
podia huir en aquel momento... ¢Donde iba a dirigirse? ¢Le constaba que
los asesinos no se habian extendido de un lado a otro de Francia?...

Varios destacamentos de la guardia ocupaban los puntos del barrio de San
German por donde los reformistas hubieran podido escapar para dirigirse a
las provincias del Mediodia, que eran las mas afectas a su causa.
Ademas, parecia poco probable y hasta imprudente implorar la piedad del
monarca en un momento en que, embriagado por la carniceria, no
pensaba sino en hacer nuevas victimas. La casa de la condesa, por la
reputacion que ésta tenia de religiosa, no se hallaba expuesta a serios
registros por parte de los asesinos, y Diana creia segura a sus gentes.
Mergy no podia encontrar un refugio donde corriera menos riesgo. Fue,
pues, resuelto que estuviera alli escondido en espera de nuevos
acontecimientos.

El dia, en vez de hacer cegar las matanzas, pareci6 mas bien
acrecentarlas con cierta regularidad. No hubo catélico que ante el temor de
ser acusado de sospechoso no se pusiese la cruz blanca, no denunciase a
los hugonotes que todavia vivian. El rey, encerrado en su palacio,
resultaba inaccesible para toda persona que no fuera uno de los jefes y
organizadores de la matanza. El populacho, estimulado por la esperanza
del saqueo, se habia puesto al lado de la guardia burguesa y de los
soldados, y los predicadores exhortaban a los fieles desde el pulpito a
redoblar su crueldad.

—Aplastemos de una vez —exclamaban— las cabezas de la hidra, y
pongamos fin para siempre a las guerras civiles.

Y para persuadir al pueblo, avido de sangre y milagros, que el cielo
aprobaba sus furores, les decian que Dios intentaba aumentarles la
bravura con un prodigio maravilloso.
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—Id al cementerio de los inocentes —clamaban y alli veréis un espino que
acaba de florecer rejuvenecido y fortificado por el riego de la sangre
herética.

Procesiones numerosas de asesinos armados iban al cementerio a adorar
al arbol santo, y salian impelidos de un nuevo ardor para descubrir y matar
a los que el cielo condenaba tan manifiestamente. Una frase de Catalina
corria par todas las bocas, y era repetida cuando se estrangulaba a las
mujeres y los nifos: «Hoy la humanidad ha llegado a ser cruel, y la
crueldad, a ser humana.»

iCosa extrafa! Entre tantos protestantes habia poquisimos que no
hubieran hecho la guerra y asistido a batallas encarnizadas, en las cuales
pudieron advertir la importancia que tiene el numero para el triunfo. Pues
bien: en toda la matanza tan sé6lo dos opusieron alguna resistencia a los
asesinos, y de estos dos hombres sélo uno habia guerreado. Acaso el
habito de combatir en ejércitos de manera regular les habia privado de la
energia individual, que podria excitar a cada protestante a defenderse en
Su casa como en una fortaleza. Se veia a viejos guerreros, como victimas
inmoladas, entregar su garganta a miserables que la vispera hubiesen
temblado ante ellos. Olvidaban la bravura por la resignacion, y preferian la
gloria de los martires a la de los soldados.

Cuando la sed de sangre fue aplacandose, los mas clementes de los
asesinos ofrecian la vida a sus futuras victimas a cambio de la abjuracion.
Un namero reducido de calvinistas se aprovechd de esta oferta y consinti
en librarse de la muerte y de los tormentos por una excusable mentira.
Otros muchos, sin embargo, entre ellos nifios y mujeres, rezaban sus
plegarias, teniendo las espadas levantadas sobre sus cabezas, y morian
sin exhalar un lamento.

Transcurrido el segundo dia, el rey intentd concluir con la matanza; pero
cuando se han aflojado las bridas a las pasiones de la muchedumbre, no
es posible detenerla. Los pufiales no cesaron de herir, y el rey mismo,
armado de una compasién impia, se vio obligado a revocar sus palabras
de clemencia y a exagerar el odio hasta la perversidad, lo cual constituia,
sin embargo, uno de los rasgos principales de su caracter.

Durante los primeros dias que siguieron a la «San Bartolomé», Mergy fue
visitado en su refugio, con regularidad, por su hermano, que le referia
nuevos detalles de las escenas horribles que habia presenciado como
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testigo.

—ijAh! ¢Cuando podré abandonar este pais de asesinos y crimenes?
—exclamaba Jorge—. Mas preferiria vivir entre bestias salvajes, que entre
franceses.

—Vente conmigo a La Rochela —dijo Mergy—, donde espero que los
asesinos no habran llegado todavia. Ven a morir conmigo, y haz olvidar tu
apostasia defendiendo este ultimo baluarte de nuestra religion.

—¢ Y qué sera de mi? —dijo Diana.

—NMas bien prefiero ir a Alemania o a Inglaterra —respondioé Jorge—. Alli,
al menos, ni nos degollaran ni degollaremos a nadie.

Estos proyectos no pudieron realizarse en seguida. Jorge fue encarcelado
por haber desobedecido las 6rdenes del rey, y la condesa, temerosa de
que su amante fuera descubierto, no pensaba en permitirle que
abandonase Paris.
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XXIII. Los dos frailes

«En poniendo un capuchon
te encuentras un fraile hecho.»

(Cancion popular francesa.)

En una taberna situada a las orillas del Loira, a poca distancia de Orleans,
conforme se va hacia Beaugency, estaba sentado junto a una mesa un
fraile joven, vestido con habito negro, y que se cubria la cabeza con un
gran capuchoén. Sus ojos se hallaban fijos en el breviario, con una atencién
completamente edificante, y no se apartaban ni un segundo del libro, a
pesar de que habia elegido un rincon muy obscuro para leer. En la cintura
llevaba un rosario, cuyas cuentas eran mas grandes que huevos de
paloma, y un enorme surtido de medallas de santos, suspendidas por una
cuerda, sonaban a cada movimiento que hacia. En un instante en que
levanté la cabeza para mirar al lado de la puerta, pudo observarse que
tenia una boca bien hecha, adornada por un gran bigote levantado en
forma de arco turco, que hubiese complacido al mas galante capitan de
gendarmeria. Las manos del fraile eran muy blancas, y sus ufas,
cuidadisimas, y en todo su aspecto no habia nada que anunciase que el
buen franciscano, siguiendo la costumbre de su Orden, hubiese manejado
mucho la azada y el rastrillo.

Una gruesa y mofletuda aldeana, que desempefiaba simultdaneamente las
funciones de criada y cocinera en la taberna —de la cual era duefia—, se
aproximo al fraile, y después de hacerle una reverencia muy torpe, le dijo:

—Veamos, padre, ¢no queréis que os prepare algo para vuestra comida?
Es ya mas de mediodia.

—¢ Pero es que la barca de Beaugency va a tardar todavia mucho tiempo?

—¢ Quién sabe? El agua esta muy baja, y no se navega como se quiere.
Ademas, no es aun la hora. En vuestro lugar, me pondria a comer aqui.
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—iBueno! Comeré. ¢Pero no hay otra habitacibn mas que ésta donde se
pueda almorzar? Percibo aqui un olor muy poco agradable.

—Sois muy delicado, padre. Yo no siento nada.
—¢ Es que han chamuscado a los cerdos cerca de esta taberna?

—¢ A los cerdos? jAh, si! jEs divertido!... Muy cerca de aqui... Pero eran
unos cerdos que cuando vivian llevaban vestidos de seda y no sirven para
comer. Son hugonotes, reverendo padre, que han sido quemados a la
orilla del agua, a cien pasos de aqui, y de ellos es el hedor que percibis.

—¢ De hugonotes?

—Si, de hugonotes... ¢ Queréis tomar cualquier cosa?... Ese olor no puede
quitaros el apetito. En cuanto a cambiar de habitacion para comer, no es
posible, porque no tengo mas que ésta; de modo que con ella os tenéis
que contentar. jBah! jLos hugonotes! Si no les queman es posible que
olieran peor. Esta mafiana habia sobre la arena un monton de ellos..., un
monton asi de alto..., tan alto como esa chimenea.

—¢Y habéis visto los cadaveres?

—iAh! Me decis eso porque estaban desnudos. Pero siendo cadaveres,
reverendo, ya no es el mismo caso; no me hicieron otro efecto que si
hubiera visto un monton de ranas muertas. Parece que ayer se ha
trabajado muy bonitamente en Orleans, pues el Loira nos ha traido una
gran cantidad de esos pescados heréticos, y como las aguas estan bajas,
se encuentran entre la arena en gran cantidad. El chico del molinero fue
ayer tarde a ver si habia algun pescado entre sus redes, y se encontré en
ellas a una mujer muerta que presentaba una herida de alabarda en el
estbmago, que le salia por la espalda. EI muchacho hubiera preferido
encontrar una buena carpa... Pero ¢qué tenéis, reverendo?... ¢(Es que os
va a dar un desmayo? ¢Queréis que os traiga un buen vaso de vino de
Reaugency? Esto os arreglara el cuerpo.

—Os lo agradezco.
—¢ Y qué os traigo de comer?

—Lo que os venga en gana... poco me importa.
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—Tengo la cocina bien provista...
—iVaya! Traedme un pollo y dejadme en paz.

—ijUn pollo! jUn pollo!, reverendo padre. jSi que esta bueno esto! No sera
en vuestros dientes donde las arafias hagan sus telas en tiempo de ayuno.
¢, Tenéis bula del Papa para comer pollo en viernes?

—ijAh! Estaba distraido. No me acordaba que hoy es viernes... Los
viernes, carne no comeras... Dadme huevos... Os agradezco que me
hayais advertido a tiempo para evitarme un gran pecado.

—ijMiren los caballeros! —murmur6 entre dientes la tabernera—. Si no se
les advirtiera comerian pollos en dia de vigilia, y si nosotros nos
olviddsemos y hallaran en la sopa algun pedazo de carne promoverian el
gran escandalo.

Dicho esto, fue a ocuparse de preparar sus huevos, y el fraile continué
leyendo su breviario.

—Avemaria —dijo otro fraile entrando en la taberna en el momento en que
Margarita la tabernera tenia la sartén por el mango y se preparaba a freir
una voluminosa tortilla.

El recién llegado era un hombre de cierta edad, con barba gris, alto, ancho
y fuerte; tenia la cara muy enrojecida; pero lo que llamaba mas la atencion
era un enorme empasto que le cubria un ojo y la mitad de la mejilla.
Hablaba francés con facilidad; pero se le notaba en la conversacién un
ligero acento extranjero.

En el momento en que entré este fraile, el otro inclind el capuchon por la
cara todavia mas, de manera gue no podia ser reconocido, y qué sorpresa
no experimentaria Margarita al fijarse en que el fraile recién llegado, que a
causa del calor tenia la capucha quitada, se la echo por la cabeza al
advertir a su hermano en religion.

—Padre —dijo la tabernera—, llegais a punto para comer. No tendréis que
esperar. Y, ademas, almorzareéis en buena compaifiia...

Y después, dirigiendose al fraile joven, le dijo:

—¢ No es verdad, reverencia, que estais encantado de comer con este otro
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padre franciscano? El olor de mi tortilla, ¢,no os empieza a abrir el apetito?
No he economizado la manteca.

El fraile joven respondio con timidez y balbuceando:
—Tengo miedo de incomodaros, sefior.
El fraile viejo dijo bajando la cabeza:

—Soy un pobre fraile alsaciano..., hablo francés muy mal... y temo que mi
compafia no sea agradable a mi compafiero.

—iVamos! —contestd la sefiora Margarita—. jPues no se vienen ahora
con cumplidos! Entre frailes, y frailes de la misma Orden, no tiene que
haber mas que una sola mesa y una sola cama.

Y cogiendo una silla la colocd junto a la mesa y enfrente del sitio que
ocupaba el fraile joven. El viejo tomé asiento, mostrando cierta molestia;
parecia dudar entre el deseo de comer y el hecho de encontrarse en
compafia de un hermano de religién.

La tortilla fue servida.

—Ahora, padres, despachad pronto vuestras oraciones, y decidme si no
esta buena la tortilla.

Al oir recordar el Benedicite, los padres parecieron sentirse todavia mas
molestos. El mas joven dijo al mas viejo:

—Debéis rezarle. Sois de mas edad y os corresponde ese honor.
—No, de ninguna manera. Estabais aqui antes que yo; rezad vos.
—No; os lo ruego.

—No debo ser yo el que rece.

—Es absolutamente necesario.

—Debéis advertir —dijo la sefiora Margarita— que se estad enfriando mi
tortilla. ¢ Se habra visto alguna vez franciscanos mas ceremoniosos? Que
el mas viejo diga el Benedicite y el mas joven las gracias.
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—No sé decir el Benedicite mas que en mi lengua —dijo el fraile viejo.

El joven parecio sorprendido, y echd a hurtadillas una mirada sobre su
compariero. Este, sin embargo, juntando las manos de manera muy
devota, comenz6 a murmurar para su capuchon algunas palabras que
nadie entendia. Luego se volvid a sentar en menos de nada, y sin decir
una palabra, engull6 las tres cuartas partes de la tortilla, y vacio la botella
de vino. Su compafiero, con la nariz sobre el plato, no abria tampoco la
boca mas que para comer. Concluida la tortilla se levantd, junt6é las manos,
y, con gran rapidez y balbuceando, pronuncié algunas palabras en latin, de
las cuales fueron las ultimas: «Et beata viscera virginis Mariae.» Fueron
las Unicas palabras que entendio la sefiora Margarita.

—ijQué manera de rezar las gracias, reverendo padre! Me parece que no
es asi como las dice nuestro cura.

—Son las gracias que rezarnos en nuestro convento —dijo el franciscano
joven.

—¢ Va a venir pronto la barca? —pregunto el otro fraile.
—iPaciencia! Ya debe estar al llegar —respondi6é Margarita.

El fraile joven parecié contrariado, a juzgar por el movimiento de cabeza
que hizo. Sin embargo, se abstuvo de hacer la menor observacion, v,
tomando el breviario, se enfrascé de nuevo en la lectura con grande
atencion.

A su lado, el alsaciano, volviendo la espalda a su compafiero, empezo a
mover las cuentas del rosario entre el indice y el pulgar, y hacia
movimientos con los labios; pero sin que se le escuchase un solo sonido.

—Son los dos frailes mas raros que he visto en mi vida, y también los mas
silenciosos —pensd Margarita, mientras se disponia a hilar.

Durante un cuarto de hora, el silencio no se interrumpié mas que por el
ruido de la rueca, hasta que entraron en la taberna cuatro hombres
armados y de cara atravesada. A la vista de los frailes se llevaron
ligeramente la mano al sombrero, y uno de ellos, saludando a Margarita
con el nombre familiar de «Margot», la pidi6 vino y comida muy de prisa,
pues, segun decia, «el gaznate se me esta enmoheciendo por falta de
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trabajo en las mandibulas».

—iVino, vino! —murmurd la sefiora Margarita—. Muy pronto lo decis,
sefior Bois-Dauphin. ¢Pero quién va a pagar el gasto? Sabréis que
Jerénimo Crédito ha fallecido; ademas, me debéis tanto de vino como de
comidas y cenas, a mas de seis escudos, lo cual es tan verdad como que
soy una mujer honrada.

—Tan mentira es o uno como lo otro —respondié riendo Bois-Dauphin—;
yo no os debo sefiora Margarita mas que dos escudos, y ni un solo dinero
de mas.

Y concluyé con un juramento.
—ijAh! jJesus, Maria!... Se puede mentir de tal modo...

—iVamos! jVamos! No chillar de esa manera. jVaya por los seis escudos!
Ya los pagare, Margaritona, unidos al gasto que hagamos ahora. Se gana
muy poco en el oficio en que nos hemos metido; no sé lo que hacian esos
sinvergienzas con su dinero.

—Es posible que se lo zampen, al igual de los alemanes —dijo uno de sus
camaradas.

—iMala peste! —dijo Bois-Dauphin—. Es necesario mirar muy de cerca.
Los buenos dineros, aunque se encuentren en el esqueleto de un hereje,
no deben ser arrojados a los perros.

—ijComo gritaba esta mafana la hija de aquel pastor! —dijo un tercero.

—iY su padre, el viejo pastor! —afiadio el ultimo—. jComo me he reido!
Estaba tan gordo, que no se podia hundir en el agua.

—¢Habéis trabajado mucho esta mafiana? —preguntd Margarita, que
volvia de la bodega con varias botellas.

—Entre hombres, nifios y mujeres —dijo Bois-Dauphin—, son doce los que
hemos tirado al agua o al fuego. Pero lo peor, Margarita, es que no tenian
encima ni un sueldo, ni una blanca; fuera de una mujer a la cual
encontramos algunas fruslerias, toda la caza no ha valido las cuatro patas
de un perro... Si, padre —prosiguio, dirigiendose al mas joven de los
frailes—; esta mafiana hemos ganado bien las indulgencias, matando a
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esos cochinos herejes vuestros enemigos.

El fraile se le quedé mirando un momento con fijeza, y en seguida volvié a
la lectura; pero el breviario temblaba visiblemente en su mano izquierda,
mientras que apretaba con fuerza el pufio derecho, como un hombre
agitado por una emocion reconcentrada.

—A propésito de indulgencia —dijo Bois-Dauphin, volviéndose hacia sus
compaferos—. ¢Sabéis que me gustaria poseer una bula para que
pudiera comer hoy carne? He visto en el corral de la sefiora Margarita
unos pollos que me tientan furiosamente.

—iPardiez! —dijo uno de aquellos granujas—. jVamos a comerlos, que no
nos haran dafno! Con ir mafiana a confesar, esta arreglado todo.

—Escuchad, compafieros —dijo otro—; se me ocurre una idea. Pidamos a
ese fraile grueso el permiso para comer carne.

—Si. jComo si él pudiera darlo! —respondi6 otro camarada.

—iPor la Virgen Santisima! —exclamé Bois-Dauphin—. Tengo un medio
mucho mejor que esos, y os lo voy a decir al oido.

Los cuatro tunantes se aproximaron el uno al otro, y Bois-Dauphin les
explicd en voz baja su proyecto, que fue acogido con grandes carcajadas.
Uno solo de los granujas mostro escrupulos.

—Es una mala idea la tuya, Bois-Dauphin —dijo—, y te traerd desgracia;
yo no me mezclo en eso.

—iCallate, Guillemain! jComo si fuera un pecado terrible hacer olfatear a
un hombre la hoja de un puiial!

—iPero a un tonsurado!

Hablaban en voz queda los cuatro picaros, y los dos frailes parecian
querer adivinar sus proyectos por algunas frases que percibian de la
conversacion.

—iBah! No hay cuidado —afirmé Bois-Dauphin en tono mas alto—. Y,
después de todo, soy yo y no tu el que tendra que responder del pecado.
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—iSi, sil —exclamaron los otros dos— Bois-Dauphin tiene razon.

Inmediatamente, Bois-Dauphin se levanto y salid de la sala. Un instante
después se escucho el chillido de unos pollos, y al minuto reaparecio el
granuja con sendas aves muertas en las manos.

—ijAh! jEl maldito! —exclamo la sefiora Margarita—. jMatar mis pollos! Y
en viernes! ¢ Qué has hecho, canalla?

—Silencio, Margarita, y no me atormentes con gritos los oidos. Ya sabes
gue soy muy mal muchacho... Prepara el asador y déjame hacer.

Después se aproximo al fraile alsaciano y le dijo:

—Padre, ¢ve usted esos animales? Pues bien: yo quisiera que nos
hicieseis la gracia de bautizarlos.

El fraile retrocedié sorprendido, cerrd el otro su libro, y Margarita comenzo6
a decir injurias a Bois-Dauphin.

—¢ Que yo les bautice? —pregunto el fraile.

—Si, padre mio. Yo seré el padrino, y Margot la madrina. Sabed los
nombres que quiero dar a mis ahijados: uno se llamara Carpa, y el otro
Perca. Qué nombres tan bonitos, ¢ verdad?

—iBautizar a unos pollos! —exclamoé el padre, riendo.
—Si, jpardiez!, padre... Vamos presto a la tarea.

—iAh bandido! —exclamé Margarita—. ¢TU crees que dejaré hacer esa
herejia en mi casa? ¢Supones que estas entre judios o entre hechiceros
para bautizar a los animales?

—iLlevaros a esa alborotadora! —dijo Bois-Dauphin—; y vos, padre, ¢no
sabréis leerme el nombre del forjador que ha hecho la hoja de este
cuchillo?

Y, al hablar asi, pasé el pufial por la nariz del viejo fraile. El joven se
levantd rapido de su banco; pero pronto, y como por efecto de una
reflexion de prudencia, se volvioé a sentar, determinado a tener paciencia.
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—¢ Pero cdmo quieres que yo bautice a estos volatiles, hijo mio?

—iPardiez! Es bien facil... Como nos han bautizado a nosotros los hijos de
mujer. Arrojad un poco de agua sobre su cabeza y decid las palabras
sacramentales en vuestra jerga latina. jVamos, Juan! Trae un vaso de
agua, y vosotros quitaos el sombrero y adoptad una actitud de
recogimiento.

Ante la sorpresa general, el viejo franciscano tomé un poco de agua y la
esparcio sobre la cabeza de los pollos, pronunciando rapido y confuso
unas palabras, que tenian el aire de una oracion, concluy6 diciendo:
Baptizo te Carpam et Percham. Luego se sent0 y volvio a rezar su rosario
con gran calma, como si acabara de hacer una cosa muy natural.

El asombro hizo enmudecer a la sefiora Margarita. Bois-Dauphin triunfaba.

—ijVamos, Margarita! —dijo, presentando los dos pollos—; asanos esta
carpa y esta perca; resultan un excelente manjar.

Pero, a pesar del bautismo, Margarita rehusaba todavia considerarlos
como un alimento de cristianos. Fue necesario que los bandidos la
amenazasen con maltratarla para que se decidiera a meter en el asador
los peces improvisados.

Bois-Dauphin y sus camaradas bebian copiosamente, y se sucedian los
brindis en medio de un gran alboroto.

—iEscuchad! —exclamo Bois-Dauphin, dando un tremendo pufietazo en la
mesa para que se hiciera el silencio—; propongo beber a la salud de
nuestro padre el Papa y a la muerte de todos los hugonotes; pero es
necesario que esos dos frailucos y la sefiora Margarita beban con nosotros.

La proposicibn la acogieron sus tres camaradas con grandes
aclamaciones aprobatorias.

Se levantd, tambaleandose un poco, pues se hallaba medio borracho, y
con una botella en la mano fue a llenar el vaso del fraile joven.

—ijTomad, padre! —dijo—. A la santidad de su salud. Digo... Me he
equivocado... jA la salud de Su Santidad, y a la muerte...

—Yo0 no bebo entre comidas —respondio el fraile friamente.
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—iOh! jPardiez! Vos beberéis, o el diablo me lleve si no decis por qué...

Al decir estas palabras, colocoé la botella en la mesa, y tomando el vaso, le
aproximé a los labios del fraile, que se inclinaba sobre su breviario, con
gran calma en apariencia. Algunas gotas de vino cayeron sobre el libro.
Réapido, el fraile se levantd y asio el vaso; pero, en vez de beber, arrojé su
contenido al rostro de Bois-Dauphin. Todo el mundo se eché a reir... El
padre, adosado contra la pared y cruzado de brazos, miraba fijamente al
bandido.

—¢ Sabéis, padre, que esa broma no ha sido de mi agrado? Si no fuerais
fraile os ensefaria a conocer el mundo.

Y, al hablar asi, alargé la mano hacia la cara del fraile, y con la punta de
sus dedos rozo el bigote.

El rostro del religioso se puso de un purpura subido. Con una mano agarro
el cuello del insolente bandido, y con la otra le dio un botellazo en la
cabeza, tan violento, que Bois-Dauphin cayd al suelo sin conocimiento,
inundado a la vez de sangre y de vino.

—iMaravilloso, valiente! —exclamo el fraile viejo—. Ese mandria no se
merecia otra cosa.

—iBois-Dauphin ha muerto! —exclamaron los tres tunantes, viendo que su
camarada no se movia—. jAh picaro! Nosotros sabremos castigar tu
soberbia.

E inmediatamente desenvainaron las espadas; pero el fraile joven, con una
agilidad sorprendente, se remangé los habitos, y, apoderandose de la
espada del caido, se puso en guardia, como un hombre experto, y de la
manera mas resuelta. Al mismo tiempo, su hermano de religibn sacé por
debajo de sus ropas un pufal, cuya hoja tendria sus diez y ocho pulgadas
de largo, y con aire marcial se puso al lado de su companero.

—ijAh canallas! —exclamaron—. Os vamos a dar una leccion, para que
sepais mejor vuestro oficio.

A los pocos momentos, los tres granujas, heridos o desarmados, se vieron
en la necesidad de saltar por la ventana.
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—ijJesus, Maria y Joseé! —exclamo la sefiora Margarita—. Sois unos
campeones, buenos padres. Hacéis honor a nuestra santa religion... Pero
el resultado de esta contienda ha sido un hombre muerto, cosa muy
desagradable para la reputacion de esta hosteria.

—iOh, qué simpleza! Si no esta muerto —dijo el fraile viejo—. Le oigo
gruiiir, y le voy a dar la extremauncion.

Se acerco al herido, le agarré por el pelo, y, poniéndole en la garganta el
pufial, hubiera acabado con él si la sefiora Margarita y el otro fraile no se
interpusiesen.

—¢ Qué hacéis, Dios mio? —decia Margarita—. jMatar a un hombre! jA un
hombre que pasa por buen catdlico, aunque lo sea muy poco, segun
parece!

—Supongo —dijo el fraile joven— que asuntos apremiantes os llevan,
como a mi, a Beaugency... Ya esta aqui la barca. Vamonos.

—Tenéis razdn; os sigo.
Y después de limpiar su pufial, le oculté entre sus ropas.

Los dos valientes frailes, después de pagar su gasto, se encaminaron
juntos hacia el Loira, dejando a Bois-Dauphin entre las manos carifiosas
de Margarita, que se dedicé a registrar cuidadosamente los bolsillos del
herido. Después de esta elemental faena se preocupo de ir quitando de la
cara los pedazos de vidrio, a fin de curarle con arreglo a todos los usos de
las comadres en casos semejantes.

—O me equivoco mucho, o0 yo os he visto en alguna otra parte —dijo el
franciscano joven al viejo.

—iQue el diablo me lleve si vuestra cara me es desconocida! Pero...
—Cuando os vi por primera vez me parece gue no llevabais ese habito.
—¢ Y vos?

—¢ Erais capitan?

—Dietrich Hornstein, para serviros; y vos sois aquel caballero joven con
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quien comi en una hosteria cerca de Etampes.

—EI mismo.

—¢No os llamais Mergy?

—Si; pero ahora no uso este nombre... Me llamo el hermano Ambrosio.
—Y yo el hermano Antonio de Alsacia.

—iBien!. ¢Y dbénde vais?

—A la Rochela, si puedo llegar.

—Y yo también.

—Estoy encantado con vuestro encuentro... Pero, jdemonio!... Me habéis
horriblemente azorado con vuestro Benedicite... Yo no sabia decir una
palabra, y como os habia tomado por un fraile verdadero...

—A mi me pasaba lo mismo.
—¢ De donde os habéis escapado?
—De Paris. ¢Y vos?

—De Orleans... Tuve que estar escondido durante ocho dias... Mis pobres
soldados... El teniente... estan en el Loira.

—Y Mila?
—Se convirtié al catolicismo.
—¢Y mi caballo, capitan?

—ijAh! ¢Vuestro caballo?... Hice azotar al teniente que lo hurtd... Pero,
como no sabia dénde parabais, no os le pude devolver. Lo guardaba para
mi, en espera de tener el honor de encontraros... En la actualidad debe de
pertenecer, sin duda, a algun cochino catolico.

—iChist!l No pronunciéis esas palabras tan alto. Capitan, vamos a unir
nuestras suertes, y ayudémonos siempre como lo hemos hecho hace un
momento.
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—Aceptado, y en tanto que Dietrich Hornstein tenga una sola gota de
sangre en sus venas, hara buen uso de su cuchillo a vuestro lado.

Se estrecharon las manos con alegria.

—ijAh! ¢;Qué diablo de historia es aquella que me vinieron a contar a
proposito de unos pollos que querian convertir en pescado? Esos catdlicos
son tontos de capirote.

—iChist! jCallad, por Dios!... Aqui esta la barca.

Llegaron a ella y ocuparon sus puestos. Navegaron por el rio hasta
Beaugency sin otro incidente que encontrar numerosos cadaveres de
compafieros suyos en religion, que flotaban sobre las aguas del Loira.

Alguien advirtio que la mayor parte de ellos estaban tumbados en el rio
sobre las espaldas.

—Estan pidiendo venganza al cielo —dijo Mergy en voz baja al capitan.

Dietrich le estreché la mano sin responder.
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XXIV. El sitio de la Rochela

«Still hope and suffer all who can!»
(Moore: Fudge family.)

La Rochela, de la cual casi todos sus habitantes profesaban la religion
reformista, se podia considerar entonces como la capital de las provincias
del Mediodia, y el mas seguro baluarte de la causa hugonote. Un
extendido comercio con Inglaterra y con Espafa les permitia introducir
riguezas considerables, y de aqui el espiritu de independencia que
sostenian por encima de todo. La poblacidon, compuesta en su mayor parte
de pescadores y marineros, que con frecuencia se hacian corsarios,
estaba familiarizada con todos los peligros de la vida aventurera, y poseian
habitos de disciplina y de guerra.

A esta gente, la noticia de los asesinatos del 24 de agosto, lejos de
producirles el sentimiento de resignacion estupida que se habia apoderado
de la mayor parte de los hugonotes y les hacia desconfiar en el triunfo de
su causa, les dio una mayor bravura, que quiza tenia por causa la
desesperacion.

De comun acuerdo resolvieron sufrir toda suerte de calamidades antes de
abrir las puertas de la ciudad a un enemigo que acababa de dar pruebas
de su mala fe y de su barbarie. Mientras que los pastores aumentaban
este celo con discursos fanaticos, viejos, mujeres y nifios trabajaban con
gran ahinco en reparar las antiguas fortificaciones y en construir otras
nuevas. Se amontonaban los viveres y las armas, se equipaban los
buques, y no se perdia ni un momento en organizar y preparar los medios
de defensa de que la ciudad era susceptible. Numerosos caballeros,
escapados de la matanza, se habian juntado con la gente de la Rochela, y
las descripciones que hacian de los crimenes cometidos enardecian a los
mas cobardes. Para estos hombres, milagrosamente salvados de la
muerte, la guerra y sus azares era como un viento ligero para un
navegante que acaba de escapar de una tempestad. Mergy y su
compafiero fueron de estos fugitivos que habian ido a engrosar las filas de
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los defensores de la Rochela.

La corte de Paris, alarmada por tales preparativos, se arrepentia de no
haberlos prevenido de antemano. El mariscal de Biron se dirigido hacia la
Rochela, llevando proposiciones pacificas. El rey tenia razones para
suponer que la eleccion de Biron seria agradable a los de la Rochela, pues
este mariscal, lejos de tomar parte en las matanzas de la «San
Bartolomé», salvdé a numerosos protestantes de calidad, y €l mismo habia
apuntado con los cafones del arsenal, que estaban bajo su mando, contra
los asesinos que lucian las insignias reales. No podia sino ser admitido en
la ciudad y reconocido en calidad de gobernador real, prometiendo
respetar los privilegios y las franquicias de los habitantes y dejarles libres
el ejercicio de su religidon. Pero después de haber sido asesinados sesenta
mil protestantes, ¢,se podia creer en las promesas de Carlos IX? Ademas,
durante el curso de las negociaciones, las matanzas continuaron en
Burdeos, los soldados de Biron saqueaban el territorio de la Rochela y una
flota real detenia las embarcaciones mercantes y bloqueaba el puerto.

Los burgueses de la Rochela se negaron a recibir a Biron, y respondieron
que ellos no podian tratar con el rey en tanto que fuese cautivo de los
Guisas, sea que ellos creyesen a estos ultimos los Unicos autores de los
males que sufrian los calvinistas, o sea que por esta ficcion, después con
frecuencia repetida, quisieran asegurarse a cuantos suponian que la
fidelidad del rey era antes que los intereses de la religion. No hubo, pues,
medio de entenderse. El rey, entonces, recurri6 a otro negociador,
enviando a La Noue. La Noue, a quien apodaban Brazo de Hierro, a causa
de uno postizo con el que habia reemplazado a otro verdadero, perdido en
un combate, era un fervoroso calvinista, que en las ultimas guerras civiles
habia demostrado su gran bravura y sus muchos talentos militares.

El almirante, del cual era amigo, no habia encontrado un lugarteniente mas
habil ni mas fiel. En el momento de la San Bartolomé estaba La Noue en
los Paises Bajos, dirigiendo las bandas flamencas, insurreccionadas, que
luchaban contra la potencia esparola. Traicionado por la fortuna, tuvo que
rendirse al duque de Alba, quien le tratd bastante bien. Después, y cuando
tanta sangre vertida habia excitado sus remordimientos, Carlos IX le llamo,
y, contra lo que podia suponerse, le tratd con suma afabilidad. Este
monarca, que en todo era extremado, abrumaba a caricias a un
protestante, después de haber degollado a cien mil. Una especie de
fatalidad parecié proteger el destino de La Noue; en la tercera guerra civil
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habia caido prisionero en Jarnac y en Montcontour, y siempre fue puesto
en libertad, sin rescate alguno, por el hermano del rey, a pesar de las
instancias de una parte de sus capitanes, que le incitaban a sacrificar a un
hombre muy peligroso para ser dejado libre, y demasiado decente para
poder sobornarle. Carlos pens6 que La Noue se acordaria de su
clemencia, y le dio el encargo de exhortar a los de la Rochela a la
sumision. Acepto La Noue; pero a condicion de que no se le exigiese nada
incompatible con su honor, y marcho en compaiiia de un sacerdote italiano
que debia vigilarlo.

En seguida pudo experimentar la mortificacion de advertir que se
desconfiaba de él. No se le permiti6 entrar en la Rochela, y para las
entrevistas fue sefalada una pequeina aldea de los alrededores, Tadou,
donde encontré a los diputadas. Todos le conocian como a un antiguo
conmilitén; pero ni uno solo le tendi®6 una mano amiga, ni quiso
reconocerle. En pocas palabras expuso las proposiciones del rey y la
substancia de su discurso fueron estas palabras:

—Fiaros de las promesas del rey. La guerra civil es el peor de los males.
El alcalde de la Rochela le respondié con amarga sonrisa.

—Estamos viendo a un hombre que se parece a La Noue; pero La Noue
no habria propuesto a sus hermanos que se sometieran a los asesinos. La
Noue, que era tan fiel al almirante, hubiera querido vengarle en vez de—
tratar con sus asesinos. No, vos no sois La Noue.

Estos reproches llegaron hasta el alma al desgraciado embajador, que
recordd los servicios que habia prestado a la causa de los calvinistas,
mostré su brazo mutilado e hizo protestas de su fervor religioso. Poco a
poco la desconfianza de la gente de la Rochela se disip0; las puertas de la
ciudad se abrieron para La Noue; le ensefaron los preparativos de
defensa y le pidieron que se pusiese al frente de los protestantes. La oferta
era muy tentadora para un viejo soldado. El juramento hecho a Carlos
habia sido condicionado, con la manifestacion de que podia interpretarle
con arreglo a conciencia. La Noue crey6 que poniéndose a la cabeza de
los de la Rochela aseguraba las disposiciones pacificas y podria al mismo
tiempo conciliar la fidelidad prestada al rey con la que debia a su religion.
Se equivoco.

Un ejército real fue a atacar la Rochela. La Noue, al frente de los
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protestantes, mataba muchos catdlicos en los ataques. Después, cuando
regresaban a la ciudad, exhortaba a la paz. ¢Qué podia suceder? Los
catolicos creian que habia faltado a su palabra al rey, y los hugonotes le
acusaban de traidor.

En estas condiciones, La Noue, muy molesto, buscaba la muerte y
exponia a diario su vida mas de veinte veces.
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XXV. La Noue

«jEste hombre es invulnerable hasta por el talon!»
(D'Aubigné: El baron de Foeneste.)

Los sitiados acababan de realizar un feliz ataque contra las defensas
avanzadas del ejército catolico. Habian tomado unas cuantas varas de
trinchera, destruido varios gaviones y matado un centenar de soldados. El
destacamento que obtuvo esta victoria volvia a la ciudad por la puerta de
Tadou. Al frente de una compafia de arcabuceros marchaba el capitan
Dietrich, con el rostro congestionado, sin aliento y pidiendo de beber, sefal
segura de gque no se mostrara ocioso en la pelea. Le seguia una
muchedumbre de burgueses, entre los cuales figuraban numerosas
mujeres, que por su aspecto parecian haber tomado parte en la lucha.
Detras caminaban unos cuarenta prisioneros, la mayor parte cubiertos de
heridas, entre dos filas de soldados, que a duras penas podian
defenderles contra el furor del pueblo, que se acumulaba a su paso. Unos
cuarenta caballeros formaban la retaguardia. La Noue, acompafado de
Mergy, que le servia de ayudante de campo, marchaba el ultimo. Su
coraza habia sido abollada por una bala y su caballo tenia heridas en dos
sitios del cuerpo... En su mano izquierda asia una pistola descargada, y
gobernaba las bridas de su caballo, con un gancho colgante de su brazo
derecho, en el lugar donde debiera tener la mano.

—Dejad paso a los prisioneros, amigos —exclamaba a cada momento—.
Sed humanos y compasivos. Estan heridos y no pueden defenderse; ya no
son vuestros contrarios.

Pero la canalla respondia con vociferaciones salvajes.

—ijA cazar a los papistas! —qgritaban—. jA la horca con ellos! jViva La
Noue!

Mergy y los otros jinetes distribuyeron entre la multitud algunos lanzazos,
como afiadidura a las exhortaciones generosas de su jefe. Los prisioneros
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pudieron ser, al fin, conducidos a la carcel de la ciudad, donde, vigilados
por una buena guardia, no tenian que temer los furores del populacho. El
destacamento se dispers6, y La Noue, acompafado de algunos
caballeros, puso pie a tierra ante el municipio en el momento mismo en
gue salia el alcalde, seguido de numerosos burgueses y de un pastor viejo
llamado Laplace.

—iSalud, valeroso La Noue! —dijo el alcalde, tendiéndole la mano—.
Acabdis de demostrar a esos asesinos que aunque haya muerto el
almirante no se ha exterminado la raza de los bravos.

—El combate ha terminado felizmente, seflor —dijo La Noue con
modestia—. No hemos tenido mas que cinco muertos y unos cuantos
heridos.

—Como vos mandabais el ataque, estdbamos seguros del buen éxito.

—iEh! ¢Qué podria hacer La Noue sin el socorro de Dios? —exclamo en
tono displicente el viejo pastor—. Es Dios, que ha combatido hoy a favor
nuestro y se ha dignado escuchar nuestras plegarias.

—Dios es, en efecto, quien da o quita la victoria a su agrado —respondio
La Noue con gran calma—, y nada mas que a él se pueden agradecer las
victorias en las guerras.

Y después, dirigiendose al alcalde, afiadio:

—¢Y el concejo ha deliberado sobre las nuevas proposiciones de su
majestad?

—Si —respondio aquél—; hemos despedido al emisario rogandole que no
se tome la molestia de dirigirnos nuevas notificaciones. De aqui en
adelante no responderemos mas que con arcabuzazos.

—iDebiais haber ahorrado al emisario —exclamé el pastor—, pues esta
escrito: Algunos granujas hay entre vosotros que han querido seducir a los
habitantes de esta ciudad... Pero no faltards a tu obligacién de hacerles
morir; tu mano sera la primera sobre ellos, y en seguida la de todo el
pueblo.

La Noue suspiré y elevo los ojos al cielo, sin responder.
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—¢Qué?  ¢Rendirnos? —prosiguié el alcalde—. ¢Rendirnos cuando
nuestras murallas estan todavia de pie? ¢ Cuando el enemigo no se atreve
a atacarlas de cerca mientras que nosotros podemos ir todos los dias a
insultarle a sus trincheras? Creedme, sefior de La Noue, si no hubiera
soldados en la Rochela las mujeres serian suficientes para contender con
los enemigos de Paris.

—Seiior, cuando se es mas fuerte es necesario hablar con miramiento del
enemigo, y cuando se es mas débil...

—¢ Y quién os dice que somos los mas debiles? —interrumpio Laplace—.
¢, No combate Dios con nosotros? ¢Y Gededn con trescientos israelitas no
fue mas fuerte que todo el ejército de los medianitas?

—Sabéis mejor que nadie, sefior alcalde, la escasez de los
aprovisionamientos; la polvora va faltando y me veo obligado a escasearla
a nuestros arcabuceros.

—Montgomery nos la enviara desde Inglaterra —dijo el alcalde.
—El fuego del cielo caera sobre los papistas —afiadio el pastor.
—EIl pan encarece cada dia, sefior alcalde.

—Un dia u otro veremos aparecer a la armada inglesa y entonces volvera
la abundancia a la ciudad.

—iSi es preciso Dios hara caer el mand! —exclamo6 impetuosamente
Laplace.

—En cuanto a los socorros de que hablais —respondid La Noue—
bastaria un viento Sur que durase algunos dias para gque no pudiesen
llegar a nuestro puerto. Ademas, pueden capturarlos nuestros enemigos...

—iSoplara viento del Norte! jYo te lo predigo, hombre de poca fe! —dijo el
pastor—. jPerdiste el brazo derecho y la bravura a un tiempo mismo!

La Noue parecia dispuesto a no responderle. Prosiguio dirigiendose tan
sélo al alcalde.

—Perder un hombre es para nosotros mas grave que diez para el
enemigo. Creo que si los catodlicos estrechan el sitio con energia nos
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veremos obligados a aceptar unas condiciones mucho mas duras que las
que habéis rechazado con tanto desprecio. Si, como espero, el rey se
contenta con ver su autoridad reconocida en esta ciudad, y no exige de
ella sacrificios que no puede hacer, creo que es nuestra obligacién abrir
las puertas, pues, a pesar de todo, Carlos IX es nuestro amo.

—iNo tenemos mas amo que Cristo! jS6lo un impio puede llamar amo
suyo al feroz Achab, a ese Carlos que bebe la sangre de los profetas! —y
la colera del pastor redoblaba viendo la imperturbable sangre fria de La
Noue.

—Respecto a mi —agregoé el alcalde—, recuerdo que la ultima vez que el
almirante pasé por nuestra ciudad nos decia: «El rey me ha dado su
palabra de que tanto los protestantes como los catoélicos seran tratados lo
mismo.» Seis meses después, el rey, que tenia empefiada su palabra, hizo
asesinar a los hugonotes. Si abrimos nuestras puertas hara con nosotros
una matanza idéntica a la de San Bartolomé.

—EIl rey ha sido engafado por los Guisas. Estd arrepentido y quiere
rescatar la sangre vertida. Si por vuestra obstinacion en no querer tratos,
irritais a los catélicos, toda la energia del reino caera sobre la Rochela, y
sera destruido el ultimo baluarte de la religion reformista... jLa paz! jLa
paz! Creedme a mi, sefior alcalde.

—iCobarde! —exclamé el pastor—. Deseas la paz porque tienes miedo a
perder la vida.

—iOhl, sefior Laplace... —dijo el alcalde.

—iBueno! —y La Noue prosiguié friamente—. Mi ultima palabra es que si
el rey consiente en no traer guarnicion a la Rochela y dejarnos con libertad
religiosa, debemos entregar las llaves y afirmar nuestra sumision.

—Eres un traidor —exclamé Laplace— que ha sido sobornado por los
tiranos.

—iPor Dios! ¢ Qué decis, sefior Laplace? —respondio el alcalde.
La Noue sonrié con aire despectivo.

—Ya lo veis, sefior alcalde, vivimos en tiempos muy extrafios; los hombres
de guerra hablan de paz y los ministros de Cristo predican la guerra...
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iQuerido sefior —prosiguio el general, dirigiéndose por fin a Laplace—, ya
es hora de comer y me parece que vuestra esposa debe de estar
esperandole en casa!

Estas Ultimas palabras acabaron de poner furioso al pastor. No encontré
ninguna injuria con qué contestar, y como una bofetada excusa responder
razonablemente, golped la mejilla del viejo militar.

—iPor el nombre de Dios! ¢Qué hacéis? —exclamo el alcalde. El sefior La
Noue es el mejor ciudadano y el mas bravo soldado de la Rochela.

Mergy, que estaba presente, se dispuso a imponer un correctivo a
Laplace, del cual hubiese guardado recuerdo; pero La Noue lo detuvo.

Cuando su barba gris fue tocada por la mano del viejo loco, hubo un
instante, rapido como el pensamiento, en que sus ojos brillaron con
relampagueo de indignacion y coraje... Pero pronto su fisonomia recobré la
acostumbrada impasibilidad; se hubiera dicho que el pastor habia
golpeado el busto de marmol de un senador romano, o, mas bien, que ya
La Noue no habia sido tocado en el rostro sino por una cosa inanimada.

—Llevad a ese viejo con su mujer —dijo a uno de los burgueses que
acompafaban al viejo pastor—. Decidle que tenga cuidado; no se ha
comportado hoy como es debido... y a vos, seior alcalde, os ruego que me
busquéis entre los habitantes ciento cincuenta voluntarios, pues quiero
intentar un ataque al amanecer. Es el momento en que los soldados que
han pasado la noche en las trincheras se hallan todavia entumecidos por
el frio, y hay que cazarlos entonces como a los osos en el deshielo... He
observado que las gentes que duermen bajo techado estan mucho mas
agiles por la mafiana que cuantos pasan la noche a la luz de las estrellas...

Y anadio:

—Caballero de Mergy, si no tenéis mucha prisa para comer, 0s propongo
gue vengais conmigo a la atalaya del Evangelio... Desde alli podremos
observar los trabajos del enemigo.

Salud¢ al alcalde, y apoyado en la espalda de su ayudante, marché a la
atalaya.

Llegaron un momento después que un cafionazo habia herido
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mortalmente a dos hombres. Hasta las piedras estaban cubiertas de
sangre, y uno de aquellos infelices, alcanzado por la metralla, pedia a
voces que le rematasen. La Noue, con el codo apoyado sobre el parapeto,
miré0 algun tiempo silenciosamente los trabajos que realizaban los
asaltantes... Después se volvié a Mergy v le dijo:

—La guerra es una cosa terrible... jPero una guerra civil es todavia mas
espantosal... Esa bala ha sido puesta en un cafion francés, y fue un
francés quien ha disparado y dos franceses han sido muertos por esa
bala... No preocupa mucho matar a un hombre a gran distancia, pero es
terrible, caballero de Mergy, clavar la espada a un hombre que os pide
compasion en vuestra lengua materna... Y, sin embargo, nosotros hemos
hecho eso mismo esta misma mafiana.

—ijAh sefor! jSi hubierais visto los asesinatos del 24 de agosto! Si
hubierais pasado el Sena cuando estaba rojo y llevaba tantos cadaveres,
no tendriais esa piedad para los hombres con quien combatimos! Para mi,
todo papista es un asesino.

—No calumniéis a vuestro pais. En este mismo ejército que nos asedia
hay muy pocos monstruos de esos que hablais. Los soldados no son sino
aldeanos franceses que dejaron de arar para servir al rey, y los caballeros
y los capitanes se baten porque han prestado juramento de fidelidad al
monarca... Quiza tengan ellos razon, y nosotros..., N0sotros seamos unos
rebeldes.

—iRebeldes! Nuestra causa es justa; combatimos en defensa de nuestra
religion y nuestra vida.

—Veo que tenéis pocos escrupulos; sois feliz, caballero de Mergy.
Y el viejo soldado suspird profundamente.

—iPardiez! —dijo un soldado que acababa de descargar el arcabuz—. Ese
hombre debe de tener tratos con el demonio... Le estoy tirando desde hace
tres dias y no le he podido tocar.

—¢ A quién? —pregunto Mergy.

—¢ No veis aquel hombre alto, de justillo blanco y que lleva la banda y la
pluma rojas? Todos los dias se pasea ante nuestras narices, como Si

228



quisiera hacernos burla... Debe de ser una de las espadas de mas
nombradia en la corte...

—La distancia es grande —objeté Mergy—; pero no importa. Venga un
arcabuz.

Un soldado puso el arma entre sus manos. Mergy colocé el cafién de ella
sobre el parapeto y busco la punteria con grande atencion.

—¢, Si fuera alguno de vuestros amigos? —dijo La Noue—. ¢Por qué os
gusta desempeifiar el oficio de arcabucero?

Mergy iba a hacer jugar el gatillo, pero detuvo su dedo.

—No tengo amigos entre los catolicos —dijo—, excepto uno a quien quiero
bien... Pero ése estoy seguro que no figura entre los asaltantes.

—Si fuera vuestro hermano, que hubiese acompafnado a monsefior...

Partio el tiro de arcabuz; pero la mano de Mergy habia temblado y se vio
alzarse el polvo mucho mas lejos del sitio donde se paseaba el caballero;
Mergy no creia que su hermano estuviera en el ejército catélico; sin
embargo, se alegré al advertir que habia errado el golpe... EI hombre
sobre el cual dispard continué su paseo con lentitud, y desaparecié pronto
entre los montones de tierra removida que se elevaban por todas partes
alrededor de la Rochela.
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XXVI. El ataque

«Dead, for a ducat! Dead!»
(Shakespeare: Hamlet.)

Una lluvia fria y fina que estuvo cayendo toda la noche cesé por fin en el
instante en que el nuevo dia se anunciaba en el cielo por el lado de
Oriente con resplandores palidos. El alba trajo una niebla pesada que se
esparcia aqui y alla en largos jirones parduzcos que volvian a reunirse
pronto, como las ondas marinas, separadas por un navio, que imprimen
después una estela blanca. Cubierta con este vapor espeso, que ocultaba
las copas de los arboles, la campifia parecia una vasta inundacion.

En la ciudad, la luz incierta del amanecer, mezclada con la de las
antorchas, alumbraba vagamente a los soldados Yy voluntarios
congregados en la calle que conducia a la atalaya del Evangelio.
Golpeaban el pavimento con los pies y movian constantemente el cuerpo,
como hombres dominados por ese frio humedo y penetrante de los
amaneceres invernales. Los juramentos y las imprecaciones enérgicas no
se escatimaban y se dirigian contra aquellos que habian tenido la
ocurrencia de mandarles a combatir a semejante hora.

Pero, a pesar de sus denuestos, podia observarse en sus discursos ese
buen humor y esa esperanza que anima a los soldados que manda un jefe
estimado de la tropa. Se les oia decir en un tono mitad burlon y mitad
colérico:

—Ese maldito Brazo de hierro, ese Juan sin suefio, nos estd dando un
bonito despertar. jAsi le abrase la fiebre! jEl diablo de hombre! Con él no
se esta nunca seguro de poder pasar una buena noche! jPor las barbas
del almirante, si no oigo roncar pronto a los arcabuces, me voy a dormir
como si estuviera en la cama. jAhl... Ya nos traen aqui el aguardiente, que
nos devolvera las fuerzas e impedira que agarremos un catarro entre esa
maldita niebla.
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Mientras que se distribuia el aguardiente a los soldados, los oficiales
rodeaban a La Noue delante de una tienda y escuchaban con sumo interés
el plan de atague que se proponia realizar dentro el ejército sitiador. Un
redoblar de tambores empezé a oirse, y cada uno ocup6 su puesto. Un
pastor bendijo a los soldados, los exhorté a comportarse bien, con la
promesa de la bienaventuranza eterna si morian y de la estimacion de sus
conciudadanos si regresaban a la ciudad. ElI sermon fue corto, pero a La
Noue le parecido demasiado largo. Parecia tener prisa para comenzar las
escenas sangrientas. En cuanto concluyo el pastor y los soldados dijeron
Amén, exclamé con voz enérgica y ronca:

—ijCamaradas! El ministro de Dios o0s acaba de decir la verdad.
Recomendemos nuestras almas al Sefor. Al primero que dispare un tiro
cuya bala no entre en el vientre de un papista le mataré si no consigue
escapar.

—Caballero —dijo Mergy en tono bajo, ése es un discurso muy diferente a
los de ayer.

—¢ Sabéis latin? —preguntd La Noue en tono brusco.
—Si, sefior.
—Pues bien: recordad aquella frase: Age quod agis.

Se hizo la sefal de ataque, disparandose un cafionazo; toda la tropa se
dirigi6 a pasos largos hacia la campifia; simultaneamente pequefios
pelotones de soldados que salian de diversos sitios llevaban la alarma a
las lineas enemigas, a fin de que los catdlicos, creyéndose asaltados por
todos lados, no se atreviesen a enviar socorros al lugar donde iba a
efectuarse el ataque principal para no desguarnecer sus trincheras, que
parecian amenazadas.

La atalaya del Evangelio, contra la cual los ingenieros del ejército catolico
habian dirigido toda clase de esfuerzos, tenia que sufrir los tiros de una
bateria de cinco cafiones colocada en una pequefia eminencia junto a un
edificio arruinado que antes del sitio habia sido un molino. Un foso, con su
parapeto, defendia la parte que daba a la ciudad, y delante del foso hacian
centinela varios arcabuceros. Pero, como lo habia previsto el jefe
protestante, estos soldados, que habian pasado toda la noche a la
intemperie, estaban casi inutilizados a causa del frio, y los asaltantes, bien
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preparados para el ataque, tenian una ventaja sobre aquellos hombres
inadvertidos, fatigados por la velada y calados por la lluvia.

Los primeros centinelas fueron degollados. Algunos arcabuceros que
habian huido por milagro despertaron a la guardia a tiempo para que
viesen al enemigo, duefio ya del parapeto y trepando hacia el molino.
Unos cuantos intentaron resistir; pero sus armas se les escapaban de la
mano, a causa del frio, y al disparar, casi todos fallaron la punteria,
mientras que no se perdiera ni uno solo de los tiros que lanzaban los
asaltantes. La victoria no podia ser dudosa, y los protestantes, duefios ya
de la bateria, gritaban con ferocidad: «No demos cuartel. jAcordaos del 24
de agosto!»

Unos cincuenta soldados, con su capitan, estaban alojados en la torre del
molino. El capitan, en gorro de dormir y en calzoncillos, con una almohada
en una mano y la espada en la otra, abrid la puerta para preguntar de
donde venia el tumulto. Lejos de suponer que era un atague del enemigo,
creia que el rumor le causaba una rifia entre sus soldados. Pero pronto fue
cruelmente desengafiado: una alabarda le hizo caer por tierra bafiado en
sangre. Los soldados tuvieron tiempo para formar barricadas en las
puertas de la torre, y durante algun tiempo se defendieron con bravura,
disparando desde las ventanas. Pero alrededor del edificio habia un gran
monton de paja y heno y muchas ramas de arboles que debian servir para
hacer gaviones. Los protestantes les prendieron fuego, y en un instante las
llamas se enseforearon en la torre y llegaron hasta la cumbre. Pronto se
escucharon gritos de desesperacion. El techo ardia e iba a caer sobre la
cabeza de los desgraciados que ocupaban el molino. Las mismas
barricadas recién construidas les impedian salir, y si intentaban escapar
por las ventanas caerian sobre las llamas o serian recibidos en la punta de
las lanzas enemigas. Se vio entonces un espectaculo espantoso. Un
abanderado, revestido con una armadura completa, intenté saltar, como
los otros, por una ventana estrecha. Su coraza terminaba, siguiendo una
moda muy frecuente entonces, por una especie de enaguilla de hierro, que
cubria los muslos y el vientre y se ensanchaba como un embudo, de
manera que permitia moverse con facilidad. La ventana no era lo
suficientemente ancha para dejar paso a esta parte de la armadura; y el
abanderado, en su turbacion, se lanzé con tanta violencia, que se encontré
con la mayor parte del cuerpo en la parte de fuera, sin poder moverse y
cogido como en un tomo. Las llamas iban llegando hasta él y
chamuscaban su armadura, hasta que poco a poco fue quemandose vivo,
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como en una hornaza el famoso toro de bronce inventado por Phalaris. El
desgraciado catolico daba gritos espantosos y agitaba los brazos como
pidiendo socorro. Hubo un momento de silencio entre los asaltantes;
luego, todos a la vez, y como de acuerdo, lanzaron un gran clamor de
guerra para aturdirse y no oir los gemidos del hombre que se quemaba
vivo, que, al fin, desaparecié entre un torbellino de llamas y de humo,
viéendosele caer entre los escombros de la torre con el casco puesto al rojo
por el fuego.

En los combates, las sensaciones de horror y tristeza duran muy poco; el
instinto de conservacion habla muy fuerte en el espiritu del soldado para
que sea sensible a las miserias de los otros. Mientras una parte de la
gente de la Rochela perseguia a los fugitivos, los otros clavaban los
cafiones, rompian las ruedas y precipitaban en el foso los gaviones de la
bateria y los cadaveres de sus defensores.

Mergy, que habia sido de los primeros en escalar el foso, tomé aliento
unos instantes para grabar con la punta de su puial el nombre de Diana
en una de las piezas de la bateria; después ayudo a los otros a destruir los
trabajos de los catdlicos. Un soldado habia cogido por la cabeza al capitan
del rey, que no daba sefiales de vida, y otro le llevaba por los pies,
balanceandole por diversion y dispuestos a lanzarle al foso. De repente el
supuesto cadaver abri6 los ojos, reconocié a Mergy y exclamo:

—~Caballero de Mergy, gracias. Soy vuestro prisionero. Salvadme. ¢No
reconocéis a vuestro amigo Beville?

El desgraciado tenia la cara cubierta de sangre, y Mergy apenas pudo
reconocer en el moribundo al joven elegante que habia abandonado hace
poco pletdrico de vida y de alegria. Le hizo depositar con precaucion en la
hierba, vendd €l mismo sus heridas, y, colocandole sobre un caballo,
ordend que le llevasen a la ciudad.

Cuando le decia adi6s y ayudaba a conducir fuera del bastion advirtié6 a
una fuerza de caballeria que avanzaba al trote entre la ciudad y el molino.
A juzgar por la apariencia, debia de ser un destacamento de soldados
catdlicos que intentaban cortar la retirada a los protestantes.

Mergy corrié en seguida a prevenir a La Noue.

—Si queréis confiarme solamente cuarenta arcabuceros —dijo—, me
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colocaré detras del seto que bordea ese camino estrecho por donde van a
pasar, y si no vuelven grupas rapidamente, dejaré que me ahorquen.

—Muy bien, muchacho; ta llegaras a ser un gran capitan. jVamos,
vosotros! Seguid a este caballero y obedeced lo que os mande.

A los pocos segundos, Mergy tenia dispuestos a sus arcabuceros a lo
largo del seto; les hizo poner una rodilla en tierra, preparar sus armas y les
prohibié que disparasen sin orden previa.

Los jinetes enemigos avanzaban rapidamente, y ya se escuchaba con
claridad el trote de sus caballos sobre el lodo del camino.

—El capitan —dijo Mergy, en voz baja— es ese petulante de la pluma roja,
gue ayer no pudimos cazar. jQue no se escape hoy!

El arcabucero que tenia a su lado bajo la cabeza como para decir que
respondia del buen éxito... Los jinetes catolicos serian tan soOlo unos
veinte, y su capitan volvia la cabeza como para dar una orden a sus
soldados, cuando Mergy, levantandose, grité repentinamente:

—ijFuego!

El capitan de la pluma roja cambié de postura al oir el grito, y Mergy
reconocidé a su hermano. Rapido extendio la mano hacia el arcabuz mas
préximo; pero antes de que pudiera tocarle se habia disparado el tiro. Los
jinetes, sorprendidos por esta descarga inesperada, se dispersaron,
huyendo por la campifia: el capitan Jorge de Mergy cayé al suelo
atravesado por dos balas.
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XXVII. El hospital

«Father.—Why are you so obstinate?
Pierre.—Why you so troublesome,
that a poor wretch cant die in peace?
But you like ravens, will be croaking
round him.»

(Otway: Venice Preserved.)

Un antiguo convento de religiosos, confiscado por el Municipio de la
Rochela, fue transformado durante el sitio en hospital para los heridos. El
piso de la capilla, de la cual se habian retirado los altares, los bancos y los
ornamentos religiosos, estaba cubierto de paja y heno; era el lugar donde
se llevaba a los heridos de condicion precaria. El refectorio se habia
dispuesto para los oficiales y los caballeros. Era una sala espaciosa,
artesonada con viejos robles, y con largas vidrieras ojivales, que
proporcionaban la suficiente luz para las operaciones quirdrgicas
practicadas continuamente.

Alli estaba el capitan Jorge acostado en un jergdn, enrojecido por su
sangre y por la de otros desgraciados que le habian precedido en ese
lugar de dolor. Un monton de paja le servia de almohada. Se le acababa
de quitar la coraza y de desgarrar el justillo y la camisa, quedando
desnudo hasta la cintura; pero el brazo derecho le tenia todavia armado
con su guantelete de acero. Un soldado restafiaba las heridas, la una en el
vientre, por debajo de la coraza, y la otra, ligerisima, en el brazo izquierdo.
Mergy estaba tan abatido por el dolor, que era incapaz de prestar auxilios
con eficacia. Unas veces lloraba de rodillas delante de su hermano, otras
se tiraba al suelo prorrumpiendo en gritos de desesperacion, y no cesaba
de acusarse de que habia matado al hermano mas carifioso y al mejor de
los amigos. El capitan, sin embargo, conservaba toda su calma,
esforzandose en moderar los transportes de Bernardo.

A pocos pasos del jergon habia otro donde yacia el pobre Beville, también
muy mal herido. Su fisonomia no expresaba la resignacion tranquila que
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podia advertirse en el otro. De vez en cuando dejaba escapar un gemido
sordo y volvia los ojos hacia su comparfero como pidiéndole un poco de su
coraje y su firmeza.

Un hombre de cuarenta afios todo lo mas, seco, delgado, calvo y con
muchas arrugas, entro en la sala y se aproximé al capitan, llevando en la
mano un saco verde, del cual se escuchaba el ruido que al chocar
producian varios aparatos quirdrgicos, que aterraban a los pobres
enfermos. Era el maestro Brisart, cirujano muy habil para su tiempo,
discipulo y amigo del célebre Ambrosio Paré. Debia de haber hecho
alguna operacion, pues sus brazos estaban desnudos hasta el codo, y
llevaba todavia puesto un gran delantal ensangrentado.

—¢,Qué me quereis? ¢ Quién sois vos? —pregunté Jorge.

—Soy cirujano, caballero, y si el nombre del maestro Brisart os es
desconocido, sera porque ignorais muchas cosas... Ahora jhaced de tripas
corazon!, como dijo el otro... Soy muy experto en arcabucazos, gracias a
Dios, y quisiera tener tantos sacos de mil libras como balas he extraido del
cuerpo a personas que se encuentran hoy tan sanas como yo.

—Decidme la verdad, doctor. ¢ La herida es mortal, como creo?
El cirujano examind primero la del brazo izquierdo, y dijo:
—iEso es una insignificancia!

Luego empezd a sondear la otra, operacion que produjo al herido un
horrible dolor, que su cara reflejaba en gestos significativos. Era tan vivo el
sufrimiento, que con su brazo derecho rechazé con fuerza al cirujano.

—iPardiez! No avancéis mas, doctor del demonio —exclamé—; ya
observo en vuestra cara que esto es muy grave.

—Caballero, voy creyendo que la bala no atravesd, como me figuraba, el
oblicuo pequefio del bajo vientre, y que, remontandose, se ha ido a alojar
en la espina dorsal, que antes llamabamos en griego rachis. Lo que me
hace pensar de este modo es que vuestras piernas carecen de movimiento
y se han quedado frias. Este sintoma patognomonico no nos equivoca...,
aunque hay casos...

—iUn tiro disparado de frente, a quemarropa, y una bala en la espina
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dorsal'! jMala peste! Doctor es necesario enviar ad patres a un pobre
diablo... No me atormentéis mas y dejadme morir tranquilo.

—No. jVivira, vivirdl —exclamaba Mergy, fijando un momento su mirada
extraviada sobre el cirujano y asiéndole fuertemente del brazo.

—Si, todavia una hora, quizas dos —dijo friamente el maestro Brisart—;
se trata de un hombre muy robusto.

Mergy cayo de rodillas, agarré la mano derecha del capitan y rocié con un
torrente de lagrimas el guantelete de que estaba cubierta.

—¢Dos horas? —respondié Jorge—. Tanto mejor; creia que iba a sufrir
por mas tiempo.

—No; esto es imposible —exclamd Mergy, sollozando—; td no moriras. Un
hermano no puede morir por la mano de otro.

—\Vamos, estate tranquilo, y no me sacudas el jergon. Cada uno de tus
movimientos me molesta. No sufro ahora mucho, aunque lo que me pasa
sea muy serio... Es lo que decia Zany al caer desde lo alto del campanario:
«Hasta ahora va bien; lo malo sera al llegar al suelo.»

Mergy se sentd cerca del jergdn, con la cabeza inclinada hasta las rodillas
y oculta entre las manos. Estaba inmovil y como adormecido; solamente,
por intervalos, unos movimientos convulsivos hacian estremecer todo su
cuerpo, como los escalofrios de la fiebre, y unos gemidos, que en nada se
parecian a la voz humana, se escapaban con esfuerzo de su pecho.

El cirujano habia puesto sobre la herida algunos trapos para calmar la
sangre, y enjugaba la sonda con la mayor sangre fria.

—Creo que debéis de hacer vuestros preparativos —dijo—; si queréis un
pastor, no faltan aqui. Si preferis a un sacerdote, se os traera uno. He visto
hace poco a un fraile que nuestros hombres han hecho prisionero... Mirad,
esta confesando, lejos, a otro oficial papista que va a morir.

—iQue me den de beber! —dijo el capitan.
—ijGuardaos bien! jMoririais una hora antes!

—jUn vaso de vino vale una hora de vida!... jAdios, doctor! Al lado mio hay
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otra persona que 0s espera con impaciencia.

—¢ Pero qué os envio: un pastor o un fraile?

—Ni al uno ni al otro.

—¢;Como?

—Dejadme en paz.

El cirujano se encogié de hombros y se aproximé a Beville.

—iMil demonios! —exclamo—. jVaya una herida! Esos diablejos de
voluntarios hieren bien fuerte.

—Curaré, ¢,no es verdad? —pregunto el herido con voz débil.
—Respirad un poco —dijo el maestro Brisak.

Se escucho entonces una especie de silbido apagado, que le producia el
aire al salir del pecho de Beville por la herida, al mismo tiempo que por la
boca, mientras la sangre corria a borbotones.

El cirujano silbé también como para imitar aquel ruido extrafio. Después
coloco de prisa una compresa, recogié sus instrumentos y se dispuso a
salir. Los ojos de Beville brillaban como llamas siguiendo todos sus
movimientos.

—¢ Como me encontrdis, doctor? —pregunto con voz temblorosa.

—Haced también vuestros preparativos —respondié friamente el cirujano.
Y se alejo.

—ijAy! iMorir tan joven! —exclamo el desgraciado Beville, dejando caer la
cabeza sobre el montén de paja que le servia de almohada.

El capitdn Jorge pidio de beber; pero nadie queria darle ni un vaso de
agua, por el temor de anticipar su fin. jExtraiia humanidad, que se empefia
en prolongar los sufrimientos! En ese instante, La Noue y el capitan
Dietrich, acompafiados de numerosos oficiales, entraron en la sala para
ver a los heridos. Se detuvieron todos delante del jergdn de Jorge, y La
Noue, apoyado en el pomo de su espada, miraba alternativamente a los
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dos hermanos con ojos que eran reflejo de la emocion que le hacia
experimentar el triste espectaculo,

Una cantimplora que el capitan aleman llevaba al costado llamo la
atencion de Jorge.

—Capitan —dijo—: ¢,sois un viejo soldado, por lo que parece?

—Si; un viejo soldado. El humo de la poélvora, ha puesto gris mi barba
antes que los afios. Soy el capitan Dietrich Hornstein.

—Y decidme: ¢ qué hariais si estuvieseis tan gravemente herido como yo?

El capitan Dietrich observé un instante las heridas como hombre
acostumbrado a juzgar de su gravedad.

—Pondria en orden mi conciencia —respondio— y pediria que me dieran
un buen vaso de vino del Rin, si hubiera en los alrededores alguna botella.

—Pues bien: yo no pido sino un poco del pésimo vino de la Rochela, y
estos imbéciles no me lo quieren dar.

Dietrich se quitd la cantimplora, que era de un grueso imponente, y se
dispuso a entregarla al herido.

—¢ Qué hacéis, capitan? —exclamoé un arcabucero—; el médico ha dicho
gue morira en cuanto beba.

—¢ Qué importa? Al menos gozara cierto placer antes de morir. Tomad,
valiente; lo Unico que me apena es no tener mejor vino que ofreceros.

—Sois un hombre agradabilisimo, capitan Dietrich —dijo Jorge, después
de haber bebido. Y luego presenté la cantimplora a su vecino—. Y tu,
pobre Beville, ¢no opinas lo mismo que yo?

Pero Beville movio la cabeza sin responder...

—ijAh! jAh! —exclamo6 Jorge—. jOtro tormento se me presenta! ¢Pero no
me dejaran morir en paz?

Acababa de ver a un pastor que llevaba la Biblia bajo el brazo.

—Hijo mio —dijo el pastor—, en el momento en que estais...
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—iBasta, bastal... Ya sé lo que me vais a decir; pero es tiempo perdido...
Yo soy catolico.

—ijCatolico! —exclamo Beville—. ¢, Pero no eres ateo?

—De nifio —prosiguié el ministro— habéis sido educado en la religidon
reformista; y en este instante solemne y terrible, cuando vais a comparecer
delante del juez supremo de las acciones y de las conciencias...

—Yo soy catdlico... jPor los cuernos del diablo, dejadme tranquilo!
—Mas...

—Capitan Dietrich, tened piedad de mi. Me habéis prestado un gran
servicio; os suplico ahora otro. Haced que pueda morir sin exhortaciones ni
jeremiadas.

—Retiraos —dijo el capitan al pastor—; ya veis que no esta de humor para
escuchar vuestras predicaciones.

La Noue hizo una sefial al fraile, que se aproximé inmediatamente.

—Aqui tenéis un sacerdote de vuestra religion —dijo a Jorge—; nosotros
no pretendemos esclavizar las conciencias.

—iQue el fraile y el pastor se vayan al diablo! —respondié el herido.

El religioso hugonote y el religioso catdlico estaban a cada costado de la
cama, y parecian disputarse el moribundo.

—Este caballero es catolico —dijo el fraile.

—Pero naci6 protestante —contesto el pastor—, y me pertenece.
—Pero se convirtio...

—Pero debe morir con la fe de sus padres.

—Confesaos, hijo mio.

—Recitad los simbolos, hijo mio.
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—¢No es verdad que moris dentro de la fe catdlica?

—Rechazad a ese enviado del Anticristo —exclamé el pastor, que se
sentia apoyado por la mayoria de los asistentes.

Un soldado hugonote, lleno de celo religioso, agarr6 al fraile por el cordon
de su habito y le apart6é de la cama, gritando:

—ijFuera de aqui, tonsurado! jCarne de horca! Hace ya mucho tiempo que
no se canta misa en la Rochela.

—iDeteneos! —dijo La Noue—. Si ese caballero quiere confesarse, juro
por mi honor que nadie se lo impedira.

—NMuchas gracias, sefior La Noue —dijo el moribundo con voz débil.
—Sois testigos —interrumpio el fraile— de que se quiere confesar.
—No. jQue él diablo me lleve si me importa eso!

—iVuelve a la fe de tus ancestrales! —suplicé el pastor.

—No, tampoco es eso. jDejadme los dos! ¢ Me he muerto ya para que los
cuervos se disputen mi carnaza? Me son indiferentes vuestras misas y
vuestros salmos.

—iBlasfema! —exclamaron a la vez los dos sacerdotes de cultos
enemigos.

—Es necesario creer en alguna cosa —dijo el capitan Dietrich, con flema
imperturbable.

—Pues creo... en que sois un hombre valeroso que me libraréis de esas
arpias... Que se retiren y me dejen morir como a un perro.

—Si; muere como un perro —dijo el pastor, alejandose indignado.
El fraile hizo el signo de la cruz y se aproximo al lecho de Beuville.
La Noue y Mergy detuvieron al pastor.

—Todavia un ultimo esfuerzo —dijo Mergy—. jTened piedad de él! Tened
piedad de mi!
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—Caballero —dijo La Noue al moribundo—. Creed a un viejo soldado: las
exhortaciones de un hombre consagrado a Dios pueden endulzar los
altimos instantes de un moribundo. No escuchéis las voces de la vanidad y
no perdais vuestra alma por fanfarronada.

—Caballero, no es hoy la primera vez que he pensado en la muerte... No
tengo necesidad de que se me exhorte para estar preparado. No me
gustan las fanfarronadas, y menos en este momento... Pero, jqué diablos!,
no tengo ganas de escuchar paparruchas.

El pastor se encogié de hombros. La Noue suspir6. Ambos se alejaron a
pasos lentos y con la cabeza baja.

—Camarada —dijo Dietrich—, debéis de sufrir horriblemente para decir
esas cosas.

—Si, capitan; sufro mucho.

—Espero que Dios no se ofendera por vuestras palabras, aunque parecen
terribles blasfemias... Pero cuando un arcabuzazo le ha atravesado a uno
el cuerpo, jpardiez!, se puede permitir algunos juramentos para consolarse.

Jorge sonrid y volvié a tomar la cantimplora.

—iA vuestra salud, capitan! Sois el mejor enfermero que puede tener un
soldado herido —y al hablar asi le alargé la mano, que fue estrechada por
Dietrich con evidentes sefales de emocion.

—iMala peste! —dijo en voz baja—. jSi mi hermano Hennin fuera catolico,
y yo le hubiera matado de un arcabuzazo en el vientre!l... Se ha cumplido
la profecia de Mila.

—Jorge, mi buen amigo —dijo Beville con voz apagada—; dime algo...
iVamos a morir! jEs un momento terrible! ¢Piensas lo mismo que cuando
me hiciste ateo?

—Sin duda. jAnimo!... Dentro de unos minutos no sufriremos nada.

—Pero este fraile me habla del fuego..., de los demonios... ¢qué sé yo?...
Pero me parece que todo eso no es seguro...
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—ijFarsantes!
—¢ Y si fuera verdad?

—Capitan, os lego mi coraza y mi espada. Quisiera tener otra cosa mejor
gue ofreceros en cambio del vino que me habéis dado tan generosamente.

—ijJorge, amigo Jorgel... j{Seria espantoso si eso fuera cierto...! jToda una
eternidad!

—iCobarde!

—Si, cobarde; se dice pronto... Pero debe estar permitida la cobardia
cuando se trata de sufrir eternamente.

—Bueno; pues confiésate.
—Te ruego que me digas si estas seguro de que no hay infierno.
—iBah!

—No; respéndeme. ¢ Estas bien seguro? Jarame por tu honor que no hay
infierno.

—No estoy seguro de nada. Si existe el diablo, ahora veremos si es tan
negro como dicen.

—¢ Pero no estas seguro?

—Confiésate; yo te lo aconsejo.

—¢ Es que te estas burlando de mi?

El capitan no pudo evitar una sonrisa; después dijo en tono serio:

—En tu lugar, me confesaria; es lo mas seguro, pues confesado y con los
Oleos se pueden esperar tranquilamente los acontecimientos.

—Pues hare lo que ta hagas... Confiésate.
—ijAh! No.

—Haz lo que quieras; pero yo voy a morir como buen catélico... jVamos,
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padre! Mandadme decir el confiteor y apunteme, porque se me ha olvidado.

Mientras se confesaba. Jorge bebid otro vaso de vino, y luego apoyo la
cabeza sobre la incbmoda almohada y cerré los o0jos. Estuvo tranquilo
durante un cuarto de hora, y después, con los labios cerrados, lanz6 un
largo gemido que le arrancaba el dolor.

Mergy, creyendo que expiraba, dio un grito y levanté la cabeza. El capitan
volvié a abrir los ojos.

—¢ Pero todavia? —dijo, rechazandole con dulzura—. Te ruego, Bernardo,
gue te calmes.

—iJorge, Jorge! jMueres por mis manos!

—¢,Qué quieres?... No soy el primer francés matado por su hermano... y
no creo que seré el ultimo... Mas no debo de acusarme sino a mi mismo...
Cuando monsefior me sac6 de la prision y me llevdé con él, me juré no
desenvainar la espada en esta guerra... Pero vi que ese pobre diablo de
Beville era atacado... Escuché el ruido de los arcabuzazos... y quise
presenciar el combate desde muy cerca.

Cerro los ojos, y a los pocos segundos los volvié a abrir, diciendo a su
hermano:

—La condesa de Turgis me ha encargado te diga que no te olvida.
Y sonri6 dulcemente.

Fueron sus ultimas palabras. Murié al cuarto de hora, sin que pareciese
sufrir mucho. Algunos minutos después Beville expiré en los brazos del
fraile, el cual asegurd que habia visto en los aires el grito de jubilo con que
los angeles recibian el alma de un pecador arrepentido, mientras que bajo
la tierra se escuchaban los alaridos de triunfo de los diablos al llevarse al
infierno el alma del capitan Jorge.

Se lee en todas las historias de Francia que La Noue abandono la
Rochela, molesto de la guerra civil y con la conciencia atormentada por el
juramento que habia prestado al rey, y como el ejército catdlico fue
obligado a levantar el sitio, firmandose la cuarta paz, a la que siguié pronto
la muerte de Carlos IX.
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¢, Se consolé Mergy? ¢ Diana tuvo un nuevo amante?

Son preguntas cuya contestacion dejo al capricho del lector, para que
pueda terminar esta novela como sea mas de su gusto.
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Prosper Mérimee

Prosper Mérimée, conocido también como Prospero Merimée (Paris, 28 de
septiembre de 1803 — Cannes, 23 de septiembre de 1870) fue un escritor,
historiador y arquedlogo francés. Es autor de la novela corta Carmen, que
seria inmortalizada en la famosa 0pera homonima de Georges Bizet.

Estudié Derecho y varias lenguas: griego, arabe, inglés y ruso. Fue uno de
los primeros traductores de numerosos libros de lengua rusa al francés. A
Mérimée le gustaba el misticismo, la historia y lo oculto. Estuvo influido por
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las historias de ficcidbn popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y
dramas psicologicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias que
narra estan llenas de misterio y tienen lugar fuera de Francia. Espafia y
Rusia son sus fuentes de inspiracion frecuentes.

Viajo en numerosas ocasiones a Espafa, de la que dej6 testimonio escrito
en articulos de costumbres y cartas y donde hizo amigos y tuvo amantes.
En 1830 se entrevistd en Espafa con Maria Manuela Kirkpatrick, condesa
de Montijo con la que entablé una gran amistad. Cuando la hija de esta se
convirti6 en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al casarse con
Napoleon lll, llegd a ser nombrado senador. En 1834 sucedio a Ludovic
Vitet como inspector general de monumentos historicos. Conservo este
cargo hasta 1860, y en ejercicio de su cargo viajo mucho por Francia y el
extranjero. Fue él quien redescubrio, en 1841, los famosos tapices
medievales de La dama y el unicornio, ahora custodiados en el Museo
Nacional de la Edad Media de Paris con sede en la Abadia de Cluny.

Fue muy aficionado a Espafia aun antes de haber estado en ella. En su
primera obra intenté con deliberacion imitar el teatro espafol. Cuando
finalmente la visita dard emotivo curso a novelas y obras histéricas sobre
la tierra de Cervantes. Obviamente la mas popular fue Carmen, la que
dara lugar a la épera del mismo nombre. Con musica de Bizet. Su visiéon
de Espafa hizo que el pastelero Emilio Huguenin Lhardy abriera en 1839
una pasteleria que denominé Lhardy.1?

Se ha dicho de él que fue un romantico muy especial y atipico y que por
sus ideas pertenecia a otra época. Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un
pesimismo tranquilo que en la practica tenia consecuencias mas epicureas
gue estoicas, parecia haber sido su Unica filosofia».

Pertenecié a una categoria de artistas refinados, enemigos de toda
prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia desmedida. Su estilo, en lo
artistico, es sobrio, preciso y apretado. Y su construccion es firme y de
desarrollo l6gico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con el sillén
ndumero 25.
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