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Esta novela, escrita en aquel período de exaltación 
sentimental que supo conducir el arte literario hacia nuevas 
formas, más en armonía con la verdad y la belleza, tiene 
toda ella un matiz de universalidad, por encima del tiempo y 
de los países, que es el reflejo más fiel del espíritu de 
Próspero Mérimée, sutil, perspicaz y dulcemente burlón.

En la época del romanticismo, un escritor que, sin dejar de 
ser romántico, sabía sonreír y comprender todas las cosas, 
no es sorprendente que alcanzase en su arte esa nota de 
personalidad que hace perdurar los libros, y que las 
generaciones posteriores al autor los lean con el íntimo 
encanto que sólo llega a producir lo perfectamente artístico, 
por ser perfectamente humano. Esta novela, escrita en 1829, 
es una novela moderna, y en sus páginas, de una maravillosa 
y elegante amenidad, se advierte un sentimiento 
comprensivo de la vida, análogo, en ocasiones, al que 
informa la prodigiosa labor de Anatole France.

El lector va a encontrarse trasladado a una época en que los 
hombres luchan por dos diferentes ideales religiosos. Se 
derrama la sangre humana por las ideas fanáticas. Los 
crímenes más abyectos tienen su justificación por el fin que 
les determina, pues cada partido se cree en la posesión de la 
verdad, y todo es lícito para su servicio. Las pasiones en 
años tan turbulentos no pueden estar ocultas, y las muestra 
al desnudo el novelista, vistas al través de su temperamento 
artístico, y su obra produce tal sensación de verismo, que no 
nos produce duda que los súbditos del penúltimo Valois 
fuesen como los describe Mérimée.

Desafíos entre cortesanos, quimeras entre villanos, amoríos 
galantes, fanatismos de frailes y de pastores evangélicos, 
truhanerías de soldadesca, exaltación del espíritu 
caballeresco, y la guerra, la más odiosa y execrable de las 
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guerras, por ser entre hombres de la misma lengua y de la 
misma sangre, forman la composición de este cuadro de 
admirable plasticidad.

¿Cómo se ha podido realizar este trasunto exacto y bello? 
Mérimée lo explica razonada y artísticamente en el prefacio 
que puso en su novela, que hace innecesaria cualquier prolija 
disertación aclaratoria.
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Prefacio
Acabo de leer un gran número de memorias y folletos 
relativos a fines del siglo XVI. He querido hacer un extracto 
de mis lecturas, y este extracto aquí os lo presento.

Lo que más me gusta en la Historia son las anécdotas, y 
entre las anécdotas prefiero aquellas donde me imagino 
encontrar una pintura verdadera de las costumbres y los 
caracteres de una época.

Acaso este gusto no sea muy noble; pero confieso con rubor 
que yo cedería voluntariamente a Tucídides por las 
memorias auténticas de Aspasia o de un esclavo de Pericles; 
porque las memorias, que son las conversaciones familiares 
del autor con el lector, proporcionan esos retratos del 
hombre que tanto me divierten e interesan. No es, pues, en 
Mezeray, sino en Montluc, Brantome, d'Aubigné, Tavannes, La 
Noue, etc., donde puede uno formarse idea de lo que era un 
francés del siglo XVI. Y en el estilo de estos autores 
contemporáneos se aprende tanto como en sus narraciones.

Por ejemplo, yo he leído en L'Etoile esta nota concisa:

«La señorita de Chateauneuf, una de las amiguitas del rey, 
estaba casada por amor con Antinotti Florentin, cómitre de 
galeras en Marsella, y habiéndole encontrado robando, le 
mató virilmente con sus propias manos.»

Con esta anécdota y con tantas otras, de las cuales se halla 
plena la obra de Brantome, rehago en mi espíritu un carácter, 
y puedo resucitar tal como era una dama de la corte de 
Enrique III.

Me parece curioso comparar aquellas costumbres con las 
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nuestras, y observar en estas últimas la decadencia de las 
pasiones enérgicas en provecho de la tranquilidad, o tal vez 
de la dicha. Queda, sin embargo, la duda de saber si nosotros 
valemos menos que nuestros ancestrales, lo cual no es fácil 
resolver, porque a través de los tiempos varían mucho las 
ideas en relación con las mismas acciones.

Un asesinato o un envenenamiento no inspiraban en 1500 los 
sentimientos de repulsión que producen en la actualidad. Un 
caballero mataba a su enemigo a traición; pedía luego que le 
perdonasen; obtenía el perdón, y volvía a presentarse en el 
mundo, sin que nadie le pusiera mala cara. Y si el asesinato 
tenía por causa una venganza legítima, se hablaba del 
asesino como lo hacemos hoy del hombre de mundo que, 
gravemente ofendido por un impertinente, le ha matado en 
duelo.

Me parece, pues, evidente que las acciones de los hombres 
del siglo XVI no puedan ser juzgadas por las ideas del siglo 
XIX. Lo que es un crimen en un estado civilizado 
perfeccionado, no pasa de ser un golpe de audacia en otra 
civilización más rudimentaria, y acaso sea una acción 
meritoria en tiempos de barbarie. El juicio que merece una 
misma acción puede variar también según los países, porque 
entre un pueblo y otro pueblo hay tantas diferencias como 
entre un siglo y otro siglo.

Mehemet-Alí, a quien los mamelucos disputaban el poder en 
Egipto, invitó un día a los principales jefes de esta milicia a 
una fiesta en su palacio. Una vez los mamelucos dentro, las 
puertas se cerraron y los albaneses los fusilaron, desde lo 
alto de las terrazas. Desde entonces Mehemet-Alí; reina sin 
enemigos en Egipto.

Pues bien: los franceses nos relacionamos con Mehemet-Alí; 
es hasta estimado, por los europeos; los periódicos le hacen 
pasar por un grande hombre; se dice que es el bienhechor de 
Egipto. Y, sin embargo, ¿qué cosa más horrible puede haber 
que asesinar a unos hombres indefensos? Pero la verdad es 
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que tales traiciones están autorizadas por los usos del país y 
por la imposibilidad de resolver de otra manera un asunto 
determinado. Y entonces se aplica la máxima de Fígaro: 
Ma per Dio, l'utilitá.

Si un ministro francés —no nombro a ninguno— encontrase 
unos albaneses dispuestos a fusilar en cuanto les diesen la 
orden, y si en una gran comida se deshiciera de los adalides 
políticos de la izquierda, su acción sería de hecho la misma 
que la del bajá de Egipto, y en moral, cien veces más 
culpable, porque el asesinato no entra en nuestras 
costumbres.

Pero este ministro destituye a numerosos electores liberales, 
a obscuros empleadas de los ministerios, asusta a otros 
muchos y consigue así que se hagan unas elecciones a su 
gusto. Si Mehemet-Alí fuera ministro en Francia, no podría 
hacer más, y, sin duda, el ministro de Francia, si mandara en 
Egipto, se hubiera visto obligado a recurrir a los 
fusilamientos, porque las destituciones parece que no 
producen ningún efecto moral entre los mamelucos.

La San Bartolomé fue un gran crimen, hasta para su tiempo; 
pero yo insisto en que una matanza en el siglo XVI no puede 
ser tan criminal como una en el siglo XIX. Añadamos que la 
mayor parte de la nación intervino en ella de hecho o 
dándola su asentimiento, pues todos se armaron contra los 
hugonotes, a quienes consideraban como extranjeros y 
enemigos.

La San Bartolomé fue una insurrección nacional semejante a 
la de los españoles en 1808, y los burgueses de París, 
asesinando a los herejes, creían firmemente obedecer la voz 
del cielo.

No incumbe a un narrador de cuentos como yo dar en este 
volumen los datos justos de los sucesos históricos ocurridos 
el año 1572; pero ya que he hablado de la San Bartolomé, no 
puede impedírseme que exponga algunas ideas que me ha 
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inspirado la lectura de esa sangrienta página de nuestra 
historia.

¿Han sido bien comprendidas las causas que motivaron la 
matanza? ¿Fue aquélla largamente meditada o fue el 
resultado de una determinación súbita? ¿Acaso dependió del 
azar?

A ninguna de estas preguntas da la Historia contestación que 
me satisfaga.

Los historiadores admiten como pruebas murmuraciones y 
rumores de aldea, que carecen de peso para decidir un punto 
histórico tan importante.

Unos presentan a Carlos IX como un prodigio en el arte del 
disimulo; otros, como un verdugo caprichoso e impaciente. Si 
antes del 24 de agosto amenazaba con fiereza a los 
protestantes..., era una prueba que meditaba su ruina con 
antelación. Y si se mostraba complaciente con ellos..., prueba 
de su disimulo.

No voy a citar sino una historia que se encuentra muy 
extendida, y que demuestra con qué ligereza se admiten las 
suposiciones menos probables.

Aseguraba este rumor que un año antes de la San Bartolomé
estaba ya formado un plan de matanzas, el cual era el 
siguiente. Se debía edificar en Pré-aux-Clercs una gran torre 
en un bosque, dentro de la cual se hallarían el duque de 
Guisa con sus caballeros y los soldados católicos. El 
almirante, al mando de sus protestantes, simularía un ataque 
para dar al rey el espectáculo de un sitio. Una vez iniciado el 
simulacro, y a una señal convenida, los católicos harían uso 
de las armas antes que los enemigos tuviesen tiempo de 
apercibirse a la defensa. Se añade, para embellecer la 
Historia, que un favorito de Carlos IX, llamado Lignerolles, 
descubrió indiscretamente toda la trama al rey, diciéndole: 
«¡Ah señor! Esperad todavía. Poseemos un fuerte que nos 
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vengará de todos los heréticos.»

Observad, si os gusta, que ni un solo pilar de ese fuerte 
estaba todavía levantado... El rey, sin embargo, no dudó en 
mandar que asesinasen al individuo charlatán. El proyecto se 
dice que había sido inventado por el canciller Biraque, a 
pesar de estas palabras suyas, que anuncian pretensiones 
muy diferentes: «Para librar al rey de sus enemigos yo no 
pido sino algunos cocineros.» Este último procedimiento era 
mucho más práctico que el otro, cuya extravagancia le hacía 
imposible. En efecto: ¿cómo los cautos protestantes no 
habían de alarmarse ante los preparativos de un simulacro 
que ponía frente a frente a dos bandos enemigos hasta hacía 
poco tiempo? Además, para obtener un triunfo sobre los 
hugonotes constituiría un mal procedimiento reunirlos con 
armas y formando ejército. Es evidente que, de estar 
comprometidos para exterminarlos, era preferible 
acometerlos solos e inermes.

Estoy, pues, perfectamente convencido de que la matanza no 
fue premeditada, y no puedo concebir que una opinión 
contraria a ésta haya sido adoptada por escritores que 
presentaban a Catalina como una mala mujer —lo cual era 
verdad—, pero teniendo al mismo tiempo una de las cabezas 
más profundamente políticas de su siglo.

De momento dejemos de lado a la moral y estudiemos la 
supuesta conjura desde el punto de vista de utilidad. No 
podía ser conveniente para la corte, y en su ejecución se 
revelaba tanta torpeza, que hacía necesario suponer que 
estaba proyectada por unos hombres extravagantes.

Examinemos si la autoridad real debía ganar o perder con 
esta ejecución y si su interés le aconsejaba soportarla.

Francia estaba dividida entonces en tres grandes partidos: el 
de los protestantes, cuyo jefe, después de la muerte del 
príncipe Condé, era el almirante; el del rey, el más débil, y el 
de los Guisas, que lo constituían los ultrarrealistas de aquel 
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tiempo.

Es evidente que el rey, el cual tenía por igual miedo a los 
Guisas que a los protestantes, debía procurar la 
conservación de su autoridad equilibrando el influjo de los 
dos partidos, pues destruir uno de ellos equivalía a quedar a 
la merced del otro.

El sistema llamado de la «báscula» era en aquel entonces 
muy conocido y practicado. Luis XI había dicho: Divide y 
vencerás.

Veamos si Carlos IX era devoto, porque una religiosidad 
excesiva habría podido sugerirle medidas opuestas a sus 
intereses. Pero todo nos demuestra que si no era lo que hoy 
se llama un espíritu fuerte, tampoco se le debe considerar 
como un fanático. Además, su madre, que le dirigía, no 
hubiera nunca dudado en sacrificar sus escrúpulos religiosos 
ante su amor por el Poder.

Pero supongamos que Carlos, su madre o el Gobierno 
hubieran, contra todas las reglas de la política, resuelto 
destruir a los protestantes. Una vez tomada esta resolución, 
habrían meditado maduramente los medios más oportunos 
para asegurar su buen éxito. Desde luego, lo primero que se 
les ocurriría, como el más seguro partido, sería que la 
matanza se ejecutara simultáneamente en todas las 
poblaciones del reino, a fin de que los hugonotes, atacados 
por fuerzas superiores , no pudieran defenderse en parte 
alguna. Un solo día bastaría para destruirlos. De esta manera 
Asuero había concebido las matanzas de judíos.

Sin embargo, he leído que las primeras órdenes del rey para 
que se asesinase a los protestantes tenían por fecha el 29 
de agosto, o sea cuatro días después de la de San Bartolomé
, cuando la noticia de esta gran carnicería había de preceder 
a los despachos del rey y llevar la alarma a todos los 
reformistas.
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Era sobre todo necesario apoderarse de las poblaciones 
seguras para los protestantes. Mientras ellos continuaban en 
el Poder, la autoridad real no estaba asegurada. Así, y 
siguiendo la hipótesis del complot de católicos, es lógico 
creer que una de las más importantes medidas habría sido 
apoderarse de la Rochela el mismo día 24 de agosto y 
colocar un ejército en el Mediodía de Francia, a fin de impedir 
toda reunión a los reformistas.

Y nada de esto se hizo.

No puedo admitir que los mismos hombres que habían 
concebido un crimen, cuyas consecuencias eran de tanta 
importancia, lo ejecutaran tan mal. Las medidas fueron, en 
efecto, pésimamente adoptadas y no evitaron que algunos 
meses después, de la de San Bartolomé estallase la guerra, 
que se cubrieran de gloria los reformistas y que hasta se 
retiraran con nuevas ventajas.

El propio asesinato de Coligny, que fue realizado dos días 
antes de la matanza, ¿no acaba de refutar el supuesto de una 
conspiración? ¿Por qué matar al jefe antes de los asesinatos 
generales? ¿No era el medio de que se asustasen los 
hugonotes y se vieran obligados a refugiarse en lugares 
seguros?

No ignoro que muchos autores atribuyen solamente al duque 
de Guisa el atentado cometido en la persona del almirante; 
otros recuerdan que la opinión pública acusó al rey de este 
crimen y que el asesino fue recompensado por Carlos.

De estos hechos, dándolos por exactos, quiero sacar un 
nuevo argumento contra la conspiración. Si hubiera existido, 
el duque de Guisa debía necesariamente tomar parte en ella; 
entonces, ¿por qué no retardar dos días su venganza de 
familia, a fin de tenerla más segura? ¿Por qué comprometer 
el buen éxito de la empresa, solamente por el deseo de 
adelantar cuarenta y ocho horas la muerte de su enemigo?
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Todo me prueba, pues, que la gran matanza no fue la 
consecuencia de una conjuración real contra un partido del 
pueblo. La San Bartolomé me parece la resultante de una 
insurrección popular improvisada.

Con toda humildad voy a daros mi explicación sobre este 
enigma.

Coligny en tres ocasiones había tratado con su soberano de 
potencia a potencia; ésta es una razón para que fuese odiado. 
Muerta Juana de Albret, y siendo muy jóvenes el rey de 
Navarra y el nuevo príncipe de Condé para que ejercieran 
influencia, Coligny era verdaderamente el único jefe del 
partido reformista. Una vez asesinado, los dos príncipes 
quedaban prisioneros, puestos a la disposición del rey. Por lo 
tanto, la muerte de Coligny, y sólo de Coligny, era lo más 
importante para asegurar la potencia de Carlos, el cual acaso 
no había olvidado la frase del duque de Alba: «Una cabeza de 
salmón vale más que diez mil ranas.»

Pero si del mismo golpe el rey se desembarazaba del 
almirante y del duque de Guisa, era evidente que Carlos se 
constituía en amo absoluto.

He aquí el partido que debió tomar: una vez asesinado el 
almirante, insinuar la culpabilidad del duque de Guisa para 
que se persiguiese a este príncipe como asesino, anunciando 
que le había abandonado a la venganza de los hugonotes. Se 
sabe que el duque de Guisa, culpable o no del atentado de 
Maurevel, abandonó París a toda prisa, y que los reformistas, 
en apariencia protegidos por el rey, lanzaron toda clase de 
amenazas contra los príncipes de la casa de Lorena.

El pueblo de París era en aquella época horriblemente 
fanático. Los burgueses, organizados militarmente, formaban 
una especie de guardia nacional, dispuesta a tomar las armas 
al primer llamamiento. El duque de Guisa era tan querido de 
los parisienses, por la memoria de su padre y por su propio 
mérito, como odiados los hugonotes, que por dos veces 
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habían puesto sitio a la ciudad. La espacie de favor que éstos 
gozaban en la corte —pues una hermana del propio rey se 
casaba con un príncipe de aquella religión— aumentaba su 
arrogancia y el odio de sus enemigos. En estas condiciones 
bastaba un jefe que se pusiera a la cabeza de los fanáticos 
católicos y que les gritase: «Matad», para que ellos se 
apresuraran a la degollina de sus compatriotas heréticos.

El duque, desterrado de la corte, amenazado por el rey y por 
los protestantes, debía buscar un apoyo cerca del pueblo. 
Reúne a los jefes de la guardia burguesa, les habla de una 
conspiración contra los herejes y les compromete a 
exterminarlos. Sólo entonces la matanza fue meditada. Y 
como entre el plan y la ejecución transcurrieron escasas 
horas, se explica fácilmente que el secreto de la conjura 
pudiera guardarse bien; lo que en otro caso parecería 
extraordinario, porque las confidencias llegan bien pronto a 
París.

Es difícil determinar qué parte correspondió al duque en la 
matanza. Si no la aprobó, por lo menos es cierto que la dejó 
ejecutar. Después de dos días de asesinatos y de violencias, 
quiso detener la carnicería. Mas cuando se desencadenan los 
furores populares, no se satisfacen éstos con un poco de 
sangre. Hubo sesenta mil víctimas. La monarquía no tuvo 
más remedio que dejarse arrastrar por el torrente. Carlos IX 
renovó sus órdenes de clemencia y pronto dio otras para 
extender los asesinatos a toda Francia.

Tal es mi opinión sobre la San Bartolomé, y al exponerla 
aquí digo con lord Byron:

«I only say, suppose this supposition»

(Don Juan, canto I st. LXXXV.)

Próspero MÉRIMÉE
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I. La soldadesca alemana
«The black bannds came over
the Alps and their snow
with Bourboun the rover
they passed the broad Po.»

Lord Byron: The deformed transformed.

No lejos de Etampes, yendo del lado de París, puede verse 
todavía un gran edificio cuadrado, con vidrieras ojivales, 
ornadas de algunas groseras esculturas. Encima de la puerta 
hay una hornacina que antaño guardaba una virgen de piedra; 
pero durante la revolución corrió la suerte de casi todas las 
efigies de santos y santas y fue destruida con gran 
ceremonia por el presidente del club revolucionario de Larey. 
Pasado algún tiempo fue substituida por otra virgen, a decir 
verdad, de yeso; pero que, vestida con algunos pedazos de 
seda y luciendo algunas cuentas de vidrio, no desempeña del 
todo mal papel y da cierto aire respetable a la actual 
hostería de Claudio Giraut.

Hará poco más de dos —es decir, en 1572— este edificio se 
le destinaba como ahora para alojamiento de los viajeros 
fatigados; pero en aquel entonces tenía otras apariencias. 
Los muros estaban cubiertos de inscripciones que 
atestiguaban las diversas suertes que corrían los 
contendientes de una guerra civil. Al lado del grafito: ¡Viva el 
príncipe de Condé! se leía también: ¡Viva el duque de Guisa! 
¡Mueran los hugonotes! Un poco más lejos un soldado había 
dibujado con carbón una horca y un ahorcado, y debajo 
escribía en tono de desprecio: Gaspar de Chatillon. Parecía, 
sin embargo, que las protestantes habían hasta hace poco 
dominado en estos parajes, pero ya no, pues el nombre de su 
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jefe había sido substituido par el del duque de Guisa. Otras 
inscripciones medio borradas, bastante difíciles de leer y 
mucho más de traducir en términos decentes, probaban que 
el rey y su madre fueron tan poco respetados como los jefes 
de sus partidos. Pero, la pobre virgen de la hornacina parecía 
la condenada a sufrir los furores civiles y religiosos. La 
estatua, desmochada en veinte sitios por las balas, era una 
muestra del celo de los soldados hugonotes para destruir lo 
que ellos llamaban «imágenes paganas». Mientras que el 
devoto católico se quitaba respetuosamente su sombrero, al 
pasar delante de la estatua, el caballero protestante se creía 
obligado a lanzar un arcabuzazo, y si acertaba en la puntería, 
llegaba a suponer que había aniquilado la bestia de la 
Apocalipsis y destruido la idolatría.

Después de varios meses de guerra, la paz se había hecho 
entre los dos bandos rivales; pero era una paz ficticia, 
afirmada con los labios mas no con el corazón. La animosidad 
de los dos partidos subsistía implacable. Todo eran presagios 
de que la paz no podía ser de duración larga.

La posada del León de Oro, cuyo era el nombre de la 
hostería, estaba repleta de soldados aquel día. Por su acento 
extranjero y sus bizarros trajes se les podía reconocer por 
esos jinetes alemanes que iban a ofrecer sus servicios a los 
protestantes, sobre todo cuando tenían la seguridad de ser 
bien pagados. Si la destreza de esos extranjeros para 
manejar sus caballos y sus armas de fuego les hacía 
estimadísimos en un día de batalla, de otra parte habían 
conseguido la reputación —quizá justamente adquirida— de 
ladrones consumados e implacables vengativos. Los soldados 
que se encontraban en la posada serían unos cincuenta; 
habían abandonado París la víspera y regresaban a Orleans, 
donde tenían su guarnición.

Mientras los unos daban el pienso a sus caballos, atados a las 
murallas, los otros avivaban la lumbre y se cuidaban de hacer 
una buena comida. El desgraciado hostelero, con la gorra en 
la mano y las lágrimas en los ojos, contemplaba la escena 
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turbulenta de que su hostería era teatro. Veía su corral 
destruido, su bodega saqueada y sus botellas rotas por el 
cuello para evitarse la molestia de descorcharlas; y lo peor 
es que tenía el convencimiento de que, a pesar de las 
severas órdenes del rey para la disciplina de los hombres de 
guerra, no había esperanza de indemnización alguna por 
parte de una gente que le trataba como enemigo. En aquellos 
malos tiempos era una verdad incontrovertible que, tanto en 
paz como en guerra, la tropa vivía sobre el país, 
apoderándose de cuanto caía al alcance de sus manos.

Delante de una mesa de roble, ennegrecida por la grasa y el 
humo, ocupaba un asiento el capitán de aquellos soldados. 
Era un hombre alto y grueso, de unos cincuenta años de 
edad, nariz aguileña, tez enrojecida, cabellos encanecidos y 
escasos, que malamente cubrían una vieja cicatriz, la cual, 
comenzando en la oreja izquierda, venía a perderse en su 
espeso bigote. Se había quitado la coraza y el casco, y no 
conservaba sino un justillo de cuero de Hungría, negro por el 
frote de las armas y cuidadosamente remendado por varios 
sitios. Su sable y las pistolas las había depositado en un 
banco, quedándose tan sólo con un largo puñal, arma que 
todo hombre prudente no debe abandonar sino para meterse 
en la cama.

A su izquierda estaba un muchacho arrebatado de color, alto 
y muy proporcionado de cuerpo a la estatura. Su justillo lo 
tenía bordado, y en todo su traje se observaba un poco más 
aseo que en el de su compañero. Éste era el portaestandarte 
de la compañía, el teniente del capitán.

Dos mujeres de veinte a veinticinco años les acompañaban 
sentadas a la misma mesa. Se observaba una mezcla de 
miseria y lujo en sus vestidos, no confeccionados para ellas, 
sino que los azares de la guerra les habían hecho caer entre 
sus manos. La una llevaba una especie de blusa de damasco, 
bordada de oro, pero toda deslustrada, y el resto del traje 
era de tela vulgar. La otra, un vestido de terciopelo violeta y 
un sombrero de hombre, de fieltro gris y ornado con una 
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pluma de gallo. Las dos eran bonitas; pero sus miradas 
insolentes y la libertad de su lenguaje denotaban el hábito de 
vivir en compañía de soldados. Se habían marchado de 
Alemania a la ventura, sin empleo fijo. La del traje de 
terciopelo era bohemia y sabía echar las cartas y tocar la 
mandolina. La otra tenía ciertos conocimientos quirúrgicos, y 
en la apariencia denotaba poseer un puesto muy importante 
en la estimación del lugarteniente.

Estas cuatro personas, cada una enfrente de otra, ante una 
gran botella y sendos vasos, conversaban y bebían, 
esperando que se guisara la comida.

La charla se iba haciendo lánguida, como corresponde a 
gentes de importancia, cuando se detuvo delante de la 
posada un hombre joven, alto y elegantemente vestido, 
montando un buen caballo alazán.

El teniente se levantó del banco, avanzó hacia el recién 
llegado y asió la brida de su caballo. El forastero se preparó 
a dar las gracias por lo que él consideraba un acto de 
cortesía; mas no tardó en comprender su equivocación el ver 
que el teniente abría la boca del alazán y examinaba los 
dientes, con mirada de hombre práctico en el asunto. 
Después, al contemplar las piernas y la grupa del noble 
animal, sacudió la cabeza con aire de hombre satisfecho y 
dijo:

—Buen caballo monta usted, caballero.

Y añadió algunas palabras en alemán que hicieron reír a sus 
camaradas, al cual grupo se reintegró.

Este examen, por su falta de educación, no fue muy del 
agrado del viajero, quien, sin embargo, se contentó con 
lanzar una mirada despectiva al teniente, y puso pie en tierra 
sin ayuda de nadie.

El hostelero, que salía entonces de la casa, tomó 
respetuosamente la brida entre sus manos, y quedo, para 
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que los soldados no le oyeran, dijo:

—Dios os proteja, caballero. A mala hora llegáis. Porque la 
compañía de esos abominables herejes, a quien San Cristóbal 
confunda, no puede ser agradable para buenos cristianos 
como usted y yo.

El caballero sonrió con cierta amargura.

—Esos señores —preguntó—, ¿son soldados protestantes?

—Por lo que les pagan —replicó el hostelero—. ¡Que Nuestra 
Señora los confunda! En una hora que llevan aquí han 
destruido la mitad de mis muebles. Son ladrones crueles 
como su jefe, monsieur de Chatillon, ese almirante de 
Satanás.

—Para ser un pobre hombre como sois tenéis escasa 
prudencia —respondió el forastero—. Podíais estar hablando 
con un protestante que os contestara con un buen puñetazo.

Y diciendo estas palabras, golpeó nerviosamente su bota de 
cuero con la fusta.

—¡Cómo!... ¿Qué?... ¿Sois hugonote?... ¿Protestante?... ¡Quién 
lo diría! —exclamó el hostelero, estupefacto.

Y retrocediendo unos pasos, miró al forastero de la cabeza a 
los pies, como para buscar en su vestido, algún signo con el 
cual adivinase a qué religión pertenecía. El examen de la 
fisonomía franca y riente del recién llegado le tranquilizaron 
poco a poco, y añadió muy bajo:

—¡Un protestante con traje de terciopelo verde! ¡Oh! ¡Esto no 
es posible! ¡Un señor tan elegante no suele verse entre los 
heréticos! ¡Santa María! ¡Un justillo de terciopelo es cosa 
demasiado para esos mugrientos!

La fusta silbó en el aire y golpeó en el rostro del pobre 
hostelero, sirviendo como muestra de la profesión de fe de 

19



su interlocutor.

—¡Insolente! Aprende a retener tu lengua. Ahora, lleva mi 
caballo a la cuadra y que no le falte nada.

El posadero bajó la cabeza tristemente, y mientras conducía 
el caballo a una especie de cobertizo, iba murmurando por lo 
bajo miles de maldiciones contra los herejes alemanes y 
franceses; y si el forastero por sí mismo no se hubiera 
cerciorado de cómo se trataba a su caballo, la pobre bestia 
hubiera sido, sin duda, privada de su pienso en calidad de 
herética.

El caballero entró en la cocina y saludó a las personas que se 
hallaban en ella reunidas, quitándose gentilmente su enorme 
sombrero, que estaba adornado con una pluma amarilla y 
negra. El capitán devolvió el saludo, y ambos personajes 
estuvieron algún tiempo sin hablarse.

—Capitán —dijo al fin el forastero—. Soy un caballero 
protestante que se congratula de encontrarse aquí con unos 
hermanos en religión. Si no tenéis inconveniente comeremos 
juntos.

El capitán, a quien el talante distinguido y la elegancia en el 
vestir del caballero le habían prevenido favorablemente, 
contestó que en ello tenía un honor, y pronto la señorita Mila 
—la joven bohemia de que hemos hablado— le hizo sitio en 
su banco al lado de ella, y como era mujer muy servicial, le 
dio de beber en su mismo vaso, que el capitán volvió a llenar 
inmediatamente.

—Me llamo Dietrich Hornstein —dijo el capitán chocando su 
vaso con el del caballero— ¿Usted habrá oído hablar de 
Dietrich Hornstein? ¿Sabréis que se cubrió de gloria en la 
batalla de Dreux y después en la de Arnay-le-Duc?

El forastero comprendió que ésta era una manera indirecta 
de preguntarle su nombre, y respondió:
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—Tengo el sentimiento de no poder presentarme con otro 
nombre tan célebre como el vuestro, capitán. Pero mi padre 
ha sido muy conocido en nuestras guerras civiles. Me llamo 
Bernardo de Mergy.

—¡Ah! ¿Qué dice usted? —gritó el capitán llenando su vaso 
hasta el borde—. He conocido mucho a vuestro padre desde 
que empezó la guerra y le he tratado como a un amigo 
íntimo. A su salud, Bernardo.

El capitán levantó su vaso y dijo algunas palabras en alemán 
a sus hombres, los cuales, en cuanto vieron que su jefe se 
llevaba el líquido a los labios, arrojaron al aire sus sombreros 
y prorrumpieron en exclamaciones. El hostelero creyó que 
era la señal de una matanza y se puso de rodillas. El propio 
Bernardo se quedó algo sorprendido de tan extraordinario 
honor; sin embargo, se creyó en el caso de corresponder a 
esta cortesía alemana bebiendo a la salud del capitán.

Las botellas, que estaban casi vacías, no eran suficientes 
para este nuevo brindis.

—Levántate, haragán —dijo el capitán volviéndose hacia el 
posadero, que continuaba de rodillas— levántate y ve a 
buscar más vino. ¿Pero no ves que las botellas están vacías?

Y para que de ello se convenciese, el teniente le arrojó una a 
la cabeza. El hostelero echó a correr hacia la cueva.

—Este hombre es un rematado insolente —dijo Mergy—; pero 
podríais haberle hecho mucho daño si la botella le alcanza.

—¡Bah! —contestó el teniente riendo a carcajadas.

—La cabeza de un papista —añadió Mila— es más dura que 
esa botella.

El teniente rió con más fuerza y fue imitado por todos los 
concurrentes, incluso Alergy, aunque lo hacía más por la 
boca graciosa de la bohemia que por su gracia cruel.
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Traído más vino, la comida servida, y después de un instante 
de silencio, el capitán dijo con la boca llena:

—He conocido mucho a M. de Mergy. Era coronel de 
infantería cuando la primera hazaña del príncipe. Durante el 
sitio de Orleans hemos dormido durante dos meses en el 
mismo cuarto. ¿Y cómo se encuentra actualmente?

—Bastante bien para sus muchos años, gracias a Dios. Muchas 
veces me ha hablado de los soldados alemanes y de sus 
valientes cargas en la batalla de Dreux.

—También he conocido a vuestro hermano mayor..., el 
capitán Jorge...

Mergy se sintió molesto al oír hablar de su hermano.

—Era un verdadero bravo —continuó el capitán—; pero ¡mala 
peste! no tenía buena cabeza. Lo siento por vuestro padre. 
Su abjuración le habrá producido un gran disgusto.

Mergy enrojeció hasta en el blanco de los ojos y balbuceó 
algunas palabras para excusar a su hermano; pero bien 
fácilmente se traslucía que le juzgaba con más severidad aún 
que el capitán.

—¡Bah! Observo que esta charla os poduce pena. No 
hablemos más de ello. Fue una pérdida para la religión y una 
gran adquisición para el rey, que, según dicen, le distingue 
mucho.

—¿Venís de París, no es eso? —interrumpió Mergy, deseoso 
de cambiar la conversación—. ¿Ha llegado ya el almirante? 
¿Le habéis visto? ¿Sabéis cómo se encuentra?

—Llegó de Blois con la corte cuando nosotros salíamos. Está 
muy bueno. Hecho un muchacho. Puede resistir todavía veinte 
guerras civiles. Su majestad le trata con tanta distinción, que 
los papistas rabian de despecho.
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—Nunca reconocerá el rey su mérito lo suficiente.

—Ayer mismo vi al rey estrechando la mano del almirante en 
la escalera del Louvre. M. de Guisa tenía la cara lastimosa de 
un azotado. A mí se me representaba el rey como el hombre 
que enseña el león en la feria y le toma la pata de la mano, 
como si se tratase de un perro; pero, sin embargo, no 
olvidando jamás que esa pata tiene terribles uñas. ¡Juraría 
que Carlos IX sentía las uñas del almirante!

—El almirante tiene el brazo largo —dijo el teniente. Esta 
frase era una especie de proverbio en el ejército protestante.

—Para su edad es un hombre muy guapo —observó Mila.

—Le preferiría para amante antes que a un papista joven 
—añadió la señorita Trudchen, la amiga del teniente.

—Es la columna que sostiene nuestra religión —dijo Mergy—, 
y es acreedor a toda clase de alabanzas.

—Sí, pero es enormemente severo en cuestiones de 
disciplina —contestó el capitán, sacudiendo la cabeza.

El teniente guiñó un ojo con aire significativo, y su gruesa 
fisonomía se contrajo al hacer un gesto, que él creía sonrisa.

—No me explico —replicó Mergy— que un viejo soldado 
como vos, capitán, reproche al almirante por la estrecha 
disciplina que hace observar a sus soldados.

—Sí, sin duda. Es necesaria la disciplina; pero hay que tener 
en cuenta las fatigas que sufre el soldado y permitirle algún 
desahogo cuando por azar encuentra ocasiones para ello. 
¡Bah! Cada hombre tiene sus defectos, y aunque me quiso 
ahorcar, bebamos a la salud del almirante.

—¿Que os quiso ahorcar el almirante? —exclamó Mergy.

—Sí, ¡voto al diablo! Me quiso ahorcar; pero yo no soy muy 
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rencoroso. Bebamos a la salud del almirante.

Antes que Mergy pudiera insistir, el capitán llenó todos los 
vasos, se quitó el sombrero y ordenó a los soldados que 
lanzaran tres hurras. Los vasos vacíos y el tumulto 
apaciguado, Mergy insistió:

—¿Y por qué le quisieron ahorcar, capitán?

—Por una tontería. Entré a saco en el convento de Saulonge 
y le prendí fuego fortuitamente.

—Sí, pero no todos los frailes estaban fuera de casa 
—interrumpió el teniente, riendo su gracia a carcajadas.

—¡Bah! ¿Y qué importa que semejante canalla sea quemada 
un poco antes o un poco después? Sin embargo, ¿lo creeréis, 
señor de Mergy? El almirante se incomodó mucho, y me hizo 
prender. Después, y sin guardarme cortesías, sus jueces se 
revolvieron en contra de este modesto capitán. Pero todos 
los grandes señores que rodean al almirante, incluso M. de 
Lanoue, que, como no ignoráis, es poco sensiblero para el 
soldado, le rogaron que me perdonase; mas él rehusó en 
absoluto. ¡Dios de Dios! ¡Estaba colérico, iracundo! Mascaba 
con rabia su mondadientes, y ya conoceréis el proverbio: «
Dios nos libre de los Padrenuestros de M. de Montmorency y 
del mondadientes del almirante.» «Es necesario —parece 
que decía— matar la mala hierba cuando está retoñando; si 
la dejamos crecer ella nos destruirá...» Subí allá arriba..., ya 
os figuráis dónde, y todavía me parece estar contemplando a 
nuestro pastor con el libro bajo el brazo... Esta operación la 
presidía cierto roble..., el patíbulo..., que no se me olvidará 
nunca, con su brazo hacia adelante. Se me puso la cuerda al 
cuello. Cuantas veces recuerdo aquel cordel se me queda el 
gañote tan seco como la yesca.

—Toma, para humedecerlo —dijo Mila, y llenó hasta el borde 
el vaso del narrador.

El capitán lo bebió de un solo trago y continuó su relato:
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—Me consideraba ya perdido, cuando divisé al almirante, y le 
dije: «¡Eh! Monseñor. ¿Se puede así ahorcar a un hombre que 
mandaba los soldados más valerosos en la batalla de Dreux?» 
Le vi escupir su mondadientes y tomar otro nuevo, y me dijo: 
«Es buena señal.» Luego, el almirante habló bajo con el 
capitán Cormier... Después llamó al preboste: «¡Bueno! ¡Que 
icen pronto a ese hombre de la horca!» Y tranquilamente giró 
sobre sus talones, marchándose a otra parte. Me izaron en 
seguida; pero el bravo Cormier, que tenía la espada en la 
mano, rasgó con ella la cuerda, y yo caí a tierra, desde el 
terrible madero, rojo, como un cangrejo cocido.

—Os felicito —dijo Mergy— de vuestra buena suerte en 
aquellos momentos.

Empezó Bernardo a comprender lo que era el capitán, y 
parecía experimentar cierta repugnancia encontrándose 
acompañado de un hombre que con justicia había merecido la 
horca; pero en aquel tiempo desdichado los crímenes eran 
tan frecuentes, que no se podían juzgar con el rigor que en 
la actualidad. Las crueldades de un partido autorizaban toda 
clase de represalias, y los odios de religión ahogaban los 
sentimientos de solidaridad nacional. Además, los arrumacos 
de Mila, a la que empezaba a encontrar muy bonita, y los 
vapores del vino, que obraban con más eficacia en su cabeza, 
no habituada, que en la de los soldados, cuya costumbre de 
beber era constante, le producían una extraordinaria 
indulgencia hacia sus compañeros de mesa.

—Yo escondí al capitán en un carromato durante ocho días 
—dijo Mila— y no le permitía salir más que de noche.

—Y yo —añadió Trudchen— le llevaba de comer y beber. 
Todo hay que decirlo.

—El almirante —prosiguió el capitán— parecía lleno de 
cólera contra Cormier; pero era una farsa que los dos 
representaban muy bien. Durante algún tiempo iba yo 
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siguiendo al ejército, pero sin atreverme a presentar delante 
del almirante. Pero en el sitio de Lognac me descubrió en una 
trinchera y me dijo: «Amigo Dietrich, ya que no fuiste 
ahorcado, vas a dejarte ahora arcabucear.» Y me mostró la 
brecha. En el acto comprendí lo que quería, y me lancé 
bravamente al asalto. Al día siguiente me lo encontré en la 
calle, llevando yo en la mano mi sombrero, atravesado por 
una bala de arcabuz. «Monseñor —le dije—, lo mismo que me 
ahorcaron, me han arcabuceado.» Sonrió y me alargó su bolsa 
diciendo: «Toma, para que te compres un sombrero nuevo.» 
Desde entonces hemos sido buenos amigos. ¡Ah! ¡Qué 
hermoso saqueo el del pueblo de Lognac! ¡Cuando lo recuerdo 
se me hace la boca agua!

—¡Qué vestidos de seda más bonitos! —exclamó Mila—.

—¡Cuánta cantidad de riquísimas telas! —añadió Trudchen.

—¡Qué bien nos portamos con las religiosas del convento! 
—expuso el teniente—. Doscientos arcabuceros de a caballo 
encerrados con cien religiosas.

—Y hubo más de veinte que abjuraron el papismo —dijo 
Mila—. Tan de su gusto encontraron a los hugonotes.

—Sí que resultó un espectáculo hermoso —exclamó el 
capitán— ver a nuestra soldadesca yendo a beber con las 
casullas de los padres sobre los hombros, a los caballos 
comiendo la avena en el altar y a nosotros bebiendo el buen 
vino de los frailes en cálices de plata.

Volvió la cabeza para pedir más bebida y se encontró al 
hostelero con las manos juntas, los ojos elevados al cielo y 
todo el rostro con una expresión de horror indefinible.

—Imbécil —dijo el bravo Dietrich Hornstein—, ¿cómo puede 
haber hombres tan tontos que se crean las imbecilidades que 
inventan los curas papistas? Mire, señor de Mergy, en la 
batalla de Montcontour maté de un pistoletazo a un caballero 
del duque de Anjou; y registrando sus ropas, ¿sabéis lo que 
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encontré sobre su estómago? Un gran trozo de seda todo 
cubierto con nombres de santos. Pensaba con esto 
asegurarse de las balas. ¡Mil demonios! ¡Si no existe un 
escapulario que no atraviese una bala protestante!

—Pues en mi país —interrumpió el teniente— se venden 
unos pergaminos que nos libran del plomo y del hierro.

—Yo preferiría siempre una coraza de acero bien templado 
—dijo Mergy—, como las que vende Jacobo Leschot en los 
Países Bajos.

—Sin embargo, no es posible negar —dijo el capitán— que se 
pueden amortiguar las heridas. Yo mismo he visto en la 
batalla de Dreux a un caballero herido de un arcabuzazo en 
medio del pecho; pues bien: este hombre conocía la receta 
de un ungüento, y colocándolo en su correaje, se frotó con él 
la herida. Poco después no tenía sino la señal negra y roja 
que deja un arcabuzazo.

—¿Y no creéis mejor que el frote con el correaje sería 
suficiente para amortiguar el golpe?

—Vosotros, los franceses, no queréis creer en nada. Pero 
¿qué diríais de haber visto como yo a un gendarme silesiano 
poner su mano sobre una mesa sin que hubiera persona 
alguna que pudiera mellársela a cuchilladas? ¿Os reís por 
creerlo imposible? Preguntad a Mila. ¿Ve usted a esta 
muchacha? Es de un país donde las brujas abundan tanto 
como aquí los frailes. Ella os podrá contar historias 
asombrosas. ¡Cuántas veces, en las largas veladas otoñales, 
cuando estamos reunidos al aire libre y junto a una hoguera, 
se me han erizado los cabellos escuchando las aventuras que 
refiere!

—Os agradecería mucho que contarais una —dijo Mergy—. 
Hacedme ese favor, bella Mila.

—Sí, Mila —añadió el capitán—, refiérenos alguna historia 
mientras terminamos estas botellas.
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—Escuchadme, pues —dijo Mila—, y vos, caballero, que no 
creéis en nada, hacedme el favor de guardar las dudas para 
vos solo.

—¿Cómo os atrevéis a decir que no creo en nada? 
—respondió Mergy muy quedo—. Por mi fe os juro que creo 
que me habéis embrujado, tan enamorado me tenéis de vos.

Mila le rechazó con dulzura, cuando la boca de Mergy llegaba 
casi a su mejilla, y después de echar a derecha e izquierda 
una mirada fugitiva para asegurarse de que todo el mundo la 
oía, comenzó de esta suerte:

—Capitán, ¿habéis estado alguna vez en Hameln?

—¡Jamás!

—¿Y usted, teniente?

—Tampoco.

—¡Cómo! ¿No hay aquí nadie que haya estado en Hameln?

—Allí pasé yo un año —dijo un soldado.

—Pues bien, Fritz: ¿recuerdas la iglesia de Hameln?

—La he visto más de cien veces.

—¿Y sus vidrieras iluminadas?

—Ciertamente.

—¿Y qué has visto pintado en esas vidrieras?

—¿En esas vidrieras?... A la izquierda, un hombre alto y 
moreno, que toca la flauta, y unos niños que corren detrás 
de él.

—Exacto. Pues bien. Os voy a contar la historia de ese 
hombre moreno y de esos niños:
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«Hará muchos años, la población de Hameln se vio 
atormentada por una plaga de ratas que venían del Norte, 
tan enorme y tan espesa como las sombras de la noche. Un 
carretero no se hubiera atrevido a conducir sus caballos por 
el camino que siguen las ratas. Todo lo devoraban en un 
instante, y en una granja les era más fácil a esos animales 
comerse un tonel de trigo que a mí beber este vaso de vino.»

Se lo bebió, se enjugó la boca y prosiguió:

«Ratoneras, venenos, plegarias y sortilegios fueron inútiles. 
Se hizo venir de Brema un barco cargado de gatos, y 
tampoco se consiguió nada. Si mataban mil, llegaban diez mil 
ratas más poderosas. En breve, si no se hallaba un remedio 
contra este mal, no quedaría en todo Hameln ni un solo 
grano de trigo y los habitantes se morirían de hambre.

»Pero he aquí que un día de viernes se presentó ante el 
burgomaestre de la población un hombre alto, seco, ojos 
grandes, boca alargada hasta las orejas, vestido con un 
justillo rojo, con un sombrero en punta, los calzones ornados 
de cintas, las medias grises y los zapatos de adornos 
encaramados. Llevaba en la mano un pequeño saco de piel. 
Me parece que le estoy viendo todavía.»

Todas las miradas se volvieron involuntariamente hacia la 
pared, en la cual Mila tenía fijos sus ojos.

—¿Pero lo visteis vos?

—Yo no. Mi abuela. Pero se acordaba tan bien de la figura, 
que hubiera podido pintar el retrato.

—¿Y qué le dijo al burgomaestre?

«Ofreció, mediante cien ducados, librar al pueblo de la plaga 
que le destruía. Comprenderéis que, tanto el burgomaestre 
como los ricos, aceptaron en seguida. Entonces el forastero 
sacó una flauta de bronce, y colocándose en la plaza del 

29



Mercado, delante de la iglesia, pero dándole la espalda, 
comenzó a tocar un aire musical rarísimo que no conocía 
ningún flautista de Alemania; y al escuchar esta música, de 
todos los graneros, de los rincones de los muros, de las vigas 
y de los telares comenzaron a salir ratas y ratones, que 
escuchaban extasiados. El forastero, sin dejar de tocar su 
flauta, se dirigió al río Weser, y remangándose los calzones 
se metió en el agua, seguido de todas las ratas de Hameln, 
que inmediatamente se ahogaron. No quedó más que una sola 
en todo el pueblo, y ahora os diré por qué. El mago —el 
flautista era un mago— preguntó a un ratón rezagado que 
todavía no había entrado en el río por qué razón Klauss, que 
así se llamaba aquella rata blanca, no se había presentado al 
llamamiento. 'Señor —respondió el ratoncillo— es tan vieja, 
que no puede andar.' 'Vete a buscarla tú mismo' —ordenó el 
mago—, y el ratoncito se volvió al pueblo, no tardando en 
venir acompañado de una rata gorda y blanca, tan viejecita, 
tan viejecita, que apenas si podía moverse. Los dos animales, 
el más joven arrastrando a la vieja por la cola, se metieron 
en el río y se ahogaron como sus camaradas. Así se pudo 
salvar el pueblo. Mas, cuando el forastero se presentó en el 
municipio para recibir la recompensa ofrecida, los ricos 
reflexionaron, y al advertir que ya no podían tener miedo de 
las ratas, creyeron que harían un bonito negocio dando al 
mago —a quien suponían sin buenos protectores— diez 
ducados en vez de los ciento que le tenían prometido. El 
forastero reclamó con insistencia su paga íntegra; pero se le 
envió a freír espárragos. Amenazó muy seriamente que se 
vengaría si no le pagaban en el acto lo convenido. Los 
burgueses, ante esta amenaza, se echaron a reír a carcajadas 
y le pusieron de patitas en la calle, diciendo burlonamente: 
'¡Miren el matador de ratas! ¡Miren ese matador de ratas!'; y 
todos los chiquillos de la aldea fueron detrás de él por las 
calles repitiendo a gritos y en mofa esas palabras 
despectivas. El viernes siguiente, al mediodía, reapareció el 
forastero en la plaza del Mercado. Esta vez traía un 
sombrero color de púrpura, levantada el ala de una manera 
bizarra. Sacó una flauta muy distinta que la anterior, y desde 
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que la hizo sonar, todos los niños, de seis a quince años, le 
empezaron a seguir y salieron del pueblo en su compañía.»

—¿Pero los habitantes de Hameln les dejaron marchar? 
—preguntaron a la vez Mergy y el capitán.

«Los siguieron hasta la montaña de Koppenberg, cerca de una 
cueva que ahora se halla tapiada. El flautista penetró en ella 
y todos los chicos detrás de él. Durante algún tiempo se oía 
el son de la flauta, que iba disminuyendo poco a poco, hasta 
no percibirse nada. Los niños habían desaparecido y no se les 
volvió a ver jamás.»

La bohemia se detuvo para observar en las caras del 
auditorio el efecto que había producido su relato.

El soldado que estuvo viviendo en Hameln usó de la palabra 
y dijo:

—Esa historia tiene que ser verdadera, pues cuando se habla 
en Hameln de algún acontecimiento extraordinario siempre se 
dice: «Esto ocurrió veinte o diez años después de la partida 
de nuestros chiquillos..., o el señor Falkeustein saqueó 
nuestro pueblo sesenta años después de que se llevaron a 
los niños.»

—Pero lo más curioso del caso —añadió Mila— fue que al 
mismo tiempo, muy lejos de Hameln, en Transilvania, 
aparecieron algunos muchachos que hablaban muy bien el 
alemán y que no sabían decir de dónde venían. Ya 
mayorcitos se casaron en aquel país, enseñaron a sus hijos el 
alemán, y desde entonces se habla nuestra lengua en 
Transilvania.

—¿Serían los chiquillos de Hameln, que el diablo los había 
transportado? —preguntó Mergy riendo.

—¡Pongo por testigo al cielo de que es verdad! —exclamó el 
capitán—. Yo he estado en Transilvania y he oído hablar mi 
idioma, mientras que en los países de alrededor charlan una 
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jerigonza del infierno.

Tan rotunda afirmación por parte de un capitán no admitía 
réplica.

—¿Queréis que os diga la buenaventura? —preguntó Mila a 
Mergy.

—Con mucho gusto —respondió; y mientras enlazaba su 
brazo izquierdo al talle de la bohemia, presentó a ésta su 
mano derecha abierta.

Durante cerca de cinco minutos Mila estuvo observándola sin 
hablar y sacudiendo de vez en vez la cabeza con aire 
pensativo...

—¡Vamos, niña, dime! ¿Será mía la mujer a quien amo?

Mila le pegó un papirotazo en la mano.

—Felicidad y desgracia —dijo—: de todo hay. Los ojos azules 
auguran mal y bien. Lo peor es que verterás tu propia sangre.

El capitán y el teniente guardaron silencio, demostrando 
disgusto al oír tan siniestra profecía.

El hostelero se persignó repetidas veces.

—Creeré que eres realmente bruja —dijo Mergy— si me 
dices lo que haré dentro de un momento.

—Me darás muchos besos —murmuró la bohemia a su oído.

—¡Eres bruja! —exclamó Mergy besándola; e insistió, sin ser 
visto, en sus caricias a la bonita gitana, que se dejaba querer 
cada vez más gustosa.

Trudchen cogió una especie de mandolina, que tenía casi 
todas sus cuerdas, y preludió un himno alemán. Entonces, y 
rodeada de todos los soldados, empezó a cantar en su lengua 
una canción guerrera, cuyo estribillo repetían los oyentes.
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El capitán, excitado por el ejemplo, se puso también a cantar, 
con una voz ronca de tanta bebida, una vieja canción 
hugonote, cuya música era menos bárbara que las palabras:

«Aunque ha muerto Condé
a caballo se ve al señor almirante.
No habrá quién le resista
cuando diga: —¡Adelante!
A zurrar al papista.—
¡Papista! ¡Papista! ¡Papista!»

Todos los soldados, enardecidos por el vino, cantaban cada 
uno con un aire diferente. El piso estaba cubierto de platos y 
botellas. En la estancia no se oía sino juramentos, carcajadas 
y cantares báquicos. Pronto, sin embargo, el sueño, 
favorecido por el alcohol del vino de Orleans, hizo sentir su 
poder sobre los actores de esta escena dionisíaca. Los 
soldados se acostaron en los bancos; el teniente, después de 
colocar dos centinelas a la puerta de la posada, se fue, dando 
tumbos, en busca del lecho; el capitán, que conservaba 
todavía el sentido de la línea recta, subió la escalera que 
conducía al cuarto del hostelero, el cual había escogido por 
ser el mejor de la posada.

¿Y Mergy y la bohemia? Ambos habían desaparecido antes de 
que el capitán cantase su canción.
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II. El despertar de un festín
«Me va a ser necesario
buscar dinero en seguida.»

(Molière: Las preciosas ridículas.)

Al día siguiente, Mergy se despertó muy avanzada la 
mañana, con la cabeza un poco turbada por los recuerdos de 
la noche última. Sus prendas de vestir estaban tiradas por el 
cuarto, y su maleta, abierta sobre el suelo. Se incorporó en la 
cama, y durante algún tiempo estuvo contemplando esta 
escena de desorden, mientras se frotaba el rostro para 
coordinar sus ideas. Su fisonomía expresaba a la vez la 
fatiga, el asombro y la inquietud.

Unas pisadas se empezaron a oír por la escalera de piedra 
que conducía a la habitación. Se abrió la puerta sin que nadie 
se tomase la molestia de pedir permiso, y penetró en la 
estancia el hostelero, con una cara todavía más enfurruñada 
que la víspera; pero era fácil observar en sus miradas una 
expresión impertinente que había substituido a la del miedo.

Después de advertir el espectáculo que ofrecía la habitación, 
se santiguó, como presa de horror a la vista de tanto 
desorden.

—¡Ah, caballerito! ¿Todavía en la cama? —exclamó—. 
¡Vamos! A levantarse, que hay que arreglar nuestras cuentas.

Mergy, bostezando, sacó una pierna fuera de la cama.

—¿A qué se debe este desorden? ¿Quién se ha permitido la 
libertad de abrir mi maleta? —preguntó con un tono tan 
malhumorado como el del hostelero.
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—¿A qué se debe? ¿A qué se debe? —respondió éste—. Y yo 
qué sé. No me voy a cuidar de vuestra maleta. Vos habéis 
trastornado toda mi casa; pero, por San Eustaquio, mi Patrón, 
que me lo pagaréis.

Mientras hablaba, Mergy fue a ponerse las botas de campaña 
color escarlata, y al hacer un movimiento, la bolsa cayó de 
su bolsillo. Pareciole que el sonido producido en la caída era 
muy diferente del que había escuchado antes, y con cierta 
inquietud la recogió del suelo.

—Me han robado —gritó al abrirla, volviéndose hacia el 
hostelero.

En vez de veinte escudos de oro que contenía antes no 
encontró sino dos.

Eustaquio se encogió de hombros y sonrió con aire de 
desprecio.

—¡Se me ha robado! —repitió Mergy, anudándose con rapidez 
su cinturón—. Tenía veinte escudos de oro en esta bolsa, y 
yo quiero que se me reintegren; en vuestra casa es donde 
me los han quitado.

—¡Por mi salud! Os aseguro que me satisface —exclamó 
insolentemente el posadero—. Así aprenderéis a no fiaros de 
brujas ni de ladrones. Pero siempre se juntan los de la misma 
calaña. Y a todos estos herejes, brujos y ladrones no les 
hacen compañía sino sus semejantes.

—¿Qué dices, granuja? —exclamó Mergy, colérico, al sentir 
interiormente la justicia del reproche. Y como todo hombre 
que ha sufrido una equivocación, deseoso de asir por los 
cabellos un pretexto cualquiera de contienda.

—Digo —contestó el hostelero, alzando la voz y poniéndose 
en jarras— que habéis saqueado mi casa, y quiero que se me 
pague hasta el último sueldo.
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—Pagaré mi escote; pero nada más. ¿Dónde está el capitán 
Corn... Hornstein?

—Me han bebido —proseguía Eustaquio, gritando cada vez 
más alto— más de doscientas botellas de mi vino añejo. Pero 
vos me respondéis de ellas.

Mergy había terminado ya de vestirse.

—¿Dónde está el capitán? —volvió a repetir con voz tonante.

—Hace dos horas que se ha marchado, y por mí que se vaya 
al diablo con todos los hugonotes, en espera de que los 
católicos los quemen vivos.

Una vigorosa bofetada fue la única respuesta que Mergy 
encontró de momento a estas palabras.

Lo imprevisto y lo fuerte del golpe hicieron retroceder al 
hostelero algunos pasos. El mango de un gran cuchillo 
asomaba por el bolsillo de sus calzones. Le asió de su mano 
derecha con mucha violencia, y sin duda habría sucedido una 
gran desgracia si el hombre cede a su primer arrebato de 
cólera. Pero la prudencia detuvo el efecto de su ira, sobre 
todo al ver que Mergy alargaba la mano hacia la cabecera de 
la cama, de la cual pendía un espadín. Renunció, pues, a un 
combate desigual, y descendió precipitadamente la escalera, 
dando enormes voces:

—¡Al asesino! ¡Al asesino!

Dueño del campo de batalla, pero algo inquieto por las 
consecuencias de su victoria, ajustó Mergy bien su cinturón, 
se colocó las pistolas, cerró la maleta, y, llevándola de la 
mano, decidió ir a dar sus quejas ante el juez más próximo; 
abrió la puerta, y al poner el pie en el primer peldaño de la 
escalera, se encontró con que un ejército enemigo le salía al 
encuentro inopinadamente.
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El hostelero marchaba a su cabeza con una vieja alabarda en 
la mano; tres marmitones armados de asadores y palos le 
seguían de cerca; un vecino, con un arcabuz enmohecido, 
formaba la retaguardia. Tanto de una parte como de otra no 
se aguardaba nada para empezar el terrible encuentro. Sólo 
cinco o seis escalones separaban a los dos ejércitos 
enemigos. Mergy dejó caer la maleta y asió una de las 
pistolas. Este movimiento hostil hizo advertir a Eustaquio y a 
sus acólitos que el orden de batalla en que se presentaban 
adolecía de grandes vicios. Igual que a los persas en la 
batalla de Salamina, se les había olvidado a ellos escoger una 
buena posición para desarrollar con ventajas su fuerza 
numérica. El único soldado de este ejército que llevaba un 
arma de fuego no se podía servir de ella sin herir a sus 
compañeros que le precedían, mientras que las pistolas del 
hugonote enfilaban bien la escalera y era posible que todos 
fueran derribados de un solo golpe. Al montar Mergy el 
gatillo de su pistola se produjo cierto sonido, que hizo 
estremecer las orejas de sus enemigos, como si éstos 
hubieran escuchado la propia explosión del alma. Con un 
movimiento espontáneo, la columna atacante dio media 
vuelta y corrió a buscar en la cocina un campo de batalla más 
vasto y más ventajoso. Pero en el desorden irremediable de 
toda retirada forzosa, el hostelero, al querer volver su 
alabarda, se enredó con ella entre las piernas y cayó al 
suelo. El enemigo se mostró generoso y desdeñó hacer uso 
de sus armas, contentándose con arrojar la maleta sobre los 
contrarios, que cayó sobre ellos como un pedazo de roca y 
les hizo acelerar su movimiento de retirada, quedando para 
Mergy libre la escalera y en posesión, como trofeo, de la 
rota alabarda.

Bernardo descendió rápidamente a la cocina, donde el 
enemigo estaba formado en línea. El hombre que llevaba el 
arcabuz tenía ya el arma en alto y soplaba la mecha 
encendida. El posadero, todo cubierto de sangre, pues su 
nariz había resultado en la caída violentamente golpeada, se 
colocó detrás de los suyos, a semejanza de lo hecho por 
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Menelao cuando fue herido en la guerra de Troya y no quiso 
abandonar las filas griegas. Representando el papel de 
Poladira, la mujer del hostelero, con los cabellos en desorden 
y la papalina rota, le limpiaba la cara con una servilleta sucia.

Mergy adoptó, sin vacilar, un partido. Se encaminó hacia el 
que llevaba el arcabuz y le puso en el pecho la boca de su 
pistola, diciendo:

—O sueltas la mecha, o te mato.

La mecha cayó a tierra, y Mergy, con su bota, pisoteó hasta 
aplastarlo el trozo de cuerda encendido. En seguida todos los 
aliados rindieron sus armas simultáneamente.

—Respecto a vos —dijo Mergy dirigiéndose al huésped—, el 
correctivo que os he impuesto os enseñará a tratar a 
vuestros huéspedes con más cortesía. Si quisiera podría 
obligar al preboste a que os retirase el permiso para ejercer 
vuestra industria. Pero no soy rencoroso... Veamos: ¿a cuánto 
alcanza mi cuenta?

Eustaquio, al advertir que Bernardo hablaba al mismo tiempo 
que volvía a colocar en el cinto su pistola, adquirió algo más 
de energía, y lacrimoso, murmuró con tristeza fingida:

—¡Romperme todos los platos, azotar a los desgraciados, 
golpear las narices de los cristianos viejos..., armar un 
tumulto del demonio!... ¡No sé cómo después de esto se 
puede indemnizar a un hombre honrado!

—Vuestra nariz —replicó Mergy— será pagada en lo que 
valga... Respecto a los platos rotos, diríjase a los soldados 
alemanes; es un asunto que no me incumbe... Decidme de una 
vez lo que debo por mi hospedaje.

El posadero miró a su mujer, a los marmitones y al vecino, 
como queriéndoles pedir consejo y protección.

—¡La soldadesca! ¡La soldadesca! —dijo—. Ver dinero suyo es 
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difícil... El capitán me ha pagado con tres libras y el teniente 
con un puntapié.

Mergy tomó uno de los escudos de oro que le quedaban, y 
arrojándoselo al posadero, dijo:

—Así nos separaremos como buenos amigos.

Eustaquio, en lugar de coger la moneda, la dejó caer 
desdeñosamente al suelo.

—¡Un escudo! ¡Nada más que un escudo! murmuró la mujer 
con tono compungido— ¡Y vienen aquí tantos señores 
católicos que aunque hagan barrabasadas saben pagarlas 
como es debido!

Si Mergy hubiera tenido más dinero, seguramente el partido 
hugonote quedara con mayor reputación de generosidad; 
pero ante la carestía de su bolsa, se contentó con decir:

—Haced lo que queráis. Esos caballeros católicos que tanto 
os pagan no les habrán robado en esta casa. Tomad el 
escudo o dejadlo.

E hizo un movimiento como para volver a embolsárselo. El 
hostelero le atajó y se guardó el dinero.

—¡Hola! —añadió el viajero en tono imperativo—. ¡Que 
traigan mi caballo!... ¡A ver tú, bergante! ¡Tira esos asadores 
y lleva mi maleta!

—¿Vuestro caballo, señor?... —dijo uno de los marmitones, 
haciendo un gesto burlón.

El posadero, a pesar de su enfado, levantó la cabeza y sus 
ojos brillaron un instante con la expresión de una alegría 
maligna.

—Yo mismo —dijo— os voy a traer el caballo, señor. Yo 
mismo quiero proporcionaros ese gusto.
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Y se marchó con la servilleta puesta todavía sobre la nariz.

Mergy le siguió sus pasos, y cuál no sería su sorpresa al 
encontrarse, en vez del gallardo alazán que había traído, con 
un caballo viejo y pío, desfigurado por una enorme cicatriz en 
la cabeza, y en vez de su elegante silla de fino terciopelo 
flamenco otra de cuero guarnecido de hierro, como usan los 
soldados.

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está mi caballo?

—¡Que el señor se tome la molestia de preguntarlo a los 
soldados protestantes! —respondió el posadero con falsa 
humildad—. Esos dignos extranjeros se lo han llevado con 
ellos... Deben haberse equivocado por la semejanza...

—¡Bonito caballo! —dijo uno de los marmitones—. ¡Juraría 
que no tiene arriba de veinte años!

—Nadie podrá negar que sea un caballo, de batalla —añadió 
otro—. ¡Mirad qué sablazo ha recibido en la frente!

—¡Y qué colores más preciosos! —dijo un tercero—. Negro y 
blanco, lo mismo que el traje de un sacerdote.

Mergy entró en la cuadra y la halló vacía.

—¿Y por qué habéis permitido que se llevaran mi caballo? 
—gritó, lleno de rabia.

—¡Oh caballero! El teniente me dijo que era un trato que 
teníais arreglado entre los dos. Además, mis criados eran los 
que cuidaban de la cuadra.

La cólera dominaba a Mergy, y en su mal humor no sabía qué 
partido tomar.

—Buscaré al capitán —murmuró entre dientes— y me hará 
justicia del bandido que me ha robado.
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—Hará muy bien, ciertamente, vuestra señoría —dijo el 
posadero—, porque aquel capitán... ¿cómo se llamaba?... 
tenía cara de ser una persona muy decente.

Mergy se había hecho ya la reflexión de que el capitán había 
favorecido o acaso ordenado el robo.

—Y vuestros escudos de oro —añadió Eustaquio —podríais 
pedírselos a aquella muchacha tan bonita con quien tanto 
hablabais. De seguro que, por equivocación, los metió en su 
equipaje esta mañana.

—¿Pongo la maleta de vuestra señoría sobre el caballo de 
vuestra señoría? —preguntó el mozo de cuadra en un tono 
mezcla de respeto y burla.

Mergy comprendió que cuanto más tiempo permaneciera en 
la posada tendría que sufrir nuevas y mayores insidias de 
aquella canalla. Colocada la maleta, se colocó sobre la 
pésima silla del caballo, el cual, al sentir que tenía encima un 
nuevo amo, le vino en gana probar los conocimientos hípicos 
del jinete. No tardó mucho en convencerse el rocín de que le 
montaba un hombre experto y con pocos deseos de sufrir 
sus chanzas, y que contestaba a las coces con fuertes 
espolazos... Entonces el animal tomó el prudente partido de 
obedecer y lanzarse por el camino a un trote largo. Pero en 
su lucha con el caballero había perdido parte de su vigor y le 
ocurrió lo que acontece a cuantos realizan esfuerzos 
desproporcionados: que cayó a tierra falto de resistencia. 
Nuestro héroe se levantó rápido del suelo, ligeramente 
molido, pero mucho más molesto por el griterío burlesco que 
se levantó contra él. Pensó un instante si no debería tomar 
venganza a estocada limpia; pero, por reflexión, creyó que 
era lo más prudente hacer como que no oía las injurias que 
le lanzaban desde lejos, y volviendo a montar en el penco 
lentamente, continuó el camino de Orleans, seguido a 
distancia de una banda de chiquillos, de los cuales unos le 
cantaban la canción de Juan Pataquín, mientras que otros 
gritaban con todas las fuerzas de sus pulmones: «¡Al 
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hugonote! ¡Al hugonote!»

Después de haber cabalgado cerca da media legua reflexionó 
que no encontraría a los soldados de la noche anterior; que 
su caballo estaba ya rendido, y que podía considerarse feliz 
con no volver a ver a aquellos caballeros. Poco a poco se fue 
acostumbrando a la idea de que su caballo estaba perdido sin 
remedio, y como no tenía nada que hacer en la carretera de 
Orleans, tomó la de París, o, mejor dicho, un atajo que le 
evitaba pasar nuevamente por la posada, testigo de sus 
desastres. Como estaba acostumbrado a buscar el buen 
aspecto de cuantas cosas ocurren en la vida, insensiblemente 
fue considerando que podía sentirse muy satisfecho de 
aquella aventura... Pudo haber sido robado por completo, y 
hasta estuvo expuesto a que le asesinaran..., y, sin embargo, 
le había quedado en medio de tantos azares un escudo de 
oro y un caballo, que, aunque viejísimo, todavía andaba un 
poco... Y, para decirlo todo..., el recuerdo de la bohemia 
bonita le hacía de vez en cuando sonreír.

Después de algunas horas de marcha y de reconfortarse con 
un almuerzo, encontró hasta gentil el acto realizado por Mila 
de no llevarse más que diez y ocho escudos de una bolsa que 
contenía veinte.

No se curaba del todo la pena que le producía la pérdida de 
su hermoso alazán; pero no dejaba de convenirse consigo 
mismo que un ladrón de peores instintos que el teniente se 
hubiera llevado el caballo sin dejar otro que le reemplazara...

Mergy llegó por la tarde a París, un poco antes que cerraran 
las puertas, y se alojó en una posada de la calle de Santiago.
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III. La juventud cortesana
«Jochimo.
... The ring is won
Posthumus.
The stone's too hard to come by.
Jochimo.
Not a whit.
Your lady beig so easy.»

(Shakespeare: Cymbeline.)

Al llegar a París, Mergy esperaba ser eficazmente 
recomendado al almirante Coligny y obtener un puesto en el 
ejército, que, según se decía, iba a combatir en Flandes a las 
órdenes de ese gran capitán. Suponía con cierto orgullo que 
los amigos de su padre, para los que llevaba cartas de 
recomendación, le apoyarían en su demanda y le servirían de 
introductores en la corte del rey y cerca del almirante, que 
también tenía sus cortesanos. Mergy sabía que su hermano 
gozaba de algún valimiento; pero estaba indeciso si debía de 
ir o no a buscarlo. La abjuración de Jorge de Mergy le separó 
por completo de su familia, en la cual aquél era considerado 
como un extraño. No era el único caso de familias desunidas 
en aquel entonces por la diferencia de opiniones religiosas. 
Desde hacía mucho tiempo, el padre de Jorge tenía prohibido 
que en su presencia se pronunciara el nombre del apóstata, 
apoyando su rigor en el pasaje del Evangelio que dice: «Si tu 
ojo derecho es causa de escándalo, arráncatelo.» Aunque 
Bernardo no participaba de tanta severidad, el cambio de 
religión de su hermano le parecía también una vergüenza 
para el honor de su familia, y, necesariamente, los 
sentimientos de cariño fraternal tenían que sufrir bastante 
ante tal convencimiento.
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Antes de adoptar un partido sobre la conducta a seguir 
respecto a este asunto, y antes de presentar sus cartas de 
recomendación, pensó que lo más urgente era proporcionarse 
medios de llenar su bolsa, que estaba ya totalmente vacía, y 
con tal intención salió de su posada para ir a casa de un 
orfebre del puente de San Miguel, deudor a su familia de una 
suma que Mergy tenía el encargo de cobrar.

A la entrada del puente se encontró con algunos jóvenes 
vestidos con gran elegancia, que caminaban del brazo, 
obstruyendo por completo el estrecho pasaje, lleno de 
tiendas y barracas, colocadas como dos muros paralelos, 
quitando a los transeúntes la vista del río. Detrás de 
aquellos caballeros iban sus lacayos, llevando cada uno de la 
mano una de esas largas espadas de dos filos, llamadas de 
desafío, y una daga, cuya cazoleta era tan grande, que en un 
caso de necesidad podía servir de escudo. Estas armas 
debían creerlas muy pesadas aquellos caballeros, o acaso 
estaban deseosos de mostrar a todo el mundo que poseían 
lacayos a quienes vestían con gran lujo.

Parecían los jóvenes de excelente humor, a juzgar por sus 
carcajadas continuas. Si una mujer elegante pasaba ante 
ellos, la dirigían un saludo, mezcla de cortesía e 
impertinencia; otros de estos muchachos parecían tener un 
gran regocijo en dar fuertes codazos a los graves burgueses, 
que se retiraban murmurando por lo bajo miles de 
imprecaciones contra la insolencia de los cortesanos. De 
todos estos jóvenes no había más que uno que caminaba con 
la cabeza baja y parecía no querer tomar parte en las 
diversiones.

—¡Pero, Jorge, por Dios! —exclamó uno del grupo, 
golpeándole la espalda—, ¿qué es lo que te pasa? Hace un 
cuarto de hora largo que no has abierto la boca. ¿Es que has 
decidido hacerte cartujo?

El nombre Jorge hizo estremecerse a Bernardo; pero no pudo 
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escuchar la respuesta de la persona a quien iban dirigidas 
esas palabras.

—Me apuesto cien pistolas —dijo el mismo caballero— a que 
se halla enamorado de algún dragón de virtud. ¡Pobre amigo! 
Te compadezco. Sí que es tener desgracia enamorarse en 
París de una mujer poco accesible.

—Vete a casa del hechicero Rudbeck —añadió otro— y te 
dará un filtro para hacerte amar.

—Acaso —indicó un tercero— nuestro amigo el capitán se ha 
enamorado de una monja. Estos diablos de hugonotes, 
convertidos o no, gustan mucho de las esposas del Señor.

Una voz, que Mergy reconoció al instante, respondió con 
tristeza:

—¡Pardiez! No estaría tan triste si se tratara de asuntos 
amorosos; pero —añadió más bajo— ha llegado Pons, al que 
envié con una carta para mi padre, y me dice que aquél 
persiste en no querer que le hablen de mí.

—Tu padre es de la vieja cepa —añadió otro de los 
jóvenes—. ¡Es uno de esos antiguos hugonotes que son 
indomables!

En aquel momento, el capitán Jorge, que volvió la cabeza por 
azar, advirtió a Bernardo. Dando un grito de sorpresa se fue 
hacia él con los brazos abiertos. Mergy no dudó un instante y 
le recibió en los suyos, estrechándole contra su pecho. Tal 
vez si aquel encuentro no hubiera sido imprevisto, ellos 
habrían procurado mostrarse un poco indiferentes; pero la 
casualidad devolvió a la naturaleza todos sus derechos. Y 
empezaron a tratarse como amigos que no se ven después 
de un largo viaje.

Luego de los abrazos y de las primeras palabras, Jorge se 
volvió hacia sus compañeros, que se habían detenido para 
contemplar la escena, y les dijo:
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—Caballeros, acabo de tener un encuentro inesperado. 
Perdonadme si me he separado de vosotros para abrazar a 
un hermano que no había visto desde hace siete años.

—¡Pardiez! Nosotros no permitiremos que nos abandones hoy. 
La comida está dispuesta, y es necesario que no faltes.

Y el que hablaba así le agarraba al mismo tiempo de la capa 
para no dejarle escapar.

—Beville tiene razón —añadió otro—, y no estamos 
dispuestos a tolerar que te vayas.

—¡Eh, pues buena dificultad! —replicó Beville—. Que tu 
hermano venga a comer con nosotros. En vez de un buen 
compañero tendremos dos.

—Disculpadme, caballeros —dijo entonces Mergy—; pero hoy 
tengo tantas cosas que hacer... Debo enviar unas cartas...

—Dejadlo para mañana.

—Me es necesario que salgan esta noche... Y —añadió Mergy, 
sonriendo y un poco avergonzado— os confesaré que me 
hallo sin dinero, y que me es indispensable ir a buscarlo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Bonita excusa! —exclamaron todos a la vez—. No 
podríamos permitir que rehusaseis comer con unos caballeros 
cristianos para ir a tomar préstamo de un judío.

—¡Tened, querido amigo! —dijo Beville, sacando con cierta 
afectación una gruesa bolsa de seda—. Fiaros de mí como de 
vuestro propio administrador. El juego me ha tratado bien 
estos últimos días.

—¡Vamos! ¡Vamos! No nos detengamos más, y a comer, que 
la comida nos espera —dijeron varios.

El capitán, todavía indeciso, miraba a su hermano.
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—¡Bah! —dijo al fin—, ya tendrás tiempo suficiente para 
escribir tus cartas. Respecto al dinero, yo lo tengo. De modo 
que vente con nosotros, y así empezarás a hacer 
conocimiento con la vida de París.

Mergy se dejó llevar. Su hermano le fue presentando a sus 
amigos, uno después de otro: el barón de Vandreuil, el 
caballero de Rheincy, el vizconde de Beville, etc., los cuales 
recibieron con palabras cariñosas al recién venido, quien se 
vio obligado a abrazar a todos. Beville fue el último.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó al hacerlo—. Por mi vida, camarada, yo 
percibo cierto olor herético. Apostaría mi silla de oro contra 
una pistola a que sois muy religioso.

—Es cierto, caballero. Aunque no estoy seguro de ser tan 
buen religioso como aseguráis, y es mi obligación.

—¡Ved si no sé distinguir un hugonote entre mil personas! 
¡Mal rayo! Qué aire más serio ponen estos caballeros cuando 
se les habla de su religión.

—Me parece que no se debe hablar nunca en broma de una 
cosa tan seria.

—M. de Mergy tiene razón —dijo el barón de Vandreuil—, y a 
vos, Beville, os producirán desgracia vuestras feas burlas de 
las cosas sagradas.

—¡Mirad el carita de santo, por dónde sale! —dijo Beville—; 
es el más taimado libertino de todos nosotros, y de vez en 
cuando se cree en el caso de predicarnos un sermón.

—Dejadme ser lo que sea, Beville —dijo Vandreuil—. Si me 
entrego al libertinaje es porque no puedo domar mi carne; 
pero respeto cuanto es respetable.

—Pues yo sólo respeto mucho... a mi madre, que es la única 
mujer virtuosa que he conocido. Los hombres, querido, que 
se llamen católicos, hugonotes, papistas, judíos o turcos, los 
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creo todos unos. Me preocupo de ellos lo mismo que de una 
espuela rota.

—¡Impío! —murmuró Vandreuil. E hizo el signo de la cruz 
sobre su boca, limpiándosela después varias veces con el 
pañuelo.

—Debes saber, Bernardo —dijo el capitán Jorge—, que entre 
nosotros no hallarás disputas como aquellas que entablaba 
nuestro sabio maestro Teobaldo Wolfrteinius. Hacemos poco 
caso de conversaciones teológicas, y, a Dios gracias, solemos 
emplear mejor nuestro tiempo.

—Acaso —respondió Mergy con un poco de amargura— 
hubiera sido preferible para ti que escucharas más 
atentamente las doctas disertaciones del digno pastor que 
acabas de nombrar.

—Deja este asunto, hermanito; quizá te hable de ello más 
tarde; sé que tienes de mí una opinión... No importa... Pero no 
estamos aquí para hablar de estas cosas... No dudes que soy 
un hombre honrado, y tú lo comprenderás algún día... Mas 
ahora no debemos pensar sino en divertirnos.

Y se pasó la mano por la frente como para desechar una idea 
penosa.

—¡Mi buen hermano! —le dijo por lo bajo Mergy, 
estrechándole la diestra. Jorge se la apretó mucho, y ambos 
se apresuraron a reunirse con sus compañeros, que les 
precedían algunos pasos.

Al transitar delante del Louvre, de donde salían señores 
vestidos con gran lujo, el capitán y sus amigos saludaban o 
abrazaban a casi todos ellos. Al mismo tiempo iban 
presentando a Mergy, el cual hizo conocimiento en un 
instante con infinidad de personajes célebres de la época, 
averiguando también sus motes —porque entonces cada 
hombre tenía el suyo—, así como las historias escandalosas 
que a cada cual le achacaban.
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—¿Veis —dijo uno— a ese consejero pálido y amarillo? Es 
Petrus de finibus; en francés, Pedro Seguier, que, en cuanto 
emprende, se da tan buena maña, que consigue siempre lo 
que se ha propuesto. He aquí al capitancete Quemabamos. 
Thoré de Montmorency; ahora viene el arzobispo de las 
Botellas, que todavía puede tenerse derecho sobre la mula, 
porque no ha llegado la hora de la comida. Este que veis es 
un héroe de vuestro partido, el bravo conde de la 
Rochefoucauld, llamado de sobrenombre el enemigo de las 
coles, pues en la última guerra hizo arcabucear un campo de 
esas hortalizas creyendo que eran soldados contrarios.

Antes de un cuarto de hora, Mergy averiguó el nombre de los 
amantes de casi todas las damas de la corte y el número de 
los duelos que la belleza de éstas había motivado. Se dio 
cuenta de que la reputación de una dama era proporcional 
con los muertos que produjeran sus encantos. Así, madame
de Courteval, cuyo amante mató a dos de sus rivales, tenía 
una mayor consideración social que la pobre condesa de 
Pomerande, que no había dado ocasión sino a un duelo 
insignificante, resuelto con una herida leve.

Una mujer, alta de cuerpo, montada en una mula blanca, que 
conducía un escudero, y seguida de dos lacayos, llamó la 
atención de Mergy; el traje se ajustaba a la última moda y 
sus fuertes bordados le obligaban a una actitud de rigidez. 
Debía de ser muy bonita, aparentemente, pues es sabido que 
en aquellos tiempos las señoras principales no salían a la 
calle sino con el rostro cubierto con un velo; el suyo era de 
terciopelo negro. Sin embargo, se veía, o más bien se 
adivinaba, por las aberturas de los ojos, que debía de tener 
el cutis de una maravillosa blancura y los ojos de un azul 
intenso.

Al pasar delante de la juventud cortesana aligeró el paso de 
la mula y pareció mirar con cierta atención a Mergy, cuya 
figura le era desconocida. A su paso, las plumas de todos los 
sombreros rozaban la tierra, y ella, para contestar a tanto 
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saludo que le dirigían sus admiradores, inclinaba la cabeza 
con un ligero y gracioso movimiento. Mientras ella se alejaba, 
un suave golpe de viento hizo levantar los bajos de su 
hermoso y largo vestido de satén, dejando ver un instante, 
que era toda una promesa, un zapatito de terciopelo blanco y 
algunas pulgadas de sus medias de seda color rosa.

—¿Quién es esta dama a quien todo el mundo saluda? 
—preguntó Mergy con curiosidad.

—¡Ya te has enamorado! —exclamó Beville—. Esta mujer 
acapara a todo el mundo. Lo mismo los hugonotes que los 
papistas se enamoran de la condesa Diana de Turgis.

—Es una de las bellezas de la corte —añadió Jorge—; de las 
más peligrosas Circes para los hombres galantes. Pero, ¡mala 
peste!, una de las ciudadelas más difíciles de conquistar.

—¿También es causa de muchos desafíos? —preguntó Jorge 
riendo.

—¡Oh! Los cuenta por veintenas —respondió el barón de 
Vandreuil—; pero lo gracioso es que ella misma ha querido 
batirse. Envió un reto en las formas habituales a una amiga 
que se le había adelantado en cierto asunto.

—¡Qué divertido! —exclamó Mergy.

—No hubiera sido la primera dama de la corte que sufriera un 
percance —dijo Jorge—. El reto lo envió en regla y con buen 
estilo a la señora de Sainte-Foix, provocándola a un combate 
a muerte, a espada y daga, y en camisa, como hacen los 
duelistas «refinados».

—Me hubiera gustado mucho ser el testigo de esas damas, 
para poder verlas en camisa —dijo el caballero de Rheincy.

—¿Y se efectuó el duelo? —preguntó Mergy.

—No —respondió el capitán—. Se las reconcilió.

50



—Sí fue el mismo Jorge quien las reconcilió —dijo 
Vandreuil—; era entonces el amante de la Sainte-Foix.

—¡Cállate! ¡No hables de eso! —suplicó Jorge con un tono de 
hombre discreto.

—A la de Turgis le pasa lo que a Vandreuil —dijo Beville—. 
Hace una mezcolanza con la religión y las costumbres de la 
época; quiso batirse en duelo, que es un pecado mortal, y 
oye dos misas diarias.

—No te ocupes de las misas que podamos oír —exclamó 
Vandreuil.

—Sí, va a misa ella todos los días —expuso Rheincy—; pero 
es para dejarse ver sin velo.

—Por ese único motivo me parece que van tantas mujeres a 
misa —observó Mergy, encantado de encontrar un motivo de 
menosprecio para una religión que no profesaba.

—Y al sermón hugonote —añadió Beville—: pues cuando 
concluye se apagan las luces, y entonces ocurren cosas muy 
bonitas. Por los sermones siento envidia de los luteranos.

—¿Pero creéis esos cuentos absurdos? —exclamó Mergy en 
tono despectivo.

—¡Que si lo creo! Nuestro amigo Ferrand iba a los sermones 
en Orleans para ver a la esposa de un cierto notario. ¡Una 
mujer soberbia! ¡Se me hace la boca miel recordándola! No la 
podía ver más que allí. Por fortuna, un hugonote conocido 
suyo le indicó un sitio para entrevistarse con ella en la iglesia 
reformista... Fue a los sermones, y ¡figuraos si nuestra 
camarada en aquella obscuridad emplearía mal el tiempo!

—Eso es imposible —Dijo Mergy secamente.

—¿Imposible? ¿Y por qué?
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—Porque un protestante no hará nunca la bajeza de llevar a 
su templo a un papista.

Esta respuesta produjo una explosión de carcajadas.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el barón de Vandreuil—. ¿Creéis que un 
hugonote no puede ser ladrón, traidor o ducho en terceras?

—Este hombre ha caído de la Luna —exclamó Rheincy.

—Por mi parte —dijo Beville—, si quisiera hacer una 
jugarreta a un hugonote, me dirigiría a su pastor como medio 
para no perder el tiempo.

—¿Será, sin duda —respondió Mergy—, porque vuestros 
sacerdotes están habituados a hacer semejantes papeles?

—Nuestros sacerdotes... —dijo Vandreuil, rugiendo de ira.

—Concluid esas enojosas discusiones —interrumpió Jorge, 
advirtiendo el tono agrio de cada uno—; dejad todas esas 
gazmoñerías sectarias. Propongo que el primero que 
pronuncie las palabras papista, hugonote, protestante o 
católico, sufra una fuerte multa.

—¡Aprobado! —exclamó Beville—. Y que se le obligue a 
invitarnos a vino de Cahors en la hostería adonde vamos a 
comer.

Hubo un momento de silencio.

—Después de la muerte del pobre Lannoy, a la de Turgis no 
se le ha conocido ningún amante —dijo Jorge, deseoso de 
evitar las discusiones teológicas—. ¿Quién será capaz de 
afirmar que una parisiense carece de amante? —exclamó 
Beville—; lo único seguro es que Comminges tiene bien 
estrechado el cerco.

—Por esa causa Navarrete ha abandonado la conquista —dijo 
Vandreuil—; parece tener miedo de su terrible rival.
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—¿Es celoso Comminges? —preguntó el capitán.

—Como un tigre, y está decidido a matar a cuantos galanteen 
a la hermosa condesa; de modo que si no quiere quedarse sin 
amante, se conformará con Comminges.

—¿Pero quién es ese hombre formidable? —preguntó Mergy, 
que experimentaba, sin darse cuenta, una vivísima curiosidad 
por cuanto de cerca o de lejos se refiriera a la condesa de 
Turgis.

—Es uno de nuestros más famosos refinados —respondió 
Rheincy—. Y como acabáis de llegar de provincias, os voy a 
explicar lo que significa esa palabra. Un refinado es el más 
perfecto de los hombres de mundo; un caballero que se bate 
porque otro ha tocado su capa con la suya, por haber 
recibido un pequeño pisotón o por otros motivos tan fútiles y 
arbitrarios.

—Comminges —dijo Vandreuil— llevó un día un hombre a Pré-
aux-Clercs ; se quitaron sus justillos y tiraron de espada. 
«¿Eres tú Berny de Auvernia?» —preguntó Comminges. «No 
—respondió el otro—. Me llamo Villequier, y soy de 
Normandía.» «Te torné por otro —respondió Comminges—; 
pero, ya que te provoqué, es necesario que nos batamos...» 
Y lo mató bravamente.

Cada uno de los jóvenes citó algún rasgo de la destreza o las 
provocaciones de Comminges. La materia era abundante, y en 
esta conversación siguieron hasta llegar a la hostería de 
More, situada fuera de la ciudad, en medio de un jardín, y 
muy cerca del sitio donde se estaba construyendo las 
Tullerías, obra que comenzó en 1564. Muchos jóvenes de la 
amistad de Jorge y de sus compañeros fueron encontrados 
en el camino, y se unieron al grupo, sentándose todos a la 
mesa en numerosa y bulliciosa camaradería.

Mergy, que había tomado asiento al lado del barón de 
Vandreuil, observó que éste, al ocupar su sitio, hizo el signo 
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de la cruz, y musitó, teniendo los ojos cerrados, esta 
singularísima oración:

¡Sans Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera 
virginis Mariae quae porfaverunt Aeterni Patris Filium!

—¿Sabéis el latín, barón? —preguntó Mergy.

—¿Habéis escuchado mi rezo?

—Sí; pero os confesaré que no lo he comprendido.

—A decir verdad, yo no sé latín; y apenas si entiendo una 
palabra del sentido de esa oración; pero me la enseñó una de 
mis tías, teniéndola por muy milagrosa, y yo puedo asegurar 
que me ha hecho muy buenos servicios.

—Me parece que esos latinajos son muy católicos, y, por 
tanto, nosotros, los hugonotes, no podemos comprenderlos.

—¡A pagar la multa! ¡A pagar la multa! —gritaron a la vez 
Jorge y Beville. Mergy la pagó de buena gana, y en la mesa 
fueron servidas nuevas botellas, cuyo vino aumentó el 
excelente humor de la alegre compañía.

La conversación se hizo cada vez más bulliciosa y Mergy se 
aprovechó del tumulto para hablar con su hermano, sin 
prestar atención a lo que pasaba a su alrededor. Pero al 
segundo plato les sacó de su aparte el rumor de una violenta 
disputa que acababa de estallar entre dos comensales.

—¡Eso es falso! —gritaba el caballero de Rheincy.

—¿Falso? —dijo Vandreuil.

Y su rostro, que era de natural pálido, se puso como el de un 
cadáver.

—Es la más virtuosa, la más santa de las mujeres —prosiguió 
el caballero.
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Vandreuil sonrió con amargura, encogiéndose de hombros. 
Todas las miradas estaban fijas en los autores de esta 
escena, y cada uno parecía querer esperar, en una 
neutralidad silenciosa, el resultado de la disputa.

—¿De qué se trata, caballeros? ¿A qué viene ese alboroto? 
—preguntó el capitán, deseoso, según su costumbre, de 
oponerse a cualquier atentado contra la buena armonía.

—Nuestro amigo Rheincy —respondió tranquilamente 
Beville— pretende que la señora de Sillery, de la cual se 
halla enamorado, es muy virtuosa, mientras que el barón 
afirma que es una cualquiera.

Una carcajada general, que estalló al oír tales palabras, 
aumentó el furor de Rheincy, que miraba con los ojos 
inflamados de rabia a Vandreuil y Beville.

—Puedo mostrar una carta —dijo el barón.

—Te desafío a que lo hagas —gritó el caballero.

—¡Bien! —dijo Vandreuil, con tono burlón y desdeñoso—. Voy 
a leer una de sus cartas a estos caballeros. Quizá conozcan 
su letra tan bien como yo, pues no tengo la pretensión de 
creerme el único hombre agraciado por sus billetitos y sus 
encantos. He aquí una carta que hoy mismo me ha enviado 
ella.

Y empezó a escudriñar en sus bolsillos a la rebusca del 
billete.

—¡Mientes! ¡Mientes!

La mesa era muy ancha para que la mano del barón pudiera 
alcanzar a su contrario, que se hallaba enfrente de él.

—¡Te haré pagar muy caro ese insulto! —gritó.

Y, acompañando la acción a la palabra, le arrojó una botella a 
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la cabeza. Rheincy pudo eludir el golpe, y, derribando la silla 
en su precipitación, corrió a descolgar su espada de la pared.

Todos se levantaron; unos, para intervenir en la quimera, y 
la mayor parte, por la precaución de no estar muy cerca.

—¡Deteneos! ¿Estáis locos? —exclamó Jorge, colocándose 
delante del barón, por tenerle más próximo—. ¿Se van a 
batir dos buenos amigos por una despreciable mujerzuela?

—Una botella arrojada a la cabeza equivale a un bofetón 
—decía fríamente Beville—. ¡Vamos, caballeros! ¡A 
desenvainar las tizonas!

—¡Hacer plaza! ¡Hacer plaza! ¡Y a pelear con limpieza! 
—gritaron casi todos los jóvenes.

—¡Hala, Juanito!... Cierra la puerta —dijo indolentemente el 
hostelero, acostumbrado a presenciar escenas semejantes—. 
Si los arcabuceros del rey pasasen en este momento, 
interrumpirían a esos caballeros, y perjudicarían mi casa.

—¿Pero vais a batiros en un comedor de hostería como si 
fuerais soldados borrachos? —prosiguió Jorge, deseoso de 
ganar tiempo—. Esperad al menos a mañana.

—¿Hasta mañana?... Pues bien, sea —dijo Rheincy.

E hizo ademán de envainar la espada.

—¿Hay miedo, caballerito? —contestó Vandreuil.

Rápido Rheincy, separando a cuantos obstruían su ataque, se 
lanzó sobre su enemigo. Los dos se acometieron con grande 
ímpetu; pero Vandreuil había tenido tiempo de arrollarse una 
servilleta al brazo izquierdo y se valía de ella, con mucha 
habilidad, para evitar los golpes de filo, mientras que 
Rheincy, el cual había olvidado tal precaución, se encontraba 
en situación desigual, y fue ligeramente herido en los 
primeros asaltos. Sin embargo, no dejaba de pelear con gran 
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valentía. Llamó a sus lacayos y les pidió que le trajesen su 
daga; pero Beville los detuvo, manifestando que como 
Vandreuil carecía de ese arma, su adversario no podía, pues, 
usarla noblemente. Algunos amigos de Rheincy protestaron 
contra ello; cambiáronse palabras fuertes, y es seguro que el 
duelo habría concluido con un combate general si Vandrauil 
no se desembarazase a escape de su adversario, hiriéndole 
en el pecho con una estocada hábil y peligrosa. En el acto 
colocó un pie sobre la espada de Rheincy, para impedirle que 
la recogiera, y levantó la suya, con objeto de dar el golpe de 
gracia mortal, pues las costumbres de los desafíos permitían 
en aquel entonces atrocidad tan cobarde.

—¡Herir a un enemigo desarmado! —exclamó Jorge.

Y arrancó la espada al barón.

La herida del caballero no era mortal; pero ya iba perdiendo 
mucha sangre. Se fue atajándola, lo mejor que se pudo, con 
las servilletas, mientras que el herido, con una risa forzada, 
decía entre dientes que el asunto no había terminado.

En seguida acudieron un fraile y un cirujano, disputándose 
cuál debía atender antes al paciente. El cirujano fue al fin el 
preferido, e hizo transportar al enfermo hasta la orilla del 
Sena, desde donde se le condujo en una barca hasta su casa...

Mientras que los criados se llevaban las servilletas 
ensangrentadas y limpiaban el pavimento, rojo de la sangre 
vertida, fueron colocándose nuevas botellas sobre la mesa... 
Vandreuil, después de limpiar cuidadosamente su espada, la 
envainó, hizo el signo de la cruz, y, con una imperturbable 
sangre fría, sacó de su bolsillo una carta, suplicó silencio y 
leyó la primera línea, cuyas palabras produjeron enormes 
carcajadas:

«Querido: Ese fastidioso caballero que me persigue...»

—Salgamos de aquí —dijo Mergy a su hermano, con una 
expresión de disgusto.
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El capitán le siguió... La carta absorbía la atención de todos, y 
no fue notada la ausencia de los hermanos.
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IV. El converso
«Don Juan.— ¿Tomas por moneda corriente lo que te acabo 
de decir? ¿Crees que mi boca está de acuerdo con mi 
corazón?»

(Molière: El convidado de piedra.)

El capitán Jorge entró en la ciudad con su hermano y le 
condujo a su casa. En el camino apenas si cambiaron algunas 
palabras. La escena de la cual habían sido testigos les dejó 
una impresión penosa, que les hizo involuntariamente guardar 
silencio.

La disputa y el irregular combate que habían presenciado no 
tenía nada de extraordinario en aquellos tiempos. En toda 
Francia la susceptibilidad quisquillosa de la nobleza daba 
motivo a los más funestos encuentros, hasta el punto de 
que, según cálculo moderado, durante los reinados de 
Enrique III y Enrique IV perdieron la vida en desafíos más 
caballeros que en diez años de guerras civiles.

La habitación del capitán estaba amueblada con mucha 
elegancia. Las cortinas de seda bordadas de flores y los 
tapices de brillantes coloridos atrajeron en el acto la 
atención de Mergy, cuyos ojos estaban acostumbrados a 
contemplar adornos más sencillos. Entró en una habitación 
que su hermano llamaba simplemente el oratorio, ya que 
todavía no se habían inventado vocablos más en consonancia 
para significar el refinamiento de las estancias. Un Santo 
Cristo de roble, bien esculpido; una Virgen, pintada por un 
artista italiano, y una pila de agua bendita, adornada de un 
ramo de boj, parecían justificar el piadoso nombre con que 
se designaba la habitación, mientras que una alta y espaciosa 
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cama, cubierta con telas de damasco; un espejo de Venecia, 
un retrato de mujer, diferentes armas y varios instrumentos 
musicales, indicaban claramente las costumbres un poco 
mundanas del propietario.

Mergy miró con desprecio la pila del agua bendita y el ramo 
de boj, que le recordaban la apostasía de su hermano. Un 
lacayito trajo confituras, grajeas y excelente vino. El té y el 
café no estaban en uso todavía, y con el vino reemplazaban 
nuestros abuelos esas bebidas ahora elegantes.

Bernardo, con el vaso en la mano, dirigía constantemente sus 
miradas desde el retrato de la Virgen a la pila y desde la pila 
al Santo Cristo. Suspiró con pena, y mirando a su hermano 
que perezosamente se había tendido en la cama, le dijo:

—¡Estás hecho un papista!... ¿Qué diría nuestra madre si te 
viera?

El recuerdo pareció afectar dolorosamente al capitán. Se le 
arrugaron sus grandes cejas e hizo un gesto como para rogar 
a su hermano que no prosiguiese... Mas éste continuó 
implacable:

—¿Pero es posible que de corazón hayas abjurado la creencia 
de tu familia, como lo has hecho con los labios?

—¡La creencia de nuestra familia!... ¡Si nunca ha sido la mía!... 
¿Qué?... ¿Yo?... ¡Creer en los hipócritas sermones de vuestros 
pastores gangosos!... ¡Yo!...

—¡Sin duda es mucho mejor creer en el purgatorio, en la 
confesión, en la infalibilidad del Papa! ¡Debe de ser, por lo 
visto, preferible arrodillarse ante las sucias sandalias de un 
capuchino! Si llegará un día en que creerás que no es posible 
comer sin recitar antes la ridícula oración de Vandreuil.

—Escucha, Bernardo; odio las disputas, sobre todo si son de 
cuestiones religiosas; pero es necesario que, tarde o 
temprano, me explique contigo, y puesto que estamos el uno 
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enfrente del otro, terminaremos de una vez. Te voy a hablar 
con el corazón abierto.

—¿Es que no crees en las invenciones de los papistas? 
—preguntó Mergy muy satisfecho.

El capitán se encogió de hombros, y después de hacer sonar 
sus largas espuelas, dejando caer los botones de las botas 
contra el suelo, exclamó:

—¡Papistas! ¡Hugonotes! ¡Todo supersticiones! Yo no puedo 
creer en aquello que mi razón estima absurdo. Tanto 
nuestras letanías como vuestros salmos, son estúpidos. 
Solamente se diferencian —añadió sonriendo— en que en 
nuestra iglesia se escucha buena música, mientras que en las 
vuestras tenéis la guerra declarada a los oídos delicados.

—¡Bonita superioridad para tu religión! ¡Con ella haréis 
muchos prosélitos!

—No la llames mi religión, porque creo en ella lo mismo que 
en la tuya. Cuando he conseguido pensar por mí mismo, 
cuando he sido dueño de mi razón...

—Pero...

—Déjate de sermones, ya sé todo lo que me vas a decir... Yo 
también tuve en otro tiempo mis esperanzas, mis temores... 
¿Crees tú que no he realizado poderosos esfuerzos para 
conservar las dichosas supersticiones de mi infancia? He leído 
a todos nuestros doctores para buscar algún alivio contra la 
duda que me atormentaba, y la lectura no hizo sino 
acrecentarla. No me ha sido posible tener fe. La fe es un don 
precioso que se me ha negado; pero que por nada en el 
mundo procuraría evitárselo a mis semejantes.

—Te compadezco.

—Enhorabuena. Tienes razón... Como protestante no creo en 
los sermones, y como católico me río de las misas. ¡Eh! ¡Mil 
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diantres! Las atrocidades de las guerras civiles, ¿no son por 
sí solas suficientes para aniquilar la fe más rotunda?

—Esas atrocidades las cometen los hombres, y hombres que 
han pervertido la palabra de Dios.

—Esta respuesta no es tuya, y tú me perdonarás si no me 
convence... A vuestro Dios no le comprendo, no le puedo 
comprender... Y si demuestro tener creencias, es, como dice 
nuestro amigo Jodelle, «a beneficio de inventario».

—Si las dos religiones te son indiferentes, ¿para qué esta 
abjuración, que tanto ha afligido a tu familia y a tus amigos? 
—preguntó Mergy.

—Si más de veinte veces he escrito a nuestro padre para 
explicar las causas de ello y justificarme ante sus ojos. Pero 
siempre ha arrojado mis cartas al fuego, tratándome como si 
fuera un empedernido criminal.

—Ni mi madre ni yo hemos aprobado un rigor tan excesivo... 
Pero las órdenes paternas...

—¡No sé lo que pueda pensar de mí! ¡Ni me importa!... Voy a 
referirte las razones de mi determinación, que en la 
actualidad no se repetiría si estuviese en el caso de volver a 
empezar.

—¡Ah! Siempre pensé que te arrepentirías.

—¿Arrepentirme? No; estoy seguro de no haber cometido una 
mala acción. Cuando estabas tú todavía en el colegio 
estudiando Latín y Griego, yo me había puesto ya la coraza, 
ceñido la escarapela blanca, y me hallé combatiendo en 
nuestras primeras guerras civiles. El príncipe de Condé, que 
hizo cometer tantas faltas a nuestro partido, se ocupaba de 
los asuntos serios únicamente cuando sus amores le dejaban 
tiempo. Yo era correspondido en mi cariño por una dama; el 
príncipe se enamoró de ella y me pidió que se la cediese; me 
negué en absoluto, y se convirtió en mi implacable enemigo.
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«Aquel príncipe gallardo,
que tanto besa a su novia.»

Me presentó ante los fanáticos del partido como un monstruo 
de irreligión y libertinaje. Si yo no tenía más que un amor... y 
dejaba a los otros en paz para que preparasen a su gusto las 
cosas religiosas, ¿para qué me declararon la guerra?

—No hubiera creído nunca al príncipe capaz de cometer una 
acción tan fea.

—Ha muerto ya y de él habéis hecho un héroe. Así va el 
mundo. Reconozco, sin embargo, que tenía buenas 
cualidades... Ha muerto como un bravo, y le perdono... Pero 
entonces era poderoso y yo un pobre caballero que parecía 
cometer un crimen si osaba resistirle.

El capitán dio algunos paseos por la estancia, y continuó con 
voz cada vez más emocionada:

—Todos los pastores, todos los santurrones del ejército se 
revolvieron contra mí; yo no hacía ningún caso ni de sus 
abominaciones ni de sus prédicas. Un caballero cortesano del 
príncipe, para adularle, me llamó granuja delante de todos 
los capitanes. Le di una bofetada y le maté en duelo. En 
nuestro ejército había doce desafíos diarios, y los generales 
adoptaban el partido de no darse por enterados. Se hizo una 
excepción conmigo, y el príncipe quiso que pagara mi culpa y 
sirviera de ejemplo. Las súplicas de personas influyentes, y 
sobre todo las del almirante, consiguieron mi indulto. Pero el 
odio del príncipe no estaba satisfecho. En el combate de 
Jazeneuil mandaba yo una compañía que había sido de las 
primeras en entrar en fuego; mi coraza, marcada con dos 
impactos de arcabuz, y mi brazo izquierdo, atravesado de un 
balazo, mostraban cuál era mi comportamiento... No tenía yo 
a mi mando sino veinte hombres, y en contra mía se lanzaba 
un batallón de suizos del rey. El príncipe de Condé me 
ordenó que cargase... Me atreví a pedirle dos compañías de 
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alemanes..., y... ¡me llamó cobarde!

Mergy se levantó y estrechó con emoción la mano de Jorge. 
El capitán prosiguió con los ojos encendidos por la cólera y 
sin dejar de pasearse.

—Me llamó cobarde delante de todos aquellos caballeros, de 
doradas armaduras, que algunos meses más tarde le 
abandonaron en Jarnac, dejándole asesinar... Creí que era 
necesario morir; y me lancé sobre los suizos, jurando que, si 
por azar quedaba con vida, no desenvainaría nunca mi espada 
en defensa de tan injusto príncipe. Caído de mi caballo, y 
herido gravemente, hubiera muerto con seguridad si uno de 
los caballeros del duque de Anjou —Beville, ese loco con 
quien hemos comido— no me salvara la vida tomándome en 
brazos y no me llevara ante el duque. Se me cuidó con gran 
esmero... yo estaba sediento de venganza... Los católicos 
procuraron halagarme con sus mimos, me invitaban a que 
entrase al servicio de mi bienhechor el duque de Anjou, y me 
recitaron el siguiente verso latino:

Omne solum forti patria est, ut piscibus acquo.

Veía, además, con indignación, que los protestantes trajesen 
tantos extranjeros a nuestra patria... ¿Pero por qué no 
decirte la principal razón que me determinó? Buscaba la 
venganza y me hice católico ante la posibilidad de 
encontrarme un día con el príncipe de Condé en el campo de 
batalla y matarlo... Un cobarde se encargó después de cobrar 
mi deuda... La forma en que murió casi me hace olvidar mi 
odio... Le vi caído y lleno de sangre, entre varios soldados 
muertos; levanté su cadáver con mis propias manos y le 
cubrí con mi capa. Yo estaba ya afiliado a los católicos; 
mandaba un escuadrón de caballería y no podía 
abandonarlos. Felizmente, creo haber prestado bastantes 
servicios a mi antiguo partido. He procurado, en lo que de mí 
dependía y era posible, endulzar los rigores de una guerra 
religiosa, y he tenido la suerte de salvar la vida a muchos 
antiguos amigos.
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—Oliverio de Basseville hace público en todas partes que te 
debe la existencia.

—Y aquí me tienes hecho un católico —dijo Jorge con voz ya 
bastante calmada—. Esta religión no va mal con mi 
temperamento, y me acomodo con facilidad a sus 
devociones... Mira este cuadro de la Virgen... Es el retrato de 
una cortesana de Italia. Las santurronas admiran mi piedad y 
se persignan delante de la pretendida virgen... Créeme... 
Estoy más a gusto con los curas que con los pastores 
protestantes... Puedo vivir a mis anchas sacrificándome muy 
poco en aras de la canalla clerical... ¿Que es necesario ir a 
misa? Pues voy de vez en cuando y veo caras bonitas de 
mujeres... ¿Que es preciso confesarme? ¡Pardiez!, conozco un 
admirable franciscano, el cual fue arcabucero de caballería, y 
que por un escudo me entrega un billete de confesión y 
comunión, y para que me salga más barato, él mismo se 
encarga de llevar cartitas mías a sus graciosas penitentes... 
De modo que... ¡vivan las misas! ¡Vivan las misas!

Mergy no pudo evitar una sonrisa.

—¡Mira! —siguió el capitán—. Éste es mi libro de oraciones.

Y le enseñó uno ricamente encuadernado con un estuche de 
terciopelo y una manecilla de plata...

—Es tan bueno como los que usáis para vuestros rezos.

Mergy leyó en el dorso: Libro de Horas.

—Es buena la encuadernación —dijo con cierto aire de 
disgusto, abandonando el libro.

El capitán le abrió y presentó a su hermano la primera 
página, que decía así: La vida muy horrenda del gran 
Gargantúa, padre de Pantagruel, escrita por M. Alcofribas, 
que sabe abstraer la quintaesencia.
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—¡Háblame de este libro y no de esas cosas vuestras! 
—exclamó Jorge riendo—. Es para mí de mucha más 
importancia que todos los volúmenes teológicos de la 
biblioteca de Ginebra.

—El autor de este libro estaba repleto de saber; pero hizo 
muy mal uso de su sabiduría —añadió Bernardo.

Jorge se encogió de hombros y dijo:

—¡No dejes de leer este volumen, y ya me hablarás después!

Mergy tomó el libro, y transcurrido un instante de silencio, 
contestó:

—Creo que solamente un ilegítimo despecho de amor propio 
te ha llevado a realizar un acto del cual te arrepentirás algún 
día.

El capitán bajó la cabeza, y su mirada fija en la alfombra 
parecía observar curiosamente los dibujos.

—¡Ya está hecho! —dijo al fin, suspirando con angustia; y 
añadió en tono burlón y alegre—: Acaso llegue un día en que 
vuelva a oír sermones protestantes... Pero dejemos esto y 
prométeme no hablar de cosas tan aburridas.

—Espero que tus propias reflexiones surtan mejor efecto 
que todos mis discursos.

—¡Sea!... Pero ahora hablemos de nuestras cosas... ¿Qué 
proyectos temías al venir a la corte?

—Espero que mediante las recomendaciones que traigo para 
Coligny me admita entre los caballeros que van a 
acompañarle a la campaña de los Países Bajos.

—Muy mal pensado. No es gentil que un joven lleno de valor 
y ciñendo espada al cinto le entusiasme representar un papel 
de criado. Entra como voluntario en la guardia del rey o en mi 
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escuadrón de caballería ligera... Harás la campaña como 
todos nosotros, sin hallarte sujeto a una disimulada 
servidumbre.

—No me agrada mucho la idea de entrar en la guardia del 
rey; y hasta siento cierta repugnancia... Preferiría ser 
soldado en tu escuadrón; pero nuestro padre quiere que haga 
mi primer campaña bajo las órdenes inmediatas del almirante.

—¡Ah! ¡Qué bien conozco a nuestros hugonotes! Siempre 
predicando la unión y los primeros en remover los antiguos 
rencores.

—¿Cómo?

—Sí; el rey es a vuestros ojos un tirano. ¿Qué digo? Ni 
siquiera un tirano: un usurpador. Después de la muerte de 
Luis XIII es Gaspar I vuestro único rey de Francia.

—¡Qué broma tan estúpida!

—De todos modos, lo mismo da que estés al servicio del 
príncipe Gaspar que del duque de Guisa. M. de Chatillon es un 
gran capitán y a su lado aprenderás bien el arte de la guerra.

—Hasta sus enemigos le estiman.

—Hay, sin embargo, en su vida cierto disparo de pistola que 
no le honra mucho.

—Ha probado su inocencia. Y, además, todos sus actos 
desmienten que pueda ser el cobarde asesino de Poltrot.

—¿Conoces el axioma católico Fenit cui profuit? Sin su 
pistoletazo se habría tomado Orleans.

—De todas maneras no habría sido sino un hombre menos en 
el ejército católico.

—¡Sí! ¡Pero qué hombre! ¿No has oído nunca estos dos malos 
versos, que valen tanto como vuestros salmos:
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Mientras en Francia haya Merés
mereceréis la muerte, Guisas?

—Puerilidades ridículas, y nada más... Resultaría una pesada 
letanía si yo refiriese todos los crímenes de los Guisas... Para 
restablecer la paz en Francia, si yo fuese rey, haría lo 
siguiente: A los Guisas y a los Chatillons los metería en un 
saco de cuero, bien cosido y bien anudado, y atándoles cien 
mil libras de hierro para que no pudiesen escaparse y nadar, 
los arrojaría al agua..., y queda mucha gente a quien gustoso 
metería también en ese saco.

—Es una felicidad que no seas rey de Francia.

La conversación tomó un giro más alegre, se abandonaron los 
temas políticos y teológicos, y los dos hermanos se 
refirieron cuantas aventuras les habían ocurrido desde que 
estaban separados. Mergy fue lo bastante franco para no 
ocultar su historia de la posada; Jorge se rió mucho al 
enterarse en qué forma perdió los diez y ocho escudos y 
buen caballo alazán...

Se dejó escuchar el sonido de las campanas en una iglesia 
vecina.

—¡Pardiez! —exclamó el capitán—. Vamos a oír el sermón de 
la tarde. Te aseguro que no te aburrirás.

—Lo agradezco... Pero puedo asegurarte que no tengo gana 
alguna de convertirme.

—Vamos, hombre. Esta tarde predica el hermano Lubin. Es un 
franciscano que hace la religión muy divertida, y le va a 
escuchar una gran muchedumbre. Además, en la iglesia de 
Santiago debe hallarse hoy toda la corte. Es un espectáculo 
digno de verse.

—¿Estará también la condesa de Turgis? ¿Y tendrá el velo 
quitado?
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—No puede faltar... Cuando te pongas en la fila de los 
caballeros, a la salida del sermón, no se te olvide ofrecerle 
agua bendita... Es ésa una de las más agradables ceremonias 
de la religión católica. ¡Cuántas manos lindísimas he 
estrechado y qué de cartitas deslicé con disimulo al ofrecer 
el agua bendita!

—¡No sé! Pero esa agua que tú llamas bendita me disgusta de 
un modo que creo no podré meter en ella los dedos por nada 
en el mundo.

El capitán le interrumpió con una carcajada. Los dos tomaron 
sus capas y se fueron a la iglesia de Santiago, llena ya de 
personas piadosas y elegantes.
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V. El sermón
«Boca bien grande para todos los usos de la boca; habilísimo 
matador del tiempo; buen violador de misas por su medro; 
gran escamoteador de las vigilias... Para decirlo de una vez: 
compendio y resumen de todos los frailes frailunos de la 
frailería.»

Rabelais.

Cuando el capitán Jorge y su hermano atravesaban la iglesia 
para buscar un sitio cómodo y próximo al predicador, 
llamaron su atención unas carcajadas que se oían dentro de 
la sacristía. Entraron en ella y vieron a un hombre muy 
gordo, revestido con el hábito de San Francisco, de cara 
alegre y coloradota, que se hallaba charlando animosamente 
con media docena de muchachos jóvenes que tenían lujosos 
trajes.

—¡Vamos, muchachos, voy teniendo prisa! —dijo—. Dadme el 
tema para el sermón.

—Hablarnos hoy de las tretas que algunas señoras se traen 
con sus maridos —pidió uno de los jóvenes, en quien Jorge 
reconoció en seguida a Beville.

—La materia es rica, querido; convengo en ello. Pero ¿qué 
podré yo decir que supere al predicador de Pontoise, quien 
gritó en su sermón: «Voy a arrojar mi bonete a la cabeza de 
aquella de vosotras que haya puesto más cuernos a su 
marido»? No hubo una sola mujer en la iglesia que no se 
cubriese la cabeza con el manto en actitud de parar el golpe.

—¡Oh padre Lubin! —dijo otro muchacho—. No he venido al 
sermón sino para oíros hablar. Contadnos alguna cosa 
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regocijante. ¿Por qué no predicáis sobre el pecado del amor, 
que es en la actualidad el más de moda?

—Será una moda para vosotros, caballeritos, que no tenéis 
arriba de veinticinco años; pero yo he cumplido hace tiempo 
los cincuenta, y a mi edad no se puede hablar de amor. Ya ni 
me acuerdo de ese pecado.

—No seáis hipócrita, padre Lubin; discurrís ahora sobre el 
amor tan bien como antes; si os conoceremos...

—Sí; predicad sobre la lujuria —añadió Beville—; todas las 
damas dirán que sois experto en la materia.

El franciscano respondió a esta afirmación con un guiño de 
ojos maliciosos, en el cual se advertía el placer y el orgullo 
que experimentaba al achacarle un vicio que supone juventud.

—No, no puedo predicar sobre ese tema, porque las señoras 
de la corte no querrían luego confesarse conmigo... si me 
encontraban demasiado severo... Si hablo sobre ello será tan 
sólo para demostrar que nos condenaremos para toda la 
existencia... por sólo un minuto de placer.

—¡Bien!... ¡Ah! ¡Ya está aquí el capitán! A ver, Jorge, si se te 
ocurre un asunto para el sermón. El padre Lubin se ha 
comprometido a predicar sobre cualquier tema que le 
indiquemos.

—Sí —contestó el fraile—. Pero concluid de una vez, porque 
ya debiera estar en el púlpito.

—Apostaría cualquiera cosa a que no os atrevéis a intercalar 
juramentos en el sermón —dijo Beville.

—¿Y por qué no, si me porfiáis mucho? —respondió 
osadamente el padre Lubin.

—Apuesto diez pistolas.
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—¿Diez pistolas? Aceptado.

—Beville —dijo el capitán—, llevo la mitad en tu parte.

—No, no —contestó aquél—. Quiero ganarme solo el dinero 
del buen padre... Si él lanza los juramentos, no lloraré por 
mis diez pistolas. La cosa se lo merece.

—Os puedo anunciar que ya he ganado. Comenzaré mi 
sermón con tres juramentos. ¡Ah caballeritos! ¿Os figuráis 
que por llevar un espadón al cinto y una pluma en el 
sombrero sois los únicos que pueden lanzar interjecciones 
fuertes? ¡Ahora veréis cuán grande es vuestro engaño!

Y después de hablar así, abandonó la sacristía y subió al 
púlpito. Pronto reinó en la iglesia el más profundo silencio.

El predicador echó una mirada sobre la muchedumbre, 
dispuesta a escuchar su verbo; buscó con los ojos a Beville, y 
cuando le vio, frunció las cejas, puso una mano sobre la 
cadera y, en un tono de hombre arrebatado por la cólera, 
comenzó su sermón con las siguientes exclamaciones:

«Amados hermanos:

»¡Por la virtud!... ¡Por la muerte!... ¡Por la sangre!...» —y 
pegaba puñetazos sobre el púlpito.

Un murmullo de sorpresa e indignación interrumpió al 
predicador, o, más bien, reemplazó la pausa que él dejaba de 
intento.

«... de Dios —continuó el franciscano, substituyendo el tono 
iracundo por otro gangoso y clerical—, hemos sido salvados 
del infierno!»

Una carcajada general interrumpió el sermón por segunda 
vez... Beville sacó su bolsa y la sacudió con afectación 
delante del predicador, como confesando que había perdido.
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«Pues bien, mis amados hermanos —prosiguió imperturbable 
el padre Lubin—, estaréis satisfechos, ¿verdad? Los hombres 
han sido salvados del infierno. Preciosas palabras. Supondréis 
vosotros que ya no nos queda más sino cruzarnos de brazos 
e irnos a divertir. Nos hemos librado del horroroso fuego del 
infierno, y respecto al del purgatorio, que no es, comparado 
con el otro, sino fogata de candelas, nos podremos curar con 
el ungüento de una docena de misas. Pues ¡a comer!, ¡a 
beber!, ¡a divertirnos!

»¡Oh! ¡Qué endurecidos pecadores estáis hechos! Pero —y es 
el padre Lubin quien os lo dice— no contáis con la huéspeda.

»Os atrevéis a creer, caballeros heréticos, hugonotes y 
hugonotizantes, que sólo para librarnos del infierno fue 
nuestro Salvador crucificado? ¡Qué enorme tontería! ¿Por 
semejante canalla iba a derramar su preciosa sangre? Eso 
sería arrojar margaritas a puercos, y no olvidemos que 
Nuestro Señor precipitó en el mar dos mil puercos. Et ecce 
impetu abiit totus grex praeceps in mare. ¡Buen viaje, 
señores puercos! ¡Y pueden todos los herejes tomar el mismo 
camino!»

Al llegar a este punto, el orador tosió y se detuvo un 
momento para dirigir una mirada sobre los fieles y juzgar el 
efecto que producía su elocuencia... Luego prosiguió:

«De modo, señores hugonotes, que convertirse pronto... y 
muy pronto; si no, es imposible que os libréis de los 
tormentos infernales. Dad la espalda los pecadores y gritad 
conmigo: ¡Viva la misa!

»Y vosotros, mis amados hermanos los católicos, que os 
frotáis las manos satisfechos pensando en las delicias del 
paraíso..., pues, con franqueza, hermanos: el paraíso está a 
más distancia de la corte donde vivís en pleno paraíso, que 
desde San Lázaro a la Puerta de San Dionisio, aun tomando 
por el atajo.
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»La virtud, la muerte, la sangre de Dios os han librado del 
infierno... Sí, os libran del pecado original, de acuerdo. Mas 
¡ay de vosotros si Satanás os atrapa! Circuit quaerus quem 
devoret.

»¡Oh mis amados hermanos! Satanás es un esgrimidor más 
experto que Juan el Grande, Juan el Pequeño y el Inglés, y 
son terribles sus asaltos.

»En cuanto nos quitamos los sayos y las botas de campana y 
estamos en momento propicio de pecar mortalmente, 
Satanás nos lleva a los Pré-aux-Clercs de la existencia 
eterna. Las armas con que nos defendemos son los divinos 
sacramentos; él lleva al combate todo un arsenal, que lo 
constituyen nuestros pecados, a la vez armas ofensivas y 
defensivas.

»Me parece verle entrar al duelo en campo cerrado, con la 
Gula sobre la tripa, sirviéndole de coraza, y empleada por la 
Pereza; en su cintura conduce la Lujuria, que es una espada 
muy peligrosa; la Envidia es la daga; el Orgullo se le coloca 
en la cabeza, como un soldado el almete; en sus bolsillos 
guarda la Avaricia, para aprovecharse de ella cuando tenga 
necesidad, y la Ira, con todas las injurias, hijas suyas, la tiene 
siempre en la boca; nuestro enemigo viene armado, como 
veis, hasta los dientes.

»Cuando da Dios la señal, no dice Satanás las palabras 
corteses de los duelistas bien educados: 'Caballero, ¿estáis 
en guardia?' Se tira a fondo sobre los buenos cristianos, con 
la cabeza baja, y sin decir oste ni moste. El cristiano, si 
advierte que va a recibir una estocada en medio del 
estómago, puede pararla por medio de la Templanza.»

Al llegar este momento de su sermón, el predicador, para 
que se entendiesen mejor sus imágenes, asió un crucifijo y 
comenzó a esgrimirle como si fuera una espada, tirándose a 
fondo, marcando paradas, sin olvidarse de romper y marchar, 
lo mismo que haría un maestro de esgrima para explicar un 
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golpe difícil.

«Satanás se retira para descargar una finta con la Ira; luego 
hace otra muy astuta con la Hipocresía, y de repente os 
lanza una estocada armada del Orgullo... El cristiano para el 
primer golpe con la Paciencia y los otros con la Humildad... 
Satanás, irritado, acomete esgrimiendo la Lujuria; pero 
también puede este ataque dominarse con las Mortificaciones
. Se ve perdido el enemigo e intenta echaros la zancadilla 
con la Pereza y arremeter a puñaladas con la Envidia, 
mientras prepara para entrar en el combate a la Avaricia
como arma suprema. Entonces es cuando necesitáis tener 
buen ojo. Con el Trabajo os libraréis de la zancadilla que 
tiende la Pereza; de la puñalada de la Envidia, con el Amor al 
prójimo —parada muy difícil, amados hermanos—, y respecto 
a la estocada de la Avaricia, sólo podrá eludirse con la 
Caridad.

»Pero, queridos hermanos: ¿cuántos puede haber entre 
vosotros que, acometidos por un poderoso enemigo, unas 
veces en tercera y otras en cuarta, con puntas y con filo, 
tengan siempre prevenidas las respuestas a las estocadas 
del enemigo? A más de un campeón he visto caer a tierra, y 
entonces, si rápido no apela a la Contrición, está perdido 
para siempre. Este supremo medio defensivo es necesario 
usarle más tarde o más temprano... Muchos de vosotros 
creéis que para un pecadillo siempre habrá tiempo de 
confesarlo... Pero, ¡ay!, por desgracia, hermanos, yo he visto 
a muchos moribundos que querían decir su pecado; pero 
como les faltaba la voz..., su alma se la llevó el diablo.»

El hermano Lubin continuó todavía algún tiempo haciendo 
gala de elocuencia; y cuando abandonó el púlpito, un amante 
del bien hablar habría anotado que el sermón, el cual duró 
una hora justa, contenía treinta y siete símiles más, 
parecidos a los anteriores. Católicos y protestantes, 
aplaudieron al predicador, que permaneció algún tiempo al 
pie del púlpito, rodeado de una muchedumbre solícita, 
compuesta por gentes que acudían de todas partes de la 
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iglesia para ofrecer sus felicitaciones al franciscano.

Durante el sermón, Mergy preguntó varias veces dónde 
estaba la condesa de Turgis; inútilmente su hermano la había 
buscado con los ojos... O la bella señora no estaba en la 
iglesia, o se ocultaba de sus admiradores en algún rincón 
escondido.

—Quisiera —dijo Mergy, saliendo— que todas las personas 
que han oído este absurdo sermón escucharan las simples 
exhortaciones de nuestros pastores.

—Mira a la condesa de Turgis —le dijo en voz baja el capitán, 
apretándole el brazo.

Mergy volvió la cabeza y vio pasar con la rapidez de un 
relámpago por el atrio obscuro a una mujer lujosamente 
vestida, que conducía de la mano un hombre joven, rubio, 
delgado, de rostro afeminado y de aspecto delicaducho, y 
cuyo atavío era de una negligencia tal vez estudiada... La 
muchedumbre abría paso ante ellos con un azoramiento no 
exento de terror... El caballero era el terrible Comminges.

Mergy apenas si tuvo tiempo de mirar a la condesa. No podía 
darse cuenta de sus rasgos fisonómicos, y, sin embargo, esa 
mujer le había hecho una gran impresión... Y Comminges le 
era extremadamente antipático, sin poder explicarse los 
motivos... Se indignaba de ver a un hombre tan débil en 
apariencia y ya poseedor de tanto renombre.

«Si la condesa —pensó— se atreviera a amar a cualquiera de 
éstos, Comminges lo mataría. Ha jurado matar a cuantos ame 
esa mujer...»

Y se llevó la mano involuntariamente al puño de su espada; 
pero pronto se avergonzó de tal arrebato.

«¿Qué me importa, después de todo? —se dijo—. No le 
envidio su conquista, a la cual no he podido ni ver.»
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A pesar de estas ideas, el encuentro le había dejado una 
impresión penosa y durante el camino desde la iglesia a casa 
de su hermano guardó silencio.

Encontraron la cena servida. Mergy comió poco, y en cuanto 
quitaron la mesa, mostró deseos de volver a su hostería. El 
capitán le permitió que marchase; pero con la promesa de 
que volviera al día siguiente para establecerse en la casa de 
modo definitivo.

No hay necesidad de decir que Mergy encontró en casa de su 
hermano dinero, un caballo, etc., y además el conocimiento 
de un sastre de la corte y de un popular comerciante de la 
aristocracia, donde todo joven que deseaba ser bien visto de 
las damas debía comprar sus guantes, sus gorgueras 
a la confusión, y sus zapatos llamados en aquel tiempo de 
puente levadizo, que eran entonces las prendas más a la 
moda...

La noche estaba muy obscura, y Bernardo volvió a su posada 
en compañía de los lacayos de Jorge, armados de espadas y 
pistolas, porque las calles de París, después de las ocho de 
la noche, eran entonces más peligrosas todavía que lo es en 
la actualidad el camino de Sevilla a Granada.
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VI. Un jefe de partido
«Jocky of Norfolk he not too bold, for Dickon thy master is 
bought and sold.»

(Shakespeare: Ricardo III.)

Bernardo de Mergy, al regresar a la humilde posada, miró con 
tristeza a su estancia vieja y lóbrega. Cuando comparó en su 
espíritu las paredes del cuarto —en otro tiempo 
primorosamente enjalbegadas y ahora ennegrecidas— con las 
brillantes tapicerías de seda de la habitación que acababa de 
abandonar; cuando recordó la bonita virgen italiana, y en 
lugar de ella veía sobre su lecho una viejísima imagen de 
santo, penetró en su cerebro una idea bastante vil. Todo 
aquel lujo, aquellas elegancias, los favores de las damas, la 
protección del rey, tantas cosas gratísimas, no le habían 
costado a Jorge sino una sola palabra, y una palabra bien 
fácil de pronunciar, pues era suficiente que saliera de los 
labios, sin que para nada se interrogase el fondo del corazón. 
Pronto se presentaron a su memoria los nombres de varios 
protestantes que el abjurar su religión les produjo grandes 
honores, y como el diablo hace un arma de cualquiera cosa, 
recordó la parábola del hijo pródigo para deducir esta 
moralidad extraña: que a un hugonote converso le tiene que 
ir mejor que a un católico perseverante.

Estos pensamientos, que se reproducían en todas formas y 
que le obsesionaban a pesar suyo, empezaban a 
proporcionarle disgusto. Tomó una Biblia de Ginebra que 
había pertenecido a su madre, y leyó durante algún tiempo. 
Más calmado entonces, dejó el libro, se metió en la cama y, 
antes de cerrar los ojos, se hizo interiormente el juramento 
de vivir y morir dentro de la religión paterna.
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Mas a pesar de la lectura y el juramento, no podía olvidarse 
de las aventuras de la tarde. Veía las cortinas de seda 
púrpura, la vajilla de oro; luego se le presentaban las mesas 
derribadas, las espadas brillando, y la sangre que corría 
mezclada con el vino. Después, y en ese estado intermedio 
entre la vigilia y el sueño, se le apareció la pintada virgen 
italiana saliendo de su marco y bailando, delante de él. 
Quería fijar los rasgos de su cara en la memoria, y entonces 
sólo percibía un velo negro... ¡y aquellos ojos de un azul 
intenso y aquel cutis tan blanco que a través del velo 
advirtió un instante!... El velo caía, al fin, y aparecía una 
figura celeste, pero sin contornos fijos; era como la imagen 
de una ninfa surgiendo de un agua turbia. Involuntariamente 
bajó los ojos; pero presto los levantó, al no aparecer ante 
ellos sino la silueta del terrible Comminges con una espada 
ensangrentada en la mano...

Mergy se levantó pronto, y marchó en seguida a casa de su 
hermano para dejar su ligero equipaje. Rehusó por el 
momento visitar en su compañía las curiosidades de la 
ciudad, y se marchó solo al palacio de Chatillon para 
presentar al almirante las cartas donde le recomendaban.

Encontró la casa obstruida por una muchedumbre de criados 
y caballos, entre los cuales se abrió camino a duras penas, 
hasta llegar a una enorme antecámara repleta de escuderos 
y pajes, que aunque no tenían más armas que sus espadas, 
formaban una imponente guardia del almirante. Un ujier 
vestido de negro echó una mirada sobre la gorguera de 
Mergy y sobre una cadena de oro que su hermano le había 
prestado, y al ver este atavío lujoso, no tuvo inconveniente 
en introducirle en la habitación donde se hallaba su amo.

Señores, caballeros, pastores evangélicos, en número de más 
de cuarenta personas, todos en pie y con la cabeza 
descubierta y en una actitud respetuosa, rodeaban al 
almirante, que se hallaba vestido todo de negro y con gran 
sencillez. Era alto de estatura, pero algo encorvado, y las 
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fatigas de la guerra habían impreso en su frente más arrugas 
que los años. Sobre su pecho caía una luenga barba blanca. 
Sus mejillas, ya de natural hundidas, le parecían ahora más a 
causa de una herida que le dejó una enorme cicatriz que 
apenas si podía tapar el largo bigote. En la batalla de 
Montcontour un pistoletazo le había horadado el carrillo, 
perdiendo varios dientes y muelas. La expresión de su 
fisonomía era más bien triste que severa, y podría 
asegurarse que después de la muerte del bravo Dandelot 
ninguno le había visto sonreír. Estaba en pie con la mano 
apoyada en una mesa cubierta de mapas y planas, en medio 
de los cuales había una enorme Biblia en 4.º Algunos 
mondadientes esparcidos entre los mapas recordaban una 
costumbre de la cual con frecuencia se le hacía burla. En la 
mesa trabajaba un secretario, escribiendo cartas, que 
entregaba luego al almirante para la firma.

A la vista de este grande hombre, que para sus 
correligionarios era más que un rey, pues reunía en una sola 
persona las cualidades del héroe y del santo, Mergy se sintió 
acometido de un respeto tal, que involuntariamente llevó una 
rodilla a tierra. El almirante, sorprendido y molesto por tan 
excesiva veneración, le hizo señas de que se levantara, tomó 
con cierta negligencia la carta que le entregaba el joven 
entusiasta y lanzó una mirada sobre las armas del sello.

—Es de mi antiguo camarada el barón de Mergy —dijo—, y 
vos, caballero, se le parecéis tanto que no dudo seáis su hijo.

—Señor, mi padre hubiera deseado venir en persona a 
ofreceros sus respetos; pero su avanzada edad no se lo 
permite.

—Caballeros —dijo Coligny, después de haber leído la carta, 
volviéndose hacia las personas que le rodeaban—, os 
presento el hijo del barón de Mergy, el cual se halla a más de 
doscientas leguas de nosotros. Parece que no nos faltarán 
voluntarios para la campaña de Flandes. Os pido, señores, 
vuestra amistad para este caballero. Todos tenéis a su padre 
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en la más alta estimación.

Pronto recibió Mergy a la vez abrazos y felicitaciones.

—¿Habéis guerreado ya, Bernardo? —preguntó el almirante—. 
¿Habéis escuchado el ruido que produce el fuego de los 
arcabuces?

Mergy respondió, poniéndose muy encarnado, que todavía no 
había tenido la dicha de pelear en defensa de la religión.

—Se os debe felicitar más bien, caballero, de no haberos 
visto obligado a derramar la sangre de vuestros 
conciudadanos —dijo, Coligny en tono grave—. Gracias a Dios 
—añadió suspirando—, la guerra civil ha concluido; ¡la religión 
es libre! y constituye una dicha para nosotros que no 
tengamos que sacar nuestras espadas sino contra los 
enemigos del rey y de la patria.

Después, golpeando la espalda del joven, prosiguió:

—Estoy seguro de que no desmentiréis vuestra sangre. 
Según la intención de vuestro padre, prestaréis servicio al 
lado mío, y cuando peleemos con los españoles os haré 
portaestandarte, y pronto seréis teniente de mi regimiento.

—¡Os juro —exclamó Mergy en tono resuelto— que al primer 
encuentro con el enemigo me haréis teniente, o mi padre 
habrá perdido a su hijo!

—Bien, bravo muchacho; habláis como hablaría vuestro, padre.

Y después, dirigiéndose a su intendente, añadió:

—Aquí tenéis a Samuel. Si necesitáis dinero para el equipo, 
os lo proporcionará.

El intendente se inclinó delante de Mergy, que, avergonzado, 
dio las gracias, rehusando la oferta.

—Mi padre y mi hermano —dijo— proveen con largueza mis 

81



necesidades.

—¿Vuestro hermano?... El capitán Jorge Mergy, que después 
de las primeras guerras abjuró de su religión?

Mergy bajó tristemente la cabeza; algo murmuraron sus 
labios; pero la respuesta no se entendió.

—Es un bravo soldado —prosiguió el almirante—; ¿pero para 
qué sirve la valentía sin el temor de Dios? Joven, en vuestra 
familia tenéis ejemplos a imitar y otros a eludir.

—Procuraré parecerme a mi hermano en sus acciones 
gloriosas..., pero no en su apostasía.

—¡Bien, Bernardo! Venidme a ver con frecuencia y 
consideradme como un buen amigo. París no puede ser para 
vos un espejo de buenas costumbres; mas yo espero llevaros 
muy pronto adonde se puede conquistar la gloria.

Mergy se inclinó respetuosamente y se retiró al círculo de 
señores que rodeaban al almirante.

—Caballeros —dijo Coligny, reanudando la conversación que 
la llegada de Bernardo había interrumpido—, de todas partes 
recibo excelentes noticias. Los asesinos de Ruen han sido 
castigados...

—Pero los de Tolosa, no —dijo un viejo pastor, de rostro 
sombrío y fanático.

—Estáis completamente equivocado, señor. La noticia me la 
dieron hace un instante. En Tolosa se halla establecido ya el 
tribunal de justicia, de nuestro partido. Cada día me da el rey 
fidedignas pruebas de que la justicia es igual para todos.

El viejo pastor sacudió la cabeza con aire incrédulo.

Un anciano de barba blanca, vestido de terciopelo negro, 
exclamó:
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—¡La justicia es la misma, sí! A los Chatillon, los 
Montmorency y los Guisas, todos juntos, quisieran Carlos y 
su digna madre derribarlos de un solo golpe.

—Hablad más respetuosamente del rey, M. de Bonissan —dijo 
Coligny, en tono severo—. Olvidaos, olvidaos de los antiguos 
rencores. Hasta ahora nada nos dice que los viejos católicos 
practiquen peor que nosotros el divino precepto que nos 
manda olvidar las injurias.

—¡Por los huesos de mi padre! Les es más fácil que a 
nosotros —murmuró Bonissan—. A quien le han martirizado 
veintitrés parientes no puede exigírsele que lo olvide con 
facilidad.

Y continuó hablando en el mismo tono hosco hasta que le 
interrumpió la llegada de un viejo andrajoso, de cara 
repulsiva y con una capa muy usada, que entró en la sala y, 
rápido, entregó un papel sellado a Coligny.

—¿Quién eres? —dijo éste sin romper el sello.

—Uno de vuestros amigos —respondió el viejo con voz ronca.

Y se marchó inmediatamente.

—Yo he visto a este hombre salir esta misma mañana del 
palacio de Guisa —dijo un caballero.

—Es un hechicero —dijo otro.

—Un envenenador —afirmó un tercero.

—El duque de Guisa le envía para envenenar al almirante.

—¿Envenenarme? —preguntó el almirante—, ¿envenenarme 
con una carta?

—¡Recordad los guantes de la reina de Navarra! —exclamó 
Bonissan.
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—No creo en el veneno de los guantes ni en el de las 
cartas... De lo que estoy seguro es de que el duque de Guisa 
no puede cometer una cobardía.

Iba a abrir la carta, cuando Bonissan se lanzó sobre él, y 
agarrándole una mano, exclamó:

—¡No la rompáis, por Dios, que saldrá de ella un veneno 
mortal!

Todos los presentes rodearon al almirante, que hacía 
grandes esfuerzos para librarse de Bonissan.

—¡Veo salir un vapor ligero de la carta! —exclamó uno.

—¡Dejadla! ¡Dejadla! —fue el grito general.

—¡Pero parecéis locos! ¿Me queréis soltar? —dijo el 
almirante, contendiendo con sus cortesanos.

Y durante la especie de lucha que había sostenido, el papel 
cayó al suelo.

—¡Samuel, amigo Samuel! Mostraos como servidor leal 
—exclamó Bonissan—. Abrid esa carta y no la entreguéis a 
vuestro señor sino cuando os halléis seguro de que no 
contiene nada sospechoso.

La comisión no parecía ser muy del gusto del intendente. Sin 
titubear, Mergy recogió la carta y rasgó el sello. En el acto 
se encontró aislado de todos los caballeros, que se habían 
echado atrás como si estallase una mina dentro del 
aposento... Pero no salía ningún vapor maligno; no se oyó ni 
un estornudo... Un papel muy sucio y unas cuantas líneas de 
escritura era todo lo que contenía el terrible documento.

Las mismas personas que fueron las primeras en separarse 
temerosas, fueron también las que más pronto se 
aproximaron riendo al advertir que no existía nada peligroso.
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—¿Qué significa esta impertinencia? —exclamó colérico 
Coligny, desembarazándose de Bonissan—. ¡Atreverse a abrir 
una carta que me está dirigida!

—Señor almirante: si por acaso este papel hubiera contenido 
algún veneno suficientemente sutil para que perdierais la 
vida, era preferible que fuese la víctima un hombre como yo, 
y no vos, cuya existencia es preciosa para la causa de 
nuestra religión.

Se escuchó un murmullo admirativo; Coligny estrechó con 
cariño la mano del joven, y después de un instante de 
silencio, dijo:

—Ya que has abierto la carta, lee en voz alta su contenido.

Y Mergy leyó estas líneas:

«El cielo está esclarecido al Occidente de resplandores 
sangrientos. Algunas estrellas han desaparecido del 
firmamento y espadas ardiendo han sido vistas en los aires. 
Es necesario ser ciego para no comprender lo que presagian 
esos signos. Gaspar, ciñe tu espada, calza tus espuelas, o, en 
caso contrario, dentro de pocos días los grajos se repartirán 
tu carne.»

—Al decir los grajos designa a los Guisas —dijo Bonissan.

El almirante se encogió de hombros con desdén y todo el 
mundo guardó silencio, pues era evidente que la profecía 
había hecho cierta impresión en la asamblea.

—¡Cuánta gente hay en París que no se ocupa más que de 
tonterías! —dijo fríamente Coligny—. Lo menos existen diez 
mil pícaros cuyo solo oficio es el de predecir lo futuro.

—El aviso, tal como viene, no es, sin embargo, de despreciar 
—dijo un capitán de infantería—. El duque de Guisa ha dicho 
públicamente que no dormirá tranquilo hasta que no os dé 
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una estocada en el vientre.

—¡Y le será muy fácil a un enemigo llegar hasta vos! 
—añadió Bonissan—. En vuestro lugar, no iría al Louvre sino 
acorazado.

—¡Vamos, camaradas! —respondió el almirante—. Creed que 
no es tan fácil que se dirijan los asesinos a viejos soldados 
como nosotros. ¡Si tienen más miedo de uno que uno de ellos!

Habló después durante algún tiempo de la campaña de 
Flandes y de asuntos religiosos; varias personas le 
entregaron memoriales para que los remitiera al rey; a todos 
los suplicantes les recibía con bondad, dirigiendo a cada uno 
palabras afectuosas. Sonaron las diez, y pidió su sombrero y 
sus guantes para marcharse al Louvre. Algunos de los 
caballeros le suplicaron permiso para retirarse, y otros 
muchos le acompañaron con objeto de servirle a la vez de 
guardia y de cortejo.
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VII. Un jefe de partido (continuación)
En cuanto volvió a ver el capitán a su hermano le dijo:

—¿Qué? ¿Has hablado con Gaspar I? ¿Cómo te ha recibido?

—Con una bondad que no olvidaré nunca.

—Me alegro mucho.

—¡Oh Jorge! ¡Qué hombre!

—¿Qué hombre? Un hombre como casi todos, que tienen un 
poco más de ambición y de paciencia que mis lacayos..., sin 
hablar de la diferencia de origen... El nacimiento de M. de 
Chatillon ha hecho mucho en favor suyo.

—¿Y fue su nacimiento el que le ha enseñado el arte de la 
guerra y le ha hecho el primer capitán de nuestro tiempo?

—No, sin duda; pero su mérito no ha evitado que le 
derrotasen siempre... ¡Bah! ¡Dejemos esto!... Hoy has conocido 
al almirante. ¡Muy bien! A tal señor, tal honor... Te convenía 
comenzar a hacer la corte a M. de Chatillon... Ahora, dime: 
¿quieres venir mañana de caza? Te presentaré a una persona 
que merece ser conocida: a Carlos, rey de Francia.

—¿Que iré a la cacería real?

—Sin duda, y en ella verás a las más bonitas damas y a los 
mejores caballos de la corte. La cita es en el castillo de 
Madrid, adonde debemos ir temprano. Te cedo mi caballo 
tordo y te aseguro que no necesitarás usar las espuelas para 
estar siempre al lado de los perros.

Un lacayo entró en la habitación y entregó a Mergy una carta 
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que acababa de traer un paje del rey. Mergy la abrió y su 
sorpresa fue tanta como la de su hermano, al encontrarse 
con un título de teniente. El sello real estaba agregado al 
pergamino y el nombramiento venía extendido en buena 
forma.

—¡Demonio! —gritó Jorge—. Vaya un favor repentino e 
inesperado. ¿Pero cómo Carlos IX, que no sabe que existes 
en el mundo, te envía un título de teniente?

—Creo deberle el favor al almirante —dijo Mergy, y refirió a 
su hermano la historia de la carta misteriosa que había 
abierto con tanta valentía. El capitán se rió mucho de la 
aventura, y sin piedad alguna hizo burlas de su hermano.
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VIII. Diálogo entre el lector y el autor
—¡Ah! Señor autor: qué ocasión más bonita se os presenta 
para trazar retratos literarios. ¡Y qué retratos! Nos vais a 
llevar al castillo de Madrid, en medio de los esplendores de 
la corte. ¡Y qué corte tan magnífica! ¿Nos quiere usted 
describir esa corte francoitaliana? Procure mostrarnos, uno 
después de otro, todos los caracteres que la distinguen... 
¡Cuántas cosas vamos a aprender! ¡Y qué interesante va a 
resultarnos pasar una jornada en compañía de tan principales 
personajes!

—¡Ay! Señor lector; ¿qué me pedís? Yo quisiera tener 
suficiente talento para escribir una historia de Francia; 
entonces no narraría cuentos. Pero, decidme, amigo; ¿por qué 
queréis hacer conocimiento con gentes que no desempeñan 
un papel importante en mi novela?

—¿Pero habéis cometido la grande injusticia de no 
concederles un primer puesto? ¡Cómo! ¡Nos trasladáis al año 
1572 y pretendéis esquivar los retratos de tantos hombres 
renombrados! ¡Vamos! No debéis dudar. Comenzad. Os voy a 
dar hecha la primera frase: La puerta del salón se abre y se 
ve aparecer...

—Pero, querido lector, si en el castillo de Madrid no había 
ningún salón. Los salones...

—¡Bien! El grande aposento estaba lleno de una 
muchedumbre..., etc., entre la cual se distinguían...

—¿Quiénes quiere usted que se distingan?

—¡Pardiez! Primo, Carlos IX.
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—Secundo?

—¡Alto! Describamos antes su traje; después trace su retrato 
físico, y, por último, su retrato moral. Es el camino que 
actualmente siguen todos los novelistas.

—¿Su traje? Está vestido de cazador, con una corneta de 
caza que cuelga de su cuello.

—Sois muy breve.

—Respecto a su retrato físico... Esperad... Creo que le 
conoceríais mejor yendo a ver su cuadro al museo de 
Angulema. Se halla en la segunda sala, número 98.

—Pero, señor autor, vivo fuera de París. ¿Pretendéis que 
haga un viaje nada más que por ver el busto de Carlos IX?

—¡Bueno! Pues figuraos un hombre joven, bastante bien 
proporcionado de líneas, aunque con la cabeza algo hundida 
en las espaldas; el cuello, tendido, le obliga a presentar con 
torpeza la frente hacia adelante; los labios son delgados y 
largos y acentuadísimo el superior; la tez es descolorida, y 
sus grandes ojos verdes parecen no mirar nunca a la persona 
con la cual conversa. No creáis, sin embargo, que en su 
mirada pueda leerse estas dos terribles palabras: San 
Bartolomé, ni nada semejante. Su expresión es más bien 
estúpida e inquieta que dura y feroz. Os le podréis 
representar a la perfección al acordaros de algún inglés 
joven que hayáis visto entrar en un gran salón donde todo el 
mundo está sentado. Le veréis atravesar una fila de damas, 
que guardan silencio cuando pasa. Enganchándose en el traje 
de una, chocando con la silla de otra, a duras penas podrá 
llegar hasta el sitio donde se encuentra la dueña de la casa, 
y sólo entonces podrá advertir que al descender del coche 
se ha manchado el traje de barro... ¿No habéis visto nunca 
estas caras azoradas?... Acaso vos mismo la habéis 
contemplado en vuestro espejo antes que los usos del gran 
mundo os hayan dado un dominio completo de las formas 
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sociales.

—¿Y Catalina de Médicis?

—¿Catalina de Médicis? ¡Diablo! No pensaba en ella. Creo que 
es la última vez que voy a escribir su nombre. En aquel 
tiempo era una mujer gruesa, pero todavía frescachona, 
bastante bien conservada para su edad. Su nariz era muy 
abultada y sus labios apretados como las personas que 
sienten los primeros efectos del mareo marítimo... Los ojos 
los tenía siempre a medio cerrar, y bostezaba a cada 
momento, diciendo con el mismo tono: ¡Ah! ¿Quién me librará 
de este odioso bearnés? Magdalena, da leche azucarada a mi 
perrito napolitano.

Pero precisa decir algunas palabras de más importancia. 
Catalina acababa de hacer envenenar a Juana de Albret, al 
menos el rumor público lo aseguró, y todo lo aparentaba.

—Nada de eso... Y si se asegura que existía tal apariencia, 
¿dónde está el astuto disimulo que tanto se mienta?

—¿Y Enrique IV? ¿Y Margarita de Navarra? Mostradnos a 
Enrique, bravo, galante y bueno sobre todo. Margarita desliza 
un billete en la mano de un paje, mientras que, por su parte, 
Enrique enamora a una dama de la corte de Catalina.

—Respecto a Enrique IV, nadie podía adivinar en aquel 
muchacho aturdido al héroe y al futuro rey de Francia. Olvida 
a su madre a los quince días de su fallecimiento. Habla como 
un caballerizo, metido en una conversación sobre la cacería 
del ciervo. Os hago grada de su retrato, sobre todo si, como 
espero, no sois cazador.

—¿Y Margarita?

—Estaba un poco indispuesta y no salía de su cámara.

—Bonita manera de evitar dificultades. ¿Y el duque de Anjou? 
¿Y el príncipe de Condé? ¿Y el duque de Guisa? ¿Y Tavannes, 
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Rets, La Rochefoucauld, Teligny? ¿Y Thoré? ¿Y Méru? ¿Y 
tantos otros?

—Los conocéis mejor que yo. Os voy a hablar de mi amigo 
Mergy.

—¡Ah! Advierto que no voy a encontrar en vuestra novela lo 
que buscaba.

—Mucho lo temo.
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IX. El guante
«Cayose un escarpín de la derecha
mano, que de la izquierda importa poco,
a la señora Blanca, y amor loco
a dos fidalgos disparó la flecha.»

(Lope de Vega: El guante de doña Blanca.)

La corte estaba en el castillo de Madrid. La reina madre, 
rodeada de sus damas, esperaba en su cámara que el rey 
viniese a desayunar con ella, antes de montar a caballo. El 
rey, seguido de los príncipes, atravesó lentamente una 
galería donde aguardaban cuantos debían acompañarle a la 
cacería. Oía con distracción las flores de los cortesanos y 
contestaba con brusquedad. Al pasar delante de los dos 
hermanos, el capitán hincó la rodilla y presentó al nuevo 
teniente. Mergy se inclinó con gran respeto y dio gracias a su 
majestad por el honor que acababa de recibir sin merecerlo.

—¡Ah! ¿Sois vos el caballero de quien me ha hablado mi 
señor, el almirante? ¿El hermano del capitán Jorge?

—Sí, señor.

—¿Sois católico o hugonote?

—Señor, soy protestante.

—No lo he preguntado más que por curiosidad, pues me 
importa un ardite la religión que tengan los que me sirven 
bien...

El rey, después de pronunciar estas palabras memorables, 
entró en busca de la reina.
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Un enjambre de mujeres pululaban por la galería, pareciendo 
enviadas para que perdiesen la paciencia los caballeros. No 
quiero hablar sino de una sola de las beldades de una corte 
fértil en bellezas; me refiero a la condesa de Turgis, que 
desempeña un gran papel en nuestra historia. Se había 
puesto un traje de amazona, a la vez ligero y galante, y no 
llevaba el odioso velo. Su tez de una blancura deslumbradora, 
pero uniformemente pálida, hacía resaltar sus cabellos negro 
azabache; las cejas arqueadas, que por la extremidad se 
tocaban ligeramente, comunicaban a su fisonomía un aire de 
dureza, o más bien de orgullo, sin quitar ninguna gracia al 
conjunto de los rasgos. En sus grandes ojos azules no se 
observaba sino una expresión de fiereza peligrosa, y en una 
conversación animada se veía pronto que sus pupilas se 
engrandecían y dilataban como las de un gato; sus miradas 
quemaban como el fuego, y era muy difícil, hasta para un 
habituado hombre de mundo, sostener algún tiempo la acción 
mágica de sus ojos.

—¡La condesa de Turgis! ¡Qué bonita está hoy! —murmuraron 
los cortesanos, procurando acercarse para verla mejor.

Mergy, que se encontraba a su paso, quedó tan encantado de 
aquella belleza, que permaneció inmóvil, y no se le ocurrió 
volver a la fila para dejar camino hasta que tocaron su 
justillo las enormes mangas de seda de la condesa.

Notó ella esta emoción, acaso con placer, y se dignó fijar un 
instante sus bellos ojos sobre los de Mergy, que bajó los 
suyos rápidamente, mientras sus mejillas se cubrían de 
púrpura. La condesa sonrió, y al pasar dejó caer uno de sus 
guantes al lado de nuestro héroe, que, inmóvil, azorado, no 
pensó en recogerlo. Pronto un hombre joven y rubio —no 
podía ser otro que Comminges—, que se encontraba detrás 
de Mergy, le empujó con rudeza para adelantársele, y 
asiendo el guante, y después de besarlo con respeto, lo 
entregó a la de Turgis. Ésta, sin dar las gracias, se volvió a 
Mergy, a quien contempló un instante con expresión de 
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desprecio; luego llamó a su lado al capitán Jorge.

—¡Capitán! —dijo en voz alta—. ¿Quién es ese pazguato? 
Seguramente que será hugonote, a juzgar por su cortesía.

Una carcajada general acabó de desconcertar al desgraciado 
Mergy.

—Es mi hermano, señora —respondió Jorge un poco más 
bajo—. No lleva en París más que tres días; pero os juro por 
mi honor que no es tan torpe como lo era Lannoy antes de 
que os encargaseis de educarlo.

La condesa pareció molestada.

—Capitán, ésa es una fea galantería. No habléis mal de los 
muertos. Venid. Dadme la mano. Os tengo que hablar de una 
dama que no está muy contenta de vos.

Jorge tomó respetuosamente su mano y la condujo hacia un 
alejado rincón de una ventana, y al marchar lanzó ella otra 
mirada sobre Mergy.

Deslumbrado todavía por la aparición de la condesa, a la que 
tenía miedo de ver, por lo cual continuaba con los ojos fijos 
en el suelo. Mergy sintió que le golpeaban cariñosamente en 
la espalda. Al volverse se encontró con el barón de 
Vandreuil, que, agarrándole de la mano, le separó de los 
cortesanos para poder hablar sin ser interrumpido.

—Mi querido amigo —dijo—, no conocéis todavía nuestras 
costumbres, y quizá ignoréis cómo debéis de conduciros.

Mergy le miró con aire de asombro.

—Vuestro hermano está ocupado y no puede aconsejaros; si 
lo permitís, le reemplazaré yo.

—No sé, caballero; no sé...

—Habéis sido gravemente ofendido, y al ver esta actitud 
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pasiva, creo que no pensáis en buscar los medios de 
venganza.

—¿Vengarme? ¿De qué? —preguntó Mergy, rojo hasta en el 
blanco de los ojos.

—¿No os ha tropezado Comminges hace un momento con 
rudeza? Toda la corte ha presenciado la ofensa y espera un 
acto de vuestra energía.

—Pero —dijo Mergy— en una galería donde hay tanta gente 
nada tiene de extraño que alguno me haya tropezado 
involuntariamente.

—Caballero de Mergy, no tengo el honor de ser antiguo 
amigo vuestro; pero lo es vuestro hermano, y él os podrá 
decir que yo practico, tanto como me es posible, el divino 
precepto de olvidar las injurias. Por lo tanto, no quisiera 
meteros en una contienda; pero al mismo tiempo creo que mi 
deber es deciros que Comminges no os ha tropezado por 
inadvertencia. Lo ha hecho para afrentaros, y si no os 
tropieza habría buscado otra ofensa. Después, al recoger el 
guante de la de Turgis, usurpó un derecho que no 
correspondía más que a vos. El guante se hallaba a vuestros 
pies; ergo a vos sólo correspondía recogerlo y entregarlo. 
Además, mirad al final de la galería y hallaréis a Comminges 
que os muestra con el dedo y se burla de vos.

Mergy volvió la cabeza y advirtió a Comminges rodeado de 
cuatro o cinco señores, a quienes contaba riendo alguna cosa 
que parecían oír con mucha curiosidad. Nada probaba que se 
tratase de Bernardo; pero ante la afirmación de su caritativo 
consejero, sintió nuestro héroe que se agitaba una violenta 
cólera en su corazón.

—Iré a buscarle después de la cacería —dijo— y le hablaré 
del asunto.

—¡Oh! No demoréis nunca una resolución, y tened en cuenta 
que ofendéis menos a Dios llamando a vuestro adversario 
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inmediatamente después de la injuria que haciéndolo cuando 
ha habido tiempo de reflexionar. En un momento de arrebato 
—que no es más que un pecado venial— se debe provocar a 
un enemigo, y si se bate uno pronto no se comete un pecado 
muy grande. Pero olvido que estoy hablando a un 
protestante. Creedme, sin embargo, que os conviene llamarle 
en seguida.

—¿Supongo que no se negará a darme las excusas que 
merezco?

—En eso, querido amigo, estáis equivocado. Comminges no ha 
dicho nunca: «Perdón; he sido injusto.» Pero es un hombre 
muy galante y os dará una satisfacción.

Mergy hizo esfuerzos para dominarse y adoptar un aire de 
indiferencia.

—Si he sido insultado me dará la satisfacción; cualquiera que 
sea, yo sabré exigirla.

—Muy bien; sois un bravo. Me gusta veros tan audaz, tanto 
más que no ignoráis que Comminges es una de nuestras 
mejores espadas. ¡Pardiez! Es un hombre que sabe tener un 
arma en la mano. Tomó en Roma lecciones de Brambilla, y 
«Juan el Pequeño» no se atreve a tirar con él.

Y al hablar así, miraba con atención la pálida figura de Mergy, 
que, sin embargo, parecía más emocionado por la ofensa que 
miedoso ante sus resultas.

—Me gustaría serviros de padrino; pero además de que 
comulgo mañana, estoy comprometido con M. de Rheincy, y 
sólo contra él puedo sacar mi espada.

—Os lo agradezco, caballero. Si llega el caso, mi hermano 
será el testigo.

—El capitán conoce admirablemente esta clase de asuntos. 
Ahora os voy a traer a Comminges para que os expliquéis 
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con él.

Mergy se inclinó, y volviéndose hacia la pared, pensó la 
forma del reto, procurando al mismo tiempo que su rostro 
adquiriese una expresión digna.

Se necesita una cierta gracia para provocar un duelo, y no se 
adquiere al igual que tantas cosas, sino por la costumbre. Era 
la primera cuestión personal de nuestro héroe, y, por 
consecuencia, tuvo un instante de emoción; pero sentía ya 
menos miedo a recibir una estocada que a decir algo que 
fuese impropio de un caballero. Cuando apenas si tenía 
preparada una frase dura y concisa, se presentó el barón de 
Vandreuil con su enemigo.

Comminges, con el sombrero en la mano, se inclinó con una 
cortesía impertinente, y con voz melosa, dijo:

—¿Deseabais hablarme, caballero?

La ira le hizo sentir a Mergy la sangre en el rostro, y 
respondió en el acto con una voz más dura de lo que 
esperaba.

—Os habéis conducido conmigo de manera impertinente y 
deseo de vos una satisfacción.

Vandreuil hizo un signo de aprobación. Comminges se irguió, y 
colocando la mano en la cadera, postura de rigor en esos 
casos, dijo con mucha gravedad:

—Como sois el que demanda, caballero, me corresponde a 
mí la elección de armas.

—Elegid las que prefiráis.

Comminges pareció reflexionar un momento.

—El sable con punta y dos filos es buen arma; pero sus 
heridas nos pueden desfigurar, y a nuestra edad —añadió, 
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sonriendo— no gusta a las amadas vernos una gran cicatriz 
en medio del rostro. La espada no hace más que un pequeño 
agujero, pero es suficiente —y sonreía al decir estas 
palabras—. Escojo, pues, la espada y la daga.

—¡Muy bien —dijo Mergy.

Y dio un paso para marcharse.

—Un instante —exclamó Vandreuil—; os olvidáis de convenir 
el sitio.

—En el Pré-aux-Clercs se bate toda la corte. ¡Pero si este 
caballero prefiere otro sitio!...

—En el Pré-aux-Clercs, sea.

—En cuanto a la hora... Yo mañana no me levantaré hasta las 
ocho, por ciertas razones. No duermo en casa esta noche y 
no podré ir al Pré hasta las nueve.

—A las nueve, pues.

Al volver los ojos Mergy se encontró con la condesa de 
Turgis, que venía de dejar al capitán entregado en una 
conversación con otra dama. A la vista de la bella, culpable 
de la cuestión, nuestro héroe procuró adoptar una actitud de 
gravedad y fingida indiferencia.

—Desde hace algún tiempo está de moda batirse con calzas 
rojas —dijo Vandreuil—; si no las tenéis, yo os las podré 
proporcionar. La sangre se confunde con la ropa y resulta 
más apropiado.

—Me parece una puerilidad —dijo Comminges.

Mergy sonrió de mala gana.

—Bien, amigos —añadió el barón—; ya no falta más que 
convenir cuáles han de ser los padrinos.

99



—Como este caballero es nuevo en la corte, le será difícil 
encontrar un segundo padrino; pero, por condescendencia, 
me contentaré con uno solamente.

Mergy, con algún esfuerzo, insinuó una sonrisa.

—No se puede ser más cortés —dijo el barón—. Es muy 
agradable tener una cuestión con un caballero tan correcto y 
tan acomodaticio como monsieur de Comminges.

—Como tendréis necesidad de una espada del mismo tamaño 
que la mía, os recomiendo la tienda de Laurent, en la calle 
de la Ferronière: es el mejor armero de la ciudad. Decidle que 
vais de mi parte, y os servirá bien.

Al decir estas palabras se despidió con un ademán elegante y 
se volvió al grupo de jóvenes que había abandonado.

—Os felicito, Bernardo —dijo Vandreuil—; habéis lanzado 
muy bien vuestro reto. ¡Decidle tales palabras a Comminges! 
No está habituado a que le hablen de esa manera. Se le 
considera el más grande de los esgrimidores, después de 
haber matado al gran Canillac; porque Saint-Michel, a quien 
mató hará dos meses, no constituía un gran honor. Saint-
Michel no era de los más hábiles, mientras que Canillac había 
ya matado a cinco o seis caballeros, sin sufrir ni un rasguño. 
Había aprendido en Nápoles con Borelli, y se decía que 
Lausac, sintiéndose morir, le enseñó un golpe secreto, con el 
cual lograba sus triunfos; pero, a decir verdad, como Canillac 
había saqueado la iglesia de Auxerre y arrojado a tierra las 
hostias sagradas, es natural que fuese castigado.

Mergy, aunque estos detalles no le divertían, se creyó 
obligado a continuar la conversación, temeroso de que 
Vandreuil sospechase algo ofensivo para su bravura.

—Felizmente —dijo— no he saqueado ninguna iglesia ni he 
tenido en mis manos una hostia consagrada; tengo, pues, un 
menor peligro que correr.
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—Necesito haceros una advertencia. Cuando crucéis el hierro 
con Comminges, tened cuidado con una de sus fintas, que le 
costó la vida al capitán Tomaso. Gritó Comminges que la 
punta de su espada estaba rota. Tomaso elevó entonces su 
arma por encima de la cabeza, aguardando el ataque; pero la 
espada de su adversario, que conservaba la guardia, penetró 
en el pecho de Tomaso, el cual estaba completamente 
desprevenido... Pero os vais a batir con espadas largas, y no 
es tan peligroso el golpe.

—Me defenderé lo mejor que pueda.

—¡Ah! Escuchad todavía... Elegid una daga cuya empuñadura 
sea sólida; son muy útiles para las paradas. ¿Veis esta 
cicatriz en mi mano izquierda? Me la ocasionó el haber salido 
un día de casa sin daga. Tallard y yo nos desafiamos, y, falto 
de una defensa importante, llegué a creer que perdía la 
mano.

—¿Y fue herido el contrario? —preguntó Mergy, adoptando 
un aire de distracción.

—Gracias a un voto que hice a San Mauricio, mi Patrón, pude 
matarlo... Cuidad de envolveros bien con alguna tela... Eso no 
puede perjudicar. No es tan fácil la muerte con esa 
envoltura... Deberíais también colocar vuestra espada sobre 
el altar durante la misa...; pero me olvido que sois 
protestante... Todavía otra advertencia... No hagáis un 
puntillo de honra de no romper...; por el contrario, dejarle 
marchar... Está falto de aliento y se ahoga... Procurad 
cansarle, y cuando encontréis ocasión oportuna, tiraros a 
fondo, con una buena estocada en el pecho, y os habréis 
desembarazado de vuestro enemigo.

Vandreuil hubiera continuado todavía con tan excelentes 
consejos de no haberse oído un gran rumor, que era anuncio 
de que el rey había montado a caballo... La puerta de la 
habitación de la reina se abrió, y sus majestades, en traje de 
cacería, se dirigieron hacia la escalinata.
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El capitán Jorge, que acababa de dejar a su dama, se dirigió a 
su hermano, y, golpeándole cariñosamente en la espalda, le 
dijo en tono alegre:

—¡Granuja! ¡Estás de enhorabuena! ¡Miren el barbilindo!... No 
haces más que mostrarte en la corte, y ya las damas se han 
vuelto locas. Durante un cuarto de hora la condesa no me ha 
hablado más que de ti. ¡Vamos! ¡Ahora un poco de valor! 
Durante la cacería, procura galopar siempre al lado de ella, y 
pórtate con mucha galantería... ¿Pero qué diablos te pasa?... 
Cualquiera supondría que estás enfermo... ¿Qué cara larga es 
ésa?... ¡Anda, hombre, alégrate!

—No tengo muchas ganas de ir a la cacería, y quisiera...

—Si no vais de caza —dijo en tono bajo Vandreuil— 
Comminges creerá que tenéis miedo de encontrarlo.

—¡Vamos! —dijo Mergy, pasándose la mano por su frente 
ardorosa...

Creyó que era preferible esperar al fin de la cacería para 
confiar a su hermano la aventura.

—¡Qué vergüenza! —pensaba—. ¡Si la señora de Turgis llega 
a creer que tengo miedo! ¡Si supone que la idea de un 
próximo desafío me impide gozar de la cacería!
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X. La cacería
«The very butcher of silk button, a duellist, a gentleman of 
the very first house —of the first and second cause: ¡Ah!, 
—the inmortal passado the punto riverso.»

(Shakespeare: Romeo and Juliet.)

Un gran número de señoras y caballeros, vestidos con gran 
lujo y montados en soberbios caballos, ambulaban aquí y allá 
por el patio del castillo. Las trompas de caza, los ladridos de 
los perros y las tumultuosas y galantes palabras de los 
caballeros formaban una algarabía deliciosa para las orejas 
de un cazador, pero muy desagradable para otro oído 
humano.

Mergy siguió maquinalmente a Jorge por el patio, y sin saber 
cómo se encontró al lado de la bella condesa, cubierta ya con 
un velo y montada en un hermoso caballo andaluz, piafante 
de impaciencia y que mascaba el bocado, anheloso de 
libertad. Sobre este animal, que hubiese preocupado al más 
experto jinete, estaba la condesa sentada en su silla de 
cuero con tanta tranquilidad como en los sillones de sus 
cámaras.

El capitán se presentó con el pretexto de encinchar mejor el 
caballo andaluz.

—¡Aquí está mi hermano! —dijo a la amazona a media voz, 
pero lo bastante alto para que lo entendiese Mergy—. Tratad 
con dulzura al pobre muchacho, ya que le tenéis algo loco 
desde cierto día en que os vio salir del Louvre.

—He olvidado su nombre —respondió ella con brusquedad—. 
¿Cómo se llama?
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—Bernardo... Fijaos, señora, en que lleva la banda del mismo 
color que vuestras cintas.

—¿Sabe montar a caballo?

—Vos juzgaréis.

Saludó cortésmente y fue a buscar a una dama de la reina a 
la cual cortejaba hacía algún tiempo. Medio inclinado en el 
arzón de su silla, con la mano en la brida del caballo que 
conducía a su cortejo, pronto olvidó a su hermano y a su 
bella y altiva compañera.

—¿Conocíais a Comminges, señor de Mergy? —preguntó la 
condesa de Turgis.

—¿Yo, señora?..., muy poco —respondió balbuceando 
Bernardo.

—Pero hace un momento le hablabais.

—Era la primera vez.

—Creo adivinar lo que le habéis dicho.

Y a través del velo sus ojos parecían leer hasta el fondo del 
alma de Mergy.

Una dama se acercó a la condesa e interrumpió la 
conversación, lo que satisfizo a Bernardo, que estaba 
horriblemente azorado. Pero continuó sin separarse de la de 
Turgis, sin saber por qué, o acaso esperando así causar 
alguna molestia a Comminges, que le observaba de lejos.

La cabalgada había salido ya del castillo. Los ojeadores 
lanzaron un ciervo que, rápido, penetró en el bosque; todos 
los cazadores le siguieron, y Mergy pudo observar, no sin 
cierto asombro, la pericia de la de Turgis en el manejo del 
caballo y la intrepidez con que franqueaba cuantos 
obstáculos se oponían a su paso. Bernardo, debido a la 
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bondad de su cabalgadura, conseguía no separarse de Diana; 
pero el conde de Comminges, tan bien montado como él, no 
se apartó tampoco, y a pesar de la rapidez de un galope 
impetuoso, a pesar del entusiasmo que ponía en la 
persecución, el otro hablaba constantemente con la amazona, 
mientras que el pobre Mergy tenía que envidiar a su rival en 
silencio la gracia, la suficiencia, y sobre todo, el talento de 
decir cosas agradables, que, a juzgar por el placer con que 
las oía la condesa, debían de ser muy divertidas... Los dos 
jóvenes, animados de una noble emulación, se dedicaron a 
saltar las más altas empalizadas y los fosos de enorme 
profundidad y longitud, expuestos veinte veces a sufrir 
heridas peligrosas.

La condesa, de repente, se separó del grueso de la cacería y 
entró en una calle del bosque, la cual hacía ángulo con otra 
en la que cazaba el rey con su comitiva.

—¿Qué hacéis? —exclamó Comminges—. ¡Habéis extraviado 
el camino! ¿No escucháis al otro lado el sonido de los cuernos 
y el ladrido de los perros?

—Pues bien: tomad el otro camino, ¿qué os detiene?

Comminges no respondió nada y la siguió. Mergy hizo lo 
propio, y cuando se internaron algunos cientos de pasos por 
la senda, detuvo la condesa su caballo, imitándole 
Comminges a su derecha y Mergy a su izquierda.

—Lleváis un buen caballo de batalla, señor de Mergy —dijo 
Comminges—. No se le ve ni una gota de sudor.

—Es un berebere que le regaló un español a mi hermano. 
Mirad la cicatriz de una estocada que recibió en Montcontour.

—¿Habéis hecho la guerra? —preguntó la condesa.

—No, señora.

—¿No habéis recibido nunca un arcabuzazo?
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—No, señora.

—¿Ni una estocada?

—Jamás.

Mergy creyó advertir que ella sonreía. Comminges se atusó 
el bigote con aire desenvuelto.

—Nada sienta mejor a un caballero joven que una herida 
—dijo—. ¿No es cierto, condesa?

—Sí; pero tiene que estar bien ganada.

—¿Qué entendéis por bien ganada?

—Una herida es gloriosa si se gana en el campo de batalla; 
pero en un duelo no es lo mismo; no conozco nada más 
despreciable.

—Me figuro que el señor de Mergy ha hablado con vos antes 
de montar a caballo.

—No —dijo secamente la condesa.

Mergy aproximó su caballo cerca del de Comminges.

—Caballero —le dijo en tono bajo—, en cuanto nos hayamos 
divertido un rato con la caza nos podremos apartar a algún 
soto escondido, y espero que os probaré que no he hecho 
nada para evitar el duelo.

Comminges le miró con aire mezcla de alegría y de piedad.

—No puedo adoptar semejante proposición. No somos unos 
miserables para batirnos sin padrinos. Y nuestros amigos que 
deben de acudir a la fiesta no nos perdonarían haberles 
olvidado.

—Como queráis, caballero —dijo Mergy.
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Y se volvió junto a la condesa, cuyo caballo se había 
adelantado algunos pasos al suyo. La señora de Turgis 
cabalgaba con la cabeza inclinada sobre el pecho y parecía 
por completo entregarse a sus pensamientos.

Silenciosos los tres, llegaron hasta una encrucijada en que 
terminaba la senda.

—¿No escucháis el ruido de la trompa? —preguntó 
Comminges.

—Me parece que viene de aquel soto a nuestra izquierda 
—contestó Mergy.

—Sí, es el ruido del cuerno. Estoy seguro de ello, y hasta 
apostaría a que es un cuerno de Bolonia. ¡Dios me valga! Ese 
cuerno no lo ha construido mi amigo Pompignan. No podéis 
figuraros, caballero de Mergy, la gran diferencia que existe 
entre un cuerno de Bolonia y los que fabrican los miserables 
artesanos de París.

—Éste se escucha de muy lejos.

—¡Y qué pureza de sonido! Los perros, al oírle, se olvidan 
que han corrido diez leguas. A decir verdad, no se 
construyen buenas trompas más que en Italia y en Flandes. 
¿Y qué pensáis de mi cuello a la valona? Es muy decoroso 
para un traje de caza; tengo cuellos y gorgueras a la 
confusión para ir a los bailes; pero este cuello tan sencillo 
¿creéis que me lo podrían bordar en París? Imposible. Me los 
traen de Breda. Si os gustan, haré que os los traigan también 
por conducto de un amigo que tengo en Flandes... Pero... —y 
se interrumpió riendo—. ¡Qué distraído soy!... No me 
acordaba...

La condesa detuvo su caballo.

—Comminges, la caza espera. Y a juzgar por el cuerno, el 
ciervo está ya acorralado.
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—Tenéis razón, señora.

—¿No queréis asistir al momento del triunfo?

—Sin duda; de otra manera, perderíamos nuestra buena 
reputación de cazadores y jinetes.

—Pues bien: es necesario darse prisa.

—Sí; nuestros caballos están inquietos. ¡Vamos! ¡Dadnos la 
señal!

—Estoy fatigada y me quedo aquí. El señor de Mergy me 
hará compañía. Partid vos.

—Pero...

—Lo voy a decir dos veces... Picad espuelas.

Comminges permaneció inmóvil. La sangre le subió al rostro y 
miró a la condesa y a Mergy con mirada furiosa.

—La señora de Turgis tiene necesidad de que haya un 
desafío —dijo Comminges con amarga sonrisa.

La condesa extendió la mano hacia el soto de donde venía el 
ruido del cuerno e hizo con los dedos un signo muy 
significativo. Pero Comminges no parecía dispuesto a dejar el 
campo libre a su rival.

—Va a ser necesario que me explique claramente con vos 
—dijo furiosa—. ¡Dejadme, caballero Comminges; vuestra 
presencia me importuna! ¿Me comprendéis ahora?

—Perfectamente, señora —respondió furioso. Y añadió más 
bajo:—Y en cuanto a ese barbilindo..., no tendrá mucho 
tiempo para divertiros. ¡Adiós, caballero de Mergy; hasta 
pronto!

Estas últimas palabras las pronunció con un énfasis 
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particular; y después, picando espuelas, partió al galope.

La condesa detuvo su caballo, que quería imitar al 
compañero, y poniéndose al paso, cabalgó largo rato en 
silencio; levantaba la cabeza de cuando en cuando para mirar 
a Mergy, como si desease hablarle; luego bajó los ojos, como 
avergonzada de no encontrar una frase para entrar en 
materia.

Mergy se creyó obligado a comenzar.

—Os estoy muy agradecido, señora, de la preferencia de que 
me hacéis objeto.

—Bernardo... ¿Sabe usted tirar a las armas?

—Sí, señora —respondió un poco asombrado de la pregunta.

—Pero... ¿Bien?... ¿Bien?

—Bastante bien para un caballero; pero, sin duda, muy mal 
para un maestro de armas.

—Pero en el país en que vivimos los caballeros son más 
expertos en las armas que los propios maestros.

—En efecto, he oído decir que muchos de ellos pierden en 
las salas de armas un tiempo que podrían emplear mejor en 
otra parte.

—¿Mejor?

—Sí, sin duda. ¿No es preferible conversar con las damas 
—dijo sonriendo— que no derretirse en sudor haciendo 
esgrima?

—Decidme: ¿os habéis batido muchas veces?

—Jamás... ¿Pero por qué estas preguntas?

—Sabed, para vuestro gobierno, que no se debe nunca 
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interrogar a una dama por qué hace alguna cosa; al menos tal 
es la costumbre de los caballeros bien educados.

—Me conformo a ella —dijo Mergy sonriendo ligeramente e 
inclinándose sobre el cuello del caballo.

—Sepamos... ¿Qué haréis mañana?

—¿Mañana?

—Sí; no os hagáis el asombrado.

—Señora...

—Respondedme; lo sé todo —exclamó extendiendo la mano 
hacia él con un gesto de reina. La punta de su dedo tocó una 
manga de Mergy y le hizo estremecerse.

—Haré lo que mejor pueda —dijo al fin.

—Me gusta vuestra respuesta; no es ni de cobarde ni de 
fanfarrón... —¿Pero sabéis que vuestro primer duelo va a ser 
con un espadachín de gran fama?

—¡Qué queréis! Me encontraré algo cohibido, como me hallo 
en este momento —añadió sonriendo—; yo no había tratado 
nunca más que con aldeanas, y el primer día de mi entrada 
en la corte me encuentro conversando con la más bella dama 
de la corte de Francia.

—Hablad con seriedad. Comminges es la mejor espada de 
París, población donde viven los mejores esgrimidores. Y, 
además, Comminges es el rey de los «refinados».

—Se dice.

—¿Y no estáis inquieto?

—Repito que haré lo que pueda. No se debe nunca 
desesperar con una espada en la mano, y, sobre todo, 
contando con la ayuda de Dios.
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—¡La ayuda de Dios! —interrumpió ella con aire de 
desprecio—; ¿no sois hugonote, señor de Mergy?

—Sí, señora —respondió con su seriedad de costumbre, 
cuando le hablaban de la religión.

—Corréis más riesgo que el otro.

—¿Por qué?

—Exponer la vida no es nada; pero vos exponéis más que 
vuestra vida... vuestra alma.

—Razonáis, señora, con las ideas de vuestra religión; las 
mías son más seguras.

—No juguéis con estas cosas. ¡Os puede esperar toda una 
eternidad de sufrimientos!

—De todas formas sería lo mismo, pues si muriese mañana 
católico, moriría en pecado mortal.

—La diferencia es muy grande —dijo ella algo molesta de 
que le opusieran un argumento razonable y fundado en su 
propia creencia—. Nuestros doctores lo explican.

—¡Oh!, sin duda. Ellos lo explican todo. Como se toman la 
libertad de alterar a su gusto el Evangelio... Por ejemplo...

—Dejad esto. No se puede hablar un momento con un 
hugonote sin oír una cita de las Santas Escrituras.

—Es que nosotros las conocemos y vuestros sacerdotes 
apenas si las han leído... Pero cambiemos de conversación. 
¿Creéis que hayan cazado ya al ciervo?

—¡Sí que estáis convencido de vuestra religión!

—Volvemos a comenzar, señora.
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—¿Pero la creéis buena?

—Creo que es la mejor, o, mejor dicho, la única buena... Si no 
fuera así cambiaría...

—Vuestro hermano se ha convertido...

—Tenía poderosas razones para hacerse católico, y yo tengo 
las mías para continuar protestante.

—¡Qué obstinados y sordos estáis todos para oír la voz de la 
razón! —exclamó colérica.

—Me parece que mañana va a llover —dijo Mergy mirando al 
cielo.

—Caballero de Mergy, la amistad que yo tengo con vuestro 
hermano y el peligro a que estáis expuesto me inspiran hacia 
vos una gran simpatía.

Bernardo se inclinó respetuosamente.

—Los heréticos ¿no tenéis fe en las reliquias?

Mergy sonrió.

—¿Y creéis mancharos si las tocáis? —continuó ella—. Os 
molesta usarlas, mientras que a nosotros los católicos 
romanos tanto nos satisfacen.

—Ese uso nos parece, por lo menos, inútil.

—Escuchad. Uno de mis primos colocó en cierta ocasión un 
escapulario en el cuello de un perro de caza; después le 
disparó un tiro con un arcabuz cargado de perdigones.

—¿Y murió el perro?

—No le alcanzó ni un solo plomo.

—Admirable. Me gustaría tener una reliquia parecida.
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—¿De veras?... ¿Y la llevaríais?

—Sin duda; ya que vuestra religión defiende hasta a los 
perros, acaso pueda convenirme... Pero... un instante. ¿Un 
hereje valdrá tanto como un perro..., un perro de un católico, 
se entiende?

Sin atenderle, la de Turgis desabrochó ligeramente su corpiño 
y sacó de su seno una pequeña caja de oro muy lisa, atada 
por una cinta negra.

—Tened —dijo ella—. Me habéis prometido llevarla. Ya me la 
devolveréis.

—Si puedo, ciertamente.

—Pero escuchad... Tened mucho cuidado... No cometáis ningún 
sacrilegio.

—Acepto la reliquia por venir de vos.

Y colocó la reliquia alrededor de su cuello.

—Un católico hubiera besado la mano que le otorga este 
santo talismán.

Mergy cogió su mano e intentó llevarla a los labios.

—No, no; es demasiado tarde.

—Pensadlo bien; mirad que acaso no pueda gozar nunca de 
semejante fortuna.

—¡Quitadme el guante! —dijo ella tendiéndole la mano.

Y al quitárselo creyó sentir Bernardo que la condesa le 
oprimía dulcemente, e imprimió un beso de fuego sobre 
aquella mano blanca y bella.

—Caballero —dijo la condesa con voz emocionada—, ¿seréis 
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siempre contumaz? ¿No habrá algún medio para sacaros de 
vuestro error?... ¿Os convertiríais gracias a mí?

—No lo sé. Rogadme con constancia y con energía... Lo que 
puedo aseguraros es que no habrá otra mujer capaz de 
conseguir mi conversión.

—Decídmelo francamente: si una mujer..., una... cualquiera 
que sea; una mujer se decidiera...

La condesa se detuvo.

—¿Se decidiera?

—Sí..., al amor, por ejemplo. Sed franco y hablad seriamente.

—¿Seriamente?

E intentó de nuevo estrechar su mano.

—Sí, si tuvierais un grande amor por una mujer de religión 
diferente a la vuestra... Este amor ¿no sería capaz de 
haceros cambiar de ideas?... Dios se vale de toda clase de 
medios.

—¿Queréis que os conteste con franqueza y seriedad?

—Lo exijo.

Mergy bajó la cabeza y dudó al responder. Procuraba 
encontrar una respuesta evasiva. La señora de Turgis se 
insinuaba de una manera que él no podía rechazar. Pero, de 
otra parte, como no llevaba en París sino unas cuantas horas, 
su conciencia de provinciano se sentía terriblemente 
puntillosa.

—¡Ya escucho el grito de la victoria! —exclamó de repente la 
condesa, sin aguardar la difícil contestación. Y dio un fustazo 
al caballo, que partió rápidamente... Mergy la siguió, pero sin 
obtener de ella ni una mirada ni una palabra.
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En pocos minutos se unieron a los cazadores, muy 
emocionados en aquel momento por los incidentes de la caza.

El ciervo, en su huida, se había arrojado a un estanque, y era 
dificultoso ir en su busca. Muchos caballeros echaron pie a 
tierra, y armados de pértigas le obligaron a proseguir la 
carrera. Pero la frialdad del agua había acabado de extenuar 
las fuerzas del animal. Salió del estanque, tiritando, con la 
lengua fuera, y siguió corriendo, pero en curvas irregulares. 
Los perros, por el contrario, parecían redoblar su ardor... A 
una poca distancia del estanque el ciervo comprendió por 
instinto que le era imposible huir, e hizo un esfuerzo 
desesperado. Se apoyó contra un viejo y fuerte roble, y con 
gran bravura hizo frente a los perros. Los primeros que le 
atacaron los lanzó al aire con el bandullo colgante. Un caballo 
y su caballero fueron violentamente volteados... Hombres, 
caballos y perros, adaptando una actitud prudente, formaron 
un gran círculo alrededor del ciervo, pero sin osar valerse de 
sus armas amenazantes.

El rey puso pie en tierra con mucha agilidad, y con el cuchillo 
de caza en la mano se colocó astutamente detrás del roble, 
y, rápido, asestó un golpe en el corvejón del ciervo.

El animal lanzó una especie de silbido angustioso y cayó en 
seguida. Al instante veinte perros se precipitaron sobre él, y 
agarrándole por la garganta, el hocico y la lengua, le 
obligaron a permanecer inmóvil. Unas gruesas lágrimas 
corrían de sus ojos.

—¡Que se aproximen las damas! —exclamó el rey.

Las señoras se aproximaron, pues ya casi todas se habían 
apeado.

—Toma, parpaillot —gritó el rey, y clavó el cuchillo en el 
costado del ciervo, revolviendo la hoja para agrandar la 
herida. La sangre corría con abundancia y cubrió la cara, las 
manos y el traje de Carlos IX.
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Parpaillot era un vocablo despectivo con el cual solían 
designar con frecuencia los católicos a los calvinistas. La 
palabra y la forma en que fue empleada disgustó a muchos, 
mientras que otros la recibieron con aplausos.

—El rey tiene el aspecto de un matarife —dijo bastante alto 
y con una expresión de disgusto Teligny, el yerno del 
almirante.

Algunas almas caritativas, de esas que no faltan nunca en las 
cortes, comunicaron la frase al monarca, que no la olvidó 
nunca.

Después de haber gozado del espectáculo agradable de ver a 
los perros devorando las entrañas del ciervo, la corte 
emprendió el camino de París. Durante el trayecto, Mergy 
refirió a su hermano el insulto que había recibido y su 
provocación a desafío. Como ya todo consejo era inútil al 
capitán, se contentó con prometerle su compañía en el 
combate.
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XI. El desafío en el Pré-aux-Clercs
«For one of must yield his breath ere from the field on foot 
we flee.»

(The duel of Stuart and wharton.)

A pesar de haberse fatigado en la cacería, Mergy pasó una 
gran parte de la noche sin dormir. Fue presa de una fiebre 
elevada, que comunicaba a su imaginación una actividad 
desesperante. Numerosos pensamientos accesorios y hasta 
extraños al encuentro futuro asediaban y turbaban su 
cerebro; alguna vez llegó a imaginarse que la fiebre que le 
acometiera no era sino el preludio de una enfermedad grave 
que se declararía dentro de pocas horas, obligándole a 
permanecer en el lecho. Y entonces, ¿qué sería de su honor? 
¿Qué se pensaría entre las personas de su sociedad? ¿Y qué 
dirían, sobre todo la señora de Turgis y Comminges? ¡Si 
hubiera podido apresurar la hora fijada para el combate!

Felizmente, al salir el Sol, sintió su sangre calmarse, y pensó 
con mucha menos emoción en el encuentro. Se vistió 
tranquilamente y hasta estuvo atento en su tocado. Empezó 
a pensar que la hermosa acudiría al campo de batalla, y al 
encontrarle ligeramente herido, le cuidaría con sus propias 
manos, declarando en público su amor. El reloj del Louvre, al 
dar las ocho, lo apartó de estas ideas, y un segundo después 
su hermano entró en la habitación.

En su rostro tenía Jorge marcada una profunda tristeza, 
demostrativa de que tampoco había pasado una buena noche. 
Se esforzó, sin embargo, en adoptar una actitud alegre y en 
sonreír al estrechar la mano de Mergy.

—Aquí tienes una espada y una daga de gran cazoleta, las 
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dos forjadas en casa de Luna, en Toledo. Mira si el peso te 
conviene.

Y arrojó las armas sobre el lecho de Bernardo.

Tomó éste la espada, la plegó, examinó la punta y pareció 
satisfecho. Luego fijó su atención en la daga; la cazoleta 
estaba horadada por numerosos agujeros, dedicados a 
detener la punta de la espada enemiga, y a no dejarla salir 
fácilmente.

—Con tan buenas armas —dijo— creo que me podré 
defender.

Después mostró la reliquia que la señora de Turgis le 
regalara, y que ella llevaba escondida en el seno.

—Éste es un talismán —añadió sonriendo— que preserva de 
las estocadas mejor que una cota de malla.

—¿De dónde te viene ese juguete?

—Adivínalo.

Y su vanidad de parecer un favorito de las damas le hizo 
olvidar un momento a Comminges, y a la espada de combate 
que delante de él estaba desnuda.

—¡Juraría que te lo ha regalado esa loca de condesa! ¡Que el 
diablo se lleve a ella y a su caja!

—¿Sabes que la reliquia me la ha dado con el exclusivo 
objeto de que me auxilie en el combate de hoy?

—Me parece que haría mejor en enguantarse y no buscar 
ocasiones de enseñar su bella y blanca mano.

—Dios me libre —añadió Mergy poniéndose rojo— de creer 
en los talismanes de los papistas; pero si muero hoy, quisiera 
que ella supiese que había caído con su reliquia en el pecho.
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—¡Qué fatuo! —exclamó el capitán encogiéndose de hombros.

—Toma esta carta para nuestra madre —dijo Mergy con voz 
temblorosa.

Jorge se quedó con ella, y aproximándose a una mesa, abrió 
un ejemplar pequeño de la Biblia, mientras que su hermano, 
acabándose de vestir, se ocupaba en anudar la profusión de 
ojales que contenían los vestidos de aquel entonces.

En la primera página de la Biblia que leía el capitán estaban 
escritas las siguientes palabras, por mano de su madre: «El 1 
de mayo de 1557 nació mi hijo Bernardo. ¡Señor, condúcele 
por buen camino! ¡Señor, presérvale de todo mal!» Se mordió 
los labios con rabia y arrojó el libro sobre la mesa. Mergy, 
que observó el movimiento, supuso que alguna idea impía 
habría cruzado por su mente; recogió el tomo con gran 
respeto, lo guardó en un estuche bordado y lo encerró en un 
armario.

—Es la Biblia de mi madre —dijo.

El capitán se paseó por la estancia sin responder.

—¿No será ya hora de partir? —dijo Mergy, abrochando la 
espada al tahalí.

—Todavía no. Tenemos tiempo de desayunarnos.

Se sentaron los dos delante de una mesa cubierta de toda 
clase de pasteles y de un jarro de plata lleno de vino. 
Mientras comían discutieron largamente, y con apariencia de 
interés, si el mérito de este vino era mejor o peor que otros 
de la bodega del capitán; cada uno de ellos se esforzaba en 
esta conversación fútil en ocultar al otro los verdaderos 
sentimientos de su alma.

El capitán se levantó el primero.

—Marchemos —dijo con voz ronca.
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Y colocándose el sombrero hasta los ojos, descendió por la 
escalera.

En una barca atravesaron el Sena. El barquero, que adivinó 
en sus caras el motivo que los conducía al Pré-aux-Clercs, se 
apresuró, mientras remaba con gran vigor, a referirles, con 
muchos detalles, que el mes pasado dos caballeros, uno de 
los cuales se llamaba el conde de Comminges, le habían 
hecho el honor de alquilarle su lancha para poderse batir a su 
gusto, sin temor a ser interrumpidos. El adversario de 
Comminges, cuyo nombre sentía no recordar, había perecido, 
y después fue el cadáver llevado a la orilla, de donde no se 
le había podido recoger.

Al llegar a la ribera opuesta advirtieron otra barca que 
conducía a Comminges y al vizconde de Beville.

—¡Hola! —exclamó este último—. ¿Eres tú o tu hermano a 
quien va a matar Comminges?

Y al decir estas palabras abrazó a Jorge, riendo.

El capitán y Comminges se saludaron con gravedad.

—Caballero —dijo el capitán a Comminges en cuanto pudo 
desembarazarse de Beville—, creo que es mi deber realizar 
todavía un esfuerzo, a fin de impedir las consecuencias de 
una contienda que no está fundada en motivos que atenten 
realmente al honor. Estoy seguro que Beville unirá sus 
esfuerzos a los míos.

Beville hizo un gesto negativo.

—Mi hermano es muy joven —añadió Jorge— y carece de 
experiencia en la esgrima; por consecuencia, se halla más 
obligado que otro a mostrarse susceptible. Vos, caballero, 
tenéis una reputación bien ganada, y vuestro honor en nada 
desmerecería si reconocierais delante de nosotros que, por 
una equivocación...
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Comminges le interrumpió con una carcajada...

—¡Es gracioso, querido capitán! ¿Creéis que soy un hombre 
que abandona al amanecer el lecho, en donde yace con su 
amada, y atraviesa el Sena para dar excusas a este 
mozalbete?

—Olvidáis, caballero, que se trata de mi hermano, y le 
despreciáis...

—Aunque fuera vuestro padre, ¿qué me importa? Me 
preocupa muy poco vuestra familia.

—Pues, con vuestro permiso, recojo el guante dirigido a mi 
familia, y, como soy el hermano mayor, seré el primero en 
batirme con vos, si no os oponéis.

—Perdonad, capitán. Estoy obligado, con arreglo a las leyes 
del duelo, a dar prioridad en el desafío al caballero que me 
ha provocado. Vuestro hermano tiene un derecho 
imprescriptible, como dicen en el Palacio de Justicia. Cuando 
concluya con él estaré a vuestras órdenes.

—Es perfectamente justo —exclamó Beville—, y no permitiré 
que sea de otra manera.

Mergy, sorprendido de lo largo del coloquio, se acercó a 
pasos lentos y llegó en el preciso instante en que su 
hermano colmaba de injurias a Comminges, llegando a 
llamarle cobarde, a lo que respondió fríamente:

—Después de vuestro hermano me ocuparé de vos.

Bernardo agarró a Jorge por el brazo.

—¿Es así como me ayudas? —le dijo—. ¿Pretendes que 
delegue en ti el puesto que me corresponde?... Caballero 
—dijo, volviéndose hacia Comminges—, estoy a vuestras 
órdenes. Podemos empezar cuando gustéis.
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—En seguida —respondió el espadachín.

—¡Admirable contestación! —dijo Beville, estrechando la 
mano de Mergy—. Si no tenemos el sentimiento de 
enterrarte en este campo, irás muy lejos, muchacho.

Comminges se quitó el justillo y desabrochó las cintas de sus 
zapatos para demostrar que tenía el propósito de no 
retroceder ni un paso. Era una moda al uso de los duelistas 
profesionales. Mergy y Beville le imitaron; sólo el capitán 
permaneció sin quitarse ni la capa.

—¿Qué haces, querido Jorge? ¿No sabes que tienes que 
batirte conmigo? —dijo Beville—. Ni tú ni yo somos de esos 
que, cruzados de brazos, dejan a sus amigos que combatan. 
Nosotros practicamos la costumbre de Andalucía.

El capitán se encogió de hombros.

—¿Pero supones que estoy de broma? Te juro por mi vida 
que tenemos que batirnos. ¡Que me lleve el diablo si no lo 
consigo!

—Eres loco o tonto —dijo Jorge con frialdad.

—¡Pardiez! Me darás cuenta de esas palabras, si no quieres 
obligarme a...

Y llevó la mano a la espada, todavía en la vaina, en actitud 
airada y agresiva.

—¿Lo quieres? —dijo el capitán—. Sea...

Comminges, con una elegancia especial, desenvainó rápido la 
espada y arrojó a veinte pasos de distancia la vaina y el 
tahalí; Beville quiso imitarle; pero su arma se resistía a salir 
al llegar a la mitad de la hoja, lo que juzgó como una 
desventura y un presagio. Los dos hermanos desenvainaron 
también las espadas, aunque menos aparatosamente; también 
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arrojaron las vainas que habrían podido estorbarles. Cada 
uno se colocó delante de su adversario con la espada 
desnuda en la mano derecha y la daga en la izquierda. Los 
cuatro hierros se cruzaron al mismo tiempo.

Jorge, por cierta maniobra de esgrima que los maestros 
italianos llamaban entonces liscio di spada a cavare alla vita, 
y que consiste simultáneamente en oponer la fuerza a la 
habilidad, dominó a su adversario, el cual tuvo que soltar su 
espada, encontrándose en el pecho con la punta de la de su 
enemigo.

Pero Jorge de Mergy bajó el arma.

—Tienes menos fuerza que yo —dijo—; cesemos el 
combate... No esperes a que me encolerice.

Beville se había puesto pálido al ver la espada del capitán 
que le rozaba el pecho. Algo confuso le tendió la mano, y los 
dos, después de arrojar sus armas a tierra, se volvieron 
impacientes para contemplar el combate de los importantes 
actores de esta escena.

Mergy conservaba su sangre fría, dando muestras de 
bravura. Era ducho en la esgrima y tenía una fuerza corporal 
superior a la de Comminges, que, además, parecía resentido 
de las fatigas de la noche anterior. Durante algún tiempo se 
concretó tan sólo nuestro héroe a parar con una prudencia 
extrema, que olvidaba únicamente al avanzar Comminges; 
Bernardo, con gran vista, presentaba siempre a su enemigo la 
punta de su espada, y mientras se cubría el pecho con la 
daga. Esta resistencia inesperada irritó a Comminges. Se le 
vio palidecer; pero en un hombre valiente la palidez no indica 
sino un exceso de ira... Con gran furor y pericia redobló sus 
ataques... En uno nuevo batió con suma destreza la espada 
de Mergy, y se lanzó a fondo sobre su enemigo, el cual 
necesariamente hubiera perecido sin una circunstancia 
imprevista, casi milagrosa. La punta del acero tropezó con el 
pulido amuleto, y el arma resbaló, tomando una dirección 
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oblicua, y, en vez de entrar en los pulmones, no atravesó 
más que la piel, y siguiendo una dirección paralela a la quinta 
costilla, fue a salir a pocos centímetros de la primera herida. 
Y antes de que Comminges pudiese poner de nuevo su 
espada en guardia, Mergy le hirió en la cabeza con la daga 
tan violentamente, que perdió el equilibrio y cayó a tierra. 
Comminges vino al suelo simultáneamente y los dos padrinos 
les creyeron muertos.

Bernardo se levantó en seguida, y su primer impulso fue 
recoger su espada, que se le había escapado en la caída... 
Comminges no se movía... Beville acudió en su socorro y le 
encontró con el rostro todo cubierto de sangre. Al atajarla 
vio que la daga había penetrado en un ojo y que su amigo 
murió instantáneamente, pues que el hierro le debió llegar 
hasta el cerebro.

Mergy contempló el cadáver, un poco turbado.

—Estás herido, Bernardo —dijo el capitán, yendo a su socorro.

—¿Herido?

Y advirtió entonces por primera vez que su camisa estaba 
ensangrentada.

—No es nada —dijo el capitán—. La estocada ha resbalado.

Y restañó la sangre con un pañuelo, pidiendo también el de 
Beville para acabar la cura. Beville dejó caer en la hierba el 
cuerpo del espadachín y entregó su pañuelo en el acto, así 
como el de Comminges, recogido del justillo.

—¡Pardiez, amigo! ¡Vaya un golpe! ¡Por mi vida! ¿Qué van a 
hacer los «refinados» de París si de provincias empiezan a 
venir muchos jóvenes de vuestra fortaleza? Decidme: 
¿Cuántos duelos habéis tenido ya?

—Éste es el primero —respondió Mergy—. Pero, en nombre 
de Dios, id a socorrer a vuestro amigo.
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—Tal como le habéis dejado, no tiene necesidad de socorros; 
la daga ha entrado hasta el cerebro, y el golpe ha sido tan 
bueno y con tal fuerza descargado, que... Mirad su ceja y su 
mejilla; la cazoleta de la daga ha quedado marcada como un 
sello en la cera.

Mergy sintió un gran temblor en todos sus miembros, y 
gruesas lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

Beville recogió la daga y empezó a observar con gran 
atención la sangre que llenaba las estrías.

—He aquí un instrumento —dijo— a quien el hermano menor 
de Comminges deberá algo importante. Esta hermosa daga le 
hace heredero de una soberbia fortuna.

—Vámonos... ¡Llevadme de aquí! —dijo Mergy con voz 
emocionada, agarrándose al brazo de Jorge.

—No te aflijas tanto —contestó, mientras le ayudaba a 
ponerse de nuevo el justillo—. Después de todo, el hombre 
que ha muerto no era digno de que se le llore.

—¡Pobre Comminges! —exclamó Mergy—. ¡Y decir que te ha 
matado un hombre que se bate por vez primera, a ti que 
contabas cerca de cien desafíos! ¡Pobre Comminges!

Tal fue el fin de su oración fúnebre.

Al echar una última mirada sobre su amigo, Beville advirtió el 
reloj del difunto, suspendido sobre el cuello, según la moda 
de entonces.

—¡Pardiez! —exclamó—. Ya no tienes necesidad de saber la 
hora.

Y recogiendo el reloj se lo metió en el bolsillo mientras hacía 
observar que el hermano de Comminges iba a ser 
suficientemente rico y que él quería conservar un recuerdo 
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de su amigo.

Y como viera alejarse a los dos hermanos, exclamó mientras 
se ponía el justillo con mucha prisa:

—¡Aguardadme! ¡Eh, caballero de Mergy! ¡Que os olvidáis de 
vuestra daga! Al menos, no dejarla perder.

Y limpiando la hoja con la camisa del muerto, corrió a 
reunirse con el joven duelista.

—Consolaos, querido —le dijo cuando entraban en la 
lancha—. No pongáis esa cara afligida. Creedme. En vez de 
esas lamentaciones, id hoy mismo a casa de vuestra amada y 
dedicaros a una tarea que, dentro de nueve meses, 
proporcione a la república un ciudadano, que será 
compensación ante vuestra conciencia del que acabáis de 
matar. De todas maneras, el mundo poco habrá perdido con 
lo que habéis hecho... Vamos, barquero, rema como si fueses 
a ganar por ello una buena propina... Mirad esos hombres con 
alabardas que avanzan hacia nosotros... Son los alguaciles 
que regresan de la torre de Nesle, y no nos conviene 
encontrarnos con ellos.
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XII. Magia blanca
«Esta noche he soñado con pescado muerto y huevos 
podridos, y me tiene enseñado el señor de Anaxarque que 
los huevos podridos y el pescado muerto indican un mal 
encuentro.»

(Molière: Les amants magnifiques.)

Aquellos hombres armados de alabardas constituían la ronda 
encargada de vigilar los alrededores del Pré-aux-Clercs, con 
la obligación de intervenir en las contiendas que ocurrían 
constantemente en el terreno clásico de los duelos. Según su 
costumbre, avanzaban con gran lentitud, con objeto de no 
llegar hasta que todo estuviese terminado, pues sus 
tentativas para restablecer la paz eran con frecuencia muy 
mal recibidas. Más de una vez se había visto a dos enemigos 
encarnizados suspender un combate a muerte para cargar 
unidos contra los soldados que pretendían separarlos... Las 
funciones de esta guardia quedaban, por lo tanto, reducidas a 
socorrer a los heridos y a transportar a los muertos. Por esta 
vez, los arqueros no tenían sino este último deber que 
cumplir, y lo realizaron según su costumbre, o sea después 
de registrar cuidadosamente los bolsillos del desgraciado 
Comminges y de distribuirse sus vestidos.

—Querido amigo —dijo Beville, volviéndose hacia Mergy—: os 
voy a dar un consejo, y es que os hagáis llevar con el mayor 
secreto a casa del maestro Ambrosio Paré, que es un hombre 
admirable para coser una herida o para sanar un miembro 
roto. Verdad que el hombre es tan herético como el propio 
Calvino; pero tiene tan buena reputación que hasta los más 
fervorosos católicos recurren a él. No ha habido hasta ahora 
más que la marquesa de Boinieres, que se dejó morir con 
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gran bravura antes que deber la vida a un hugonote... 
Apostaría diez pistolas a que está en el paraíso.

—La herida no es de importancia —dijo Jorge—. Antes de 
tres días está cerrada... Pero Comminges tiene parientes en 
París y me figuro que se creerán en el caso de tomar su 
muerte a pecho.

—¡Ah! Sí... La madre, por el qué dirán, se dedicará a 
perseguir a nuestro amigo... ¡Bah!... Si le pide el indulto por 
conducto de M. de Chatillon, el rey accederá en seguida; 
Carlos IX es como una cera modelada a su gusta por los 
dedos del almirante.

—Quisiera, si eso es posible —dijo Mergy con voz débil—, 
que el almirante no supiera nada de lo que acaba de pasar.

—¿Y por qué? ¿Creéis que a esa vieja barba gris podrá 
molestarle saber de qué gallarda manera un protestante 
acaba de despachar a un católico?

Mergy respondió con un profundo suspiro.

—Comminges era lo suficientemente conocido en la corte 
para que su muerte no produzca escándalo —dijo el 
capitán—. Pero tú te has portado como un caballero, y en 
esta cuestión todo es honorable para ti... Hace ya mucho 
tiempo que no he visitado al viejo Chatillon, y se me ofrece 
un buen motivo para renovar con él mis conocimientos.

—Como es muy desagradable pasar algunas horas entre los 
cerrojos de la justicia —advirtió Beville—, voy a llevar a tu 
hermano a una casa adonde ninguno ha de ir a buscarlo. Allí 
estará perfectamente tranquilo aguardando que su asunto 
quede arreglado... pues ignoro si en su calidad de hereje 
podrá ser recibido en un convento.

—Os agradezco la oferta, caballero —dijo Mergy—; pero yo 
no la puedo aceptar... Podría comprometeros, y me disgusta...
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—En nada, en nada... Además, ¿no es justo que se haga algo 
por los buenos amigos?... La casa adonde os voy a alojar 
pertenece a uno de mis primos, el cual no está ahora en 
París, y la puso a mi disposición. Vive en ella una persona a 
quien he dado permiso para que la habite, y que os cuidará; 
se trata de una vieja, mujer muy útil para la juventud, y que 
me es muy fiel... Está ducha en medicina, magia y 
astronomía... ¡No ignora nada! Pero donde demuestra mayor 
talento es en los asuntos de tercería... Estoy seguro de que 
se las arreglaría bien para llevar una carta de amor a la 
reina, si yo se lo pidiese.

—¡Bueno! —dijo el capitán—. Le llevaremos a esa casa en 
seguida que el maestro Ambrosio le haya hecho la cura.

Hablando así, llegaron a la orilla derecha del río. Después de 
subir Mergy a un caballo, no sin alguna fatiga, le condujeron a 
la habitación del famoso cirujano, y desde allí a una casa 
solitaria en el arrabal de San Antonio, y no le abandonaron 
sino hasta muy caída la tarde, bien acostado en una mullida 
cama, y después de recomendar a la vieja que lo cuidase 
mucho.

Cuando se acaba de matar a un hombre, y este hombre es el 
primero que se mata, se está atormentado durante algún 
tiempo, sobre todo al aproximarse la noche, por el recuerdo 
y la imagen de la última convulsión que precedió a la muerte. 
Está el espíritu completamente preocupado por ideas negras 
y no se puede sin gran trabajo tomar parte en la 
conversación más sencilla, que fatiga y aburre. Pero, de otra 
parte, hay miedo a la soledad, pues ésta infunde más energía 
a las ideas atormentadoras. A pesar de las visitas frecuentes 
de Beville y el capitán, Mergy pasó los primeros días que 
siguieron al desafío dominado por una tristeza horrible. Una 
fiebre muy alta, consecuencia de la herida, le privaba del 
sueño durante las noches, y entonces se sentía muy 
desgraciado. Tan sólo la idea de que pensara en él la señora 
de Turgis y admirara su valor podía consolarle un poco, pero 
no por completo.
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Una noche, deprimido por el calor asfixiante —era en el mes 
de julio—, quiso salir de su habitación para pasearse y 
respirar el aire libre en un jardín plantado de árboles, en 
medio del cual se situaba la casa. Se puso una capa sobre sus 
espaldas e intentó salir; pero se encontró con que la puerta 
del cuarto estaba cerrada con llave por fuera. Supuso que no 
podía ser otra cosa sino una equivocación de la vieja que le 
cuidaba; pero como tenía el cuarto muy lejos de él y a 
aquella hora estaría profundamente dormida, creyó que era 
completamente inútil molestarse en llamarla. Además, la 
ventana estaba a poca altura del suelo y la tierra del jardín 
se hallaba muy blanda, por haber sido recientemente 
removida. En un instante se encontró en pleno arbolado. El 
cielo se hallaba cubierto de nubes. Ni una estrella mostraba 
la punta de su nariz, y sólo algunos rarísimos soplos de 
viento producían un frescor de vez en cuando a la atmósfera 
cálida y pesada. Era alrededor de las dos de la madrugada, y 
el más profundo silencio reinaba en aquellos lugares.

Mergy se paseó algún tiempo, absorbido por sus ensueños, 
los cuales fueron interrumpidos al oír golpear en la puerta de 
la calle. Era un ruido débil y misterioso, y quien lo produjo 
debía de contar de antemano con que alguien le escuchase 
para salir a abrir. Una visita a una casa solitaria y en hora 
semejante resultaba sorprendente. Mergy permaneció inmóvil 
en un sitio sombrío del jardín, donde observaba sin ser visto. 
Una mujer, que no podía ser otra sino la vieja, salió 
inmediatamente de la casa con una linterna sorda en la mano; 
abrió la puerta y entró en el jardín una persona cubierta con 
un gran manto negro, guarnecido de un capuchón.

La curiosidad de Bernardo se excitó vivamente. El talle y los 
vestidos de quien acababa de entrar indicaban a una mujer. 
Saludó la vieja con muestras de gran respeto, mientras que 
la del manto negro apenas si se dignó hacer una leve 
inclinación de cabeza... Pero puso en la mano de la anciana 
cierta cosa que ésta pareció recibir con mucho agrado. Un 
ruido claro y metálico que se escuchó, y que obligó a la vieja 
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a inclinarse para rebuscar en tierra, hizo comprender a Mergy 
que acababa de recibir dinero... Las dos mujeres marcharon 
hacia el jardín, caminando primero la vieja con la linterna 
escondida... Al fondo del jardín había una especie de glorieta, 
formada por unos tilos plantados en círculo y reunidos en un 
seto muy espeso, que podía bastante bien reemplazar a un 
muro. Dos entradas, o, mejor dicho, dos puertas, conducían a 
este boscaje, en medio del cual estaba colocada una mesita 
de piedra. Entraron allí la vieja y la mujer tapada. Mergy, 
conteniendo la respiración, las siguió a paso ligero y se 
colocó detrás de la glorieta en forma de poder oír y ver 
tanto como le permitiera la escasísima luz que alumbraba 
aquella escena.

La vieja comenzó por encender alguna cosa que ardió pronto 
al ser raspada en la piedra de la mesa, produciendo una luz 
pálida y azulada, como la del espíritu de vino mezclado con 
sal. La vieja apagó o escondió su linterna; de forma que a la 
claridad titilante que salía del infiernillo le hubiera sido muy 
difícil a Mergy reconocer los rasgos de la mujer extraña 
aunque ella no estuviera oculta por un velo y un capuchón. El 
talle y el talante de la vieja no valían el trabajo de intentar 
reconocerla; observó tan sólo que tenía la cara pintarrajeada 
de un color obscuro, que le daba una apariencia de estatua 
de bronce, y venía cubierta con una papalina blanca. La mesa 
estaba repleta de cosas rarísimas que apenas se entreveían. 
Parecían alineadas con cierto orden, y creyó distinguir frutas, 
osamentas y jirones de lienzos ensangrentados. Una figura de 
hombre hecha con cera, que tendría un pie de altura y que 
se parecía mucho a Bernardo, estaba colocada encima de 
aquellas telas antipáticas.

—De modo, Camilla —preguntó la dama en voz baja—, que 
ya está mejor, ¿verdad?

Esta voz hizo estremecer a Mergy.

—Un poco mejor, señora —respondió la vieja—, gracias a 
nuestro arte. Sólo con estos jirones y la poca sangre que 
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contienen he podido hacer sus compresas, y, por lo tanto, me 
es difícil hacer una gran cosa.

—¿Y qué dice el maestro Ambrosio Paré?

—Lo ignoro. ¿Qué importa lo que diga ese ignorante? Os 
aseguro que la herida es profunda, peligrosa y terrible, y que 
sólo sanará con arreglo a las leyes de la simpatía mágica...; 
pero es necesario con frecuencia hacer sacrificios a los 
espíritus de la tierra y del aire... y para sacrificar...

La dama comprendió en seguida.

—Si le curas —dijo—, tendrás el doble de lo que te llevo 
dado.

—Tened buenas esperanzas, y contad conmigo.

—¡Ah Camila! ¡Si él fuera a morir...!

—Tranquilizáos; los espíritus son clementes, los astros nos 
protegen, y el último sacrificio del carnero negro ha 
dispuesto favorablemente al otro.

—Te aseguro que me ha costado un gran trabajo encontrarlo. 
Se lo hice comprar a unos arcabuceros que han despojado el 
cadáver. Ella sacó algo por debajo de su manto, y Mergy vio 
brillar la hoja de una espada, que cogió la vieja y aproximó a 
la luz para examinarla.

—¡Gracias el cielo, la hoja está sangrienta y herrumbrosa! 
—dijo—. Sí, su sangre es como la del basilisco de Cathay y 
deja sobre el acero una huella que nada puede borrar.

Era evidente que la señora tapada experimentaba una 
emoción extraordinaria.

—Ved, Camila, cómo la sangre está cerca de la empuñadura. 
¡El golpe acaso sea mortal!

—Esta sangre no es del corazón: curará.
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—¿Curará?

—Sí, pero para ser atacado de una enfermedad incurable.

—¿Qué enfermedad?

—El amor.

—¡Ah Camila! ¿Dices verdad?

—¿Cuándo he faltado a ella? ¿Cuándo me he equivocado en 
mis predicciones? ¿No os predije ya que saldría vencedor en 
el combate? ¿No os había anunciado que los espíritus 
combatirían a favor suyo? ¿No he enterrado en el mismo sitio 
donde debía batirse una gallina negra y una espada 
bendecida por un sacerdote?

—Es verdad.

—Vos misma ¿no habéis taladrado en imagen el corazón de 
su adversario, dirigiendo así los golpes del hombre a quien 
dedicaba yo mi ciencia?

—Sí, Camila; horadé en imagen el corazón de Comminges; 
mas se dice que ha muerto de una estocada en la cabeza.

—Sin duda; el hierro penetró en el cerebro. Pero si ha 
muerto, ¿no es porque la sangre de su corazón se ha 
coagulado?

La dama tapada quedó convencida ante la fuerza de tal 
argumento, y calló. La vieja roció de aceite y de bálsamo la 
hoja de la espada, envolviéndola en tiras con sumo cuidado.

—Ved, señora. Este aceite de escorpión, con el cual froto la 
espada, posee una virtud simpática para ese caballero, que 
recibirá los efectos saludables del bálsamo africano como si 
lo colocasen en la herida, y si pusiera la punta de esta 
espada a enrojecer en el fuego, el pobre enfermo sentiría 
igual dolor que si le quemaran vivo.
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—¡Oh! ¡Te guardarás bien!

—Una tarde estaba yo al lado del fuego ocupada en frotar de 
bálsamo una espada, a fin de curar a un caballero joven que 
tenía dos tremendas heridas en la cabeza, y me quedé 
dormida en la faena. Poco después, un lacayo del enfermo 
vino a golpear mi puerta; me dijo que su amo estaba 
sufriendo la pasión y muerte, y que en el instante en que le 
había dejado clamaba que se sentía como en un brasero 
encendido. ¿Sabéis qué había pasado? La espada 
distraídamente la dejé resbalar y la hoja estaba en aquel 
momento entre los carbones. La retiré rápida y dije al lacayo 
que a su vuelta encontraría a su amo completamente bien. 
En efecto: sumergí pronto el hierro en agua helada, que 
mezclé con algunas drogas, y fui a visitar a mi enfermo. Al 
entrar me dijo:

—¡Ah! Mi buena Camila, qué bien me encuentro ahora. Me 
parece estar en un baño de agua fría, mientras que hace 
poco me hallaba, como San Lorenzo, en la parrilla.

Concluyó la vieja de untar con bálsamo la espada, y dijo con 
aire satisfecho:

—Ya está bien. Ahora me encuentro segura de su curación; 
ya podéis ocuparos de la última ceremonia.

Arrojó unos polvos odoríficos sobre la llama y pronunció 
unas palabras bárbaras haciendo el signo de la cruz. Entonces 
la dama cogió la imagen de cera con mano temblorosa, y 
teniéndola debajo del infiernillo, pronunció con voz 
emocionante estas palabras:

—Lo mismo que esta cera se ablanda y se quema ante la 
llama de ese fuego, quiero que el corazón de Bernardo de 
Mergy se ablande y queme de amor por mí.

—Bien. Tomad ahora esta bujía verde, colocadla al mediodía 
según las reglas. Mañana deberá alumbrar el altar de la 
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Virgen.

—Lo haré así. Pero, a pesar de todas las promesas, estoy 
horriblemente inquieta. Ayer soñé que había muerto.

—¿Dormías sobre el costado derecho o sobre el izquierdo?

—¿Según el costado que se duerma son los sueños 
verdaderos?

—Decidme, desde luego, sobre qué costado dormís. Podríais 
si no haceros ciertas ilusiones.

—Duermo siempre sobre el costado derecho.

—Tranquilizaos. Vuestro sueño no anuncia sino felicidades.

—¡Dios lo quiera! Se me apareció todo pálido, ensangrentado 
y envuelto en un sudario.

Al hablar así volvió la cabeza y se encontró a Mergy de pie 
junto a una de las entradas del boscaje. La sorpresa le hizo 
lanzar un grito tan penetrante, que el propio Mergy se quedó 
asombrado. La vieja, fuera por intención, o fuera por 
descuido, derribó la mesa embrujada, y al momento se elevó 
hasta la cima de los tilos una llama brillante que dejó ciego a 
Mergy durante unos segundos. Las dos mujeres escaparon 
rápidamente por la otra salida de la glorieta. En cuanto 
Mergy pudo distinguir la abertura del seto, se puso a 
perseguirlas; pero, al primer paso creyó caer al suelo, pues 
sus piernas tropezaban con cierto estorbo. Reconoció que era 
la espada a la cual debía su curación. Perdió el tiempo en 
separarla y en volver a encontrar el camino, y así, al llegar a 
una calle de árboles larga y recta, pensó que no podía 
alcanzar a las fugitivas, y escuchó el ruido que al cerrarse 
producía la puerta de la calle... Estaban ellas, pues, fuera de 
alcance.

Un poco mortificado de haber dejado escapar tan buena 
presa, regresó a su cuarto a tientas y se metió en la cama. 
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Todos los pensamientos lúgubres fueron desterrados de su 
espíritu, y los remordimientos, si los hubo, como las 
inquietudes que podía causarle su posición, desaparecieron 
como por obra de encantamiento. No pensaba más que en la 
felicidad de amar a la mujer más bonita de París y ser 
correspondido por ella, pues no admitía duda de que la 
señora de Turgis era la dama tapada... No pudo dormirse 
hasta un poco antes de la salida del Sol, y despertó muy 
avanzada la mañana. En su almohada encontró una carta 
colocada allí sin que él pudiese explicarse cómo. La abrió y 
leyó estas palabras: «Caballero: El honor de una dama 
depende de vuestra discreción.»

Poco después entró la vieja en el cuarto trayendo un caldo. 
Contra su costumbre, llevaba pendiente de la cintura un 
rosario de gruesas cuentas. Su piel, cuidadosamente lavada, 
no tenía la apariencia del bronce, sino la de un pergamino 
ahumado. Marchaba a pasos lentos y con los ojos bajos, como 
una persona que supone que la vista de las cosas terrenas 
no debe turbarla de sus contemplaciones divinas.

Mergy creyó que para practicar más meritoriamente la virtud 
que el billete misterioso le recomendaba debía antes 
instruirse a fondo sobre aquello que tenía que callar a todo 
el mundo. Con el caldo en la mano, y sin dejar a la vieja 
Marta tiempo para ganar la puerta, le dijo:

—No me habéis advertido que también os llamabais Camila.

—¿Camila?... Me llamo Marta, señor... Marta Michelli 
—contestó la vieja, afectando sorpresa.

—¡Bien! Pero os llamáis Marta para los hombres; pero con el 
nombre de Camila tenéis vuestros tratos con los espíritus.

—¡Los espíritus!... ¡El Señor me valga!... ¿Qué queréis decir?

E hizo varias veces el signo de la cruz.

—¡Vamos! ¡Pocos fingimientos conmigo! No diré nada a nadie, 
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y todo se quedará entre nosotros. ¿Quién es esa dama que 
se interesa tanto por mi salud?

—¿Una dama que...?

—No repitáis cuanto voy diciendo Y hablad francamente. ¡Por 
mi fe de caballero, os juro que no os traicionaré!

—En verdad, os digo, mi buen señor, que no entiendo lo que 
decís.

Mergy no pudo evitar la risa al verla adoptar un aire de 
asombro y llevarse la mano al corazón. Sacó una pieza de 
oro de una bolsa que pendía en la cabecera de la cama y se 
la presentó a la vieja.

—Tomad, excelente Camila; son tantos vuestros cuidados 
para conmigo, y trabajáis con tal escrúpulo frotando las 
espadas con bálsamo de escorpión, que hace tiempo he 
debido haceros un regalo.

—¡Pero, caballero! Os juro que no comprendo nada de cuanto 
decís.

—¡Pardiez! Marta o Camila, no me pongáis colérico y 
respondedme. ¿Quién es la dama con la cual habéis hecho 
tanta brujería la noche última?

—¡Ah! ¡Dios mío!... Ya está colérico... ¿Le entrará el delirio?

Mergy, impaciente, agarró la almohada y se la arrojó a la 
cabeza. La vieja la colocó, sumisa, sobre la cama; recogió el 
escudo de oro que había caído a tierra, y como el capitán 
entrase en aquel momento, se vio libre de un interrogatorio 
que hubiera podido acabar muy desagradablemente para ella.
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XIII. La calumnia
«Thou dost belle him Percy, thou dos belle him.»

(Shakespeare: K. Henry IV.)

Jorge había estado en el palacio del almirante aquella misma 
mañana para hablar del asunto de su hermano. En dos 
palabras le refirió la aventura.

El almirante, mientras escuchaba, partió el mondadientes que 
tenía en la boca; en él era esto un signo de impaciencia.

—Conozco ya lo ocurrido —dijo— y me asombra que me lo 
contéis..., pues se trata de algo muy público.

—Si os importuno, señor almirante, es porque conozco el 
interés con que os dignáis favorecer a mi familia, y me 
atrevo a esperar que solicitaréis el favor del rey para mi 
hermano. Vuestro crédito cerca de su majestad...

—Mi crédito, si alguno tengo —interrumpió vivamente el 
almirante—, mi crédito estriba en que no dirijo sino 
demandas justas a su majestad.

Y al pronunciar este nombre se descubrió con gran respeto.

—La circunstancia que obliga a mi hermano a recurrir a 
vuestra bondad, es desgraciadamente muy común hoy en día. 
El rey ha firmado el año último más de mil quinientos 
indultos, y el propio adversario de Bernardo pudo gozar con 
frecuencia de la inmunidad.

—Vuestro hermano ha sido el agresor. Quizá, y desearía que 
fuese cierto, no ha hecho sino seguir detestables consejos.

138



Y al hablar así miró fijamente al capitán.

—He hecho grandes esfuerzos para impedir las funestas 
consecuencias de la contienda; pero sabéis que M. de 
Comminges no era hombre acostumbrado a dar explicaciones 
sino con la punta de la espada. El honor de un caballero y la 
opinión de las damas han...

—¿Éste es el lenguaje con que hablabais a ese joven? ¿Sin 
duda aspiráis a hacer de él un «refinado»?... ¡Lo que su padre 
sufriría si supiera cómo su hijo ha despreciado sus consejos! 
¡Dios mío! Va a hacer ya dos años que concluyeron las 
guerras civiles y ya se han olvidado las olas de sangre 
vertida... No están contentos... ¡Se conoce que es necesario 
que todos los días los franceses asesinen a los franceses!

—Si yo hubiera podido suponer, señor, que mi petición os iba 
a desagradar...

—Escuchad, señor de Mergy, yo podría hacer violencia a mis 
sentimientos de cristiano y excusar la provocación de 
Bernardo; pero su conducta en el duelo, según el rumor 
público, no ha sido...

—¿Qué decís, señor almirante?

—¡Que el combate no se ha efectuado de una manera leal, y 
como es costumbre entre caballeros franceses!

—¿Y quién ha osado propagar tan infame calumnia? 
—exclamó Jorge con los ojos centelleantes de furor.

—Calmaos... No podréis dirigir vuestro reto de desafío a 
nadie, porque todavía no es costumbre batirse con las 
mujeres... La madre de Comminges ha dado al rey ciertos 
detalles que hacen poco honor a vuestro hermano. Así se 
explica cómo un formidable campeón ha podido sucumbir 
fácilmente a manos de un chicuelo.

—El dolor de una madre es grande y justo. ¿Es para 
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asombrarse que la pobre mujer se resista a la verdad 
estando sus ojos todavía bañados en lágrimas? Me 
congratulo, señor almirante, de que no juzgaréis a mi 
hermano por la referencia de la señora de Comminges.

Coligny pareció estremecerse y su voz perdió un poco de su 
amarga ironía.

—No podéis negar, sin embargo, que Beville, el testigo de 
Comminges, no sea íntimo amigo vuestro.

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y hasta le estoy 
muy obligado. Pero Comminges era también íntimo amigo 
suyo. Además, fue el propio Comminges quien le escogió para 
testigo. En fin, la bravura y el honor de Beville le resguardan 
de cualquier sospecha de deslealtad.

El almirante contrajo su boca con aire de profundo desprecio.

—¡El honor de Beville! —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Un 
ateo! ¡Un hombre entregado al libertinaje!

—¡Beville es un hombre de honor, lo aseguro! —exclamó el 
capitán con energía—. ¿Pero a qué tantos discursos?... ¿No 
estaba también yo presente en el duelo? ¿Vais, señor 
almirante, a poner en duda mi honor, y acusarme de 
asesinato?

En estas palabras había algo como de amenaza. Coligny hizo 
como que no comprendía la alusión a la muerte del duque 
Francisco de Guisa, que le atribuían por odio los católicos. 
Los rasgos de su fisonomía no se alteraron.

—Caballero de Mergy —dijo en tono frío y desdeñoso—, un 
hombre que ha renegado de su religión no tiene derecho a 
hablar de su honor, pues nadie le creerá...

El rostro del capitán se puso rojo púrpura, y un momento 
después, de una palidez mortal... Retrocedió unos pasos, 
como para no ceder a la tentación de pegar al anciano.
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—¡Señor! —exclamó—, vuestra edad y vuestra jerarquía os 
permiten insultar impunemente a un pobre caballero en lo 
que tiene de más preciado. Mas os ruego que ordenéis a uno 
de los vuestros, o a varios, que sostengan las palabras que 
acabáis de pronunciar. ¡Juro ante Dios que se las haré sorber 
hasta que los ahoguen!

—Será ésa, sin duda, la práctica entre los «refinados». No 
estoy en sus costumbres, y separo de mi servicio a los 
caballeros que los imitan.

Y al hablar así volvió la espalda a Jorge.

El capitán, con la rabia en el alma, salió del palacio de 
Chatillon, saltó sobre su caballo, y como para aliviar su furor, 
hizo galopar violentamente al pobre animal, pegándole 
fuertes espolazos en los flancos. En esta impetuosa carrera 
estuvo a punto de aplastar a varios pacíficos transeúntes; y 
fue una felicidad que no encontrara un «refinado» en su 
camino, porque con la rabia que le poseía hubiera asido 
cualquier ocasión por los cabellos para desnudar su tizona.

Al llegar cerca de Vincennes comenzó a calmarse la agitación 
de su sangre. Volvió bridas y dirigió hacia París el caballo, 
que se bañaba en sudor.

—¡Pobre amigo! —dijo—. Eres tú quien recibe el castigo del 
insulto que me han dirigido.

Y acariciando el cuello de la víctima inocente, puso al animal 
al paso, hasta casa de Bernardo, a quien dijo tan sólo que el 
almirante se había negado a intervenir en su favor, 
suprimiendo los detalles importantes de la conversación.

Pero pocos momentos después entró Beville, que abrazó a 
Mergy diciéndole entusiasmado:

—Os felicito, buen amigo. Aquí tenéis vuestro indulto, que se 
os concede a ruegos reiterados de la reina.
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Mergy mostró menos sorpresa que su hermano. En su alma 
atribuía este favor a la dama tapada; es decir, a la condesa 
de Turgis.
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XIV. La cita
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«A veros va a venir a este mismo salón 
y os pide mi señora la deis 
conversación.»

(Molière: Tartufo.)

Mergy volvió a alojarse en casa de su 
hermano; fue luego a dar las gracias a la 
reina madre y reapareció en la corte. Al 
entrar en el Louvre pudo advertir que 
había heredado algo de la consideración 
que gozaba Comminges. Personas que 
no conocía más que de vista le 
saludaban con aire humilde y familiar. 
Los hombres, al hablarle, ocultaban mal 
su envidia con una cortesía solícita, y 
las mujeres le guiñaban los ojos y le 
hacían toda clase de arrumacos, porque 
la reputación de duelista era entonces 
el mejor medio de conmover los 
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corazones femeninos. Haber matado a 
tres o cuatro hombres en singular 
combate se consideraba de tanto valor 
como la hermosura, la riqueza y el 
ingenio. Así que cuando nuestro héroe 
apareció en la galería del Louvre 
escuchó que se levantaba alrededor de 
él un prolongado murmullo. «Aquí está 
Mergy el menor, que ha matado a 
Comminges.» «¡Qué joven es!» «¡Y qué 
apostura más gallarda!» «¡Qué buen 
empaque!» «¡Lleva el bigote 
airosamente levantado!» «¿Se sabe 
quién es su amada?»

Y Mergy buscaba en vano entre la 
multitud los ojos azules y las cejas 
negras de la señora de Turgis... Fue a 
casa de ella, y allí pudo enterarse de 
que uno de los días después de la 
muerte de Comminges había marchado a 
una de sus haciendas, alejándose de 
París unas veinte leguas... Si se había 
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de dar crédito a las murmuraciones, el 
dolor que le causara la muerte del 
hombre consagrado a ella le había 
obligado a buscar un refugio donde 
pudiera olvidar sus nostalgias.

Una mañana, mientras el capitán, 
tumbado en la cama, leía, esperando el 
desayuno, La vida muy horrenda de 
Pantagruel, y a su hermano le daba una 
lección de guitarra el profesor Humberto 
Vinibella, un lacayo fue a anunciar a 
Bernardo que una vieja vestida con 
pulcritud le aguardaba en la sala del 
primer piso y que con aire misterioso 
había pedido molestarle unos 
momentos. Bajó en seguida y recibió de 
las manos curtidas de la vieja, que no 
era ni Marta ni Camilla, una carta, que 
esparció un dulce perfume. Estaba 
cerrada con un hilo de oro y un largo 
sello de cera verde, sobre el cual, en 
vez de escudo heráldico, no se veía más 
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que un Amor, puesto el dedo en la boca 
y con esta divisa castellana: «Callad.»

Abrió la carta y no se encontró sino una 
sola línea escrita en español, y que 
apenas pudo comprender: «Esta noche, 
una dama espera a vuestra merced.»

—¿Quién os ha dado esta carta? 
—preguntó a la vieja.

—Una dama.

—¿Su nombre?

—No lo sé; dice ella que es española.

—¿De dónde la conocéis?

La vieja se encogió de hombros.

—Vuestra galantería y vuestra 
reputación os proporcionan estas 
molestias —dijo ella en tono burlón—. 
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Pero, decidme, ¿vendréis?

—¿Adónde hay que ir?

—Estad a las ocho y media en la iglesia 
de San Germán, al lado izquierdo de la 
nave.

—¿Es en la Iglesia donde veré a esa 
dama?

—No; alguien irá a buscaros y os 
conducirá donde está ella. Pero sed 
discreto e id solo.

—Sí.

—¿Lo prometéis?

—Os doy mi palabra.

—Adiós, pues... Sobre todo, no me sigáis.

Hizo una reverencia profunda y partió 
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rápida.

—¡Veamos! ¿Qué quería de ti esa noble 
entrometida? —preguntó el capitán 
cuando volvió su hermano y hubo 
partido el maestro de guitarra.

—¡Oh, nada! —respondió Mergy con aire 
de indiferencia, mientras miraba con 
mucha atención la virgen, de la cual 
hemos hablado.

—¡Misterios conmigo! ¿No es necesario 
que te acompañe a una cita, guarde la 
calle y reciba a los celosos a estocada 
limpia?

—Nada; no es necesario nada.

—Bueno, como quieras. Guarda para ti 
tus secretos; pero apostaría cualquiera 
cosa a que tienes tantas ganas de 
contarlo como yo de saberlo.
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Mergy punteaba con aire distraído las 
cuerdas de su guitarra.

—A propósito, Jorge; yo no puedo ir a 
comer esta noche a casa de Vandreuil.

—¡Ah! Es para esta noche... ¿Y es ella 
bonita? ¿Es una dama de la corte? ¿Una 
burguesa? ¿Una tendera?

—Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser 
presentado a una dama... que no es de 
nuestro país...; pero ignoro quién sea.

—¿Pero al menos sabrás dónde vas a ir 
a buscarla?

Bernardo enseñó la carta y repitió lo 
que la vieja acababa de decir.

—La letra está disimulada, y yo no sé 
qué pensar de todas estas precauciones.
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—Debe ser una gran señora, Jorge.

—Todos los jóvenes, por el más ligero 
motivo, se figuran que las más 
encopetadas damas van a perder por 
ellos la cabeza.

—¿No te gusta el perfume que exhala el 
billetito?

—¿Qué prueba todo esto?

La frente del capitán se obscureció 
repentinamente, pues una idea siniestra 
se enseñoreó en su espíritu.

—Los Comminges son rencorosos 
—dijo—, y acaso esta carta no sea sino 
una invención suya para llevarte a algún 
sitio separadamente y hacerte pagar 
caro la puñalada que los ha hecho 
herederos.

—¡Oh! ¡Qué idea!
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—No sería la primera vez que el amor 
ha servido de pretexto para la 
venganza. Tú has leído la Biblia. 
¿Recuerdas a Sansón traicionado por 
Dalila?

—Sería preciso que fuese un cobarde 
para que una conjetura incierta me 
hiciese faltar a una cita que acaso sea 
deliciosa... ¡Una española!

—Al menos ve bien armado... Si quieres, 
te haré seguir por dos lacayos.

—¡Vaya! ¿Quieres que sean viles 
testigos de mi buena fortuna?

—Ésta es la costumbre en la actualidad. 
Cuántas veces no habré visto a mi 
grande amigo Ardelay ir a ver a su 
amada con una cota de malla en la 
espalda y dos pistolas en la cintura... y 
detrás marchaban cuatro soldados de su 
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compañía con sendos arcabuces 
cargados. Tú no conoces todavía París, 
hermanito; y créeme, el exceso de 
precaución no es inútil jamás. Nadie 
lleva la cota de malla por gusto siendo 
ella tan incómoda.

—Me encuentro sin ninguna inquietud. Si 
los parientes de Comminges lo 
quisieran, me habrían podido atacar de 
noche en la calle.

—En fin; no te dejo salir sino a condición 
de que lleves tus pistolas.

—Bueno; pero se burlarán de mí.

—Pero esto no es todo; es necesario 
almorzar bien, comer dos perdices y un 
buen pastel de gallo, a fin de hacer 
honor esta noche a la familia Mergy.

Bernardo se retiró a su habitación, 

153



donde pasó lo menos cuatro horas con 
los peines, los rizos y los perfumes y 
estudiando los discursos elocuentes que 
se proponía pronunciar ante la bella 
desconocida.

Dejo al lector que considere si fue 
exacto a la cita. Durante más de media 
hora estuvo paseándose por la iglesia. 
Había ya contado tres veces los cirios, 
las columnas y los ex votos, cuando una 
mujer vieja, envuelta cuidadosamente 
en una capa negra, le tomó de la mano, 
y sin decir una sola palabra, lo condujo 
a la calle. Siempre guardando el mismo 
silencio, le llevó ella, después de dar 
varias vueltas, a una callejuela estrecha 
y en apariencia deshabitada. Se detuvo 
delante de una pequeña puerta ojival 
muy baja, que ella abrió con una llave 
sacada del bolsillo. Entró la primera, 
seguida de Mergy, que se agarró al 
manto de la vieja a causa de la 
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obscuridad. Una vez dentro percibió el 
ruido que producían dos enormes 
cerrojos. Su guía le previno en voz baja 
que estaba junto a una escalera y que 
tenía que subir veintisiete peldaños. La 
escalera era muy estrecha, y los 
escalones, viejos y desiguales, le 
hicieron temer más de una vez que 
caería al suelo. Por fin, después del 
vigesimoséptimo escalón, que terminaba 
en un descansillo, la vieja abrió una 
puerta, y una luz viva deslumbró un 
momento los ojos de Mergy, que entró 
en seguida en una habitación amueblada 
con una elegancia muy superior a lo que 
hacía suponer el aspecto de la casa.

Las paredes estaban adornadas con una 
tapicería de flores, algo pasada a decir 
verdad, pero que todavía resultaba 
propia. En medio de la estancia vio una 
mesa que alumbraban dos bujías de 
cera rosa, cubierta de varias clases de 
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frutas y pasteles, vasos y jarras de 
cristal que contenían vinos de 
diferentes especies. Dos grandes 
sillones colocados a cada extremo de la 
mesa parecían aguardar a los 
convidados. En una alcoba a medio 
cerrar por unas cortinas de seda había 
una cama ornada y cubierta de satén 
carmesí. Varios braserillos esparcían 
por la habitación un perfume voluptuoso.

La vieja se quitó su manto, y Mergy su 
capa. Pronto reconoció a la mensajera 
que le había llevado la carta.

—¡Santa María! —exclamó la vieja al 
advertir las pistolas y la espada de 
Mergy—. Pero ¿creéis que vais aquí a 
luchar con unos gigantes? Mi buen 
caballero, no se trata ahora 
precisamente de andar a estocadas.

—Así prefiero creerlo; pero pudiera 
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ocurrir que unos hermanos o un marido 
malhumorado viniera a turbar nuestra 
conversación, y traía eso para 
sacudirles el polvo.

—No tenéis que temer nada aquí. Mas, 
decidme: ¿qué os parece esta habitación?

—Muy bonita; pero me aburriría mucho 
si tuviera que estar solo en ella.

—Alguien vendrá que os hará buena 
compañía. Pero me tenéis que hacer 
antes una promesa.

—¿Cuál?

—Si sois católico, poned la mano sobre 
este crucifijo —y sacó uno de un 
armario—, y si sois hugonote, jurad por 
Lutero..., Calvino..., por vuestros dioses, 
en fin...

—¿Y qué debo jurar? —preguntó riendo.
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—Vais a jurar que no haréis ningún 
esfuerzo para intentar conocer a la 
dama que va a venir aquí.

—La condición es rigurosa.

—Jurad, o os vuelvo a conducir hasta la 
calle.

—Os doy mi palabra de honor. Vale ella 
más que los ridículos juramentos que 
me proponéis.

—Eso está bien. Esperad con paciencia; 
comed y bebed, si gustáis, y muy pronto 
os hallaréis en presencia de la dama 
española.

La vieja cogió de nuevo su manto, salió 
y cerró la puerta con doble vuelta.

Mergy se sentó en un sillón. Su corazón 
latía con violencia; experimentó una 
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emoción fuerte y casi de la misma 
naturaleza que aquella que había 
sentido unos días antes en el Pré-aux-
Clercs en el momento de encontrarse 
con su enemigo.

El más profundo silencio reinaba en la 
casa, y transcurrió un terrible cuarto de 
hora, durante el cual la imaginación de 
nuestro héroe le iba representando, una 
detrás de otra, vanas imágenes: Venus 
saliendo de la tapicería para arrojarse 
en sus brazos; la condesa de Turgis en 
traje de casa; una princesa de sangre 
real; una banda de asesinos, y, por 
último, la idea más horrible: una vieja 
enamorada.

De repente, y sin que el menor ruido 
anunciase que alguien había entrado en 
la casa, la llave dio vueltas rápidamente 
en la cerradura, la puerta se abrió y se 
cerró pronto y una mujer enmascarada 
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penetró en la estancia.

Su estatura era alta y proporcionada. Un 
traje muy apretado de talle hacía 
resaltar la elegancia de su apostura; 
mas ni el pie, chiquito, calzado con un 
chapín de terciopelo blanco, ni la mano, 
pequeña, aunque por desgracia cubierta 
por un guante bordado, permitían 
adivinar la edad de la desconocida. Pero 
no se sabe qué, acaso una influencia 
magnética o quizá un presentimiento, 
hacía suponer que ella no tenía arriba 
de veinticinco años. Su tocado era rico, 
galante y sencillo a la vez.

Mergy se levantó en seguida, y después 
puso una rodilla en tierra delante de 
ella. La dama dio un paso hacia él, y dijo 
luego con voz dulce:

—Dios os guarde, caballero. Sea vuestra 
merced bien venido.
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Mergy hizo un movimiento de sorpresa.

—¿Habla vuestra merced español?.

Mergy ni hablaba español ni casi lo 
entendía.

La dama pareció contrariada... Se dejó 
conducir a uno de los sillones y en él 
tomó asiento, haciendo señas a Mergy 
de que ocupara él otro. Entonces ella 
comenzó la conversación en francés, 
pero con un acento extranjero que unas 
veces era marcadísimo y otras cesaba 
por completo.

—Caballero, vuestra gran valentía me 
ha hecho olvidar la reserva habitual de 
nuestro sexo; quería conocer a un 
caballero perfecto y lo encuentro tal y 
conforme la fama lo publica.

Mergy se inclinó, con el rostro 
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enrojecido.

—¿Tendréis la crueldad —preguntó— de 
conservar, señora, ese antifaz, que 
como una nube envidiosa me oculta los 
rayos del Sol?

Esta frase la había leído en un libro 
traducido del español.

—Señor caballero, estoy contenta de 
vuestra discreción, y me veréis más de 
una vez a cara descubierta; pero por 
hoy contentaros con el placer de la 
charla.

—¡Ah señora! Este placer me hace 
desear veros todavía con más violencia.

Estaba de rodillas y parecía dispuesto a 
arrancar el antifaz.

—Poco a poco, caballero francés; sois 
demasiado impetuoso. Estaos quieto, o 

162



me marcho al instante. Si supierais quién 
soy y a lo que me atrevo para venir a 
veros, os daríais por muy satisfecho del 
honor que os hago viniendo aquí.

—En verdad me parece que vuestra voz 
me es conocida.

—Es, sin embargo, la vez primera que la 
escucháis. Decidme: ¿seréis capaz de 
amar con constancia a una mujer que os 
correspondiera?

—Estoy tan cerca de vos...

—No me habéis visto jamás; así que no 
podéis amarme. ¿Sabéis si soy guapa o 
fea?

—Estoy seguro de que sois encantadora.

La desconocida retiró su mano, de la 
cual él se había apoderado, y se la llevó 
al antifaz como si tuviera miedo de que 
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se lo quitaran.

—¿Qué haríais si vierais aparecer 
delante de vos una mujer de cincuenta 
años, fea hasta dar un susto?

—Es imposible.

—A los cincuenta años se ama todavía.

Suspiró ella y nuestro joven se echó a 
temblar.

—Vuestro talle elegante, esta mano 
que parecéis robarme, todo me prueba 
vuestra juventud.

En esta frase había más galantería que 
convicción.

—¡Ay!

Mergy empezó a sentir cierta inquietud.
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—Para vosotros los hombres, el amor no 
es suficiente por sí solo. Necesitáis que 
le acompañe la belleza.

Y dio un nuevo suspiro.

—Dejadme, por favor; quitaos el antifaz.

—No, no —contestó ella, rechazándole 
vivamente—. Acordaos de vuestra 
promesa.

Y después añadió en tono más galante:

—Arriesgo mucho si me descubro... 
Ahora gozo del placer de veros a mis 
pies, y si por casualidad no fuera ni 
joven ni bonita... ni de vuestro gusto..., 
acaso seríais capaz de abandonarme.

—Mostradme solamente esa mano 
chiquita.

Se quitó la dama un guante perfumado y 
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tendió a Mergy una mano, como la nieve 
de blanca.

—Conozco esta mano —exclamó el 
caballero—, no hay más que otra tan 
bella en París.

—¿De verdad? ¿Y de quién es esa mano?

—De... una condesa.

—¿Qué condesa?

—La condesa de Turgis.

—¡Ah!... Ya sé lo que queréis decir... Si 
la de Turgis tiene manos bonitas es 
merced a las pastas de almendra de su 
tocador. Pero yo me jacto de que mis 
manos son más suaves que las suyas.

Todo esto lo manifestó con un tono tan 
natural, que Mergy, el cual había creído 
reconocer la voz de la bella condesa, 
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concibió algunas dudas, y se sintió en la 
necesidad de abandonar aquella idea.

«Dos en vez de una —pensó—; me 
deben proteger las damas», y buscó en 
la mano bonita la marca de una sortija 
que recordó llevaba la de Turgis; pero 
en los dedos redondos y perfectamente 
formados no había ni la menor huella de 
presión ni la más insignificante 
concavidad.

—¡La de Turgis! —exclamó la 
desconocida, riendo—. Parece que estoy 
obligada a que siempre me confundan 
con ella. Pero, a Dios gracias, creo valer 
un poco más.

—La condesa es, y doy mi palabra de 
honor, la mujer más bella que he visto 
en mi vida.

—¿Estáis enamorado de ella? —preguntó 
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la enmascarada vivamente.

—Quizá; mas quitaos, por favor, el 
antifaz y mostradme que sois más 
hermosa que la de Turgis.

—Cuando esté bien segura de que me 
amáis, entonces podréis verme a cara 
descubierta.

—¡Amaros!... Pero ¡pardiez!... ¿Cómo 
puede ser sin haberos visto?...

—Mi mano es bien bonita. Pues figuraos 
que mi cara está de acuerdo con ella.

—Ahora estoy seguro de que sois 
encantadora, porque acabáis de 
traicionaros olvidando disimular vuestra 
voz. La reconozco; estoy cierto.

—¿Es la voz de la de Turgis? —preguntó 
ella riendo y con un marcadísimo acento 
español.
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—Precisamente.

—Error, error por vuestra parte, 
Bernardo; yo me llamo doña María..., 
doña María...; ya os diré más tarde mi 
apellido. Soy una dama de Barcelona; mi 
padre, que me vigila muy 
rigurosamente, está viajando desde 
hace algún tiempo, y yo me aprovecho 
de su ausencia para divertirme y visitar 
la corte de París. En cuanto a la de 
Turgis, cesad, os lo ruego, de hablarme 
de ella; me es odiosa; es la mujer más 
mala de la corte... ¿Sabréis, desde 
luego, cómo quedó viuda?

—He oído alguna cosa.

—¿Sí?... Hablad... ¿Qué os han dicho?

—Que al sorprender a su marido en 
amante coloquio con una camarera se 
enfureció la condesa, agarró una daga y 
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con ella le hirió... El pobre hombre moría 
al mes siguiente.

—¿Esta acción os parece... horrible?

—Os confieso que merece excusa. Se 
dice que la condesa amaba a su marido, 
y hay que tener en gran estima a los 
celos.

—Habláis así porque creéis estar 
delante de la de Turgis; pero sé que la 
despreciáis en el fondo del corazón.

En este acento había una expresión 
triste y melancólica; pero no era la voz 
de la condesa. Mergy no sabía qué 
pensar.

—¡Cómo! —dijo—, ¿sois española y no 
os inspiran simpatía los celosos?

—Dejemos eso... ¿Qué es ese cordón 
negro que lleváis pendiente del cuello?
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—Una reliquia.

—Os creía protestante.

—Y lo soy. Pero esta reliquia me la dio 
una dama, y la llevo en recuerdo suyo.

—Si deseáis agradarme, no tenéis que 
pensar más en otras damas. Para vos no 
debe haber más que yo... ¿Quién os dio 
esa reliquia?... ¿Fue también la de Turgis?

—No, en verdad.

—Mentís.

—¿Sois entonces la señora de Turgis?

—Habéis cometido una traición, Bernardo.

—¿Cómo?

—Cuando vea a la de Turgis, la 
preguntaré por qué hace el sacrilegio de 
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regalar cosas santas a un hereje.

La incertidumbre de Mergy aumentaba a 
cada momento.

—Pero quiero esa reliquia; dádmela.

—No; no puedo.

—La quiero. ¿Osáis rehusar?

—He prometido devolverla.

—¡Bah! ¡Una puerilidad de promesa! 
¡Promesa que se hace a una mujer falsa 
no compromete a nada! Además, estad 
en guardia; acaso sea un sortilegio, un 
amuleto peligroso lo que lleváis encima. 
Se dice que la de Turgis es una gran 
maga.

—No creo en la magia.

—¿Ni en los magos?
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—Un poco en las magas.

Y recalcó mucho esta última palabra.

—Escuchad: si me dais esa reliquia, tal 
vez me quite el antifaz.

—¡Por mi vida!... Ésta es la voz de la 
señora de Turgis.

—Por última vez: ¿me queréis entregar 
esa reliquia?

—Os la devolveré cuando os quitéis el 
antifaz.

—¡Ah!, ya me tenéis impaciente con 
vuestra condesa de Turgis. Amadla 
como os plazca, ¿a mí qué me importa?

Y se dejó caer en un sillón, como si 
estuviera incomodada. El satén que 
cubría su garganta se elevaba y 
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descendía con gran rapidez.

Durante algunos minutos guardó 
silencio, y después, volviéndose 
repentinamente, dijo en tono burlón:

—¡Válgame Dios! Vuestra merced no es 
un caballero: es un monje.

De un puñetazo, la enmascarada derribó 
las dos bujías que alumbraban la mesa, 
y la mitad de las botellas y los platos. 
Las luces se apagaron al instante. Al 
mismo tiempo se arrancó ella el 
antifaz... En la más completa obscuridad, 
Mergy sintió una boca de fuego que 
buscaba la suya y dos brazos que le 
estrechaban con fuerza.
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XV. La obscuridad
«De noche todos los gatos son pardos.»

El reloj de una iglesia vecina dio cuatro campanadas.

—¡Jesús! ¡Las cuatro! Apenas si tendré tiempo de regresar a 
casa antes que sea de día.

—¡Oh! ¡Pícara! ¿Me abandonáis tan pronto?

—Es necesario; ya es hora de que se interrumpa nuestro 
delirio.

—¡Nuestro delirio! Pensad, querida condesa, que yo no os he 
visto.

—Dejad ya a vuestra condesa y no seáis niño; yo soy doña 
María, y cuando tengamos luz podréis convenceros de que no 
soy la que suponéis.

—¿Hacia qué lado está la puerta? Voy a llamar.

—No, dejadme andar sola. Conozco muy bien esta cámara, y 
sé dónde encontraré un eslabón.

—Tened cuidado no os hagáis mal con algún pedazo de vidrio; 
¡rompisteis anoche tantos!

—Dejadme hacer. ¿Lo encontráis?

—¡Ah! Sí. Es mi corsé... ¡Virgen Santa! ¿Cómo haría yo? Corté 
anoche todos los cordones con vuestro puñal.

—Habrá que llamar a la vieja.
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—No os mováis; dejadme... Adiós, querido Bernardo .

La puerta se abrió y se cerró en seguida. Una larga carcajada 
se escuchó por fuera. Mergy comprendió que su conquista se 
había escapado. Intentó perseguirla; pero en la obscuridad 
tropezaba con los mueble y con las cortinas, sin poder 
encontrar la puerta. Se abrió ésta de repente y alguien entró 
llevando una linterna sorda. Mergy agarró rápido por el brazo 
a la persona que la conducía.

—¡Ah! Ya os tengo. Ahora no podréis escapar —exclamó, 
abrazándola tiernamente.

—Dejadme, señor de Mergy —dijo una voz áspera—; no se 
debe apretar a las gentes de esa manera.

Y reconoció a la vieja.

—¡Que el diablo os lleve! —exclamó.

Se vistió en silencio, recogió sus armas y su capa y salió de 
aquella casa en el estado de un hombre que, después de 
haber bebido un excelente vino de Madera, se zampa, por la 
distracción de un criado, un vaso de jarabe antiescorbútico, 
olvidado en la bodega durante muchos años.

Mergy fue bastante discreto con su hermano; le habló de una 
dama española de gran hermosura, por lo que podía juzgarse 
en la obscuridad; pero no dijo una palabra de las sospechas 
que había formado sobre la incógnita señora.
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XVI. La confesión
«¡Ah! ¡Por favor, Alimené, cesad! ¡os lo suplico!, y hablemos 
seriamente.»

(Molière: Amphitryon.)

Dos días transcurrieron sin informes de la fingida española. 
Al tercero se enteraron de que la señora de Turgis había 
llegado la víspera a París, y que aquella misma jornada iba a 
hacer la corte a la reina madre. Los dos hermanos se 
dirigieron pronto al Louvre y la encontraron en una galería, 
charlando con otras damas. La presencia de Mergy no pareció 
causarla emoción alguna, pues ni el más leve carmín 
enrojeció sus mejillas, habitualmente pálidas. En cuanto se 
fijó en él, la condesa le hizo un gracioso gesto de cabeza, 
como a un amigo antiguo, y después de los primeros 
cumplimientos, le dijo:

—Ahora espero que vuestra obstinación, hugonote, se haya 
bamboleado un poco. Son necesarios los milagros para que os 
convirtáis.

—¿Cómo?

—¿Qué? ¿No habéis experimentado por vos mismo los 
efectos sorprendentes del poder de las reliquias?

Mergy sonrió con aire incrédulo.

—El recuerdo de la bella mano que me regaló esta cajita y el 
amor que ella me inspira doblaron mis energías y mi destreza.

Rió ella, amenazándole con el dedo.

—Estáis un poco impertinente. ¿Sabéis a quién dirigís ese 

177



lenguaje?

Mientras hablaba se quitó el guante para arreglar sus 
cabellos, y Mergy miró con fijeza su mano, y de la mano 
elevó la mirada a los ojos sagaces y malignos de la condesa. 
El aire de asombro del joven excitó en ella la risa.

—¿Por qué os reís?

—Y vos ¿por qué me miráis con esa cara de asombro?

—Perdonadme; pero desde hace algunos días no me pasan 
más que cosas asombrosas.

—En verdad debe de ser curioso. Contadnos en seguida 
alguno de esos sucesos sorprendentes que os ocurren a cada 
momento.

—No puedo hablar ahora, y menos en este lugar. Además, no 
se me ha olvidado cierta divisa española que me enseñaron 
hace tres días.

—¿Qué divisa?

—Esta sola palabra: callad.

—¿Y qué quiere decir?

—¿Qué? ¿No sabéis el español? —preguntó observándola con 
la mayor atención.

Pero ella soportó el examen sin dejar aparentar que 
comprendiera el sentido oculto de la pregunta; y pronto la 
mirada del joven, que había estado fija en la suya, se bajó 
rápida, forzada a reconocer la potencia superior de unos ojos 
que había osado desafiar.

—En mi infancia —respondió la condesa en el tono de la más 
perfecta indiferencia— aprendí algunas palabras de español; 
pero pronto se me olvidaron. De modo que habladme en 
francés, si queréis que os comprenda. Veamos: ¿qué significa 
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esa divisa?

—Aconseja la discreción.

—¡Ah! Me place. Nuestra juventud cortesana debería de 
adoptarla, o, sobre todo, justificarla con su conducta... Os 
habéis hecho un sabio, caballero de Mergy. ¿Quién os ha 
enseñado el español? Apostaría a que era una dama.

Mergy la miró con aire cariñoso y sonrió.

—No sé más que algunas palabras en español —dijo en voz 
baja—. Es el amor quien las ha grabado en mi memoria.

—¡El amor! —repitió la condesa con aire burlón.

Como hablara muy alto, varias damas volvieron la cabeza al 
oír esta palabra, como para preguntar de qué se hablaba. 
Mergy, un poco molesto por la burla, y descontento de verse 
tratado de esa suerte, sacó de su bolsillo la carta que le 
había entregado la vieja y se la presentó a la condesa.

—No dudo —dijo— que seáis tan sabia como yo y 
comprenderéis sin dificultad esas palabras en español.

Diana de Turgis tomó la carta, la leyó o aparentó leerla, y 
riendo con todas sus fuerzas, se la entregó a la dama que se 
encontraba más cerca de ella.

—Tened, señora de Chateauvieux; leed ese cariñoso billete 
que el señor de Mergy ha recibido de su amada, que me 
quiero enterar de lo que dice. Lo bonito del caso es que yo 
conozco la mano que lo ha escrito.

—No lo he dudado un momento —dijo Mergy algo secamente 
y en voz muy baja.

La señora de Chateauvieux leyó el billete, se echó a reír y lo 
entregó a un caballero; éste, a su vez, lo pasó a otras manos, 
y a los pocos momentos no hubo nadie en la galería que 
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ignorase el buen trato que había recibido Bernardo por parte 
de una dama española.

Cuando disminuyeron las carcajadas, preguntó la condesa a 
Mergy en tono burlón si era bonita la mujer que le escribió el 
billete.

—Por mi honor, os digo, señora, que no la he encontrado 
menos bonita que vos.

—¡Oh! ¿Qué decís? ¡Jesús! No debéis de haberla visto más que 
de noche; yo la conozco muy bien, y os aseguro que se os 
puede felicitar por vuestra buena fortuna.

Y estalló en una gran risa.

—¡Querida! —dijo la Chateauvieux—. Decidnos el nombre de 
esa dama española que ha tenido la dicha de adueñarse del 
corazón de Mergy.

—Antes de nombrarla, os ruego, delante de estas damas, 
que nos digáis, caballero de Mergy, si habéis visto a vuestra 
amada durante el día.

Bernardo se hallaba verdaderamente molesto, y su inquietud 
y su mal humor se pintaban de un modo muy cómico en su 
fisonomía.

—Sin más misterios: ese billete está escrito por la señora 
María Rodríguez. Conozco su letra como la de mi padre.

—¡María Rodríguez! —exclamaron todas las damas, 
estallando en risas.

María Rodríguez era una mujer de más de cincuenta años. 
Había sido dueña en Madrid. No se sabe cómo llegó a Francia 
ni por qué motivos la tomó a su servicio Margarita de Valois... 
Quizá desease tener en su casa aquella especie de monstruo 
para hacer resaltar más por la comparación su hermosura, ya 
que estaba de moda en aquella época que los pintores 

180



trazaran en una misma tela el retrato de una belleza y la 
caricatura de su enano. Cuando la Rodríguez hizo su 
presentación en el Louvre, divirtió extraordinariamente a las 
damas de la corte por su aire estirado y sus vestidos a la 
antigua.

Mergy tiritaba. También había visto a la dueña, y recordaba 
con horror que la dama del antifaz decía llamarse doña 
María; sus recuerdos se hicieron confusos. Estaba 
completamente aturdido, y su azoramiento hacía aumentar 
las carcajadas.

—Es una dama muy discreta —dijo la condesa de Turgis—, y 
no podríais encontrar mejor cosa. Tiene un elegante aspecto 
cuando se pone sus dientes postizos y su peluca negra... 
Además, no tendrá, ciertamente, arriba de sesenta años.

—Esa mujer os traerá buena suerte —exclamó la de 
Chateauvieux.

—¿Os gustan las antigüedades? —preguntó otra dama.

—¡Qué lástima! —dijo muy quedo una camarista de la reina—. 
¡Qué lástima que los hombres tengan caprichos tan ridículos!

Mergy se defendió lo mejor que pudo. Las frases irónicas 
llovían sobre él, y estaba haciendo una triste figura, cuando 
el rey apareció de repente al final de la galería, y su 
presencia hizo que cesaran al instante las risas y burlerías. 
Cada uno se apresuró a ceder paso al monarca, y el silencio 
sucedió al tumulto.

El rey acompañaba al almirante, con el cual había conversado 
largo rato en su gabinete. Apoyaba familiarmente la mano 
sobre la espalda de Coligny, cuya barba gris y sus vestidos 
negros contrastaban con el aire juvenil de Carlos y sus ropas 
de brillantes bordados. Al verlos se diría que aquel rey 
joven, con un discernimiento muy raro en el trono, había 
sabido elegir por favorito al más virtuoso y sabio de sus 
súbditos.
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Mientras atravesaban la galería y todas las miradas estaban 
fijas en ellos, Mergy escuchó a su oído la voz de la condesa, 
que murmuraba muy quedo:

—¡Sin guardarme rencor! Tened, y no mirad hasta que no 
estéis fuera.

Al mismo tiempo cayó cierta cosa en el sombrero que tenía 
en la mano. Era un papel con un sello y envuelto en algo 
duro. La guardó en el bolsillo, y un cuarto de hora después, 
en cuanto estuvo fuera del Louvre, lo abrió y encontró una 
pequeña llave y estas palabras escritas:

«Esta llave abre la puerta de mi jardín... Id hoy por la noche, 
a las diez... Os amo... Me ofreceré a vos sin antifaz alguno, y 
veréis al fin a doña María, que es vuestra.—Diana.»

El rey acompañó al almirante hasta el final de la galería.

—Adiós, mi señor —le dijo, estrechándole las manos—; ya 
sabéis cuánto os amo y respeto, y no ignoro que sois para mí 
el cuerpo y el alma.

Y acompañó esta frase de una carcajada. Después, al volver 
a su gabinete, se detuvo delante del capitán Jorge.

—Mañana, después de la misa —dijo—, vendréis a hablar 
conmigo en mi cámara.

Dio media vuelta, y luego de mirar con inquietud hacia la 
puerta por donde Coligny acababa de marchar, abandonó la 
galería para encerrarse con el mariscal de Retz.
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XVII. La audiencia particular
«Do yon find
Your patience so predominant in your nature
That yon can let this go?»

(Shakespeare: Macbeth.)

El capitán Jorge se presentó en el Louvre a la hora indicada. 
Tan pronto como dijo su nombre, un ujier, levantando una 
mampara de tapicería, le introdujo en el gabinete del rey. El 
monarca, que estaba sentado junto a una mesa pequeña y en 
disposición de escribir, le hizo seña con la mano de que 
esperase, como si creyera perder al hablar el hilo de las 
ideas que le preocupaban entonces. El capitán, en una actitud 
respetuosa, permaneció de pie a seis pasos de la mesa y 
tuvo tiempo de pasear sus miradas sobre la cámara y 
observar al detalle su decorado.

Era muy sencillo, pues no consistía apenas sino en 
instrumentos de caza sin orden colgados de las paredes. Un 
buen cuadro representando a la Virgen, con un gran ramo de 
boj encima, estaba clavado entre un arcabuz y un cuerno de 
caza. La mesa sobre la cual escribía el monarca se hallaba 
cubierta de papeles y libros. Sobre el suelo, un rosario y un 
libro de Horas se mezclaban con filetes de caballos y 
campanillas de halcones. Un gran lebrel dormía en un cojín 
muy cerca de su amo.

De repente, el rey arrojó su pluma a tierra en un movimiento 
de furor y pronunció entre dientes un terrible juramento. Con 
la cabeza baja y paso irregular recorrió dos o tres veces lo 
largo de la estancia. Luego se detuvo repentinamente 
delante del capitán y le miró azorado, como si le advirtiera 
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por primera vez.

—¡Ah! ¡Sois vos! —dijo retrocediendo un paso.

El capitán se inclinó hasta la cadera.

—Me alegro tanto de veros... Tenemos que hablar... Pero...

Y se detuvo.

La boca entreabierta, el cuello alargado, el pie izquierdo 
adelantando al derecho en seis pulgadas, en la posición, en 
fin, con que supongo que un pintor trazara la imagen 
representativa de la atención, quedó Jorge esperando el fin 
de la frase comenzada. Pero el rey había dejado caer su 
cabeza sobre el pecho, y parecía preocupado por ideas muy 
distintas y a muchas leguas de distancia de la que estuvo a 
punto de expresar hacía un momento.

Hubo un silencio de algunos minutos. Se sentó el rey y se 
llevó la mano a la frente como una persona muy fatigada.

—¡Diablo de rima! —exclamó golpeando el pie y haciendo 
retemblar las largas espuelas con que sus botas estaban 
armadas.

El gran lebrel se despertó sobresaltado y tomó el ruido por 
un llamamiento que se le dirigía; se levantó, se aproximó al 
sillón del rey y puso sus dos patas sobre las rodillas reales, 
y levantando su cabeza afilada, que sobrepujaba en mucho a 
la de Carlos, abrió una larga boca y bostezó sin la menor 
ceremonia, pues es dificilísimo que se adapte un perro a las 
costumbres delicadas de la corte.

El rey separó al can, que, suspirando, se volvió a dormir. Los 
ojos de Carlos encontraron por azar al capitán, y aquél dijo:

—Perdonadme, Jorge; es una... rima que me hace sudar 
sangre.
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—¿Importuno acaso a vuestra majestad? —dijo el capitán, 
haciendo una gran reverencia.

—Nada, nada —contestó el rey.

Y levantándose, puso su mano sobre la espalda del capitán, 
con aire de gran familiaridad.

Sonreía al mismo tiempo; pero esta sonrisa era sólo de sus 
labios, pues sus ojos, distraídos, no tomaban en ella parte 
alguna.

—¿Estáis aún fatigado de la última cacería? —preguntó el 
rey, evidentemente cohibido para entrar en materia—. El 
ciervo tardó mucho tiempo en ser dominado.

—Señor, sería indigno de mandar un escuadrón de caballería 
ligera de vuestra majestad si me hubiese fatigado por una 
carrera como la del último día. Durante las pasadas guerras, 
M. de Guisa, al verme siempre montado, me llamó de 
sobrenombre el albanés.

—Sí; me han dicho, en efecto, que eres un gran jinete... Pero, 
dime: ¿sabes tú tirar bien con el arcabuz?

—Señor, creo que sí. Mas, sin embargo, estoy muy lejos de 
poseer la destreza de vuestra majestad... Ésa no la tiene 
todo el mundo.

—Toma este largo arcabuz y cárgale con doce perdigones. 
¡Que me condene si a sesenta pasos se encuentra uno solo 
fuera del pecho de la víctima que tú tomes por blanco!

—Sesenta pasos es una gran distancia; ¡pero a mí me 
gustaría poco que hiciese esa prueba conmigo un tirador 
como vuestra majestad!

—Y a doscientos pasos metes una bala en un cuerpo humano, 
si la bala es de calibre.
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El rey puso el arcabuz en las manos del capitán.

—Parece tan bueno como rico —dijo Jorge, después de 
haberle examinado cuidadosamente y hacer jugar el gatillo.

—Veo que dominas el arma, mi bravo soldado. Ponla en juego 
para ver cómo la manejas.

El capitán obedeció.

—Un arcabuz es una cosa bonita —continuó Carlos, hablando 
con lentitud—. A cien pasos de distancia, y con un leve 
movimiento de dedo, se puede uno desembarazar de un 
enemigo, sin que le valgan ni corazas ni cotas de malla.

Carlos IX, como se ha dicho, fuera a causa de una costumbre 
infantil, o fuera por timidez natural, no miraba nunca al 
rostro de la persona a quien se dirigía. Esta vez, sin 
embargo, miró fijamente al capitán, y con una expresión 
extraordinaria. Jorge bajó los ojos involuntariamente, y el 
rey los apartó rápido. Hubo un nuevo instante de silencio, 
que Jorge fue el primero en romper.

—Aunque se tenga mucha destreza con las armas de fuego, 
considero más seguras la espada y la lanza.

—Sí; pero el arcabuz...

Carlos sonrió de modo extraño, y añadió después:

—Me han dicho, Jorge, que has sido gravemente ofendido por 
el almirante.

—Señor...

—Lo sé... estoy seguro... Pero me gustaría oírlo contar a ti 
mismo.

—Es verdad, señor. Fui a hablarle de una enojosa cuestión 
que era para mí de sumo interés.
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—¿El duelo de tu hermano? ¡Pardiez! Es un valiente 
muchacho, que ha merecido mi estimación. Comminges era un 
fatuo, y tenía bien ganado lo que le ha ocurrido. Pero, ¡por mi 
vida! ¿Cómo se las ha arreglado esa vieja barba gris para 
buscarte querella?

—Supongo que nuestras diferentes creencias, y mi 
conversión, que creía olvidada por los hugonotes.

—¿Olvidada?

—Vuestra majestad ha dado el ejemplo de olvido en los 
disentimientos religiosos, y vuestra rara e imparcial justicia...

—Aprende, camarada, cómo el almirante no olvida nunca.

—Ya lo advierto, señor.

Y la fisonomía de Jorge se obscureció.

—Dime, Jorge, ¿qué piensas hacer?

—¿Yo, señor?

—Sí; habla francamente.

—Señor, soy un pobre caballero, y el almirante, muy viejo 
para que yo pueda retarlo. Además, señor... —dijo 
inclinándose como si quisiera reparar con una frase cortesana 
la impresión que su atrevimiento hubiera producido en el 
rey—, ¡y el temor, para mí grande, de perder la 
consideración de vuestra majestad!...

—¡Bah! —exclamó el rey, y apoyó su mano derecha sobre la 
espalda de Jorge.

—Felizmente —siguió el capitán—, mi honor no se halla entre 
las manos del almirante; y si alguno de mi calidad osara 
mostrar dudas sobre ello, entonces yo suplicaría a vuestra 
majestad me permitiese...
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—¿De modo que no te piensas vengar del almirante?... Sin 
embargo, su insolencia ha sido tremenda.

Jorge abrió los ojos asombrado.

—¡Te ha ofendido! —continuó el rey—. ¡Sí! ¡Que el diablo me 
lleve! ¡Te ha ofendido gravemente, me lo han dicho!... Un 
caballero no es un lacayo, y hay cosas que no se pueden 
sufrir ni de un príncipe.

—¿Cómo me puedo vengar de él? ¿Podría encontrar un medio 
de que nos batiéramos?

—Quizá... Pero...

El rey cogió el arcabuz y le puso en juego.

—¿Me comprendes? —añadió.

El capitán retrocedió unos pasos. El gesto del monarca era 
bastante claro, y la expresión diabólica de su fisonomía le 
explicaba mucho.

—¡Oh!, señor. ¿Vos me aconsejáis?

El rey golpeó fuertemente el suelo con el arcabuz y exclamó 
mirando al capitán con ojos furiosos:

—¡Aconsejarte! ¡Ira de Dios! ¡Yo no te aconsejo nada!

El capitán no sabía qué responder, e hizo lo que tantas 
personas hubiesen hecho en su caso: inclinarse y bajar los 
ojos.

Carlos prosiguió con un tono más dulce:

—Quiero decir que si tú le dieras un buen arcabuzazo para 
vengar tu honor... a mí me sería igual. ¡Voto al demonio! Un 
caballero no posee un bien más preciado que su honor, y en 
defensa de éste es perdonable cuanto haga... Y estos 
Chatillons son fieros e insolentes como criados de verdugos. 
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Ya sé que a esos pícaros les gustaría retorcerme el cuello y 
ocupar mi plaza... Cuando veo al almirante me entran deseos 
a veces de arrancarle los pelos de la barba.

A este torrente palabrero de un hombre que no era pródigo 
de ordinario en su conversación, el capitán no respondió nada.

—Pues bien, ¡por la sangre de Cristo!, ¿qué piensas hacer?... 
En tu lugar, yo le aguardaría al salir de su... sermón, y desde 
alguna ventana le lanzaría un buen arcabuzazo en los 
riñones. ¡Pardiez! Mi primo Guisa lo sabría agradecer, y tú 
habrías hecho mucho por la paz del reino... ¿Sabes que ese 
parpaillot es más rey de Francia que yo mismo?... Te digo lo 
que pienso... Es necesario que aprenda a no hacer 
desgarrones en el honor de un caballero. Un desgarrón en el 
honor se paga con un desgarrón en la piel.

—El honor de un caballero se estropea, en vez de 
componerse, con un asesinato.

Esta respuesta fue para el rey como la herida de un rayo. 
Inmóvil, con las manos extendidas hacia el capitán, agarraba 
todavía el arcabuz que acababa de ofrecerle como 
instrumento de su venganza. Su boca, medio abierta, 
empalideció, y su mirada feroz, fija en la de Jorge, lanzaba y 
recibía a la vez una horrible fascinación.

El arcabuz escapó al fin de las manos temblorosas del rey, e 
hizo retemblar el suelo en su caída; el capitán se lanzó en el 
acto a recogerlo, y el rey se sentó entonces en su sillón, 
bajando la cabeza con aire sombrío. Los movimientos 
precipitados de su boca y sus cejas eran anuncio de los 
combates que se libraban en el fondo de su corazón.

—Capitán —dijo, después de un largo silencio—. ¿Dónde está 
tu escuadrón de caballería ligera?

—En Meaux, señor.

—Irás a reunirte con él dentro de poco, y tú mismo le 
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conducirás a París... Dentro de algunos días recibirás la 
orden. Adiós.

En su voz se notaba un acento duro y colérico. El capitán le 
hizo un profundo saludo, y Carlos, mostrándole con la mano 
la puerta del gabinete, le indicaba que la audiencia había 
concluido.

El capitán salía lentamente, haciendo las reverencias al uso, 
cuando el rey se levantó con impaciencia, le asió de un brazo 
y le dijo:

—¡Por lo menos, punto en boca! ¡Ya me entiendes!

Jorge se inclinó y llevó su mano al pecho. Al abandonar la 
cámara le pareció escuchar al rey que llamaba al lebrel con 
voz dura, haciendo silbar su fusta de caza, como dispuesto a 
descargar su mal humor en el inocente animal.

De vuelta a su casa, Jorge escribió la carta siguiente, que 
hizo mandar al almirante:

«Uno que no os estima, pero que ama mucho su honor, os 
advierte que desconfiéis del duque de Guisa, o quizá de otra 
más alta persona. Vuestra vida está amenazada.»

Esta carta no produjo ningún efecto en el ánimo atrevido de 
Coligny. Es sabido que poco tiempo después, el 22 de agosto 
de 1572, fue herido de un arcabucazo por un facineroso 
llamado Maurevel, que recibió en aquella ocasión el 
sobrenombre de asesino al servicio del rey.
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XVIII. El catecúmeno
«This pleasing to be school'd in a
strange tongue, by female lips and eyes.»

(Lord Byron: Don Juan, canto II.)

Cuando son discretos dos amantes, a veces transcurren hasta 
ocho días sin que el público se cerciore de ese amor. Pasado 
ese tiempo, la prudencia se suspende, las precauciones 
empiezan a parecer ridículas, y una mirada fácilmente 
sorprendida se interpreta con la misma facilidad, y ya todo 
está claro.

Así, los amores de la condesa de Turgis y de Mergy dejaron 
de ser muy pronto un secreto para la corte de Catalina. Una 
multitud de pruebas evidentes habría abierto los ojos hasta a 
los más ciegos... La señora de Turgis gustaba de las cintas 
lilas, y el tahalí de la espada de Mergy y su justillo y sus 
zapatos lucían adornos de ese color. La condesa había 
declarado en público su horror por la barba de mentón y su 
preferencia hacia los bigotes galantemente levantados; poco 
después, el mentón de Bernardo se presentaba afeitadísimo, 
y su bigote, desesperadamente rizado y peinado con toda 
clase de pomadas, presentaba unas guías enormes que por 
debajo de la nariz llegaban a cruzarse. Por si esto no fuera 
bastante, se llegó a decir que cualquier caballero que 
pasease una mañana por la calle de Assis habría visto abrir la 
puerta del jardín de la condesa y salir a un hombre, en el 
cual, a pesar de que iba cuidadosamente embozado en su 
capa hasta los ojos, reconocería con poco trabajo al 
caballero de Mergy.

Pero lo que parecía más terminante, y lo que realmente 
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sorprendió a todo el mundo, era ver al joven hugonote, que 
antes odiaba implacablemente las ceremonias del culto 
católico, frecuentar ahora las iglesias con grande asiduidad, 
no faltar a ninguna procesión, y hasta mojar sus dedos en 
agua bendita, cosa que días antes hubiera considerado como 
un horrible sacrilegio. Los cortesanos se decían al oído que 
Diana acababa de ganar un alma para Dios, y muchos 
caballeros jóvenes de la religión reformada declararon que 
ellos acaso pensarían seriamente en convertirse, si en vez 
de capuchinos y franciscanos les predicaran los sermones 
jóvenes tan bonitas como la señora de Turgis.

Faltaba mucho, sin embargo, para que Bernardo se 
convirtiera. Es verdad que acompañaba a la condesa a la 
iglesia; pero era para colocarse al lado de su amada y no 
dejar de hablar mientras duraba la misa, con grande 
escándalo de los devotos. De este modo, no solamente no 
escuchaba el sacrificio, sino que impedía a los fieles que 
prestasen la atención conveniente. Iba a las procesiones 
porque en aquella época era algo tan divertido como en la 
actualidad una mascarada, y si no hacía escrúpulos de mojar 
sus dedos en agua bendita, era porque le daba derecho a 
estrechar delante de gente una blanca mano que temblaba al 
contacto con la suya. Pero si todavía conservaba su creencia, 
era a fuerza de terribles luchas, pues Diana argumentaba 
contra él con la ventaja de que escogía, para entablar sus 
disputas teológicas, los momentos en que Mergy no podía 
rehusarle ninguna cosa.

—¡Querido Bernardo! —le decía ella una noche, apoyando su 
cabeza sobre la espalda de su amante, mientras que él 
enlazaba en su cuello las trenzas de los cabellos negros—. 
¡Querido Bernardo! Has oído esta tarde un sermón conmigo, 
¿y no han hecho ningún efecto en tu corazón palabras tan 
conmovedoras? ¿Vas a permanecer insensible toda tu vida?

—Pero, ángel mío, ¿cómo quieres que la voz gangosa de un 
capuchino pueda lograr lo que no han conseguido tu voz 
dulce y tus argumentos religiosos, acompañados de tus 
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miradas amorosas?

—¡Desgraciado! Quisiera estrangularte.

Y tirándole de una de las trenzas de su cabello, de las cuales 
le tenía asido, le atrajo más cerca de ella.

—¿Sabes en qué paso el tiempo durante el sermón? En 
contar las perlas que tienes entre tus rizos.

—Estaba segura de que no escuchas el sermón. Siempre es la 
misma historia. ¡Ah! —añadió con un poco de tristeza—. Veo 
que no me amas como yo te amo; si no fuera así, hace 
tiempo que estarías convertido.

—Pero, Diana, ¿para qué esas eternas discusiones? 
Dejémoslas para los doctores de la Sorbona y sus ministros, 
y nosotros pasemos el tiempo de otra manera más amable.

—¡Dejarlo!... Si te pudiera salvar, ¡qué feliz sería! Escucha, 
Bernardo: para salvarte, consentiría gustosa en doblar el 
número de años que debo estar en el purgatorio.

Mergy fue a tomarla en sus brazos sonriendo, pero ella le 
rechazó con una expresión de indecible tristeza.

—¡Ay! No harás nada por mí; no te preocupa el peligro que 
corre mi alma mientras me entrego a ti...

Y varias lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Pero, encanto, ¿no sabes que el amor excusa muchas cosas?

—Lo sé bien, y si yo pudiera salvar tu alma, todos mis 
pecados me serían perdonados, así como los que estamos 
cometiendo juntos y los que podamos cometer todavía... 
Todos, todos serían absueltos. ¿Qué digo? Nuestros mismos 
pecados habrían sido el instrumento de nuestra gracia.

Y al hablar de este modo le estrechaba en sus brazos con 
fuerza, y la vehemencia del entusiasmo que le animaba hacía 
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tan cómica la situación, que Mergy tuvo necesidad de 
contenerse para no saludar con una gran carcajada esta 
extraña manera de predicar.

—Aguardemos un poco para la conversión, querida Diana, 
cuando los dos seamos algo viejos..., cuando los años nos 
impidan amarnos con tanto ardimiento.

—Me entristeces, desgraciado... ¿Por qué esa sonrisa 
diabólica en tus labios? ¿Crees que puedo desearlos ahora?

—Observa que yo no me sonrío.

—Vamos, ya estoy tranquila. Dime, querido Bernardo: ¿has 
leído el libro que te regalé?

—Sí, lo acabo de leer.

—¿Y qué te parece? Expone razonamientos contundentes, y 
ante ellos los incrédulos tienen que taparse la boca.

—Tu libro, querida Diana, no es más que un tejido de 
mentiras y de impertinencias. Es lo más imbécil que ha salido 
hasta ahora de una imprenta papista. Apostaría a que no lo 
has leído, aunque me hablas de él con tanta seguridad.

—No, no lo he leído todavía —dijo Diana, enrojeciendo un 
poco—; pero estoy segura de que se halla lleno de razón y 
de verdad. Lo prueba el propio encarnizamiento de los 
hugonotes en despreciarlo.

—¿Quieres que, por pasatiempo y con las Santas Escrituras 
en la mano, yo te demuestre...?

—¡Oh! Guárdate bien, Bernardo. Yo no leo las Escrituras, 
como hacen los herejes. No quiero que debilites mi creencia. 
Además, perderías el tiempo. Vosotros, los hugonotes, estáis 
siempre armados de una ciencia que desespera. Cuando 
disputáis os gusta arrojárnosla a la cara, y los pobres 
católicos que no han leído ni a Aristóteles ni la Biblia no 
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saben cómo contestar.

—¡Ah! Pero es que vosotros, los católicos, creéis las cosas 
porque sí, sin tomaros la molestia de comprobar si son 
razonables o no. Nosotros, en cambio, estudiamos nuestra 
religión antes de defenderla, y, sobre todo, antes de 
quererla propagar.

—¡Ah! ¡Quién tuviera la elocuencia del franciscano padre 
Giron!

—Es un imbécil y un charlatán. No sabe más que gritar. Hace 
seis años, en una conferencia pública, le revolcó nuestro 
pastor Houdart.

—¡Mentiras! ¡Mentiras de los herejes!

—¡Cómo! ¿No sabes tú que en el curso de la discusión se vio 
que al buen padre le caían gruesas gotas de sudor sobre un 
Crisóstomo que tenía en la mano? ¿Lo hacía acaso por gracia?

—No te quiero oír. No envenenes mis oídos con tus herejías. 
Bernardo, mi querido Bernardo, yo te conjuro a que no 
escuches esas doctrinas de Satanás, que te llevarán al 
infierno. Salva tu alma ingresando en nuestra Iglesia.

Y, como a pesar de sus instancias, leyese en los ojos de su 
amante la incredulidad, añadió:

—Si me amas, renuncia por mí a tus condenables ideas.

—Me sería más fácil, querida Diana, renunciar por ti a la vida 
que no a lo que mi razón ha comprobado una verdad. ¿Cómo 
quieres que tu amor me impida creer que dos y dos son 
cuatro?

—Cruel.

Mergy tenía un medio infalible para terminar las discusiones 
de esta especie, y se empleó:
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—¡Ay, querido Bernardo! —dijo la condesa con voz lánguida, 
cuando el nuevo día obligó a Mergy a retirarse—; me 
condenaré por ti, sin tener el consuelo de salvarte.

—No te preocupes, ángel mío. El padre Giron nos absolverá 
in articulo mortis.
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XIX. El franciscano
«Monachus in claustra
mon valet ova duo:
sed quando est extra,
bene valet triginto.»

Al día siguiente del matrimonio de Margarita con el rey de 
Navarra, el capitán Jorge, por orden superior, abandonó París, 
para ponerse al frente de su escuadrón de caballería ligera, 
que guarnecía Meaux. Su hermano le dio el adiós con gran 
cariño, y esperando volver a verle antes de que concluyeran 
las fiestas, se resignó de buen grado a habitar solo la casa 
unos cuantos días. La señora de Turgis le distraía bastante 
para que pudiesen asustarle algunos momentos de soledad. 
Toda la noche la pasaba fuera de casa, y el día entero le 
dedicaba a dormir.

El viernes 22 de agosto de 1572, el almirante fue gravemente 
herido por un facineroso llamado Maurevel. Como el rumor 
había atribuido el cobarde asesinato al duque de Guisa, este 
señor se creyó en el caso de abandonar París para 
substraerse a los lamentos y a las amenazas de los 
reformistas. El rey, de momento, pareció querer perseguir al 
duque con gran rigor; pero luego no puso ningún obstáculo a 
su regreso, que fue señalado por la horrible matanza del 24 
de agosto.

Un gran número de caballeros protestantes, jinetes en 
briosos caballos, después de haber ido a visitar al almirante, 
recorrieron las calles con la intención de buscar al duque de 
Guisa o a sus amigos y entablar contienda si los encontraban. 
No ocurrió nada, sin embargo. El populacho, asustado ante el 
número, o quizá queriendo reservarse para mejor ocasión, 
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guardó silencio ante el formidable grupo, y sin darse por 
enterado, les oyó gritar: ¡Mueran los asesinos del almirante! 
¡Abajo los guisistas!

A la vuelta de una calle, una docena de jóvenes católicos y 
varios servidores de Guisa se presentaron inopinadamente 
delante del grupo protestante. Se esperaba una pendencia 
seria; pero no sucedió nada. Los católicos, acaso por 
prudencia, o tal vez porque obraran con órdenes precisas, no 
respondieron a las injurias de los protestantes, y un joven de 
buen aspecto que marchaba a la cabeza de aquéllos avanzó 
hacia Mergy, y saludándole con cortesía, le dijo en tono 
amistoso y familiar:

—Buenos días, caballero de Mergy. ¿Sin duda habréis visto a 
M. de Chatillon? ¿Cómo se encuentra? ¿Ha sido preso el 
asesino?

Los dos grupos se detuvieron. Mergy reconoció el barón de 
Vandreuil, correspondió a su saludo y respondió a sus 
preguntas. Se entablaron numerosas conversaciones 
particulares, y como duraron poco, ambos bandos se 
separaron sin disputar. Los católicos cedieron la calle y cada 
uno prosiguió su camino.

El barón de Vandreuil había detenido a Mergy bastante 
tiempo; de modo que nuestro héroe se quedó algo detrás de 
sus compañeros. Al despedirle, le dijo Vandreuil, mientras 
examinaba la silla de su caballo:

—¡Tened cuidado! Mucho me equivoco, o a este animal no le 
aprieta bien la cincha. ¡Estad prevenido!

Mergy puso pie en tierra y encinchó de nuevo al caballo. En 
cuanto volvió a montar, pudo advertir que alguien iba al 
trote largo detrás de él. Volvió la cabeza y se encontró con 
un hombre joven, cuya figura le era desconocida y que 
formaba parte del grupo que acababa de abandonar.

—¡Ira de Dios! —dijo el perseguidor al alcanzar a Bernardo—. 
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Me satisfaría mucho encontrar a uno de esos que van 
gritando: ¡Abajo los guisistas!

—Pues no debéis correr demasiado para encontrarlo 
—respondió Mergy—. Aquí hay uno a vuestra disposición.

—¿Seréis por casualidad de la pandilla de esos granujas?

Mergy desenvainó rápidamente, y con un planazo de su 
espada golpeó el rostro del amigo de los Guisas. Éste sacó 
una pistola y disparó; pero felizmente erró el golpe. El 
amante de Diana respondió con una gran estocada a la 
cabeza de su enemigo, que cayó del caballo bañado en 
sangre. El populacho, hasta entonces espectador impasible, 
tomó partido por el herido. El caballero hugonote fue 
asediado a pedradas y estacazos, y como toda resistencia 
contra la multitud era inútil, decidió picar espuelas y partir al 
galope. Al querer dar rápido la vuelta a un ángulo de la calle, 
cayó a tierra el noble bruto, derribando al jinete, que resultó 
sin herida alguna, pero impedido de proseguir su huida para 
librarse del populacho furioso que le rodeaba. Entonces se 
adosó contra la pared y pudo defenderse algunos momentos 
con la espada contra los primeros que se presentaron. Pero 
un fuerte bastonazo rompió la hoja de su arma, y hubiese 
sido derribado y hecho pedazos por la multitud, si un 
franciscano, colocándose delante de los hombres que le 
perseguían, no le hubiera cubierto con su propio cuerpo.

—¿Qué hacéis, hijos míos? —exclamó—. Dejad a ese hombre. 
No es culpable.

—Es un hugonote —gritaron cien voces furiosas.

—Pues bien. Dejadle tiempo de arrepentirse. Lo tiene todavía.

Las manos que sujetaran a Mergy le soltaron en seguida. Se 
levantó rápido, recogió el trozo de su espada y se dispuso a 
vender muy cara su vida, si de nuevo era atacado.

—Dejad vivir a este hombre —dijo el fraile—, y tened 
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paciencia. Dentro de poco, los hugonotes irán a misa.

—¡Paciencia! ¡Paciencia! —repitieron numerosas veces con 
mal humor—. Hace mucho tiempo que se nos habla de 
paciencia, y, entre tanto, cada domingo los hugonotes en sus 
iglesias escandalizan con sus cánticos a los cristianos 
honestos.

—¡Eh! ¿No conocéis el proverbio: Tanto canta el búho, que al 
fin enloquece? —dijo el fraile en tono burlón—. Dejadle 
chillar todavía un poco; pronto, por la gracia de Nuestra 
Señora, les oiréis cantar misa en latín. En cuanto a este 
joven parpaillot, dejádmelo a mí y haré de él un buen 
cristiano. ¡Vamos! No quemad el asado para comerlo más 
pronto.

La muchedumbre se dispersó murmurando, pero sin dirigir la 
menor injuria a Mergy, al que dejaron hasta su caballo.

—Es la primera vez en mi vida que he visto con placer 
vuestro traje —dijo Bernardo al fraile—. Creed en mi 
reconocimiento, y aceptad esta bolsa.

—Si la destináis para los pobres, acepto, caballero. Sabréis 
que me intereso por vos. Conozco mucho a vuestro hermano 
y quiero que todo os vaya bien.

—Os lo agradezco, padre; pero no tengo ningún deseo de 
convertirme... ¿Pero de qué me conocéis? ¿Cuál es vuestro 
nombre?

—Me llamo el hermano Lubin..., y... pícaro, ya os veo rondar 
con frecuencia alrededor de cierta casa... ¡Chist!... Decidme, 
caballero de Mergy: ¿creéis ahora que un fraile pueda hacer 
el bien?

—Por todas partes publicaré vuestra generosidad, padre 
Lubin.

—¿Y no queréis abandonar el sermón por la misa?
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—No, de ningún modo. No iré nunca a la iglesia más que para 
oír vuestras predicaciones.

—Sois hombre de gusto a lo que parece.

—Y el más grande de vuestros admiradores.

—Me duele que queráis continuar con vuestra herejía. Os he 
prevenido; he hecho lo que puedo... Por lo tanto, me lavo las 
manos. Adiós, buen muchacho.

—Adiós, padre.

Mergy montó de nuevo en su caballo y se dirigió a su casa, 
un poco molido, pero muy satisfecho de haber salido bien 
librado de un riesgo gravísimo.
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XX. La caballería ligera
He amongts us
that spares his father, brother,
or his friend is damned.»

(Otway: Vence preservada.)

La tarde del 24 de agosto, un escuadrón de caballería ligera 
entró en París por la puerta de San Antonio. Las botas y los 
trajes de los jinetes, cubiertos de polvo, delataban que 
venían de hacer una larga caminata. Las últimas luces del Sol 
expirante esclarecían los rostros curtidos de los soldados, en 
los cuales se podía leer cierta vaga inquietud que les hacía 
sentir la proximidad de un suceso que aún desconocían, pero 
que por instinto juzgaban de naturaleza funesta.

La tropa se dirigió al paso hacia un gran espacio de terreno 
sin edificar que se extendía cerca del antiguo palacio de 
Tornillos. Allí, el capitán ordenó hacer alto, y envió para el 
reconocimiento a una docena de hombres, al mando del 
teniente, y colocó centinelas, con la mecha encendida, a la 
entrada de las calles vecinas, como si estuviera aguardando 
la llegada del enemigo. Después de haber tomado esta 
precaución extraordinaria volvió al frente de su escuadrón.

—¡Sargento! —dijo con voz más dura y más imperiosa que de 
costumbre.

Un viejo jinete, que tenía el sombrero ornado de un galón de 
oro y que llevaba una banda bordada, se aproximó 
respetuosamente a su jefe.

—¿Todos los soldados están provistos de mechas?
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—Sí, capitán.

—Las gualderas de cureña, ¿están preparadas? ¿Hay balas en 
cantidad suficiente?

—Sí, capitán.

—Bien.

E hizo marchar al paso a su cabalgadura delante de sus 
soldados. El sargento le seguía a la distancia del largo de un 
caballo. Había advertido la intranquilidad del capitán y 
dudaba en preguntarle. Al fin tomó valor.

—Capitán, ¿permitís a los soldados que den de comer a las 
bestias? Sabéis que no han comido en todo el día.

—No lo autorizo.

—Un poco de avena. Concluyen en seguida.

—¡Que ni un solo caballo sea desbridado!

—Es que si fuese necesario que trabajasen esta noche... 
Como se dice... que tal vez...

El capitán hizo un gesto de impaciencia.

—¡Volved a vuestro puesto! —dijo secamente.

Y continuó paseándose. El sargento se juntó con los soldados.

—¿Qué ocurre, sargento? ¿Es verdad lo que se dice? ¿Qué 
vamos a hacer? ¿Qué ha dicho? ¿Qué le ha dicho el capitán?

Una veintena de preguntas le fueron dirigidas a la vez por los 
veteranos, cuyos servicios y una costumbre de camaradería 
autorizaban esta familiaridad con un superior.

—¡Vamos a ver cosas buenas! —dijo el sargento en el tono 
de un hombre que sabe más de lo que dice.
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—¿Cómo? ¿Cómo?

—No quiere que desbridemos a los caballos ni por un 
instante..., porque..., ¿quién sabe?..., de un momento a otro 
puede tener necesidad de nuestros servicios.

—¡Ah! ¿Pero nos vamos a batir? ¿Y contra quién? —preguntó 
el teniente.

—¿Contra quién? —dijo el sargento, repitiendo la pregunta 
para tener tiempo de reflexionar—. ¡Pardiez! ¿Contra quién 
va a ser? Pues contra los enemigos del rey.

—Sí. Pero ¿quiénes son los enemigos del rey? —insistió el 
terco preguntón.

—¡Los enemigos del rey!... ¡Ésos serán!

Y se encogió de hombros desdeñosamente.

—Los españoles son los enemigos del rey —observó uno de 
los soldados—. Pero no creo que hayan venido en catimini
sin que nadie los advierta.

—¡Bah! —manifestó otro—. Yo conozco enemigos del rey que 
no son españoles.

—Berrando tiene razón —dijo el sargento—, y me figuro de 
quiénes habla.

—¿De cuáles?

—De los hugonotes —dijo Berrando—. No hace falta ser brujo 
para notarlo. Todo el mundo sabe que los hugonotes han 
tomado su religión de Alemania, y yo tengo la seguridad de 
que los alemanes son nuestros enemigos, y contra ellos he 
peleado con frecuencia, sobre todo en San Quintín, donde se 
batían como demonios.

—Todo eso está muy bien —opinó otro—; pero la paz ha sido 
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hecha, y para celebrarla y que no se olvide ha habido mucha 
música.

—La prueba de que no son nuestros enemigos —dijo un 
soldado joven y mejor trajeado que los demás— es que el 
conde de la Rochefoucauld mandará la caballería ligera de la 
guerra que vamos a hacer en Flandes. ¿Y no es sabido que la 
Rochefoucauld pertenece a la religión protestante? ¡Que me 
lleve el diablo si ese conde no es reformista de los pies a la 
cabeza! Lleva espuelas a lo Condé y el sombrero a lo 
hugonote.

—¡Mala peste se le lleve! —exclamó el sargento—. Tú no 
sabes nada, Merlin. No estabas todavía con nosotros. Fue la 
Rochefoucauld quien dirigió la emboscada, que nos impidió 
llegar a tiempo a La Robraye en Poitou. Es un costal de 
malicias y un pícaro consumado.

—Además, ha dicho —añadió Berrando— que una compañía 
de alemanes vale más que un escuadrón de caballería ligera. 
Estoy tan seguro de ello como de que estos caballos han 
galopado. Me lo dijo un paje de la reina.

Un movimiento de indignación se manifestó en el auditorio; 
pero cedió bien pronto a la natural curiosidad de saber contra 
quién se dirigían los preparativos belicosos y las 
precauciones extraordinarias que se acababan de adoptar.

—¿Es verdad, sargento —preguntó el teniente—, que ayer 
han querido matar al rey?

—Apostaría que ésas son cosas de herejes.

—El hostelero de la Cruz de San Andrés, donde hemos 
almorzado —dijo Berrando—, nos ha dicho que los hugonotes 
quieren concluir con las misas.

—En ese caso comeremos cerdo todos los días —observó 
Merlin filosóficamente—. Pedazos de tocino en lugar de la 
gamella de habas. No hay por qué afligirse.
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—Sí; pero en cuanto los hugonotes manden, la primera cosa 
que harán es disolver todos los escuadrones de caballería 
ligera para substituirlos por esos perros de alemanes.

—Si esto fuera así, sería voluntario para darles la grupa. ¡Por 
mi vida! Me voy a hacer buen católico. Decid, Bertrand: vos, 
que habéis servido con el almirante, ¿es verdad que no paga 
más que ocho sueldos a sus jinetes?

—Ni un dinero más da ese viejo leproso... Le tuve que 
abandonar después de la primera campana.

—¡De qué mal humor está hoy el capitán! —dijo otro—. Un 
hombre que de ordinario es tan francote y que charla 
gustoso con el soldado, no ha despegado los labios en todo 
el camino.

—Son las noticias que corren, que le fastidian —respondió el 
sargento.

—¿Y qué noticias?

—Por la apariencia, lo que quieren hacer los hugonotes.

—La guerra civil va a recomenzar —dijo Berrando.

—Mejor para nosotros —contestó Merlin, que veía siempre el 
lado bueno de todas las cosas—. Habrá entonces estocadas y 
tiros, aldeas que quemar y hugonotes a los cuales 
sacudiremos fuerte.

—Todo parece tener la apariencia de que han querido 
resucitar el viejo asunto de Amboise —dijo el sargento—. Por 
esto nos han hecho venir... Guardemos buen orden.

En este momento el teniente llegó con tropa, se acercó al 
capitán y le habló bajo, mientras los soldados que le habían 
acompañado se mezclaban con sus camaradas.

—¡Por mi vida! —dijo uno de los que habían ido al 
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reconocimiento—. No sé lo que ocurre hoy en París. No 
hemos visto ni un gato en la calle; pero, en cambio, la 
Bastilla está repleta de tropas. He observado que las picas 
de los suizos abundan tanto en la corte como las espigas de 
trigo en los campos.

—No habría menos de quinientos —añadió otro.

—Lo que es cierto —dijo el primero —es que los hugonotes 
han querido asesinar al rey, y que durante el alboroto el 
almirante ha sido herido por la propia mano del duque de 
Guisa.

—¡Ah, el bandido!... Muy bien hecho —exclamó el sargento.

—Además —continuó aquél—, los suizos dicen en su jerga 
que ya están hartos de sufrir herejes en Francia.

—Durante mucho tiempo se han fiado de ellos —dijo Merlin.

—¿No podrán decir los hugonotes que nos han derrotado en 
Jarnac y Montcontourt, a pesar de su fantasía y su 
petulancia?

—Quisieran —dijo el teniente— engullir la tajada y que 
nosotros nos comiéramos los codos.

—Ya es hora de que los buenos católicos les demos lo que 
se merecen.

—Por mí —dijo el sargento—, si dice el rey: «¡Mata esos 
granujas!», que pierda mi tahalí si espero a oírlo dos veces.

—¡Oye, Belle-Rose! Dinos algo de lo que ha hecho el teniente 
—preguntó Merlín.

—Ha hablado con una especie de oficial de los suizos. Debía 
de ser cosa curiosa, pues exclamaba a cada momento: «¡Ah 
Dios mío! ¡Ah Dios mio!»

—Silencio... Mirad esos jinetes que llegan al galope... Sin duda 
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nos traen una orden.

—Me parece que no son sino dos. El capitán y el teniente van 
a su encuentro.

En efecto, dos jinetes se dirigían rápidamente hacia el 
escuadrón de caballería ligera. El uno, ricamente vestido y 
llevando un sombrero cubierto de plumas y una banda verde, 
montaba un caballo de batalla. Su compañero era un hombre 
grueso y pequeño de estatura, que lucía un traje negro y 
mostraba un gran crucifijo de madera.

—Nos vamos a batir, seguro —dijo el sargento—; pues 
envían un limosnero para que confiese a los heridos.

—Es poco agradable batirse sin haber comido —dijo Merlin 
por lo bajo.

Los dos jinetes fueron deteniendo la marcha de sus caballos, 
de modo que al juntarse con el capitán les pudieron parar sin 
esfuerzo.

—Beso las manos de M. De Mergy —dijo el hombre de la 
escarapela verde—. ¿Reconocéis a vuestro servidor Tomás 
de Maurevel?

El capitán ignoraba todavía el nuevo crimen de Maurevel, 
pero le conocía como el asesino del bravo Mouy. Así es que 
le contestó secamente:

—No conozco a M. De Maurevel. ¿Supongo que habréis venido 
para decirnos por qué nos han traído aquí?

—Se trata, caballero, de salvar a nuestro buen rey y a 
nuestra santa religión del peligro que los amenaza.

—¿Cuál es ese peligro? —preguntó Jorge en tono de 
desprecio.

—Los hugonotes han conspirado contra su majestad; pero su 
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miserable maquinación ha sido descubierta a tiempo, gracias 
a Dios, y todos los buenos cristianos deben reunirse esta 
noche para exterminarlos, aprovechando su sueño.

—Como fueron exterminados los medianitas por el fuerte 
Gedeón —dijo el hombre del traje negro.

—¿Qué decís? —dijo Mergy estremecido de horror.

—Los hugonotes están armados —prosiguió Maurevel—; pero 
dominan la ciudad los guardias franceses y tres mil suizos. 
Contamos en conjunto con sesenta mil hombres; a las once 
en punto será dada la señal y comenzará el movimiento.

—¡Miserable impostor! ¿Qué infame mentira estáis 
divulgando? El rey no ordena asesinatos... Todo lo más, los 
paga.

Pero al hablar así, Jorge recordó la extraña conversación que 
hacía algunos días sostuvo con Carlos IX.

—No os encolericéis, señor capitán; si el servicio del rey no 
reclamara todos mis cuidados, sabría contestar a vuestras 
injurias. Escuchadme: vengo de parte de su majestad para 
requeriros que me acompañéis con vuestros soldados. 
Estamos encargados de la calle de San Antonio y de sus 
cuarteles vecinos. El reverendo padre Malebouche va a 
exhortar a la tropa, y les distribuirá cruces blancas, como 
llevan todos los católicos, a fin de que en la obscuridad no se 
confunda los fieles con los herejes.

—¿Y creéis que yo voy a prestarme a que se asesine gente 
indefensa?

—Sois católico y reconocéis como rey a Carlos IX. ¿Conocéis 
la firma del mariscal de Retz, al cual estáis obligado a 
guardar obediencia?

Y le enseñó un papel que llevaba en su cintura.
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Mergy hizo aproximar a un soldado, que le presentó una 
antorcha de paja encendida en la mecha de un arcabuz. A 
esta luz leyó una orden en regla, en la que se le encargaba 
prestar ayuda a la guardia burguesa y obedecer a M. De 
Maurevel para un servicio que dicho señor debía explicarle. 
Adjunta a esta orden había una lista de nombres con el 
siguiente título: Lista de los herejes que deben morir en el 
barrio de San Antonio. La fogata de la antorcha que se 
quemaba en manos de los soldados mostró a toda la tropa la 
emoción profunda que producía en su jefe esta orden, que 
ignoraba hasta entonces.

—Jamás mis soldados harán el oficio de asesinos —dijo Jorge, 
arrojando el papel al rostro de Maurevel.

—Éstos no se pueden llamar asesinatos —replicó el 
sacerdote—; se trata de herejes, y es, por lo tanto, justicia 
lo que se va a hacer en este lugar.

—Bravos soldados —exclamó Maurevel, dirigiéndose al 
escuadrón—: Los hugonotes quieren asesinar al rey y a los 
católicos. Es preciso anticiparnos. Esta noche les 
sorprenderemos dormidos y les mataremos... El rey autoriza 
el saqueo de sus casas.

Un grito feroz de alegría partió de las filas.

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!

—¡Silencio en las filas! —exclamó el capitán con voz 
tonante—. Sólo yo tengo el derecho de mandar a estos 
soldados. Camaradas: lo que dice ese miserable no puede ser 
verdad, y aunque el rey lo hubiese ordenado, nunca mis 
gentes podrían matar a gente indefensa.

Los soldados guardaron silencio.

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes! —exclamaron casi a la 
vez Maurevel y su acompañante.
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Y la soldadesca repitió con entusiasmo:

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!

—Capitán, ¿obedeceréis? —dijo Maurevel.

—Yo ya no soy capitán —exclamó Jorge, y se arrancó el 
alzacuello y la banda, insignias de su dignidad.

—¡Apoderaos de ese traidor! —exclamó Maurevel, sacando su 
espada—. Matad a ese rebelde que desobedece a su rey.

Pero ni un soldado osó levantar la mano contra su jefe... 
Jorge hizo saltar la espada de la mano de Maurevel; pero en 
vez de atravesarle con la suya, se contentó con golpearle 
con el puño en la cara, tan violentamente, que le hizo caer 
por el suelo.

—Adiós, cobardes —dijo a su tropa—. Creía tener soldados y 
no asesinos.

Después, volviéndose hacia el teniente, añadió:

—Alfonso, si queréis ser capitán, aquí tenéis una buena 
ocasión. Poneos a la cabeza de esos bandidos.

Y diciendo estas palabras picó espuelas y se alejó al galope 
hacia el interior de la ciudad. El teniente dio algunos pasos 
como para seguirle; pero pronto detuvo el paso de su 
caballo, volvió bridas y se incorporó al escuadrón, juzgando 
tal vez que el consejo del capitán, aunque dado en un 
momento de cólera, no era malo de seguir.

Maurevel, todavía aturdido del tremendo golpe que acababa 
de recibir, montó a caballo blasfemando; el cura elevaba su 
crucifijo y exhortaba a los soldados a no perdonar ni un solo 
hugonote, a ahogar la herejía en ríos de sangre.
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La tropa, que un momento había estado dudosa ante la 
actitud del capitán, al verse desembarazada de su presencia, 
y ante la perspectiva de un gran saqueo, se decidió pronto. 
Sacaron todos sus sables, y colocándolos por encima de su 
cabeza, juraron ejecutar fielmente cuanto les mandara 
Maurevel.
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XXI. Último esfuerzo
«Soothsayer
Beware the Ides of March.»

(Shakespeare: Julius Caesar.)

La misma tarde, y a la hora acostumbrada, Mergy salía de su 
casa envuelto en una capa grisácea, con el sombrero caído 
hasta los ojos, y mostrando la natural discreción, se dirigió 
hacia la vivienda de la condesa. Sólo había dado algunos 
pasos cuando se encontró con el cirujano Ambrosio Paré, que 
le había cuidado cuando estuvo herido. Paré, sin duda, salía 
del hotel de Chatillon, y Mergy se dio a conocer para 
preguntarle noticias del almirante.

—Va mejor —dijo el cirujano—, la herida se presenta bien. 
Con la ayuda de Dios curará. Espero que la poción que le he 
prescrito para esta noche le haga bien y pueda dormir 
tranquilamente.

Un hombre del pueblo que pasaba junto a ellos había 
escuchado que hablaban del almirante. Cuando se alejó lo 
suficiente para poder insolentarse sin miedo a un correctivo, 
gritó:

—Ese demonio de almirante irá pronto a bailar la danza en 
Montfaucon.

Y huyó a todo el correr de sus piernas.

—¡Canalla! ¡Miserable! —dijo Mergy—. Es una vergüenza que 
nuestro almirante se vea obligado a vivir en una ciudad 
donde tiene tantos enemigos.
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—Felizmente su palacio está bien guardado —respondió el 
cirujano—. Cuando le abandoné, las escaleras estaban llenas 
de soldados y las luces se habían encendido. ¡Ah!, caballero 
de Mergy, las gentes de esta ciudad no nos quieren... Pero ya 
es tarde, y tengo que volver al Louvre.

Se separaron cortésmente y Mergy continuó su camino, 
absorto en sus pensamientos color de rosa, que le hacían 
olvidar al almirante y a los católicos. Sin embargo, no 
pudieron aquéllos impedirle notar un movimiento 
extraordinario en las calles de París, en general poco 
frecuentadas después de caer el día. Encontró muchos mozos 
de cordel que llevaban sobre sus espaldas unos fardos de 
forma rara y que parecían contener picas; vio también 
destacamentos de soldados que marchaban en silencio con 
las armas en alto y las mechas encendidas; muchas ventanas 
se abrían precipitadamente y en ellas se mostraban algunas 
personas con luces, desapareciendo en el acto.

—¡Hola! —exclamó—, buen hombre. ¿Adónde lleváis esa 
armadura a estas horas?

—Al Louvre, caballero, para la diversión de esta noche.

—Camarada —dijo Mergy a un sargento que mandaba una 
patrulla—, ¿a qué sitio os dirigís armados en pie de guerra?

—Al Louvre, caballero, a la diversión de esta noche.

—¡Hola, paje! Esos caballos que llevan tus compañeros y 
parecen preparados para entrar en batalla, ¿a qué lugar los 
conducen?

—Al Louvre, caballero, para la diversión de esta noche.

—¡La diversión de esta noche! —se dijo Mergy—. Parece que 
todo el mundo menos yo está en el secreto. Pero poco me 
importa. El rey puede divertirse sin mí, y yo tengo poca 
curiosidad en saber cuáles son sus diversiones.
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Un poco más lejos se fijó en un hombre mal vestido que se 
detenía delante de algunas casas y que marcaba en los 
portales con tiza una cruz blanca.

—¡Oiga, buen hombre! —dijo—. ¿Sois un furriel que debe 
hospedar soldados, para marcar así las habitaciones?

El desconocido desapareció sin responder.

Al volver una calle y entrar en la que vivía la condesa, chocó 
Mergy con un hombre, como él, embozado en una gran capa, 
y que caminaba en sentido contrario. A pesar de la 
obscuridad y del cuidado que parecían poner en ocultarse el 
uno del otro, se reconocieron en seguida.

—¡Ah! Buenas noches, señor de Beville —dijo Mergy, 
tendiéndole la mano.

Y para estrechar su diestra tuvo que hacer Beville un 
extraño movimiento con su capa. De la mano derecha a la 
izquierda cambió una cosa muy pesada que conducía... La 
capa se entreabrió un poco.

—¡Salud al valiente campeón amado de las damas! —exclamó 
Beville—. Apostaría a que mi noble amigo va a gozar de su 
buena fortuna.

—¿Y vos, caballero?... Me parece que algunos maridos se 
muestran hacia vos muy malhumorados. O me equivoco 
mucho, o eso que lleváis en las espaldas es una cota de 
malla y lo que ocultáis entre la capa son dos buenas pistolas.

—Es necesario ser prudente, Bernardo; muy prudente...

Y al pronunciar estas palabras arregló su capa en forma que 
ocultase cuidadosamente las armas que conducía.

—Lamento mucho no poder ofreceros esta noche mi espada 
y mis servicios para guardar la calle y hacer centinela ante la 
casa de vuestra amada. Me es imposible por hoy; pero en 
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otra ocasión podéis disponer de mí.

—Esta noche no podéis venir conmigo, caballero de Mergy.

Y acompañó estas pocas palabras de una sonrisa extraña.

—Entonces, buena suerte. ¡Adiós!

—Os deseo también buena suerte.

Y puso un cierto énfasis en este cumplimiento. Se separaron; 
y Mergy había ya andado algunos pases, cuando escuchó que 
de nuevo le llamaba Beville. Se volvió y pudo ver que venía 
hacia él.

—¿Está vuestro hermano en París?

—Le espero de un momento a otro... ¡Ah!... Decidme... ¿sois 
de la diversión de esta noche?

—¿De la diversión?...

—Sí; por todas partes se dice que esta noche se divertirán 
mucho en la corte.

Beville murmuró entre dientes algunas palabras.

—¡Adiós! —dijo Mergy—. Tengo un poco de prisa, y... ya 
comprenderéis lo que quiero decir.

—¡Escuchad! ¡Escuchad!... Una sola palabra... No os puedo 
abandonar sin daros un consejo de verdadero amigo.

—¿Qué consejo?

—No paséis le noche en casa de ella. Creédmelo. Me lo 
agradeceréis mañana.

—¿Ése es vuestro consejo? Pero no lo comprendo... ¿Quién es 
ella?

—¡Bah! Ya nos entendemos... Pero si sois prudente debéis 
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atravesar el Sena esta misma noche.

—¿Es una broma que me dais?

—No; en mi vida he hablado más seriamente... Pasad el Sena, 
os digo, y que el diablo os dé prisa... Llegad hasta el 
convento de los jacobinos, en la calle de Santiago. Pasadas 
dos puertas de la iglesia veréis un gran crucifijo de madera, 
clavado en las paredes de una casa de mezquino aspecto. 
Resulta algo cómica, pero no debe importaros. Golpead la 
puerta y os recibirá una vieja muy cariñosa que es de toda mi 
confianza... ¡Vamos!... Pasad al otro lado del Sena... Allí os 
espera la señora Brulard y sus gentiles y lindas sobrinitas... 
¿Me entendéis?

—Sois graciosísimo... Muy buenas noches.

—No; seguid el aviso que os doy. ¡Os aseguro por mi honor 
de caballero que lo agradeceréis!

—Muchas gracias... Lo aprovecharé en otra ocasión... Ahora 
me están esperando.

—¡Pasad el Sena, Mergy! Es mi última palabra. Si os sucede 
alguna desgracia por no haberme hecho caso, yo me lavo las 
manos.

El tono de Beville eran tan serio y tan fuera de costumbre, 
que sorprendió a Mergy, el cual se creyó en el caso de 
llamarle otra vez.

—¿Pero qué diablos queréis decir, caballero de Beville?... 
Explicaos, y no habladme con enigmas.

—Mi buen amigo, acaso no debiera hablaros tan claramente; 
pero pasad el río antes de que sea media noche... y adiós.

—Pero...

Beville estaba ya lejos... Mergy le siguió un instante; pero 
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vergonzoso de perder un tiempo que podría ser muy bien 
empleado, continuó su camino y se aproximó al jardín objeto 
de su viaje. Se vio obligado a pasearse algún tiempo a lo 
largo de la calle en espera de que se alejaran varios 
transeúntes, pues temía que se sorprendieran de verle 
entrar a aquellas horas en una casa, y por una puerta que no 
era la principal... La noche era hermosa; un agradable airecillo 
había amortiguado el calor; la Luna aparecía y desaparecía 
entre nubes blancas. Era una noche para amar.

La calle quedó desierta a los pocos momentos. Bernardo 
abrió la puerta del jardín y la cerró sin ruido. Su corazón 
latía con fuerza y no pensaba sino en los placeres que le 
esperaban junto a Diana, pues habían desaparecido las ideas 
siniestras que las extrañas palabras de Beville hicieron nacer 
en su espíritu.

De puntillas se aproximó a la casa. Una luz detrás de una 
cortina roja brillaba a través de una ventana; era la señal 
convenida... Mergy entró rápidamente en el oratorio de su 
amada.

Diana estaba a medio acostar en un lecho bajo, recubierto 
con damasco azul obscuro. Sus negros cabellos, en desorden, 
cubrían totalmente la almohada, en donde apoyaba la cabeza. 
Tenía los ojos cerrados, y parecía hacer esfuerzos para 
conservarlos así. Una lámpara de plata esclarecía la estancia 
y proyectaba toda su luz sobre la figura pálida y los labios 
ígneos de la condesa de Turgis. No dormía; pero al verla, se 
creyera que estaba atormentada por una horrorosa 
pesadilla... Al advertir el ruido que las botas de Mergy 
producían en la alfombra, levantó la cabeza, abrió los ojos y 
la boca, y ahogándose prorrumpió en un grito miedoso.

—¿Te asusto, ángel mío? —dijo Mergy de rodillas delante de 
ella, e inclinándose ante la almohada donde Diana acababa de 
dejar caer la cabeza.

—Al fin llegaste... Dios sea loado.
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—¿Te he hecho esperar? No es todavía la media noche.

—¡Ah! Déjame..., Bernardo... ¿No te ha visto entrar nadie?

—Nadie... ¿Pero qué te pasa, mi amor? ¿Por qué tus labios 
graciosos huyen de los míos?

—¡Ah, Bernardo! Si tú supieras... ¡Oh! No me atormentes más; 
te lo ruego. Sufro horriblemente... Tengo una jaqueca 
espantosa... Mi cabeza está ardiendo.

—¡Pobrecita!

—Siéntate al lado mío... Y, por favor, no me pidas nada esta 
noche... Estoy muy enferma.

Hundió su cabeza entre las almohadas y dejó escapar un 
gemido doloroso.

De repente se puso de codos en la cama, sacudió sus 
cabellos, que le cubrían toda su figura, y cogiendo la mano 
de Mergy, se la llevó a la sien.

Bernardo sintió latir la arteria con gran fuerza.

—Tu mano está fría y me hace bien —dijo ella.

—¡Mi Diana! Quisiera tener la jaqueca en lugar tuyo —dijo el 
caballero, besando la frente, que era fuego.

—¡Ah! Sí..., y yo querría... Pasa la punta de tus dedos sobre 
mis párpados... esto me aliviará... Creo que si llorara sufriría 
menos; pero no puedo llorar.

Hubo un largo silencio, interrumpido solamente por la 
respiración irregular de la condesa. Mergy, de rodillas ante el 
lecho, frotaba y besaba dulcemente los párpados de su bella 
Diana. Tenía la mano izquierda apoyada en la almohada, y los 
dedos de su amante enlazados con los suyos se cerraban de 
tiempo en tiempo por un movimiento convulsivo. El aliento de 
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Diana, dulce y cálido a la vez, cosquilleaba con voluptuosidad 
los labios de Mergy.

—Querida Diana —dijo éste al fin—: me parece que te 
atormenta alguna cosa peor que la jaqueca... ¿Tienes alguna 
penita?... ¿Y por qué no me la cuentas? Ya que nos amamos 
debemos repartirnos las desdichas lo mismo que los placeres.

La condesa sacudía la cabeza sin abrir los ojos... Algo 
murmuraron sus labios, pero sin llegar a pronunciar una 
palabra articulada; después, como fatigada por el esfuerzo, 
dejó caer la cabeza sobre la espalda de su amante.

En este momento el reloj dio las once y media. Diana tiritaba, 
y se inclinó toda temblorosa.

—En verdad que me asustas, encanto.

—Nada..., nada todavía —dijo ella con voz ronca—; el sonido 
de ese reloj me angustia. A cada golpe me parece sentir un 
hierro rojo que me atraviesa la frente.

Mergy no encontró mejor remedio ni mejor respuesta que 
besar la frente que se inclinaba hacia él.

De repente, Diana alzó las manos y las colocó sobre la 
espalda de su amante, mientras que, sentada sobre el lecho, 
le dirigía miradas abrasadoras, como rayos, y que parecían 
quererle atravesar.

—Bernardo —dijo— ¿cuándo vas a convertirte?

—Pero, ángel mío, no hablemos de esto hoy; te vas a poner 
más enferma.

—Es tu obstinación la que me pone mala...; mas a ti te 
importa poco... Pero el tiempo corre y antes de morir quisiera 
emplear en exhortarte hasta mi último suspiro.

Mergy quiso hacerla callar con un beso. Éste es un argumento 
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muy bueno y que suele servir como término de todas las 
cuestiones que un amante sostiene con su amada. Pero Diana, 
que de ordinario solía ahorrarle la mitad del camino, le 
rechazó esta vez casi con energía.

—Escuchadme, caballero de Mergy —dijo—; todos los días 
vierto lágrimas de sangre pensando en vos y en vuestro 
error. ¡Ya sabéis lo que os quiero! Juzgad cuáles deben de ser 
los sufrimientos que padezco cuando reflexiono que el 
hombre que es para mí más querido que la propia vida, 
puede correr, quizá dentro de un instante, un peligro de 
cuerpo y alma.

—Diana, recordad que hemos convenido no hablar de 
semejante asunto.

—Es necesario, desdichado. ¿Quién te dice que tengas 
todavía una hora para arrepentirte?

El tono con que se pronunciaron estas palabras y su propia 
energía recordó a Mergy involuntariamente el singular aviso 
que había recibido de Beville. Le emocionó un poco; pero, sin 
embargo, supo contenerse, aunque continuaba atribuyendo al 
fervor religioso el deseo catequista.

—¿Qué quieres decir, encanto? ¿Crees que el cielo, para 
matar un hugonote, se va a desplomar sobre mi cabeza, 
como la noche última el techo de tu cama?

—Vuestra terquedad me desespera... Oíd: he soñado que 
vuestros enemigos se disponían a asesinaros... Y yo os veía, 
sangriento y desgarrado, entregar el alma a Dios antes de 
que pudiera enviaros mi confesor.

—¿Mis enemigos? No creo tenerlos.

—¡Insensato! ¿No son vuestros enemigos cuantos detestan 
vuestra herejía? ¿No es toda Francia?... Sí, a todos los 
franceses tendréis por enemigos mientras lo seáis de Dios y 
de la Iglesia.
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—Deja todo eso, reina mía. En cuanto a tus sueños, dirígete a 
la vieja Camila para que te los explique, pues yo no los 
entiendo... Pero hablemos de otra cosa. Me parece que has 
estado hoy en palacio y que de allí has sacado esa jaqueca 
que tanto te hace sufrir y que a mí me pone rabioso.

—Sí; vengo de palacio, Bernardo. He visto a la reina y me he 
separado de ella determinada a intentar un último esfuerzo 
para haceros que cambiéis de opinión. Es necesario..., 
absolutamente necesario.

—Me parece, querida —interrumpió Mergy—, que, puesto que 
te encuentras tan fuerte para sermonearme, a pesar de tu 
enfermedad, podríamos, si me lo permites, emplear mejor 
nuestro tiempo.

Diana escuchó esta picardía con una mirada de desdén, 
mezclada de ira.

—¡Réprobo! —dijo en voz baja y como si hablara para ella 
misma—. ¿Por qué seré tan débil con él?

Y después continuó en voz alta:

—Os lo voy a decir claramente: no me amáis, y me tenéis en 
la misma estima que a un caballo. Con tal que sirva para 
vuestros placeres, lo demás no importa, aunque me muera de 
sufrimiento... Y es por vos, por vos sólo por quien sufro las 
torturas de mi conciencia, ante las cuales no son nada todos 
los tormentos que pueda inventar la rabia de los hombres. 
Una sola palabra pronunciada por vuestra boca podría traer 
la paz a mi alma; pero nunca la diréis. Jamás me haréis el 
sacrificio de vuestros prejuicios.

—Querida Diana, ¿qué persecución es necesario que sufra? Sé 
justa y que no te ciegue el celo por tu religión. Respóndeme: 
para cuanto humanamente puedo realizar con mi brazo o mi 
inteligencia, ¿encontrarías un esclavo más sumiso? Y es que 
me hallo dispuesto a morir por ti, si fuera preciso, pero no a 
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creer en determinadas cosas.

Le escuchó ella encogiéndose de hombros, y le lanzó una 
mirada en la que había hasta odio.

—Me sería imposible —continuó Mergy— cambiar en 
obsequio tuyo mis cabellos castaños por cabellos rubios, no 
podría tampoco cambiar la forma de mis miembros. La 
religión constituye uno de ellos, y éste no podrán 
arrancármelo más que con la vida. Me pueden estar 
predicando toda ella, y no creeré nunca que un pedazo de 
pan sin levadura...

—¡Calla! —exclamó Diana en tono autoritario—. No 
blasfemes. Todo lo he ensayado y nada he conseguido. Estáis 
infectados del veneno de la herejía; sois un pueblo tozudo 
que cierra ojos y oídos a la verdad; tenéis miedo a oír y a 
entender. Pues bien: ha llegado el día en que ya no oiréis 
nada ni escucharéis nada. No había más que un medio para 
destruir la plaga, y este medio va a emplearse.

Dio algunos pasos por la cámara, demostrando grande 
agitación, y prosiguió:

—Antes de una hora se le van a cortar las siete cabezas al 
dragón de la herejía. Las espadas están afiladas y los fieles 
están prestos. Los impíos van a desaparecer de la faz de la 
tierra.

Y luego, señalando con el dedo el reloj, situado en uno de los 
rincones de la habitación, añadió:

—Tienes todavía un cuarto de hora para arrepentirte: cuando 
esa aguja llegue a ese punto será tarde.

Prosiguió hablando hasta que un ruido sordo y parecido a los 
estremecimientos de una muchedumbre que contempla un 
incendio, se empezó a escuchar confusamente; después fue 
creciendo con rapidez. Al cabo de pocos minutos se 
escuchaban ya claramente desde lejos el repiquetear de las 
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campanas y las detonaciones de las armas de fuego.

—¿Qué horrores me anuncias? —exclamó Mergy.

La condesa se lanzó hacia la ventana, que estaba abierta.

Entonces el rumor, que ya no detenían las vidrieras y las 
cortinas, se percibió con gran claridad. Se distinguían los 
gritos de dolor de las exclamaciones de alegría. Una 
humareda rojiza se esparcía hacia el cielo por todos los 
puntos de la ciudad adonde alcanzaba la vista. Se dijera que 
había estallado un inmenso incendio, si un fuerte olor de 
resina, que no podía ser producido más que por las antorchas 
iluminadas, no se sintiese con intensidad. Al mismo tiempo, el 
resplandor de un arcabuzazo, que parecía haber sido 
disparado en la misma calle, iluminó un momento las vidrieras 
de una casa vecina.

—¡La matanza ha comenzado! —exclamó la condesa, 
llevándose aterrorizada la mano a la cabeza.

—¿Qué matanza? ¿Qué quieres decir?

—Esta noche se degüella a todos los hugonotes; el rey lo ha 
ordenado. Todos los católicos han tornado las armas, y ni un 
solo hugonote quedará con vida. La Iglesia y Francia están 
salvadas; pero tú te hallas irremisiblemente perdido si no 
abjuras tu falsa creencia.

Mergy sintió un sudor frío por todo su cuerpo. Lanzó una 
mirada feroz sobre Diana de Turgis, cuya fisonomía 
expresaba una singular mezcla de angustia y de triunfo. La 
algarabía espantosa que retumbaba en sus oídos y que 
alborotaba toda la ciudad era una prueba evidente de la 
terrible noticia que acababa de saber. Durante algunos 
momentos la condesa permaneció inmóvil, con los ojos fijos 
sobre él, y sin decir una palabra; el dedo lo tenía extendido 
hacia la ventana, como para representar en la imaginación de 
Mergy las escenas sanguinarias que se dejaban adivinar por 
los clamores y por la iluminación. Poco a poco su expresión 
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se fue suavizando, su alegría salvaje desaparecía y sólo el 
terror dominaba en ella. Cayó de rodillas, y en tono 
suplicante dijo:

—¡Bernardo! ¡Te conjuro! ¡Salva tu vida! ¡Conviértete! ¡Salva 
tu vida y salvarás la mía, pues depende de la tuya!

Mergy la volvió a mirar ferozmente, mientras que ella le 
seguía por la estancia andando de rodillas y con los brazos 
extendidas. Sin responder una palabra, Bernardo corrió al 
fondo del oratorio y se apoderó de una espada que al entrar 
había dejado sobre un sillón.

—¡Desgraciado! ¿Qué vas a hacer? —exclamó la condesa 
corriendo hacia él.

—¡Defenderme! No se me degollará como a un carnero.

—¡Insensato! Mil espadas no podrían salvarte. Toda la 
población está en armas. La guardia del rey, los suizos, los 
burgueses y el pueblo, todos toman parte en la matanza, y 
no existe en este momento un solo hugonote a quien no le 
amenacen diez puñales sobre el pecho. No hay más que un 
medio de arrancarte a la muerte: hazte católico.

Mergy era valiente; pero pensaba en los peligros que se le 
ofrecían esa noche, y sintió un momento que una cobardía le 
penetraba hasta el fondo del corazón; y la idea de salvarse 
abjurando se presentó en su espíritu con la rapidez de un 
rayo.

—Respondo de tu vida si te haces católico —dijo Diana 
juntando las manos.

—Si abjuro —pensó Mergy— me despreciaré toda la vida.

Este pensamiento fue suficiente para devolverle el valor, 
doblado ante la vergüenza de haberse sentido débil un 
momento. Se ajustó el sombrero a la cabeza, se apretó el 
cinturón y enrollando su capa alrededor del brazo izquierdo, 
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a guisa de escudo, dio un paso hacia la puerta, con aire 
resuelto.

—¿Dónde vas, desgraciado?

—A la calle. No quiero que tengáis la pena de que me 
degüellen ante vuestros ojos y en vuestra casa.

Habla en su voz un dejo tal de desprecio, que la condesa se 
sintió molesta. Fue a colocarse delante de él; pero Mergy la 
rechazó con dureza. Pero ella se agarró a su justillo, y 
arrastrándose de rodillas, le seguía.

—Déjame —exclamó Bernardo—. ¿Quieres entregarme tú 
misma a los puñales de los asesinos? La amada de un 
hugonote puede librarse de sus pecados ofreciendo a Dios la 
sangre de su amante.

—Detente, Bernardo, te lo suplico. Quiero librarte. Vive para 
mí. Sálvate en nombre de nuestro amor. Consiente en 
pronunciar una sola palabra, y te juro que estás salvado.

—¿Quién, yo? ¿Adoptar una religión de asesinos y de 
bandidos? Santos mártires del Evangelio, voy a reunirme con 
vosotros.

Y rechazó tan bruscamente a la condesa, que ésta cayó 
sobre el suelo. Había ya abierto la puerta para marchar, 
cuando Diana se lanzó hacia él con la agilidad de una tigresa 
y le estrechó en un abrazo tan fuerte como el que pudiera 
dar el hombre más robusto.

—¡Bernardo! exclamó ella con las lágrimas en los ojos y 
fuera de sí—; te prefiero de esa manera mejor que si te 
hicieras católico.

Y le condujo hacia la cama, donde se dejó caer con él 
cubriéndole de besos y lágrimas.

—Estate aquí, mi único amor; estate conmigo, mi bravo 
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Bernardo —decía estrechándole y envolviéndole en su 
cuerpo como una serpiente sobre su presa. No vendrán ellos 
a buscarte aquí; y tendrían que matarme primero que llegar 
a tu pecho con sus armas. Perdóname, mi amor. No te pude 
advertir más pronto el peligro que te amenaza. Estaba 
obligada por un juramento terrible. Mas yo te salvaré o 
pereceré contigo.

En ese momento golpearon con violencia a la puerta de la 
calle. La condesa lanzó un grito, y Mergy se levantó y volvió 
arrollar su capa al brazo izquierdo. Se sentía más fuerte y 
más resuelto, y no hubiera dudado en hacer frente a cien 
asesinos si ellos se le hubieran presentado.

En aquel entonces casi todas las casas de París tenían en el 
portal una pequeña abertura cuadrada con un enrejado de 
hierro muy tupido, de manera que los vecinos pudiesen 
reconocer por dentro a la persona que deseaba entrar. 
Además, las puertas eran de roble macizo y estaban 
guarnecidas de clavos y de trozos de hierro, para asegurar 
todavía más las precauciones, en forma que no se podía 
entrar a viva fuerza, sino por un sitio en regla. Dos troneras 
estrechas estaban colocadas a los lados del portal, y desde 
ellas, sin ser advertido, se podía fácilmente disparar sobre 
los asaltantes.

Un viejo escudero de la condesa examinó por el enrejado el 
rostro de la persona que llamaba, y después de someterla a 
un interrogatorio, subió a decir a su señora que el capitán 
Jorge de Mergy suplicaba con insistencia ser introducido en la 
casa. Cesaron los temores, y la puerta se abrió.
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XXII. El 24 de agosto
«¡Verted sangre! ¡Verted sangre!»

(Palabras del mariscal de Tavannes.)

Después de haber abandonado su escuadrón, el capitán Jorge 
se dirigió a su casa, donde esperaba encontrar a su hermano; 
pero éste se había ido, diciendo a la servidumbre que se 
ausentaba para toda la noche. Jorge, comprendiendo que 
Bernardo se hallaba con la condesa, se decidió a ir en su 
busca. Pero la matanza había ya comenzado; el tumulto, el 
correr de los asesinos y las cadenas tendidas en medio de la 
calle le detenían a cada paso. Se vio forzado a pasar cerca 
del Louvre, que era el sitio donde el fanatismo desplazaba 
todos sus furores. Un gran número de protestantes habitaban 
ese barrio, invadido de momento por los burgueses católicos 
y los soldados de la guardia, que llevaban en la mano el 
hierro y el fuego. Allí, según la enérgica expresión de un 
escritor contemporáneo , la sangre corría por todas partes 
buscando un cauce, y no se podían atravesar las calles sin 
correr el riesgo de ser aplastados a cada momento por los 
cadáveres que se arrojaban desde las ventanas.

Por una infernal precaución, la mayor parte de los barcos, 
que ordinariamente estaban amarradas a lo largo del Louvre, 
fueron llevados a la otra orilla del río; de suerte que casi 
todos los fugitivos que corrían al Sena, esperando 
embarcarse como medio de escapar de sus enemigos, se 
encontraban ante el dilema de elegir entre el agua o las 
alabardas de los soldados que los perseguían..., y desde una 
de las ventanas de su palacio se veía, según se asegura, a 
Carlos IX, armado de un largo arcabuz, cazando a los 
indefensos transeúntes hugonotes.
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El capitán, saltando por encima de los cuerpos muertos y 
salpicándose con su sangre, proseguía la marcha, expuesto a 
cada paso a caer víctima de la equivocación de un asesino. 
Se había fijado en que los soldados y los burgueses armados 
llevaban una banda blanca en el brazo y una cruz del mismo 
color en el sombrero. Con facilidad habría podido recoger uno 
de estos signos de reconocimiento, pero el horror que le 
inspiraban los asesinos se extendía hasta sus enseñas.

Junto al borde de la ribera, cerca del Chatelet, oyó que le 
llamaban. Volvió la cabeza y vio a un hombre armado hasta 
los dientes, pero que no parecía hacer uso de sus armas, 
aunque llevaba la cruz blanca en su sombrero. Este hombre 
enrollaba entre sus dedos un papel en tono de 
complacencia... Era Beville, que con gran frialdad estaba 
mirando los cadáveres y los hombres vivos que se arrojaban 
al Sena por encima del puente de Meunier.

—¿Qué diablos haces tú aquí, Jorge? ¿Es una casualidad, o es 
más bien tu gusto el que te conduce a la caza de hugonotes?

—¿Y tú, qué haces en medio de tanto miserable?

—¿Yo? ¡Pardiez! Mira; es un espectáculo. ¿Sabes lo que he 
hecho? Tú ya conoces al viejo Miguel Cornaban, ese usurero 
hugonote al que tenía que pagar tantos intereses.

—¡Le mataste, desgraciado!

—¿Yo? ¡Quiá! No me meto en asuntos de religión. Lejos de 
matarle le he escondido en mi bodega, y él me ha perdonado 
todas mis deudas. De modo que he hecho una buena acción y 
gozo la recompensa. Bien es verdad que para que firmase 
antes el finiquito le he tenido que poner por dos veces las 
pistolas en la cabeza; pero que me lleve el diablo si estaba 
dispuesto a disparar... ¡Oye!... Mira a esa mujer amarrada por 
las enaguas a la columna del puente... Caerá..., no..., no caerá. 
¡Mala peste! Es un espectáculo curioso y merece que se le 
vea desde más cerca.
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Jorge se separó de su amigo, diciendo:

—He aquí uno de los caballeros más decentes que conozco 
hoy en esta ciudad.

Penetró en la calle de San José, que estaba desierta y sin 
luz; sin duda no la habitaba ni un solo reformista. Sin 
embargo, escuchaba claramente el tumulto de las calles 
vecinas. De repente, los muros blancos de las casas fueron 
iluminados por la luz rojiza de las antorchas. Jorge escuchó 
unos gritos penetrantes y vio una mujer medio desnuda, con 
los cabellos al aire, que llevaba un niño en sus brazos. Huía 
con una velocidad sobrenatural. Dos hombres la perseguían, 
animándose el uno al otro con gritos salvajes, como los 
cazadores que van en pos de un buen venado, cuando uno de 
sus perseguidores hizo fuego contra ella con un arcabuz. 
Resultó herida en la espalda y cayó al suelo. Se levantó 
pronto, dio un paso hacia Jorge y volvió a caer, inclinada 
sobre las rodillas; después, haciendo un último esfuerzo, 
levantó el niño, miró al capitán, como si quisiese confiarle la 
criatura a su generosidad... y expiró sin decir una palabra.

—¡Otra perra herética que ha caído! —exclamó el hombre 
que había disparado el arcabuz—. No buscaré reposo hasta 
que no haya despachado una docena.

—¡Miserable! —dijo el capitán—. Y le disparó a boca de jarro 
un tiro de pistola.

La cabeza del asesino golpeó sobre los muros de las casas. 
Abrió los ojos, mostrando un gran terror, y resbalando sobre 
los talones, como una tabla mal colocada, cayó muerto a 
tierra.

—¡Cómo! ¡Matar a un católico! —exclamó el compañero del 
difunto, que llevaba una antorcha en la siniestra y una 
espada ensangrentada en la diestra—. ¿Quién sois vos? ¡Por 
la santa misa! Pero veo que pertenecéis a la caballería ligera 
del rey... Os habéis equivocado, señor oficial.

230



El capitán sacó de su cinturón otra pistola y la preparó. Este 
movimiento y el ruido del gatillo fueron perfectamente 
comprendidos. El asesino arrojó su antorcha y echó a correr 
tanto como le permitían sus piernas. Jorge desdeñó tirar 
sobre él. Examinó un momento a la mujer que estaba caída 
en tierra y reconoció que había muerto. La bala le había 
atravesado de parte a parte; el niño, rodeando con sus 
bracitos el cuello de su madre, gritaba y lloraba; la sangre 
cubría todo su cuerpo; pero por un milagro no había sido 
herido.

El capitán le sacó de los brazos de la mujer, no sin algún 
trabajo. Luego envolvió a la criatura en su capa, y con justa 
prudencia, ante los encuentros que había tenido, arrancó la 
cruz blanca del sombrero del muerto y la puso en el suyo. De 
esta suerte pudo llegar, sin ser detenido, hasta la casa de la 
condesa.

Los dos hermanos cayeron simultáneamente en brazos el uno 
del otro, y durante algún tiempo estuvieron estrechamente 
abrazados, sin decir una palabra... En pocas dio luego cuenta 
el capitán del estado en que se encontraba la ciudad. 
Bernardo maldijo al rey, a los Guisas y a los curas; quiso salir 
y reunirse con sus hermanos de religión, para ensayar alguna 
resistencia contra los enemigos. La condesa lloraba y le 
retenía, y el niño daba gritos llamando a su madre.

Después de un largo tiempo de lágrimas, imprecaciones y 
gemidos, se hizo necesario adoptar una determinación. En 
cuanto al niño, el escudero de la condesa se encargó de 
buscar una mujer que le cuidase... Mergy no podía huir en 
aquel momento... ¿Dónde iba a dirigirse? ¿Le constaba que los 
asesinos no se habían extendido de un lado a otro de 
Francia?...

Varios destacamentos de la guardia ocupaban los puntos del 
barrio de San Germán por donde los reformistas hubieran 
podido escapar para dirigirse a las provincias del Mediodía, 
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que eran las más afectas a su causa. Además, parecía poco 
probable y hasta imprudente implorar la piedad del monarca 
en un momento en que, embriagado por la carnicería, no 
pensaba sino en hacer nuevas víctimas. La casa de la 
condesa, por la reputación que ésta tenía de religiosa, no se 
hallaba expuesta a serios registros por parte de los asesinos, 
y Diana creía segura a sus gentes. Mergy no podía encontrar 
un refugio donde corriera menos riesgo. Fue, pues, resuelto 
que estuviera allí escondido en espera de nuevos 
acontecimientos.

El día, en vez de hacer cegar las matanzas, pareció más bien 
acrecentarlas con cierta regularidad. No hubo católico que 
ante el temor de ser acusado de sospechoso no se pusiese la 
cruz blanca, no denunciase a los hugonotes que todavía 
vivían. El rey, encerrado en su palacio, resultaba inaccesible 
para toda persona que no fuera uno de los jefes y 
organizadores de la matanza. El populacho, estimulado por la 
esperanza del saqueo, se había puesto al lado de la guardia 
burguesa y de los soldados, y los predicadores exhortaban a 
los fieles desde el púlpito a redoblar su crueldad.

—Aplastemos de una vez —exclamaban— las cabezas de la 
hidra, y pongamos fin para siempre a las guerras civiles.

Y para persuadir al pueblo, ávido de sangre y milagros, que 
el cielo aprobaba sus furores, les decían que Dios intentaba 
aumentarles la bravura con un prodigio maravilloso.

—Id al cementerio de los inocentes —clamaban y allí veréis 
un espino que acaba de florecer rejuvenecido y fortificado 
por el riego de la sangre herética.

Procesiones numerosas de asesinos armados iban al 
cementerio a adorar al árbol santo, y salían impelidos de un 
nuevo ardor para descubrir y matar a los que el cielo 
condenaba tan manifiestamente. Una frase de Catalina corría 
par todas las bocas, y era repetida cuando se estrangulaba a 
las mujeres y los niños: «Hoy la humanidad ha llegado a ser 
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cruel, y la crueldad, a ser humana.»

¡Cosa extraña! Entre tantos protestantes había poquísimos 
que no hubieran hecho la guerra y asistido a batallas 
encarnizadas, en las cuales pudieron advertir la importancia 
que tiene el número para el triunfo. Pues bien: en toda la 
matanza tan sólo dos opusieron alguna resistencia a los 
asesinos, y de estos dos hombres sólo uno había guerreado. 
Acaso el hábito de combatir en ejércitos de manera regular 
les había privado de la energía individual, que podría excitar 
a cada protestante a defenderse en su casa como en una 
fortaleza. Se veía a viejos guerreros, como víctimas 
inmoladas, entregar su garganta a miserables que la víspera 
hubiesen temblado ante ellos. Olvidaban la bravura por la 
resignación, y preferían la gloria de los mártires a la de los 
soldados.

Cuando la sed de sangre fue aplacándose, los más clementes 
de los asesinos ofrecían la vida a sus futuras víctimas a 
cambio de la abjuración. Un número reducido de calvinistas se 
aprovechó de esta oferta y consintió en librarse de la muerte 
y de los tormentos por una excusable mentira. Otros 
muchos, sin embargo, entre ellos niños y mujeres, rezaban 
sus plegarias, teniendo las espadas levantadas sobre sus 
cabezas, y morían sin exhalar un lamento.

Transcurrido el segundo día, el rey intentó concluir con la 
matanza; pero cuando se han aflojado las bridas a las 
pasiones de la muchedumbre, no es posible detenerla. Los 
puñales no cesaron de herir, y el rey mismo, armado de una 
compasión impía, se vio obligado a revocar sus palabras de 
clemencia y a exagerar el odio hasta la perversidad, lo cual 
constituía, sin embargo, uno de los rasgos principales de su 
carácter.

Durante los primeros días que siguieron a la «San 
Bartolomé», Mergy fue visitado en su refugio, con 
regularidad, por su hermano, que le refería nuevos detalles 
de las escenas horribles que había presenciado como testigo.
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—¡Ah! ¿Cuándo podré abandonar este país de asesinos y 
crímenes? —exclamaba Jorge—. Más preferiría vivir entre 
bestias salvajes, que entre franceses.

—Vente conmigo a La Rochela —dijo Mergy—, donde espero 
que los asesinos no habrán llegado todavía. Ven a morir 
conmigo, y haz olvidar tu apostasía defendiendo este último 
baluarte de nuestra religión.

—¿Y qué será de mí? —dijo Diana.

—Más bien prefiero ir a Alemania o a Inglaterra —respondió 
Jorge—. Allí, al menos, ni nos degollarán ni degollaremos a 
nadie.

Estos proyectos no pudieron realizarse en seguida. Jorge fue 
encarcelado por haber desobedecido las órdenes del rey, y la 
condesa, temerosa de que su amante fuera descubierto, no 
pensaba en permitirle que abandonase París.
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XXIII. Los dos frailes
«En poniendo un capuchón
te encuentras un fraile hecho.»

(Canción popular francesa.)

En una taberna situada a las orillas del Loira, a poca distancia 
de Orleans, conforme se va hacia Beaugency, estaba sentado 
junto a una mesa un fraile joven, vestido con hábito negro, y 
que se cubría la cabeza con un gran capuchón. Sus ojos se 
hallaban fijos en el breviario, con una atención 
completamente edificante, y no se apartaban ni un segundo 
del libro, a pesar de que había elegido un rincón muy obscuro 
para leer. En la cintura llevaba un rosario, cuyas cuentas eran 
más grandes que huevos de paloma, y un enorme surtido de 
medallas de santos, suspendidas por una cuerda, sonaban a 
cada movimiento que hacía. En un instante en que levantó la 
cabeza para mirar al lado de la puerta, pudo observarse que 
tenía una boca bien hecha, adornada por un gran bigote 
levantado en forma de arco turco, que hubiese complacido al 
más galante capitán de gendarmería. Las manos del fraile 
eran muy blancas, y sus uñas, cuidadísimas, y en todo su 
aspecto no había nada que anunciase que el buen 
franciscano, siguiendo la costumbre de su Orden, hubiese 
manejado mucho la azada y el rastrillo.

Una gruesa y mofletuda aldeana, que desempeñaba 
simultáneamente las funciones de criada y cocinera en la 
taberna —de la cual era dueña—, se aproximó al fraile, y 
después de hacerle una reverencia muy torpe, le dijo:

—Veamos, padre, ¿no queréis que os prepare algo para 
vuestra comida? Es ya más de mediodía.
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—¿Pero es que la barca de Beaugency va a tardar todavía 
mucho tiempo?

—¿Quién sabe? El agua está muy baja, y no se navega como 
se quiere. Además, no es aún la hora. En vuestro lugar, me 
pondría a comer aquí.

—¡Bueno! Comeré. ¿Pero no hay otra habitación más que ésta 
donde se pueda almorzar? Percibo aquí un olor muy poco 
agradable.

—Sois muy delicado, padre. Yo no siento nada.

—¿Es que han chamuscado a los cerdos cerca de esta 
taberna?

—¿A los cerdos? ¡Ah, sí! ¡Es divertido!... Muy cerca de aquí... 
Pero eran unos cerdos que cuando vivían llevaban vestidos 
de seda y no sirven para comer. Son hugonotes, reverendo 
padre, que han sido quemados a la orilla del agua, a cien 
pasos de aquí, y de ellos es el hedor que percibís.

—¿De hugonotes?

—Sí, de hugonotes... ¿Queréis tomar cualquier cosa?... Ese 
olor no puede quitaros el apetito. En cuanto a cambiar de 
habitación para comer, no es posible, porque no tengo más 
que ésta; de modo que con ella os tenéis que contentar. 
¡Bah! ¡Los hugonotes! Si no les queman es posible que olieran 
peor. Esta mañana había sobre la arena un montón de ellos..., 
un montón así de alto..., tan alto como esa chimenea.

—¿Y habéis visto los cadáveres?

—¡Ah! Me decís eso porque estaban desnudos. Pero siendo 
cadáveres, reverendo, ya no es el mismo caso; no me 
hicieron otro efecto que si hubiera visto un montón de ranas 
muertas. Parece que ayer se ha trabajado muy bonitamente 
en Orleans, pues el Loira nos ha traído una gran cantidad de 
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esos pescados heréticos, y como las aguas están bajas, se 
encuentran entre la arena en gran cantidad. El chico del 
molinero fue ayer tarde a ver si había algún pescado entre 
sus redes, y se encontró en ellas a una mujer muerta que 
presentaba una herida de alabarda en el estómago, que le 
salía por la espalda. El muchacho hubiera preferido encontrar 
una buena carpa... Pero ¿qué tenéis, reverendo?... ¿Es que os 
va a dar un desmayo? ¿Queréis que os traiga un buen vaso 
de vino de Reaugency? Esto os arreglará el cuerpo.

—Os lo agradezco.

—¿Y qué os traigo de comer?

—Lo que os venga en gana... poco me importa.

—Tengo la cocina bien provista...

—¡Vaya! Traedme un pollo y dejadme en paz.

—¡Un pollo! ¡Un pollo!, reverendo padre. ¡Sí que está bueno 
esto! No será en vuestros dientes donde las arañas hagan sus 
telas en tiempo de ayuno. ¿Tenéis bula del Papa para comer 
pollo en viernes?

—¡Ah! Estaba distraído. No me acordaba que hoy es viernes... 
Los viernes, carne no comerás... Dadme huevos... Os 
agradezco que me hayáis advertido a tiempo para evitarme 
un gran pecado.

—¡Miren los caballeros! —murmuró entre dientes la 
tabernera—. Si no se les advirtiera comerían pollos en día de 
vigilia, y si nosotros nos olvidásemos y hallaran en la sopa 
algún pedazo de carne promoverían el gran escándalo.

Dicho esto, fue a ocuparse de preparar sus huevos, y el fraile 
continuó leyendo su breviario.

—Avemaría —dijo otro fraile entrando en la taberna en el 
momento en que Margarita la tabernera tenía la sartén por 
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el mango y se preparaba a freír una voluminosa tortilla.

El recién llegado era un hombre de cierta edad, con barba 
gris, alto, ancho y fuerte; tenía la cara muy enrojecida; pero 
lo que llamaba más la atención era un enorme empasto que 
le cubría un ojo y la mitad de la mejilla. Hablaba francés con 
facilidad; pero se le notaba en la conversación un ligero 
acento extranjero.

En el momento en que entró este fraile, el otro inclinó el 
capuchón por la cara todavía más, de manera que no podía 
ser reconocido, y qué sorpresa no experimentaría Margarita 
al fijarse en que el fraile recién llegado, que a causa del 
calor tenía la capucha quitada, se la echó por la cabeza al 
advertir a su hermano en religión.

—Padre —dijo la tabernera—, llegáis a punto para comer. No 
tendréis que esperar. Y, además, almorzaréis en buena 
compañía...

Y después, dirigiéndose al fraile joven, le dijo:

—¿No es verdad, reverencia, que estáis encantado de comer 
con este otro padre franciscano? El olor de mi tortilla, ¿no os 
empieza a abrir el apetito? No he economizado la manteca.

El fraile joven respondió con timidez y balbuceando:

—Tengo miedo de incomodaros, señor.

El fraile viejo dijo bajando la cabeza:

—Soy un pobre fraile alsaciano..., hablo francés muy mal... y 
temo que mi compañía no sea agradable a mi compañero.

—¡Vamos! —contestó la señora Margarita—. ¡Pues no se 
vienen ahora con cumplidos! Entre frailes, y frailes de la 
misma Orden, no tiene que haber más que una sola mesa y 
una sola cama.
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Y cogiendo una silla la colocó junto a la mesa y enfrente del 
sitio que ocupaba el fraile joven. El viejo tomó asiento, 
mostrando cierta molestia; parecía dudar entre el deseo de 
comer y el hecho de encontrarse en compañía de un 
hermano de religión.

La tortilla fue servida.

—Ahora, padres, despachad pronto vuestras oraciones, y 
decidme si no está buena la tortilla.

Al oír recordar el Benedícite, los padres parecieron sentirse 
todavía más molestos. El más joven dijo al más viejo:

—Debéis rezarle. Sois de más edad y os corresponde ese 
honor.

—No, de ninguna manera. Estabais aquí antes que yo; rezad 
vos.

—No; os lo ruego.

—No debo ser yo el que rece.

—Es absolutamente necesario.

—Debéis advertir —dijo la señora Margarita— que se está 
enfriando mi tortilla. ¿Se habrá visto alguna vez franciscanos 
más ceremoniosos? Que el más viejo diga el Benedícite y el 
más joven las gracias.

—No sé decir el Benedícite más que en mi lengua —dijo el 
fraile viejo.

El joven pareció sorprendido, y echó a hurtadillas una mirada 
sobre su compañero. Éste, sin embargo, juntando las manos 
de manera muy devota, comenzó a murmurar para su 
capuchón algunas palabras que nadie entendía. Luego se 
volvió a sentar en menos de nada, y sin decir una palabra, 
engulló las tres cuartas partes de la tortilla, y vació la 
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botella de vino. Su compañero, con la nariz sobre el plato, no 
abría tampoco la boca más que para comer. Concluida la 
tortilla se levantó, juntó las manos, y, con gran rapidez y 
balbuceando, pronunció algunas palabras en latín, de las 
cuales fueron las últimas: «Et beata viscera virginis Mariae.» 
Fueron las únicas palabras que entendió la señora Margarita.

—¡Qué manera de rezar las gracias, reverendo padre! Me 
parece que no es así como las dice nuestro cura.

—Son las gracias que rezarnos en nuestro convento —dijo el 
franciscano joven.

—¿Va a venir pronto la barca? —preguntó el otro fraile.

—¡Paciencia! Ya debe estar al llegar —respondió Margarita.

El fraile joven pareció contrariado, a juzgar por el 
movimiento de cabeza que hizo. Sin embargo, se abstuvo de 
hacer la menor observación, y, tomando el breviario, se 
enfrascó de nuevo en la lectura con grande atención.

A su lado, el alsaciano, volviendo la espalda a su compañero, 
empezó a mover las cuentas del rosario entre el índice y el 
pulgar, y hacía movimientos con los labios; pero sin que se le 
escuchase un solo sonido.

—Son los dos frailes más raros que he visto en mi vida, y 
también los más silenciosos —pensó Margarita, mientras se 
disponía a hilar.

Durante un cuarto de hora, el silencio no se interrumpió más 
que por el ruido de la rueca, hasta que entraron en la 
taberna cuatro hombres armados y de cara atravesada. A la 
vista de los frailes se llevaron ligeramente la mano al 
sombrero, y uno de ellos, saludando a Margarita con el 
nombre familiar de «Margot», la pidió vino y comida muy de 
prisa, pues, según decía, «el gaznate se me está 
enmoheciendo por falta de trabajo en las mandíbulas».
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—¡Vino, vino! —murmuró la señora Margarita—. Muy pronto 
lo decís, señor Bois-Dauphin. ¿Pero quién va a pagar el gasto? 
Sabréis que Jerónimo Crédito ha fallecido; además, me debéis 
tanto de vino como de comidas y cenas, a más de seis 
escudos, lo cual es tan verdad como que soy una mujer 
honrada.

—Tan mentira es lo uno como lo otro —respondió riendo Bois-
Dauphin—; yo no os debo señora Margarita más que dos 
escudos, y ni un solo dinero de más.

Y concluyó con un juramento.

—¡Ah! ¡Jesús, María!... Se puede mentir de tal modo...

—¡Vamos! ¡Vamos! No chillar de esa manera. ¡Vaya por los 
seis escudos! Ya los pagaré, Margaritona, unidos al gasto que 
hagamos ahora. Se gana muy poco en el oficio en que nos 
hemos metido; no sé lo que hacían esos sinvergüenzas con 
su dinero.

—Es posible que se lo zampen, al igual de los alemanes 
—dijo uno de sus camaradas.

—¡Mala peste! —dijo Bois-Dauphin—. Es necesario mirar muy 
de cerca. Los buenos dineros, aunque se encuentren en el 
esqueleto de un hereje, no deben ser arrojados a los perros.

—¡Cómo gritaba esta mañana la hija de aquel pastor! —dijo 
un tercero.

—¡Y su padre, el viejo pastor! —añadió el último—. ¡Cómo me 
he reído! Estaba tan gordo, que no se podía hundir en el agua.

—¿Habéis trabajado mucho esta mañana? —preguntó 
Margarita, que volvía de la bodega con varias botellas.

—Entre hombres, niños y mujeres —dijo Bois-Dauphin—, son 
doce los que hemos tirado al agua o al fuego. Pero lo peor, 
Margarita, es que no tenían encima ni un sueldo, ni una 
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blanca; fuera de una mujer a la cual encontramos algunas 
fruslerías, toda la caza no ha valido las cuatro patas de un 
perro... Sí, padre —prosiguió, dirigiéndose al más joven de los 
frailes—; esta mañana hemos ganado bien las indulgencias, 
matando a esos cochinos herejes vuestros enemigos.

El fraile se le quedó mirando un momento con fijeza, y en 
seguida volvió a la lectura; pero el breviario temblaba 
visiblemente en su mano izquierda, mientras que apretaba 
con fuerza el puño derecho, como un hombre agitado por una 
emoción reconcentrada.

—A propósito de indulgencia —dijo Bois-Dauphin, volviéndose 
hacia sus compañeros—. ¿Sabéis que me gustaría poseer una 
bula para que pudiera comer hoy carne? He visto en el corral 
de la señora Margarita unos pollos que me tientan 
furiosamente.

—¡Pardiez! —dijo uno de aquellos granujas—. ¡Vamos a 
comerlos, que no nos harán daño! Con ir mañana a confesar, 
está arreglado todo.

—Escuchad, compañeros —dijo otro—; se me ocurre una idea. 
Pidamos a ese fraile grueso el permiso para comer carne.

—Sí. ¡Como si él pudiera darlo! —respondió otro camarada.

—¡Por la Virgen Santísima! —exclamó Bois-Dauphin—. Tengo 
un medio mucho mejor que esos, y os lo voy a decir al oído.

Los cuatro tunantes se aproximaron el uno al otro, y Bois-
Dauphin les explicó en voz baja su proyecto, que fue acogido 
con grandes carcajadas. Uno solo de los granujas mostró 
escrúpulos.

—Es una mala idea la tuya, Bois-Dauphin —dijo—, y te traerá 
desgracia; yo no me mezclo en eso.

—¡Cállate, Guillemain! ¡Como si fuera un pecado terrible 
hacer olfatear a un hombre la hoja de un puñal!
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—¡Pero a un tonsurado!

Hablaban en voz queda los cuatro pícaros, y los dos frailes 
parecían querer adivinar sus proyectos por algunas frases 
que percibían de la conversación.

—¡Bah! No hay cuidado —afirmó Bois-Dauphin en tono más 
alto—. Y, después de todo, soy yo y no tú el que tendrá que 
responder del pecado.

—¡Sí, sí! —exclamaron los otros dos— Bois-Dauphin tiene 
razón.

Inmediatamente, Bois-Dauphin se levantó y salió de la sala. 
Un instante después se escuchó el chillido de unos pollos, y 
al minuto reapareció el granuja con sendas aves muertas en 
las manos.

—¡Ah! ¡El maldito! —exclamó la señora Margarita—. ¡Matar 
mis pollos! ¡Y en viernes! ¿Qué has hecho, canalla?

—Silencio, Margarita, y no me atormentes con gritos los 
oídos. Ya sabes que soy muy mal muchacho... Prepara el 
asador y déjame hacer.

Después se aproximó al fraile alsaciano y le dijo:

—Padre, ¿ve usted esos animales? Pues bien: yo quisiera que 
nos hicieseis la gracia de bautizarlos.

El fraile retrocedió sorprendido, cerró el otro su libro, y 
Margarita comenzó a decir injurias a Bois-Dauphin.

—¿Que yo les bautice? —preguntó el fraile.

—Sí, padre mío. Yo seré el padrino, y Margot la madrina. 
Sabed los nombres que quiero dar a mis ahijados: uno se 
llamará Carpa, y el otro Perca. Qué nombres tan bonitos, 
¿verdad?
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—¡Bautizar a unos pollos! —exclamó el padre, riendo.

—Sí, ¡pardiez!, padre... Vamos presto a la tarea.

—¡Ah bandido! —exclamó Margarita—. ¿Tú crees que dejaré 
hacer esa herejía en mi casa? ¿Supones que estás entre 
judíos o entre hechiceros para bautizar a los animales?

—¡Llevaros a esa alborotadora! —dijo Bois-Dauphin—; y vos, 
padre, ¿no sabréis leerme el nombre del forjador que ha 
hecho la hoja de este cuchillo?

Y, al hablar así, pasé el puñal por la nariz del viejo fraile. El 
joven se levantó rápido de su banco; pero pronto, y como 
por efecto de una reflexión de prudencia, se volvió a sentar, 
determinado a tener paciencia.

—¿Pero cómo quieres que yo bautice a estos volátiles, hijo 
mío?

—¡Pardiez! Es bien fácil... Como nos han bautizado a nosotros 
los hijos de mujer. Arrojad un poco de agua sobre su cabeza 
y decid las palabras sacramentales en vuestra jerga latina. 
¡Vamos, Juan! Trae un vaso de agua, y vosotros quitaos el 
sombrero y adoptad una actitud de recogimiento.

Ante la sorpresa general, el viejo franciscano tomó un poco 
de agua y la esparció sobre la cabeza de los pollos, 
pronunciando rápido y confuso unas palabras, que tenían el 
aire de una oración, concluyó diciendo: Baptizo te Carpam et 
Percham. Luego se sentó y volvió a rezar su rosario con gran 
calma, como si acabara de hacer una cosa muy natural.

El asombro hizo enmudecer a la señora Margarita. Bois-
Dauphin triunfaba.

—¡Vamos, Margarita! —dijo, presentando los dos pollos—; 
ásanos esta carpa y esta perca; resultan un excelente manjar.

Pero, a pesar del bautismo, Margarita rehusaba todavía 
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considerarlos como un alimento de cristianos. Fue necesario 
que los bandidos la amenazasen con maltratarla para que se 
decidiera a meter en el asador los peces improvisados.

Bois-Dauphin y sus camaradas bebían copiosamente, y se 
sucedían los brindis en medio de un gran alboroto.

—¡Escuchad! —exclamó Bois-Dauphin, dando un tremendo 
puñetazo en la mesa para que se hiciera el silencio—; 
propongo beber a la salud de nuestro padre el Papa y a la 
muerte de todos los hugonotes; pero es necesario que esos 
dos frailucos y la señora Margarita beban con nosotros.

La proposición la acogieron sus tres camaradas con grandes 
aclamaciones aprobatorias.

Se levantó, tambaleándose un poco, pues se hallaba medio 
borracho, y con una botella en la mano fue a llenar el vaso 
del fraile joven.

—¡Tomad, padre! —dijo—. A la santidad de su salud. Digo... 
Me he equivocado... ¡A la salud de Su Santidad, y a la muerte...

—Yo no bebo entre comidas —respondió el fraile fríamente.

—¡Oh! ¡Pardiez! Vos beberéis, o el diablo me lleve si no decís 
por qué...

Al decir estas palabras, colocó la botella en la mesa, y 
tomando el vaso, le aproximó a los labios del fraile, que se 
inclinaba sobre su breviario, con gran calma en apariencia. 
Algunas gotas de vino cayeron sobre el libro. Rápido, el fraile 
se levantó y asió el vaso; pero, en vez de beber, arrojó su 
contenido al rostro de Bois-Dauphin. Todo el mundo se echó a 
reír... El padre, adosado contra la pared y cruzado de brazos, 
miraba fijamente al bandido.

—¿Sabéis, padre, que esa broma no ha sido de mi agrado? Si 
no fuerais fraile os enseñaría a conocer el mundo.
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Y, al hablar así, alargó la mano hacia la cara del fraile, y con 
la punta de sus dedos rozó el bigote.

El rostro del religioso se puso de un púrpura subido. Con una 
mano agarró el cuello del insolente bandido, y con la otra le 
dio un botellazo en la cabeza, tan violento, que Bois-Dauphin 
cayó al suelo sin conocimiento, inundado a la vez de sangre y 
de vino.

—¡Maravilloso, valiente! —exclamó el fraile viejo—. Ese 
mandria no se merecía otra cosa.

—¡Bois-Dauphin ha muerto! —exclamaron los tres tunantes, 
viendo que su camarada no se movía—. ¡Ah pícaro! Nosotros 
sabremos castigar tu soberbia.

E inmediatamente desenvainaron las espadas; pero el fraile 
joven, con una agilidad sorprendente, se remangó los hábitos, 
y, apoderándose de la espada del caído, se puso en guardia, 
como un hombre experto, y de la manera más resuelta. Al 
mismo tiempo, su hermano de religión sacó por debajo de sus 
ropas un puñal, cuya hoja tendría sus diez y ocho pulgadas 
de largo, y con aire marcial se puso al lado de su compañero.

—¡Ah canallas! —exclamaron—. Os vamos a dar una lección, 
para que sepáis mejor vuestro oficio.

A los pocos momentos, los tres granujas, heridos o 
desarmados, se vieron en la necesidad de saltar por la 
ventana.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la señora Margarita—. Sois 
unos campeones, buenos padres. Hacéis honor a nuestra 
santa religión... Pero el resultado de esta contienda ha sido 
un hombre muerto, cosa muy desagradable para la reputación 
de esta hostería.

—¡Oh, qué simpleza! Si no está muerto —dijo el fraile viejo—. 
Le oigo gruñir, y le voy a dar la extremaunción.
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Se acercó al herido, le agarró por el pelo, y, poniéndole en la 
garganta el puñal, hubiera acabado con él si la señora 
Margarita y el otro fraile no se interpusiesen.

—¿Qué hacéis, Dios mío? —decía Margarita—. ¡Matar a un 
hombre! ¡A un hombre que pasa por buen católico, aunque lo 
sea muy poco, según parece!

—Supongo —dijo el fraile joven— que asuntos apremiantes 
os llevan, como a mí, a Beaugency... Ya está aquí la barca. 
Vámonos.

—Tenéis razón; os sigo.

Y después de limpiar su puñal, le ocultó entre sus ropas.

Los dos valientes frailes, después de pagar su gasto, se 
encaminaron juntos hacia el Loira, dejando a Bois-Dauphin 
entre las manos cariñosas de Margarita, que se dedicó a 
registrar cuidadosamente los bolsillos del herido. Después de 
esta elemental faena se preocupó de ir quitando de la cara 
los pedazos de vidrio, a fin de curarle con arreglo a todos los 
usos de las comadres en casos semejantes.

—O me equivoco mucho, o yo os he visto en alguna otra 
parte —dijo el franciscano joven al viejo.

—¡Que el diablo me lleve si vuestra cara me es desconocida! 
Pero...

—Cuando os vi por primera vez me parece que no llevabais 
ese hábito.

—¿Y vos?

—¿Erais capitán?

—Dietrich Hornstein, para serviros; y vos sois aquel caballero 
joven con quien comí en una hostería cerca de Etampes.

—El mismo.
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—¿No os llamáis Mergy?

—Sí; pero ahora no uso este nombre... Me llamo el hermano 
Ambrosio.

—Y yo el hermano Antonio de Alsacia.

—¡Bien!. ¿Y dónde vais?

—A la Rochela, si puedo llegar.

—Y yo también.

—Estoy encantado con vuestro encuentro... Pero, ¡demonio!... 
Me habéis horriblemente azorado con vuestro Benedícite... 
Yo no sabía decir una palabra, y como os había tomado por 
un fraile verdadero...

—A mí me pasaba lo mismo.

—¿De dónde os habéis escapado?

—De París. ¿Y vos?

—De Orleans... Tuve que estar escondido durante ocho días... 
Mis pobres soldados... El teniente... están en el Loira.

—¿Y Mila?

—Se convirtió al catolicismo.

—¿Y mi caballo, capitán?

—¡Ah! ¿Vuestro caballo?... Hice azotar al teniente que lo 
hurtó... Pero, como no sabía dónde parabais, no os le pude 
devolver. Lo guardaba para mí, en espera de tener el honor 
de encontraros... En la actualidad debe de pertenecer, sin 
duda, a algún cochino católico.

—¡Chist! No pronunciéis esas palabras tan alto. Capitán, 
vamos a unir nuestras suertes, y ayudémonos siempre como 
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lo hemos hecho hace un momento.

—Aceptado, y en tanto que Dietrich Hornstein tenga una sola 
gota de sangre en sus venas, hará buen uso de su cuchillo a 
vuestro lado.

Se estrecharon las manos con alegría.

—¡Ah! ¿Qué diablo de historia es aquella que me vinieron a 
contar a propósito de unos pollos que querían convertir en 
pescado? Esos católicos son tontos de capirote.

—¡Chist! ¡Callad, por Dios!... Aquí esta la barca.

Llegaron a ella y ocuparon sus puestos. Navegaron por el río 
hasta Beaugency sin otro incidente que encontrar numerosos 
cadáveres de compañeros suyos en religión, que flotaban 
sobre las aguas del Loira.

Alguien advirtió que la mayor parte de ellos estaban 
tumbados en el río sobre las espaldas.

—Están pidiendo venganza al cielo —dijo Mergy en voz baja 
al capitán.

Dietrich le estrechó la mano sin responder.
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XXIV. El sitio de la Rochela
«Still hope and suffer all who can!»

(Moore: Fudge family.)

La Rochela, de la cual casi todos sus habitantes profesaban la 
religión reformista, se podía considerar entonces como la 
capital de las provincias del Mediodía, y el más seguro 
baluarte de la causa hugonote. Un extendido comercio con 
Inglaterra y con España les permitía introducir riquezas 
considerables, y de aquí el espíritu de independencia que 
sostenían por encima de todo. La población, compuesta en su 
mayor parte de pescadores y marineros, que con frecuencia 
se hacían corsarios, estaba familiarizada con todos los 
peligros de la vida aventurera, y poseían hábitos de disciplina 
y de guerra.

A esta gente, la noticia de los asesinatos del 24 de agosto, 
lejos de producirles el sentimiento de resignación estúpida 
que se había apoderado de la mayor parte de los hugonotes 
y les hacía desconfiar en el triunfo de su causa, les dio una 
mayor bravura, que quizá tenía por causa la desesperación.

De común acuerdo resolvieron sufrir toda suerte de 
calamidades antes de abrir las puertas de la ciudad a un 
enemigo que acababa de dar pruebas de su mala fe y de su 
barbarie. Mientras que los pastores aumentaban este celo 
con discursos fanáticos, viejos, mujeres y niños trabajaban 
con gran ahínco en reparar las antiguas fortificaciones y en 
construir otras nuevas. Se amontonaban los víveres y las 
armas, se equipaban los buques, y no se perdía ni un 
momento en organizar y preparar los medios de defensa de 
que la ciudad era susceptible. Numerosos caballeros, 
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escapados de la matanza, se habían juntado con la gente de 
la Rochela, y las descripciones que hacían de los crímenes 
cometidos enardecían a los más cobardes. Para estos 
hombres, milagrosamente salvados de la muerte, la guerra y 
sus azares era como un viento ligero para un navegante que 
acaba de escapar de una tempestad. Mergy y su compañero 
fueron de estos fugitivos que habían ido a engrosar las filas 
de los defensores de la Rochela.

La corte de París, alarmada por tales preparativos, se 
arrepentía de no haberlos prevenido de antemano. El 
mariscal de Biron se dirigió hacia la Rochela, llevando 
proposiciones pacíficas. El rey tenía razones para suponer 
que la elección de Biron sería agradable a los de la Rochela, 
pues este mariscal, lejos de tomar parte en las matanzas de 
la «San Bartolomé», salvó a numerosos protestantes de 
calidad, y él mismo había apuntado con los cañones del 
arsenal, que estaban bajo su mando, contra los asesinos que 
lucían las insignias reales. No podía sino ser admitido en la 
ciudad y reconocido en calidad de gobernador real, 
prometiendo respetar los privilegios y las franquicias de los 
habitantes y dejarles libres el ejercicio de su religión. Pero 
después de haber sido asesinados sesenta mil protestantes, 
¿se podía creer en las promesas de Carlos IX? Además, 
durante el curso de las negociaciones, las matanzas 
continuaron en Burdeos, los soldados de Biron saqueaban el 
territorio de la Rochela y una flota real detenía las 
embarcaciones mercantes y bloqueaba el puerto.

Los burgueses de la Rochela se negaron a recibir a Biron, y 
respondieron que ellos no podían tratar con el rey en tanto 
que fuese cautivo de los Guisas, sea que ellos creyesen a 
estos últimos los únicos autores de los males que sufrían los 
calvinistas, o sea que por esta ficción, después con 
frecuencia repetida, quisieran asegurarse a cuantos suponían 
que la fidelidad del rey era antes que los intereses de la 
religión. No hubo, pues, medio de entenderse. El rey, 
entonces, recurrió a otro negociador, enviando a La Noue. La 
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Noue, a quien apodaban Brazo de Hierro, a causa de uno 
postizo con el que había reemplazado a otro verdadero, 
perdido en un combate, era un fervoroso calvinista, que en 
las últimas guerras civiles había demostrado su gran bravura 
y sus muchos talentos militares.

El almirante, del cual era amigo, no había encontrado un 
lugarteniente más hábil ni más fiel. En el momento de 
la San Bartolomé estaba La Noue en los Países Bajos, 
dirigiendo las bandas flamencas, insurreccionadas, que 
luchaban contra la potencia española. Traicionado por la 
fortuna, tuvo que rendirse al duque de Alba, quien le trató 
bastante bien. Después, y cuando tanta sangre vertida había 
excitado sus remordimientos, Carlos IX le llamó, y, contra lo 
que podía suponerse, le trató con suma afabilidad. Este 
monarca, que en todo era extremado, abrumaba a caricias a 
un protestante, después de haber degollado a cien mil. Una 
especie de fatalidad pareció proteger el destino de La Noue; 
en la tercera guerra civil había caído prisionero en Jarnac y 
en Montcontour, y siempre fue puesto en libertad, sin 
rescate alguno, por el hermano del rey, a pesar de las 
instancias de una parte de sus capitanes, que le incitaban a 
sacrificar a un hombre muy peligroso para ser dejado libre, y 
demasiado decente para poder sobornarle. Carlos pensó que 
La Noue se acordaría de su clemencia, y le dio el encargo de 
exhortar a los de la Rochela a la sumisión. Aceptó La Noue; 
pero a condición de que no se le exigiese nada incompatible 
con su honor, y marchó en compañía de un sacerdote italiano 
que debía vigilarlo.

En seguida pudo experimentar la mortificación de advertir 
que se desconfiaba de él. No se le permitió entrar en la 
Rochela, y para las entrevistas fue señalada una pequeña 
aldea de los alrededores, Tadou, donde encontró a los 
diputadas. Todos le conocían como a un antiguo conmilitón; 
pero ni uno solo le tendió una mano amiga, ni quiso 
reconocerle. En pocas palabras expuso las proposiciones del 
rey y la substancia de su discurso fueron estas palabras:
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—Fiaros de las promesas del rey. La guerra civil es el peor 
de los males.

El alcalde de la Rochela le respondió con amarga sonrisa.

—Estamos viendo a un hombre que se parece a La Noue; 
pero La Noue no habría propuesto a sus hermanos que se 
sometieran a los asesinos. La Noue, que era tan fiel al 
almirante, hubiera querido vengarle en vez de— tratar con 
sus asesinos. No, vos no sois La Noue.

Estos reproches llegaron hasta el alma al desgraciado 
embajador, que recordó los servicios que había prestado a la 
causa de los calvinistas, mostró su brazo mutilado e hizo 
protestas de su fervor religioso. Poco a poco la desconfianza 
de la gente de la Rochela se disipó; las puertas de la ciudad 
se abrieron para La Noue; le enseñaron los preparativos de 
defensa y le pidieron que se pusiese al frente de los 
protestantes. La oferta era muy tentadora para un viejo 
soldado. El juramento hecho a Carlos había sido condicionado, 
con la manifestación de que podía interpretarle con arreglo a 
conciencia. La Noue creyó que poniéndose a la cabeza de los 
de la Rochela aseguraba las disposiciones pacíficas y podría 
al mismo tiempo conciliar la fidelidad prestada al rey con la 
que debía a su religión. Se equivocó.

Un ejército real fue a atacar la Rochela. La Noue, al frente de 
los protestantes, mataba muchos católicos en los ataques. 
Después, cuando regresaban a la ciudad, exhortaba a la paz. 
¿Qué podía suceder? Los católicos creían que había faltado a 
su palabra al rey, y los hugonotes le acusaban de traidor.

En estas condiciones, La Noue, muy molesto, buscaba la 
muerte y exponía a diario su vida más de veinte veces.
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XXV. La Noue
«¡Este hombre es invulnerable hasta por el talón!»

(D'Aubigné: El barón de Foeneste.)

Los sitiados acababan de realizar un feliz ataque contra las 
defensas avanzadas del ejército católico. Habían tomado 
unas cuantas varas de trinchera, destruido varios gaviones y 
matado un centenar de soldados. El destacamento que 
obtuvo esta victoria volvía a la ciudad por la puerta de 
Tadou. Al frente de una compañía de arcabuceros marchaba 
el capitán Dietrich, con el rostro congestionado, sin aliento y 
pidiendo de beber, señal segura de que no se mostrara 
ocioso en la pelea. Le seguía una muchedumbre de 
burgueses, entre los cuales figuraban numerosas mujeres, 
que por su aspecto parecían haber tomado parte en la lucha. 
Detrás caminaban unos cuarenta prisioneros, la mayor parte 
cubiertos de heridas, entre dos filas de soldados, que a duras 
penas podían defenderles contra el furor del pueblo, que se 
acumulaba a su paso. Unos cuarenta caballeros formaban la 
retaguardia. La Noue, acompañado de Mergy, que le servía de 
ayudante de campo, marchaba el último. Su coraza había sido 
abollada por una bala y su caballo tenía heridas en dos sitios 
del cuerpo... En su mano izquierda asía una pistola 
descargada, y gobernaba las bridas de su caballo, con un 
gancho colgante de su brazo derecho, en el lugar donde 
debiera tener la mano.

—Dejad paso a los prisioneros, amigos —exclamaba a cada 
momento—. Sed humanos y compasivos. Están heridos y no 
pueden defenderse; ya no son vuestros contrarios.

Pero la canalla respondía con vociferaciones salvajes.
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—¡A cazar a los papistas! —gritaban—. ¡A la horca con ellos! 
¡Viva La Noue!

Mergy y los otros jinetes distribuyeron entre la multitud 
algunos lanzazos, como añadidura a las exhortaciones 
generosas de su jefe. Los prisioneros pudieron ser, al fin, 
conducidos a la cárcel de la ciudad, donde, vigilados por una 
buena guardia, no tenían que temer los furores del 
populacho. El destacamento se dispersó, y La Noue, 
acompañado de algunos caballeros, puso pie a tierra ante el 
municipio en el momento mismo en que salía el alcalde, 
seguido de numerosos burgueses y de un pastor viejo 
llamado Laplace.

—¡Salud, valeroso La Noue! —dijo el alcalde, tendiéndole la 
mano—. Acabáis de demostrar a esos asesinos que aunque 
haya muerto el almirante no se ha exterminado la raza de los 
bravos.

—El combate ha terminado felizmente, señor —dijo La Noue 
con modestia—. No hemos tenido más que cinco muertos y 
unos cuantos heridos.

—Como vos mandabais el ataque, estábamos seguros del 
buen éxito.

—¡Eh! ¿Qué podría hacer La Noue sin el socorro de Dios? 
—exclamó en tono displicente el viejo pastor—. Es Dios, que 
ha combatido hoy a favor nuestro y se ha dignado escuchar 
nuestras plegarias.

—Dios es, en efecto, quien da o quita la victoria a su agrado 
—respondió La Noue con gran calma—, y nada más que a él 
se pueden agradecer las victorias en las guerras.

Y después, dirigiéndose al alcalde, añadió:

—¿Y el concejo ha deliberado sobre las nuevas proposiciones 
de su majestad?
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—Sí —respondió aquél—; hemos despedido al emisario 
rogándole que no se tome la molestia de dirigirnos nuevas 
notificaciones. De aquí en adelante no responderemos más 
que con arcabuzazos.

—¡Debíais haber ahorrado al emisario —exclamó el pastor—, 
pues está escrito: Algunos granujas hay entre vosotros que 
han querido seducir a los habitantes de esta ciudad... Pero 
no faltarás a tu obligación de hacerles morir; tu mano será 
la primera sobre ellos, y en seguida la de todo el pueblo.

La Noue suspiró y elevó los ojos al cielo, sin responder.

—¿Qué? ¿Rendirnos? —prosiguió el alcalde—. ¿Rendirnos 
cuando nuestras murallas están todavía de pie? ¿Cuando el 
enemigo no se atreve a atacarlas de cerca mientras que 
nosotros podemos ir todos los días a insultarle a sus 
trincheras? Creedme, señor de La Noue, si no hubiera 
soldados en la Rochela las mujeres serían suficientes para 
contender con los enemigos de París.

—Señor, cuando se es más fuerte es necesario hablar con 
miramiento del enemigo, y cuando se es más débil...

—¿Y quién os dice que somos los más débiles? —interrumpió 
Laplace—. ¿No combate Dios con nosotros? ¿Y Gedeón con 
trescientos israelitas no fue más fuerte que todo el ejército 
de los medianitas?

—Sabéis mejor que nadie, señor alcalde, la escasez de los 
aprovisionamientos; la pólvora va faltando y me veo obligado 
a escasearla a nuestros arcabuceros.

—Montgomery nos la enviará desde Inglaterra —dijo el 
alcalde.

—El fuego del cielo caerá sobre los papistas —añadió el 
pastor.
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—El pan encarece cada día, señor alcalde.

—Un día u otro veremos aparecer a la armada inglesa y 
entonces volverá la abundancia a la ciudad.

—¡Si es preciso Dios hará caer el maná! —exclamó 
impetuosamente Laplace.

—En cuanto a los socorros de que habláis —respondió La 
Noue— bastaría un viento Sur que durase algunos días para 
que no pudiesen llegar a nuestro puerto. Además, pueden 
capturarlos nuestros enemigos...

—¡Soplará viento del Norte! ¡Yo te lo predigo, hombre de 
poca fe! —dijo el pastor—. ¡Perdiste el brazo derecho y la 
bravura a un tiempo mismo!

La Noue parecía dispuesto a no responderle. Prosiguió 
dirigiéndose tan sólo al alcalde.

—Perder un hombre es para nosotros más grave que diez 
para el enemigo. Creo que si los católicos estrechan el sitio 
con energía nos veremos obligados a aceptar unas 
condiciones mucho más duras que las que habéis rechazado 
con tanto desprecio. Si, como espero, el rey se contenta con 
ver su autoridad reconocida en esta ciudad, y no exige de 
ella sacrificios que no puede hacer, creo que es nuestra 
obligación abrir las puertas, pues, a pesar de todo, Carlos IX 
es nuestro amo.

—¡No tenemos más amo que Cristo! ¡Sólo un impío puede 
llamar amo suyo al feroz Achab, a ese Carlos que bebe la 
sangre de los profetas! —y la cólera del pastor redoblaba 
viendo la imperturbable sangre fría de La Noue.

—Respecto a mí —agregó el alcalde—, recuerdo que la 
última vez que el almirante pasó por nuestra ciudad nos 
decía: «El rey me ha dado su palabra de que tanto los 
protestantes como los católicos serán tratados lo mismo.» 
Seis meses después, el rey, que tenía empeñada su palabra, 
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hizo asesinar a los hugonotes. Si abrimos nuestras puertas 
hará con nosotros una matanza idéntica a la de San 
Bartolomé.

—El rey ha sido engañado por los Guisas. Está arrepentido y 
quiere rescatar la sangre vertida. Si por vuestra obstinación 
en no querer tratos, irritáis a los católicos, toda la energía 
del reino caerá sobre la Rochela, y será destruido el último 
baluarte de la religión reformista... ¡La paz! ¡La paz! Creedme 
a mí, señor alcalde.

—¡Cobarde! —exclamó el pastor—. Deseas la paz porque 
tienes miedo a perder la vida.

—¡Oh!, señor Laplace... —dijo el alcalde.

—¡Bueno! —y La Noue prosiguió fríamente—. Mi última 
palabra es que si el rey consiente en no traer guarnición a la 
Rochela y dejarnos con libertad religiosa, debemos entregar 
las llaves y afirmar nuestra sumisión.

—Eres un traidor —exclamó Laplace— que ha sido sobornado 
por los tiranos.

—¡Por Dios! ¿Qué decís, señor Laplace? —respondió el alcalde.

La Noue sonrió con aire despectivo.

—Ya lo veis, señor alcalde, vivimos en tiempos muy 
extraños; los hombres de guerra hablan de paz y los 
ministros de Cristo predican la guerra... ¡Querido señor 
—prosiguió el general, dirigiéndose por fin a Laplace—, ya es 
hora de comer y me parece que vuestra esposa debe de 
estar esperándole en casa!

Estas últimas palabras acabaron de poner furioso al pastor. 
No encontró ninguna injuria con qué contestar, y como una 
bofetada excusa responder razonablemente, golpeó la mejilla 
del viejo militar.
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—¡Por el nombre de Dios! ¿Qué hacéis? —exclamó el alcalde. 
El señor La Noue es el mejor ciudadano y el más bravo 
soldado de la Rochela.

Mergy, que estaba presente, se dispuso a imponer un 
correctivo a Laplace, del cual hubiese guardado recuerdo; 
pero La Noue lo detuvo.

Cuando su barba gris fue tocada por la mano del viejo loco, 
hubo un instante, rápido como el pensamiento, en que sus 
ojos brillaron con relampagueo de indignación y coraje... Pero 
pronto su fisonomía recobró la acostumbrada impasibilidad; 
se hubiera dicho que el pastor había golpeado el busto de 
mármol de un senador romano, o, más bien, que ya La Noue 
no había sido tocado en el rostro sino por una cosa inanimada.

—Llevad a ese viejo con su mujer —dijo a uno de los 
burgueses que acompañaban al viejo pastor—. Decidle que 
tenga cuidado; no se ha comportado hoy como es debido... y 
a vos, señor alcalde, os ruego que me busquéis entre los 
habitantes ciento cincuenta voluntarios, pues quiero intentar 
un ataque al amanecer. Es el momento en que los soldados 
que han pasado la noche en las trincheras se hallan todavía 
entumecidos por el frío, y hay que cazarlos entonces como a 
los osos en el deshielo... He observado que las gentes que 
duermen bajo techado están mucho más ágiles por la mañana 
que cuantos pasan la noche a la luz de las estrellas...

Y añadió:

—Caballero de Mergy, si no tenéis mucha prisa para comer, 
os propongo que vengáis conmigo a la atalaya del 
Evangelio... Desde allí podremos observar los trabajos del 
enemigo.

Saludó al alcalde, y apoyado en la espalda de su ayudante, 
marchó a la atalaya.

Llegaron un momento después que un cañonazo había herido 
mortalmente a dos hombres. Hasta las piedras estaban 
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cubiertas de sangre, y uno de aquellos infelices, alcanzado 
por la metralla, pedía a voces que le rematasen. La Noue, 
con el codo apoyado sobre el parapeto, miró algún tiempo 
silenciosamente los trabajos que realizaban los asaltantes... 
Después se volvió a Mergy y le dijo:

—La guerra es una cosa terrible... ¡Pero una guerra civil es 
todavía más espantosa!... Esa bala ha sido puesta en un 
cañón francés, y fue un francés quien ha disparado y dos 
franceses han sido muertos por esa bala... No preocupa 
mucho matar a un hombre a gran distancia, pero es terrible, 
caballero de Mergy, clavar la espada a un hombre que os 
pide compasión en vuestra lengua materna... Y, sin embargo, 
nosotros hemos hecho eso mismo esta misma mañana.

—¡Ah señor! ¡Si hubierais visto los asesinatos del 24 de 
agosto! ¡Si hubierais pasado el Sena cuando estaba rojo y 
llevaba tantos cadáveres, no tendríais esa piedad para los 
hombres con quien combatimos! Para mí, todo papista es un 
asesino.

—No calumniéis a vuestro país. En este mismo ejército que 
nos asedia hay muy pocos monstruos de esos que habláis. 
Los soldados no son sino aldeanos franceses que dejaron de 
arar para servir al rey, y los caballeros y los capitanes se 
baten porque han prestado juramento de fidelidad al 
monarca... Quizá tengan ellos razón, y nosotros..., nosotros 
seamos unos rebeldes.

—¡Rebeldes! Nuestra causa es justa; combatimos en defensa 
de nuestra religión y nuestra vida.

—Veo que tenéis pocos escrúpulos; sois feliz, caballero de 
Mergy.

Y el viejo soldado suspiró profundamente.

—¡Pardiez! —dijo un soldado que acababa de descargar el 
arcabuz—. Ese hombre debe de tener tratos con el demonio... 
Le estoy tirando desde hace tres días y no le he podido tocar.
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—¿A quién? —preguntó Mergy.

—¿No veis aquel hombre alto, de justillo blanco y que lleva 
la banda y la pluma rojas? Todos los días se pasea ante 
nuestras narices, como si quisiera hacernos burla... Debe de 
ser una de las espadas de más nombradía en la corte...

—La distancia es grande —objetó Mergy—; pero no importa. 
Venga un arcabuz.

Un soldado puso el arma entre sus manos. Mergy colocó el 
cañón de ella sobre el parapeto y buscó la puntería con 
grande atención.

—¿Si fuera alguno de vuestros amigos? —dijo La Noue—. ¿Por 
qué os gusta desempeñar el oficio de arcabucero?

Mergy iba a hacer jugar el gatillo, pero detuvo su dedo.

—No tengo amigos entre los católicos —dijo—, excepto uno 
a quien quiero bien... Pero ése estoy seguro que no figura 
entre los asaltantes.

—Si fuera vuestro hermano, que hubiese acompañado a 
monseñor...

Partió el tiro de arcabuz; pero la mano de Mergy había 
temblado y se vio alzarse el polvo mucho más lejos del sitio 
donde se paseaba el caballero; Mergy no creía que su 
hermano estuviera en el ejército católico; sin embargo, se 
alegró al advertir que había errado el golpe... El hombre 
sobre el cual disparó continuó su paseo con lentitud, y 
desapareció pronto entre los montones de tierra removida 
que se elevaban por todas partes alrededor de la Rochela.
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XXVI. El ataque
«Dead, for a ducat! Dead!»

(Shakespeare: Hamlet.)

Una lluvia fría y fina que estuvo cayendo toda la noche cesó 
por fin en el instante en que el nuevo día se anunciaba en el 
cielo por el lado de Oriente con resplandores pálidos. El alba 
trajo una niebla pesada que se esparcía aquí y allá en largos 
jirones parduzcos que volvían a reunirse pronto, como las 
ondas marinas, separadas por un navío, que imprimen 
después una estela blanca. Cubierta con este vapor espeso, 
que ocultaba las copas de los árboles, la campiña parecía una 
vasta inundación.

En la ciudad, la luz incierta del amanecer, mezclada con la de 
las antorchas, alumbraba vagamente a los soldados y 
voluntarios congregados en la calle que conducía a la atalaya 
del Evangelio. Golpeaban el pavimento con los pies y movían 
constantemente el cuerpo, como hombres dominados por ese 
frío húmedo y penetrante de los amaneceres invernales. Los 
juramentos y las imprecaciones enérgicas no se escatimaban 
y se dirigían contra aquellos que habían tenido la ocurrencia 
de mandarles a combatir a semejante hora.

Pero, a pesar de sus denuestos, podía observarse en sus 
discursos ese buen humor y esa esperanza que anima a los 
soldados que manda un jefe estimado de la tropa. Se les oía 
decir en un tono mitad burlón y mitad colérico:

—Ese maldito Brazo de hierro, ese Juan sin sueño, nos está 
dando un bonito despertar. ¡Así le abrase la fiebre! ¡El diablo 
de hombre! ¡Con él no se está nunca seguro de poder pasar 
una buena noche! ¡Por las barbas del almirante, si no oigo 
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roncar pronto a los arcabuces, me voy a dormir como si 
estuviera en la cama. ¡Ah!... Ya nos traen aquí el aguardiente, 
que nos devolverá las fuerzas e impedirá que agarremos un 
catarro entre esa maldita niebla.

Mientras que se distribuía el aguardiente a los soldados, los 
oficiales rodeaban a La Noue delante de una tienda y 
escuchaban con sumo interés el plan de ataque que se 
proponía realizar dentro el ejército sitiador. Un redoblar de 
tambores empezó a oírse, y cada uno ocupó su puesto. Un 
pastor bendijo a los soldados, los exhortó a comportarse 
bien, con la promesa de la bienaventuranza eterna si morían 
y de la estimación de sus conciudadanos si regresaban a la 
ciudad. El sermón fue corto, pero a La Noue le pareció 
demasiado largo. Parecía tener prisa para comenzar las 
escenas sangrientas. En cuanto concluyó el pastor y los 
soldados dijeron Amén, exclamó con voz enérgica y ronca:

—¡Camaradas! El ministro de Dios os acaba de decir la 
verdad. Recomendemos nuestras almas al Señor. Al primero 
que dispare un tiro cuya bala no entre en el vientre de un 
papista le mataré si no consigue escapar.

—Caballero —dijo Mergy en tono bajo, ése es un discurso 
muy diferente a los de ayer.

—¿Sabéis latín? —preguntó La Noue en tono brusco.

—Sí, señor.

—Pues bien: recordad aquella frase: Age quod agis.

Se hizo la señal de ataque, disparándose un cañonazo; toda la 
tropa se dirigió a pasos largos hacia la campiña; 
simultáneamente pequeños pelotones de soldados que salían 
de diversos sitios llevaban la alarma a las líneas enemigas, a 
fin de que los católicos, creyéndose asaltados por todos 
lados, no se atreviesen a enviar socorros al lugar donde iba a 
efectuarse el ataque principal para no desguarnecer sus 
trincheras, que parecían amenazadas.
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La atalaya del Evangelio, contra la cual los ingenieros del 
ejército católico habían dirigido toda clase de esfuerzos, 
tenía que sufrir los tiros de una batería de cinco cañones 
colocada en una pequeña eminencia junto a un edificio 
arruinado que antes del sitio había sido un molino. Un foso, 
con su parapeto, defendía la parte que daba a la ciudad, y 
delante del foso hacían centinela varios arcabuceros. Pero, 
como lo había previsto el jefe protestante, estos soldados, 
que habían pasado toda la noche a la intemperie, estaban 
casi inutilizados a causa del frío, y los asaltantes, bien 
preparados para el ataque, tenían una ventaja sobre aquellos 
hombres inadvertidos, fatigados por la velada y calados por 
la lluvia.

Los primeros centinelas fueron degollados. Algunos 
arcabuceros que habían huido por milagro despertaron a la 
guardia a tiempo para que viesen al enemigo, dueño ya del 
parapeto y trepando hacia el molino. Unos cuantos intentaron 
resistir; pero sus armas se les escapaban de la mano, a causa 
del frío, y al disparar, casi todos fallaron la puntería, 
mientras que no se perdiera ni uno solo de los tiros que 
lanzaban los asaltantes. La victoria no podía ser dudosa, y 
los protestantes, dueños ya de la batería, gritaban con 
ferocidad: «No demos cuartel. ¡Acordaos del 24 de agosto!»

Unos cincuenta soldados, con su capitán, estaban alojados en 
la torre del molino. El capitán, en gorro de dormir y en 
calzoncillos, con una almohada en una mano y la espada en la 
otra, abrió la puerta para preguntar de dónde venía el 
tumulto. Lejos de suponer que era un ataque del enemigo, 
creía que el rumor le causaba una riña entre sus soldados. 
Pero pronto fue cruelmente desengañado: una alabarda le 
hizo caer por tierra bañado en sangre. Los soldados tuvieron 
tiempo para formar barricadas en las puertas de la torre, y 
durante algún tiempo se defendieron con bravura, disparando 
desde las ventanas. Pero alrededor del edificio había un gran 
montón de paja y heno y muchas ramas de árboles que 
debían servir para hacer gaviones. Los protestantes les 
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prendieron fuego, y en un instante las llamas se 
enseñorearon en la torre y llegaron hasta la cumbre. Pronto 
se escucharon gritos de desesperación. El techo ardía e iba a 
caer sobre la cabeza de los desgraciados que ocupaban el 
molino. Las mismas barricadas recién construidas les 
impedían salir, y si intentaban escapar por las ventanas 
caerían sobre las llamas o serían recibidos en la punta de las 
lanzas enemigas. Se vio entonces un espectáculo espantoso. 
Un abanderado, revestido con una armadura completa, 
intentó saltar, como los otros, por una ventana estrecha. Su 
coraza terminaba, siguiendo una moda muy frecuente 
entonces, por una especie de enagüilla de hierro, que cubría 
los muslos y el vientre y se ensanchaba como un embudo, de 
manera que permitía moverse con facilidad. La ventana no 
era lo suficientemente ancha para dejar paso a esta parte de 
la armadura; y el abanderado, en su turbación, se lanzó con 
tanta violencia, que se encontró con la mayor parte del 
cuerpo en la parte de fuera, sin poder moverse y cogido 
como en un tomo. Las llamas iban llegando hasta él y 
chamuscaban su armadura, hasta que poco a poco fue 
quemándose vivo, como en una hornaza el famoso toro de 
bronce inventado por Phalaris. El desgraciado católico daba 
gritos espantosos y agitaba los brazos como pidiendo 
socorro. Hubo un momento de silencio entre los asaltantes; 
luego, todos a la vez, y como de acuerdo, lanzaron un gran 
clamor de guerra para aturdirse y no oír los gemidos del 
hombre que se quemaba vivo, que, al fin, desapareció entre 
un torbellino de llamas y de humo, viéndosele caer entre los 
escombros de la torre con el casco puesto al rojo por el 
fuego.

En los combates, las sensaciones de horror y tristeza duran 
muy poco; el instinto de conservación habla muy fuerte en el 
espíritu del soldado para que sea sensible a las miserias de 
los otros. Mientras una parte de la gente de la Rochela 
perseguía a los fugitivos, los otros clavaban los cañones, 
rompían las ruedas y precipitaban en el foso los gaviones de 
la batería y los cadáveres de sus defensores.
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Mergy, que había sido de los primeros en escalar el foso, 
tomó aliento unos instantes para grabar con la punta de su 
puñal el nombre de Diana en una de las piezas de la batería; 
después ayudó a los otros a destruir los trabajos de los 
católicos. Un soldado había cogido por la cabeza al capitán 
del rey, que no daba señales de vida, y otro le llevaba por 
los pies, balanceándole por diversión y dispuestos a lanzarle 
al foso. De repente el supuesto cadáver abrió los ojos, 
reconoció a Mergy y exclamó:

—Caballero de Mergy, gracias. Soy vuestro prisionero. 
Salvadme. ¿No reconocéis a vuestro amigo Beville?

El desgraciado tenía la cara cubierta de sangre, y Mergy 
apenas pudo reconocer en el moribundo al joven elegante 
que había abandonado hace poco pletórico de vida y de 
alegría. Le hizo depositar con precaución en la hierba, vendó 
él mismo sus heridas, y, colocándole sobre un caballo, ordenó 
que le llevasen a la ciudad.

Cuando le decía adiós y ayudaba a conducir fuera del bastión 
advirtió a una fuerza de caballería que avanzaba al trote 
entre la ciudad y el molino. A juzgar por la apariencia, debía 
de ser un destacamento de soldados católicos que intentaban 
cortar la retirada a los protestantes.

Mergy corrió en seguida a prevenir a La Noue.

—Si queréis confiarme solamente cuarenta arcabuceros 
—dijo—, me colocaré detrás del seto que bordea ese camino 
estrecho por donde van a pasar, y si no vuelven grupas 
rápidamente, dejaré que me ahorquen.

—Muy bien, muchacho; tú llegarás a ser un gran capitán. 
¡Vamos, vosotros! Seguid a este caballero y obedeced lo que 
os mande.

A los pocos segundos, Mergy tenía dispuestos a sus 
arcabuceros a lo largo del seto; les hizo poner una rodilla en 
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tierra, preparar sus armas y les prohibió que disparasen sin 
orden previa.

Los jinetes enemigos avanzaban rápidamente, y ya se 
escuchaba con claridad el trote de sus caballos sobre el lodo 
del camino.

—El capitán —dijo Mergy, en voz baja— es ese petulante de 
la pluma roja, que ayer no pudimos cazar. ¡Que no se escape 
hoy!

El arcabucero que tenía a su lado bajó la cabeza como para 
decir que respondía del buen éxito... Los jinetes católicos 
serían tan sólo unos veinte, y su capitán volvía la cabeza 
como para dar una orden a sus soldados, cuando Mergy, 
levantándose, gritó repentinamente:

—¡Fuego!

El capitán de la pluma roja cambió de postura al oír el grito, 
y Mergy reconoció a su hermano. Rápido extendió la mano 
hacía el arcabuz más próximo; pero antes de que pudiera 
tocarle se había disparado el tiro. Los jinetes, sorprendidos 
por esta descarga inesperada, se dispersaron, huyendo por la 
campiña: el capitán Jorge de Mergy cayó al suelo atravesado 
por dos balas.
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XXVII. El hospital
«Father.—Why are you so obstinate?
Pierre.—Why you so troublesome,
that a poor wretch cant die in peace?
But you like ravens, will be croaking
round him.»

(Otway: Venice Preserved.)

Un antiguo convento de religiosos, confiscado por el Municipio 
de la Rochela, fue transformado durante el sitio en hospital 
para los heridos. El piso de la capilla, de la cual se habían 
retirado los altares, los bancos y los ornamentos religiosos, 
estaba cubierto de paja y heno; era el lugar donde se llevaba 
a los heridos de condición precaria. El refectorio se había 
dispuesto para los oficiales y los caballeros. Era una sala 
espaciosa, artesonada con viejos robles, y con largas 
vidrieras ojivales, que proporcionaban la suficiente luz para 
las operaciones quirúrgicas practicadas continuamente.

Allí estaba el capitán Jorge acostado en un jergón, 
enrojecido por su sangre y por la de otros desgraciados que 
le habían precedido en ese lugar de dolor. Un montón de paja 
le servía de almohada. Se le acababa de quitar la coraza y de 
desgarrar el justillo y la camisa, quedando desnudo hasta la 
cintura; pero el brazo derecho le tenía todavía armado con 
su guantelete de acero. Un soldado restañaba las heridas, la 
una en el vientre, por debajo de la coraza, y la otra, 
ligerísima, en el brazo izquierdo. Mergy estaba tan abatido 
por el dolor, que era incapaz de prestar auxilios con eficacia. 
Unas veces lloraba de rodillas delante de su hermano, otras 
se tiraba al suelo prorrumpiendo en gritos de desesperación, 
y no cesaba de acusarse de que había matado al hermano 
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más cariñoso y al mejor de los amigos. El capitán, sin 
embargo, conservaba toda su calma, esforzándose en 
moderar los transportes de Bernardo.

A pocos pasos del jergón había otro donde yacía el pobre 
Beville, también muy mal herido. Su fisonomía no expresaba 
la resignación tranquila que podía advertirse en el otro. De 
vez en cuando dejaba escapar un gemido sordo y volvía los 
ojos hacia su compañero como pidiéndole un poco de su 
coraje y su firmeza.

Un hombre de cuarenta años todo lo más, seco, delgado, 
calvo y con muchas arrugas, entró en la sala y se aproximó 
al capitán, llevando en la mano un saco verde, del cual se 
escuchaba el ruido que al chocar producían varios aparatos 
quirúrgicos, que aterraban a los pobres enfermos. Era el 
maestro Brisart, cirujano muy hábil para su tiempo, discípulo 
y amigo del célebre Ambrosio Paré. Debía de haber hecho 
alguna operación, pues sus brazos estaban desnudos hasta el 
codo, y llevaba todavía puesto un gran delantal 
ensangrentado.

—¿Qué me queréis? ¿Quién sois vos? —preguntó Jorge.

—Soy cirujano, caballero, y si el nombre del maestro Brisart 
os es desconocido, será porque ignoráis muchas cosas... 
Ahora ¡haced de tripas corazón!, como dijo el otro... Soy muy 
experto en arcabucazos, gracias a Dios, y quisiera tener 
tantos sacos de mil libras como balas he extraído del cuerpo 
a personas que se encuentran hoy tan sanas como yo.

—Decidme la verdad, doctor. ¿La herida es mortal, como 
creo?

El cirujano examinó primero la del brazo izquierdo, y dijo:

—¡Eso es una insignificancia!

Luego empezó a sondear la otra, operación que produjo al 
herido un horrible dolor, que su cara reflejaba en gestos 
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significativos. Era tan vivo el sufrimiento, que con su brazo 
derecho rechazó con fuerza al cirujano.

—¡Pardiez! No avancéis más, doctor del demonio 
—exclamó—; ya observo en vuestra cara que esto es muy 
grave.

—Caballero, voy creyendo que la bala no atravesó, como me 
figuraba, el oblicuo pequeño del bajo vientre, y que, 
remontándose, se ha ido a alojar en la espina dorsal, que 
antes llamábamos en griego rachis. Lo que me hace pensar 
de este modo es que vuestras piernas carecen de 
movimiento y se han quedado frías. Este síntoma 
patognomónico no nos equivoca..., aunque hay casos...

—¡Un tiro disparado de frente, a quemarropa, y una bala en 
la espina dorsal! ¡Mala peste! Doctor es necesario enviar 
ad patres a un pobre diablo... No me atormentéis más y 
dejadme morir tranquilo.

—No. ¡Vivirá, vivirá! —exclamaba Mergy, fijando un momento 
su mirada extraviada sobre el cirujano y asiéndole 
fuertemente del brazo.

—Sí, todavía una hora, quizás dos —dijo fríamente el 
maestro Brisart—; se trata de un hombre muy robusto.

Mergy cayó de rodillas, agarró la mano derecha del capitán y 
roció con un torrente de lágrimas el guantelete de que 
estaba cubierta.

—¿Dos horas? —respondió Jorge—. Tanto mejor; creía que 
iba a sufrir por más tiempo.

—No; esto es imposible —exclamó Mergy, sollozando—; tú no 
morirás. Un hermano no puede morir por la mano de otro.

—Vamos, estate tranquilo, y no me sacudas el jergón. Cada 
uno de tus movimientos me molesta. No sufro ahora mucho, 
aunque lo que me pasa sea muy serio... Es lo que decía Zany 

270



al caer desde lo alto del campanario: «Hasta ahora va bien; lo 
malo será al llegar al suelo.»

Mergy se sentó cerca del jergón, con la cabeza inclinada 
hasta las rodillas y oculta entre las manos. Estaba inmóvil y 
como adormecido; solamente, por intervalos, unos 
movimientos convulsivos hacían estremecer todo su cuerpo, 
como los escalofríos de la fiebre, y unos gemidos, que en 
nada se parecían a la voz humana, se escapaban con 
esfuerzo de su pecho.

El cirujano había puesto sobre la herida algunos trapos para 
calmar la sangre, y enjugaba la sonda con la mayor sangre 
fría.

—Creo que debéis de hacer vuestros preparativos —dijo—; si 
queréis un pastor, no faltan aquí. Si preferís a un sacerdote, 
se os traerá uno. He visto hace poco a un fraile que nuestros 
hombres han hecho prisionero... Mirad, está confesando, lejos, 
a otro oficial papista que va a morir.

—¡Que me den de beber! —dijo el capitán.

—¡Guardaos bien! ¡Moriríais una hora antes!

—¡Un vaso de vino vale una hora de vida!... ¡Adiós, doctor! Al 
lado mío hay otra persona que os espera con impaciencia.

—¿Pero qué os envío: un pastor o un fraile?

—Ni al uno ni al otro.

—¿Cómo?

—Dejadme en paz.

El cirujano se encogió de hombros y se aproximó a Beville.

—¡Mil demonios! —exclamó—. ¡Vaya una herida! Esos 
diablejos de voluntarios hieren bien fuerte.
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—Curaré, ¿no es verdad? —preguntó el herido con voz débil.

—Respirad un poco —dijo el maestro Brisak.

Se escuchó entonces una especie de silbido apagado, que le 
producía el aire al salir del pecho de Beville por la herida, al 
mismo tiempo que por la boca, mientras la sangre corría a 
borbotones.

El cirujano silbó también como para imitar aquel ruido 
extraño. Después colocó de prisa una compresa, recogió sus 
instrumentos y se dispuso a salir. Los ojos de Beville 
brillaban como llamas siguiendo todos sus movimientos.

—¿Cómo me encontráis, doctor? —preguntó con voz 
temblorosa.

—Haced también vuestros preparativos —respondió 
fríamente el cirujano. Y se alejó.

—¡Ay! ¡Morir tan joven! —exclamó el desgraciado Beville, 
dejando caer la cabeza sobre el montón de paja que le 
servía de almohada.

El capitán Jorge pidió de beber; pero nadie quería darle ni un 
vaso de agua, por el temor de anticipar su fin. ¡Extraña 
humanidad, que se empeña en prolongar los sufrimientos! En 
ese instante, La Noue y el capitán Dietrich, acompañados de 
numerosos oficiales, entraron en la sala para ver a los 
heridos. Se detuvieron todos delante del jergón de Jorge, y 
La Noue, apoyado en el pomo de su espada, miraba 
alternativamente a los dos hermanos con ojos que eran 
reflejo de la emoción que le hacía experimentar el triste 
espectáculo,

Una cantimplora que el capitán alemán llevaba al costado 
llamó la atención de Jorge.

—Capitán —dijo—: ¿sois un viejo soldado, por lo que parece?
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—Sí; un viejo soldado. El humo de la pólvora, ha puesto gris 
mi barba antes que los años. Soy el capitán Dietrich Hornstein.

—Y decidme: ¿qué haríais si estuvieseis tan gravemente 
herido como yo?

El capitán Dietrich observó un instante las heridas como 
hombre acostumbrado a juzgar de su gravedad.

—Pondría en orden mi conciencia —respondió— y pediría que 
me dieran un buen vaso de vino del Rin, si hubiera en los 
alrededores alguna botella.

—Pues bien: yo no pido sino un poco del pésimo vino de la 
Rochela, y estos imbéciles no me lo quieren dar.

Dietrich se quitó la cantimplora, que era de un grueso 
imponente, y se dispuso a entregarla al herido.

—¿Qué hacéis, capitán? —exclamó un arcabucero—; el 
médico ha dicho que morirá en cuanto beba.

—¿Qué importa? Al menos gozará cierto placer antes de 
morir. Tomad, valiente; lo único que me apena es no tener 
mejor vino que ofreceros.

—Sois un hombre agradabilísimo, capitán Dietrich —dijo 
Jorge, después de haber bebido. Y luego presentó la 
cantimplora a su vecino—. Y tú, pobre Beville, ¿no opinas lo 
mismo que yo?

Pero Beville movió la cabeza sin responder...

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó Jorge—. ¡Otro tormento se me 
presenta! ¿Pero no me dejarán morir en paz?

Acababa de ver a un pastor que llevaba la Biblia bajo el brazo.

—Hijo mío —dijo el pastor—, en el momento en que estáis...

—¡Basta, basta!... Ya sé lo que me vais a decir; pero es 
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tiempo perdido... Yo soy católico.

—¡Católico! —exclamó Beville—. ¿Pero no eres ateo?

—De niño —prosiguió el ministro— habéis sido educado en la 
religión reformista; y en este instante solemne y terrible, 
cuando vais a comparecer delante del juez supremo de las 
acciones y de las conciencias...

—Yo soy católico... ¡Por los cuernos del diablo, dejadme 
tranquilo!

—Mas...

—Capitán Dietrich, tened piedad de mí. Me habéis prestado 
un gran servicio; os suplico ahora otro. Haced que pueda 
morir sin exhortaciones ni jeremiadas.

—Retiraos —dijo el capitán al pastor—; ya veis que no está 
de humor para escuchar vuestras predicaciones.

La Noue hizo una señal al fraile, que se aproximó 
inmediatamente.

—Aquí tenéis un sacerdote de vuestra religión —dijo a 
Jorge—; nosotros no pretendemos esclavizar las conciencias.

—¡Que el fraile y el pastor se vayan al diablo! —respondió el 
herido.

El religioso hugonote y el religioso católico estaban a cada 
costado de la cama, y parecían disputarse el moribundo.

—Este caballero es católico —dijo el fraile.

—Pero nació protestante —contestó el pastor—, y me 
pertenece.

—Pero se convirtió...

—Pero debe morir con la fe de sus padres.
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—Confesaos, hijo mío.

—Recitad los símbolos, hijo mío.

—¿No es verdad que morís dentro de la fe católica?

—Rechazad a ese enviado del Anticristo —exclamó el pastor, 
que se sentía apoyado por la mayoría de los asistentes.

Un soldado hugonote, lleno de celo religioso, agarró al fraile 
por el cordón de su hábito y le apartó de la cama, gritando:

—¡Fuera de aquí, tonsurado! ¡Carne de horca! Hace ya mucho 
tiempo que no se canta misa en la Rochela.

—¡Deteneos! —dijo La Noue—. Si ese caballero quiere 
confesarse, juro por mi honor que nadie se lo impedirá.

—Muchas gracias, señor La Noue —dijo el moribundo con voz 
débil.

—Sois testigos —interrumpió el fraile— de que se quiere 
confesar.

—No. ¡Que él diablo me lleve si me importa eso!

—¡Vuelve a la fe de tus ancestrales! —suplicó el pastor.

—No, tampoco es eso. ¡Dejadme los dos! ¿Me he muerto ya 
para que los cuervos se disputen mi carnaza? Me son 
indiferentes vuestras misas y vuestros salmos.

—¡Blasfema! —exclamaron a la vez los dos sacerdotes de 
cultos enemigos.

—Es necesario creer en alguna cosa —dijo el capitán Dietrich, 
con flema imperturbable.

—Pues creo... en que sois un hombre valeroso que me 
libraréis de esas arpías... Que se retiren y me dejen morir 

275



como a un perro.

—Sí; muere como un perro —dijo el pastor, alejándose 
indignado.

El fraile hizo el signo de la cruz y se aproximó al lecho de 
Beville.

La Noue y Mergy detuvieron al pastor.

—Todavía un último esfuerzo —dijo Mergy—. ¡Tened piedad 
de él! ¡Tened piedad de mí!

—Caballero —dijo La Noue al moribundo—. Creed a un viejo 
soldado: las exhortaciones de un hombre consagrado a Dios 
pueden endulzar los últimos instantes de un moribundo. No 
escuchéis las voces de la vanidad y no perdáis vuestra alma 
por fanfarronada.

—Caballero, no es hoy la primera vez que he pensado en la 
muerte... No tengo necesidad de que se me exhorte para 
estar preparado. No me gustan las fanfarronadas, y menos 
en este momento... Pero, ¡qué diablos!, no tengo ganas de 
escuchar paparruchas.

El pastor se encogió de hombros. La Noue suspiró. Ambos se 
alejaron a pasos lentos y con la cabeza baja.

—Camarada —dijo Dietrich—, debéis de sufrir horriblemente 
para decir esas cosas.

—Sí, capitán; sufro mucho.

—Espero que Dios no se ofenderá por vuestras palabras, 
aunque parecen terribles blasfemias... Pero cuando un 
arcabuzazo le ha atravesado a uno el cuerpo, ¡pardiez!, se 
puede permitir algunos juramentos para consolarse.

Jorge sonrió y volvió a tomar la cantimplora.

—¡A vuestra salud, capitán! Sois el mejor enfermero que 
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puede tener un soldado herido —y al hablar así le alargó la 
mano, que fue estrechada por Dietrich con evidentes señales 
de emoción.

—¡Mala peste! —dijo en voz baja—. ¡Si mi hermano Hennin 
fuera católico, y yo le hubiera matado de un arcabuzazo en el 
vientre!... Se ha cumplido la profecía de Mila.

—Jorge, mi buen amigo —dijo Beville con voz apagada—; 
dime algo... ¡Vamos a morir! ¡Es un momento terrible! ¿Piensas 
lo mismo que cuando me hiciste ateo?

—Sin duda. ¡Ánimo!... Dentro de unos minutos no sufriremos 
nada.

—Pero este fraile me habla del fuego..., de los demonios... 
¿qué sé yo?... Pero me parece que todo eso no es seguro...

—¡Farsantes!

—¿Y si fuera verdad?

—Capitán, os lego mi coraza y mi espada. Quisiera tener otra 
cosa mejor que ofreceros en cambio del vino que me habéis 
dado tan generosamente.

—¡Jorge, amigo Jorge!... ¡Sería espantoso si eso fuera cierto...! 
¡Toda una eternidad!

—¡Cobarde!

—Sí, cobarde; se dice pronto... Pero debe estar permitida la 
cobardía cuando se trata de sufrir eternamente.

—Bueno; pues confiésate.

—Te ruego que me digas si estás seguro de que no hay 
infierno.

—¡Bah!
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—No; respóndeme. ¿Estás bien seguro? Júrame por tu honor 
que no hay infierno.

—No estoy seguro de nada. Si existe el diablo, ahora 
veremos si es tan negro como dicen.

—¿Pero no estás seguro?

—Confiésate; yo te lo aconsejo.

—¿Es que te estás burlando de mí?

El capitán no pudo evitar una sonrisa; después dijo en tono 
serio:

—En tu lugar, me confesaría; es lo más seguro, pues 
confesado y con los óleos se pueden esperar tranquilamente 
los acontecimientos.

—Pues haré lo que tú hagas... Confiésate.

—¡Ah! No.

—Haz lo que quieras; pero yo voy a morir como buen 
católico... ¡Vamos, padre! Mandadme decir el confiteor y 
apúnteme, porque se me ha olvidado.

Mientras se confesaba. Jorge bebió otro vaso de vino, y luego 
apoyó la cabeza sobre la incómoda almohada y cerró los 
ojos. Estuvo tranquilo durante un cuarto de hora, y después, 
con los labios cerrados, lanzó un largo gemido que le 
arrancaba el dolor.

Mergy, creyendo que expiraba, dio un grito y levantó la 
cabeza. El capitán volvió a abrir los ojos.

—¿Pero todavía? —dijo, rechazándole con dulzura—. Te 
ruego, Bernardo, que te calmes.

—¡Jorge, Jorge! ¡Mueres por mis manos!
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—¿Qué quieres?... No soy el primer francés matado por su 
hermano... y no creo que seré el último... Mas no debo de 
acusarme sino a mí mismo... Cuando monseñor me sacó de la 
prisión y me llevó con él, me juré no desenvainar la espada 
en esta guerra... Pero vi que ese pobre diablo de Beville era 
atacado... Escuché el ruido de los arcabuzazos... y quise 
presenciar el combate desde muy cerca.

Cerró los ojos, y a los pocos segundos los volvió a abrir, 
diciendo a su hermano:

—La condesa de Turgis me ha encargado te diga que no te 
olvida.

Y sonrió dulcemente.

Fueron sus últimas palabras. Murió al cuarto de hora, sin que 
pareciese sufrir mucho. Algunos minutos después Beville 
expiró en los brazos del fraile, el cual aseguró que había 
visto en los aires el grito de júbilo con que los ángeles 
recibían el alma de un pecador arrepentido, mientras que 
bajo la tierra se escuchaban los alaridos de triunfo de los 
diablos al llevarse al infierno el alma del capitán Jorge.

Se lee en todas las historias de Francia que La Noue 
abandonó la Rochela, molesto de la guerra civil y con la 
conciencia atormentada por el juramento que había prestado 
al rey, y cómo el ejército católico fue obligado a levantar el 
sitio, firmándose la cuarta paz, a la que siguió pronto la 
muerte de Carlos IX.

¿Se consoló Mergy? ¿Diana tuvo un nuevo amante?

Son preguntas cuya contestación dejo al capricho del lector, 
para que pueda terminar esta novela como sea más de su 
gusto.
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Prosper Mérimée

Prosper Mérimée, conocido también como Próspero Merimée 
(París, 28 de septiembre de 1803 – Cannes, 23 de septiembre 
de 1870) fue un escritor, historiador y arqueólogo francés. Es 
autor de la novela corta Carmen, que sería inmortalizada en 
la famosa ópera homónima de Georges Bizet.

Estudió Derecho y varias lenguas: griego, árabe, inglés y ruso. 
Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de 
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lengua rusa al francés. A Mérimée le gustaba el misticismo, la 
historia y lo oculto. Estuvo influido por las historias de ficción 
popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y dramas 
psicológicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias 
que narra están llenas de misterio y tienen lugar fuera de 
Francia. España y Rusia son sus fuentes de inspiración 
frecuentes.

Viajó en numerosas ocasiones a España, de la que dejó 
testimonio escrito en artículos de costumbres y cartas y 
donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevistó en 
España con María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo 
con la que entabló una gran amistad. Cuando la hija de esta 
se convirtió en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al 
casarse con Napoleón III, llegó a ser nombrado senador. En 
1834 sucedió a Ludovic Vitet como inspector general de 
monumentos históricos. Conservó este cargo hasta 1860, y 
en ejercicio de su cargo viajó mucho por Francia y el 
extranjero. Fue él quien redescubrió, en 1841, los famosos 
tapices medievales de La dama y el unicornio, ahora 
custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de París 
con sede en la Abadía de Cluny.

Fue muy aficionado a España aún antes de haber estado en 
ella. En su primera obra intentó con deliberación imitar el 
teatro español. Cuando finalmente la visita dará emotivo 
curso a novelas y obras históricas sobre la tierra de 
Cervantes. Obviamente la más popular fue Carmen, la que 
dará lugar a la ópera del mismo nombre. Con música de Bizet. 
Su visión de España hizo que el pastelero Emilio Huguenin 
Lhardy abriera en 1839 una pastelería que denominó Lhardy.1​

Se ha dicho de él que fue un romántico muy especial y 
atípico y que por sus ideas pertenecía a otra época. 
Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesimismo tranquilo 
que en la práctica tenía consecuencias más epicúreas que 
estoicas, parecía haber sido su única filosofía».

Perteneció a una categoría de artistas refinados, enemigos 
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de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia 
desmedida. Su estilo, en lo artístico, es sobrio, preciso y 
apretado. Y su construcción es firme y de desarrollo lógico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con 
el sillón número 25.
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