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Esta novela, escrita en aquel perfodo de exaltacion
sentimental que supo conducir el arte literario hacia nuevas
formas, mas en armonfa con la verdad y la belleza, tiene
toda ella un matiz de universalidad, por encima del tiempo y
de los palses que es el reflejo mas fiel del esplrltu de
Prospero Mériméee, sutil, perspicaz y dulcemente burlon.

En la época del romanticismo, un escritor que, sin dejar de
ser romantico, sabfa sonreir y comprender todas las cosas,
no es sorprendente que alcanzase en su arte esa nota de
personalidad que hace perdurar los libros, y que las
generaciones posteriores al autor los lean con el intimo
encanto que solo llega a producir lo perfectamente artistico,
por ser perfectamente humano. Esta novela, escrita en 1829,
€S una novela moderna, y en sus péginas, de una maravillosa
y elegante amenidad, se advierte un sentimiento
comprensivo de la vida, anélogo, en ocasiones, al que
informa la prodigiosa labor de Anatole France.

ElL lector va a encontrarse trasladado a una época en que los
hombres luchan por dos diferentes ideales religiosos. Se
derrama la sangre humana por las ideas fanaticas. Los
crimenes mas abyectos tienen su justificacién por el fin que
les determina, pues cada partido se cree en la posesion de la
verdad, y todo es licito para su servicio. Las pasiones en
anos tan turbulentos no pueden estar ocultas, y las muestra
al desnudo el novelista, vistas al través de su temperamento
artistico, y su obra produce tal sensacion de verismo, que no
nos produce duda gque los subditos del penultimo Valois
fuesen como los describe Mérimee.

Desafios entre cortesanos, quimeras entre villanos, amorios
galantes, fanatismos de frailes y de pastores evangélicos,
truhanerias de soldadesca, exaltacion del espiritu
caballeresco, y la guerra, la mas odiosa y execrable de las



guerras, por ser entre hombres de la misma lengua y de la
misma sangre, forman la composicion de este cuadro de
admirable plasticidad.

iComo se ha podido realizar este trasunto exacto y bello?
Mérimeée lo explica razonada y artisticamente en el prefacio
que puso en su novela, que hace innecesaria cualquier prolija
disertacion aclaratoria.



Prefacio

Acabo de leer un gran numero de memorias y folletos
relativos a fines del siglo XVI. He querido hacer un extracto
de mis lecturas, y este extracto aqui os lo presento.

Lo que mas me gusta en la Historia son las aneécdotas, y
entre las anécdotas prefiero aquellas donde me imagino
encontrar una pintura verdadera de las costumbres y los
caracteres de una €poca.

Acaso este gusto no sea muy noble; pero confieso con rubor
que Yo cederia voluntariamente a Tucidides por las
memorias auténticas de Aspasia o de un esclavo de Pericles;
porque las memorias, que son las conversaciones familiares
del autor con el lector, proporcionan esos retratos del
hombre que tanto me divierten e interesan. No es, pues, en
Mezeray, sino en Montluc, Brantome, d'Aubigné, Tavannes, La
Noue, etc., donde puede uno formarse idea de Lo que era un
frances del siglo XVI. Y en el estilo de estos autores
contemporaneos se aprende tanto como en sus narraciones.

Por ejemplo, yo he leido en L'Etoile esta nota concisa:

«La senorita de Chateauneuf, una de las amiguitas del rey,
estaba casada por amor con Antinotti Florentin, comitre de
galeras en Marsella, y habiendole encontrado robando, le
mato virilmente con sus propias Manos.»

Con esta anecdota y con tantas otras, de las cuales se halla
plena la obra de Brantome, rehago en mi espiritu un carécter,
y puedo resucitar tal como era una dama de la corte de
Enrique Il

Me parece curioso comparar aquellas costumbres con las



nuestras, y observar en estas ultimas la decadencia de las
pasiones enérgicas en provecho de la tranquilidad, o tal vez
de la dicha. Queda, sin embargo, la duda de saber si nosotros
valemos menos que nuestros ancestrales, lo cual no es facil
resolver, porque a través de los tiempos varfan mucho las
ideas en relacion con las mismas acciones.

Un asesinato o un envenenamiento no inspiraban en 1500 los
sentimientos de repulsion que producen en la actualidad. Un
caballero mataba a su enemigo a traicion; pedia luego que le
perdonasen; obtenfa el perdon, y volvia a presentarse en el
mundo, sin que nadie le pusiera mala cara. Y si el asesinato
tenfa por causa una venganza legitima, se hablaba del
asesino como lo hacemos hoy del hombre de mundo que,
gravemente ofendido por un impertinente, le ha matado en
duelo.

Me parece, pues, evidente que las acciones de los hombres
del siglo XVI no puedan ser juzgadas por las ideas del siglo
XIX. Lo que es un crimen en un estado civilizado
perfeccionado, no pasa de ser un golpe de audacia en otra
civilizacion mas rudimentaria, y acaso sea una accion
meritoria en tiempos de barbarie. El juicio que merece una
misma accién puede variar también seglin los pafses, porque
entre un pueblo y otro pueblo hay tantas diferencias como
entre un siglo y otro siglo.

Mehemet-Ali, a quien los mamelucos disputaban el poder en
Egipto, invito un dfa a los principales jefes de esta milicia a
una fiesta en su palacio. Una vez los mamelucos dentro, las
puertas se cerraron y los albaneses los fusilaron, desde lo
alto de las terrazas. Desde entonces Mehemet-All; reina sin
enemigos en Egipto.

Pues bien: los franceses nos relacionamos con Mehemet-Ali;
es hasta estimado, por los europeos; los periodicos le hacen
pasar por un grande hombre; se dice que es el bienhechor de
Egipto. Y, sin embargo, ¢que cosa mas horrible puede haber
que asesinar a unos hombres indefensos? Pero la verdad es



que tales traiciones estan autorizadas por los usos del pafs y
por la imposibilidad de resolver de otra manera un asunto
determinado. Y entonces se aplica la maxima de Figaro:
Ma per Dio, l'utilita.

Si un ministro francés —no nombro a ninguno— encontrase
unos albaneses dispuestos a fusilar en cuanto les diesen la
orden, y si en una gran comida se deshiciera de los adalides
politicos de la izquierda, su accion serfia de hecho la misma
que la del baja de Egipto, y en moral, cien veces mas
culpable, porque el asesinato no entra en nuestras
costumbres.

Pero este ministro destituye a numerosos electores liberales,
a obscuros empleadas de los ministerios, asusta a otros
muchos y consigue asi que se hagan unas elecciones a su
gusto. Si Mehemet-Ali fuera ministro en Francia, no podria
hacer mas, y, sin duda, el ministro de Francia, si mandara en
Egipto, se hubiera visto obligado a recurrir a los
fusilamientos, porque las destituciones parece que no
producen ningdn efecto moral entre los mamelucos.

La San Bartolomé fue un gran crimen, hasta para su tiempo;
pero yo insisto en que una matanza en el siglo XVI no puede
ser tan criminal como una en el siglo XIX. Anadamos que la
mayor parte de la nacion intervino en ella de hecho o
dandola su asentimiento, pues todos se armaron contra los
hugonotes, a quienes consideraban como extranjeros vy
enemigos.

La San Bartolomé fue una insurreccion nacional semejante a
la de los espanoles en 1808, y los burgueses de Parfs,
asesinando a los herejes, crefan firmemente obedecer la voz
del cielo.

No incumbe a un narrador de cuentos como yo dar en este
volumen los datos justos de los sucesos historicos ocurridos
el ano 1572; pero ya que he hablado de la San Bartolomé, no
puede impedirseme que exponga algunas ideas que me ha



inspirado la lectura de esa sangrienta pagina de nuestra
historia.

{Han sido bien comprendidas las causas que motivaron la
matanza? (Fue aquella largamente meditada o fue el
resultado de una determinacion subita? ¢Acaso dependio del
azar?

A ninguna de estas preguntas da la Historia contestacion que
me satisfaga.

Los historiadores admiten como pruebas murmuraciones vy
rumores de aldea, que carecen de peso para decidir un punto
historico tan importante.

Unos presentan a Carlos IX como un prodigio en el arte del
disimulo; otros, como un verdugo caprichoso e impaciente. Si
antes del 24 de agosto amenazaba con fiereza a los
protestantes..., era una prueba que meditaba su ruina con
antelacion. Y si se mostraba complaciente con ellos..., prueba
de su disimulo.

No voy a citar sino una historia que se encuentra muy
extendida, y que demuestra con que ligereza se admiten las
suposiciones menos probables.

Aseguraba este rumor que un ano antes de la San Bartolomé
estaba ya formado un plan de matanzas, el cual era el
siguiente. Se debia edificar en Pré-aux-Clercs una gran torre
en un bosque, dentro de la cual se hallarfan el duque de
Guisa con sus caballeros y los soldados catolicos. El
almirante, al mando de sus protestantes, simularia un ataque
para dar al rey el espectaculo de un sitio. Una vez iniciado el
simulacro, y a una senal convenida, los catolicos harfan uso
de las armas antes que los enemigos tuviesen tiempo de
apercibirse a la defensa. Se anade, para embellecer la
Historia, que un favorito de Carlos IX, llamado Lignerolles,
descubrio indiscretamente toda la trama al rey, diciéndole:
«iAh senor! Esperad todavia. Poseemos un fuerte que nos



vengara de todos los hereticos.»

Observad, si 0os gusta, que ni un solo pilar de ese fuerte
estaba todavia levantado... El rey, sin embargo, no dudo en
mandar que asesinasen al individuo charlatan. EL proyecto se
dice que habia sido inventado por el canciller Biraque, a
pesar de estas palabras suyas, que anuncian pretensiones
muy diferentes: «Para librar al rey de sus enemigos yo no
pido sino algunos cocineros.» Este ultimo procedimiento era
mucho mas practico que el otro, cuya extravagancia le hacia
imposible. En efecto: écomo los cautos protestantes no
habian de alarmarse ante los preparativos de un simulacro
que ponia frente a frente a dos bandos enemigos hasta hacia
poco tiempo? Ademas, para obtener un triunfo sobre los
hugonotes constituiria un mal procedimiento reunirlos con
armas y formando ejercito. Es evidente que, de estar
comprometidos para exterminarlos, era preferible
acometerlos solos e inermes.

Estoy, pues, perfectamente convencido de que la matanza no
fue premeditada, y no puedo concebir que una opinion
contraria a esta haya sido adoptada por escritores que
presentaban a Catalina como una mala mujer —lo cual era
verdad—, pero teniendo al mismo tiempo una de las cabezas
mas profundamente politicas de su siglo.

De momento dejemos de lado a la moral y estudiemos la
supuesta conjura desde el punto de vista de utilidad. No
podia ser conveniente para la corte, y en su ejecucién se
revelaba tanta torpeza, que hacia necesario suponer que
estaba proyectada por unos hombres extravagantes.

Examinemos si la autoridad real debia ganar o perder con
esta ejecucion y si su interes le aconsejaba soportarla.

Francia estaba dividida entonces en tres grandes partidos: el
de los protestantes, cuyo jefe, después de la muerte del
principe Conde, era el almirante; el del rey, el mas debil, y el
de los Guisas, que lo constituian los ultrarrealistas de aquel



tiempo.

Es evidente que el rey, el cual tenia por igual miedo a los
Guisas que a los protestantes, debia procurar la
conservacion de su autoridad equilibrando el influjo de los
dos partidos, pues destruir uno de ellos equivalia a quedar a
la merced del otro.

ElL sistema llamado de la «bascula» era en aquel entonces
muy conocido y practicado. Luis Xl habia dicho: Divide y
venceras.

Veamos si Carlos IX era devoto, porque una religiosidad
excesiva habria podido sugerirle medidas opuestas a sus
intereses. Pero todo nos demuestra que si no era Lo que hoy
se llama un espiritu fuerte, tampoco se le debe considerar
como un fanatico. Ademas, su madre, que le dirigia, no
hubiera nunca dudado en sacrificar sus escrupulos religiosos
ante su amor por el Poder.

Pero supongamos que Carlos, su madre o el Gobierno
hubieran, contra todas las reglas de la politica, resuelto
destruir a los protestantes. Una vez tomada esta resolucion,
habrian meditado maduramente los medios mas oportunos
para asegurar su buen exito. Desde luego, lo primero que se
les ocurrirfa, como el mas seguro partido, seria que la
matanza se ejecutara simultaneamente en todas las
poblaciones del reino, a fin de que los hugonotes, atacados
por fuerzas superiores , no pudieran defenderse en parte
alguna. Un solo dia bastaria para destruirlos. De esta manera
Asuero habia concebido las matanzas de judios.

Sin embargo, he leido que las primeras ordenes del rey para
que se asesinase a los protestantes tenian por fecha el 29
de agosto, o sea cuatro dias después de la de San Bartolomé
, cuando la noticia de esta gran carniceria habia de preceder
a los despachos del rey y llevar la alarma a todos los
reformistas.
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Era sobre todo necesario apoderarse de las poblaciones
seguras para lLos protestantes. Mientras ellos continuaban en
el Poder, la autoridad real no estaba asegurada. Asi, Yy
siguiendo la hipotesis del complot de catolicos, es logico
creer que una de las mas importantes medidas habria sido
apoderarse de la Rochela el mismo dia 24 de agosto y
colocar un ejercito en el Mediodia de Francia, a fin de impedir
toda reunion a los reformistas.

Y nada de esto se hizo.

No puedo admitir que los mismos hombres que habian
concebido un crimen, cuyas consecuencias eran de tanta
importancia, lo ejecutaran tan mal. Las medidas fueron, en
efecto, pésimamente adoptadas y no evitaron gque algunos
meses despues, de la de San Bartolomé estallase la guerra,
que se cubrieran de gloria los reformistas y que hasta se
retiraran con nuevas ventajas.

EL propio asesinato de Coligny, que fue realizado dos dias
antes de la matanza, éno acaba de refutar el supuesto de una
conspiracion? ¢Por qué matar al jefe antes de los asesinatos
generales? (No era el medio de que se asustasen los
hugonotes y se vieran obligados a refugiarse en lugares
seguros?

No ignoro que muchos autores atribuyen solamente al duque
de Guisa el atentado cometido en la persona del almirante;
otros recuerdan que la opinion publica acuso al rey de este
crimen y que el asesino fue recompensado por Carlos.

De estos hechos, dandolos por exactos, quiero sacar un
nuevo argumento contra la conspiracion. Si hubiera existido,
el duque de Guisa debia necesariamente tomar parte en ella;
entonces, {por que no retardar dos dias su venganza de
familia, a fin de tenerla mas segura? iPor queé comprometer
el buen éxito de la empresa, solamente por el deseo de
adelantar cuarenta y ocho horas la muerte de su enemigo?
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Todo me prueba, pues, que la gran matanza no fue la
consecuencia de una conjuracion real contra un partido del
pueblo. La San Bartolomé me parece la resultante de una
insurreccion popular improvisada.

Con toda humildad voy a daros mi explicacion sobre este
enigma.

Coligny en tres ocasiones habfa tratado con su soberano de
potencia a potencia; €sta es una razon para que fuese odiado.
Muerta Juana de Albret, y siendo muy jovenes el rey de
Navarra y el nuevo principe de Condé para que ejercieran
influencia, Coligny era verdaderamente el unico jefe del
partido reformista. Una vez asesinado, los dos principes
quedaban prisioneros, puestos a la disposicion del rey. Por lo
tanto, la muerte de Coligny, y solo de Coligny, era lo mas
importante para asegurar la potencia de Carlos, el cual acaso
no habia olvidado la frase del duque de Alba: «Una cabeza de
salmon vale mas que diez mil ranas.»

Pero si del mismo golpe el rey se desembarazaba del
almirante y del dugque de Guisa, era evidente que Carlos se
constituia en amo absoluto.

He aqui el partido que debio tomar: una vez asesinado el
almirante, insinuar la culpabilidad del duque de Guisa para
que se persiguiese a este principe como asesino, anunciando
que le habia abandonado a la venganza de los hugonotes. Se
sabe que el duque de Guisa, culpable o no del atentado de
Maurevel, abandono Parfs a toda prisa, y que los reformistas,
en apariencia protegidos por el rey, lanzaron toda clase de
amenazas contra Los principes de la casa de Lorena.

El pueblo de Parfs era en aquella €poca horriblemente
fanatico. Los burgueses, organizados militarmente, formaban
una especie de guardia nacional, dispuesta a tomar las armas
al primer llamamiento. El dugque de Guisa era tan querido de
los parisienses, por la memoria de su padre y por su propio
mérito, como odiados los hugonotes, que por dos veces

12



habfan puesto sitio a la ciudad. La espacie de favor que éstos
gozaban en la corte —pues una hermana del propio rey se
casaba con un principe de aquella religién— aumentaba su
arrogancia y el odio de sus enemigos. En estas condiciones
bastaba un jefe que se pusiera a la cabeza de los fanaticos
catolicos y que les gritase: «Matad», para que ellos se
apresuraran a la degollina de sus compatriotas hereticos.

El duque, desterrado de la corte, amenazado por el rey y por
los protestantes, debia buscar un apoyo cerca del pueblo.
Reune a los jefes de la guardia burguesa, les habla de una
conspiracion contra los herejes y les compromete a
exterminarlos. Sdlo entonces la matanza fue meditada. Y
como entre el plan y la ejecucion transcurrieron escasas
horas, se explica facilmente que el secreto de la conjura
pudiera guardarse bien; lo que en otro caso pareceria
extraordinario, porque las confidencias llegan bien pronto a
Paris.

Es dificil determinar qué parte correspondio al duque en la
matanza. Si no la aprobo, por lo menos es cierto que la dejo
ejecutar. Despues de dos dias de asesinatos y de violencias,
quiso detener la carniceria. Mas cuando se desencadenan los
furores populares, no se satisfacen €stos con un poco de
sangre. Hubo sesenta mil victimas. La monarquia no tuvo
mas remedio que dejarse arrastrar por el torrente. Carlos IX
renovo sus ordenes de clemencia y pronto dio otras para
extender los asesinatos a toda Francia.

Tal es mi opinién sobre la San Bartolomé, y al exponerla
aqui digo con lord Byron:

«l only say, suppose this supposition»
(Don Juan, canto | st. LXXXV.)

Préspero MERIMEE
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1829.
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. La soldadesca alemana

«The black bannds came over
the Alps and their snow

with Bourboun the rover
they passed the broad Po.»

Lord Byron: The deformed transformed.

No lejos de Etampes, yendo del lado de Paris, puede verse
todavia un gran edificio cuadrado, con vidrieras ojivales,
ornadas de algunas groseras esculturas. Encima de la puerta
hay una hornacina que antano guardaba una virgen de piedra;
pero durante la revolucion corrio la suerte de casi todas las
efigies de santos y santas y fue destruida con gran
ceremonia por el presidente del club revolucionario de Larey.
Pasado algun tiempo fue substituida por otra virgen, a decir
verdad, de yeso; pero que, vestida con algunos pedazos de
seda y luciendo algunas cuentas de vidrio, no desempena del
todo mal papel y da cierto aire respetable a la actual
hosteria de Claudio Giraut.

Hara poco mas de dos —es decir, en 1572— este edificio se
le destinaba como ahora para alojamiento de los viajeros
fatigados; pero en aquel entonces tenia otras apariencias.
Los muros estaban cubiertos de inscripciones que
atestiguaban las diversas suertes que corrian los
contendientes de una guerra civil. Al lado del grafito: iViva el
principe de Condé! se lefa también: iViva el duque de Guisal!
iMueran los hugonotes! Un poco mas lejos un soldado habfa
dibujado con carbon una horca y un ahorcado, y debajo
escribia en tono de desprecio: Gaspar de Chatillon. Parecia,
sin embargo, que las protestantes habian hasta hace poco
dominado en estos parajes, pero ya no, pues el nombre de su
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jefe habia sido substituido par el del dugue de Guisa. Otras
inscripciones medio borradas, bastante dificiles de leer vy
mucho mas de traducir en términos decentes, probaban que
el rey y su madre fueron tan poco respetados como los jefes
de sus partidos. Pero, la pobre virgen de la hornacina parecia
la condenada a sufrir los furores civiles y religiosos. La
estatua, desmochada en veinte sitios por las balas, era una
muestra del celo de los soldados hugonotes para destruir Lo
que ellos Llamaban <<imégenes paganas». Mientras que el
devoto catolico se quitaba respetuosamente su sombrero, al
pasar delante de la estatua, el caballero protestante se creia
obligado a lanzar un arcabuzazo, y si acertaba en la punteria,
llegaba a suponer que habfa aniquilado la bestia de la
Apocalipsis y destruido la idolatria.

Después de varios meses de guerra, la paz se habia hecho
entre los dos bandos rivales; pero era una paz ficticia,
afirmada con los labios mas no con el corazon. La animosidad
de los dos partidos subsistia implacable. Todo eran presagios
de que la paz no podia ser de duracion larga.

La posada del Leon de Oro, cuyo era el nombre de la
hosteria, estaba repleta de soldados aquel dia. Por su acento
extranjero y sus bizarros trajes se les podia reconocer por
€sos jinetes alemanes que iban a ofrecer sus servicios a los
protestantes, sobre todo cuando tenian la seguridad de ser
bien pagados. Si la destreza de esos extranjeros para
manejar sus caballos y sus armas de fuego les hacia
estimadisimos en un dia de batalla, de otra parte habian
conseguido la reputacion —quiza justamente adquirida— de
ladrones consumados € implacables vengativos. Los soldados
que se encontraban en la posada serfan unos cincuenta;
habian abandonado Paris la vispera y regresaban a Orleans,
donde tenfan su guarnicion.

Mientras Los unos daban el pienso a sus caballos, atados a las
murallas, los otros avivaban la lumbre y se cuidaban de hacer
una buena comida. El desgraciado hostelero, con la gorra en
la mano y las lagrimas en los ojos, contemplaba la escena
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turbulenta de que su hosteria era teatro. Vela su corral
destruido, su bodega saqueada y sus botellas rotas por el
cuello para evitarse la molestia de descorcharlas; y lo peor
es que tenia el convencimiento de que, a pesar de las
severas ordenes del rey para la disciplina de los hombres de
guerra, no habfa esperanza de indemnizacion alguna por
parte de una gente que le trataba como enemigo. En aquellos
malos tiempos era una verdad incontrovertible que, tanto en
paz como en guerra, la tropa vivia sobre el pais,
apoderandose de cuanto cafa al alcance de sus manos.

Delante de una mesa de roble, ennegrecida por la grasa y el
humo, ocupaba un asiento el capitan de agquellos soldados.
Era un hombre alto y grueso, de unos cincuenta anos de
edad, nariz aguileﬁa, tez enrojecida, cabellos encanecidos y
escasos, que malamente cubrian una vieja cicatriz, la cual,
comenzando en la oreja izquierda, venia a perderse en su
espeso bigote. Se habfa quitado la coraza y el casco, y no
conservaba sino un justillo de cuero de Hungria, negro por el
frote de las armas y cuidadosamente remendado por varios
sitios. Su sable y las pistolas las habia depositado en un
banco, quedandose tan solo con un largo punal, arma que
todo hombre prudente no debe abandonar sino para meterse
en Lla cama.

A su izquierda estaba un muchacho arrebatado de color, alto
y muy proporcionado de cuerpo a la estatura. Su justillo lo
tenia bordado, y en todo su traje se observaba un poco mas
aseo que en el de su companero. Este era el portaestandarte

de la companfa, el teniente del capitan.

Dos mujeres de veinte a veinticinco anos les acompanaban
sentadas a la misma mesa. Se observaba una mezcla de
miseria y lujo en sus vestidos, no confeccionados para ellas,
sino que los azares de la guerra les habfan hecho caer entre
SUs manos. La una llevaba una especie de blusa de damasco,
bordada de oro, pero toda deslustrada, y el resto del traje
era de tela vulgar. La otra, un vestido de terciopelo violeta y
un sombrero de hombre, de fieltro gris y ornado con una
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pluma de gallo. Las dos eran bonitas; pero sus miradas
insolentes y la libertad de su lenguaje denotaban el habito de
vivir en compania de soldados. Se habfan marchado de
Alemania a la ventura, sin empleo fijo. La del traje de
terciopelo era bohemia y sabia echar las cartas y tocar la
mandolina. La otra tenia ciertos conocimientos quirdrgicos, y
en la apariencia denotaba poseer un puesto muy importante
en la estimacion del lugarteniente.

Estas cuatro personas, cada una enfrente de otra, ante una
gran botella y sendos vasos, conversaban y bebian,
esperando que se guisara la comida.

La charla se iba haciendo lénguida, como corresponde a
gentes de importancia, cuando se detuvo delante de la
posada un hombre joven, alto y elegantemente vestido,
montando un buen caballo alazan.

El teniente se levanto del banco, avanzo hacia el recién
llegado y asio la brida de su caballo. El forastero se preparo
a dar las gracias por lo que él consideraba un acto de
cortesfa; mas no tardo en comprender su equivocacion el ver
que el teniente abrfa la boca del alazan y examinaba los
dientes, con mirada de hombre practico en el asunto.
Después, al contemplar las piernas y la grupa del noble
animal, sacudio la cabeza con aire de hombre satisfecho y
dijo:

—Buen caballo monta usted, caballero.

Y anadio algunas palabras en aleman que hicieron refir a sus
camaradas, al cual grupo se reintegro.

Este examen, por su falta de educacién, no fue muy del
agrado del viajero, quien, sin embargo, se contento con
lanzar una mirada despectiva al teniente, y puso pie en tierra
sin ayuda de nadie.

EL hostelero, que salia entonces de la casa, tomo
respetuosamente la brida entre sus manos, y quedo, para
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que los soldados no le oyeran, dijo:

—Dios os proteja, caballero. A mala hora llegais. Porque la
compania de esos abominables herejes, a quien San Cristobal
confunda, no puede ser agradable para buenos cristianos
como usted y yo.

El caballero sonrio con cierta amargura.
—Esos senores —pregunto—, éson soldados protestantes?

—Por Lo que les pagan —replico el hostelero—. iQue Nuestra
Senora los confunda! En una hora que llevan aqufi han
destruido la mitad de mis muebles. Son ladrones crueles
como su jefe, monsieur de Chatillon, ese almirante de
Satanas.

—Para ser un pobre hombre como sois teneis escasa
prudencia —respondio el forastero—. Podiais estar hablando
con un protestante que os contestara con un buen punetazo.

Y diciendo estas palabras, golpeo nerviosamente su bota de
cuero con la fusta.

—iComol... {Qué?... iSois hugonote?... (Protestante?... iQuien
lo dirfa! —exclamo el hostelero, estupefacto.

Y retrocediendo unos pasos, miro al forastero de la cabeza a
los pies, como para buscar en su vestido, algﬁn signo con el
cual adivinase a que religion pertenecia. EL examen de la
fisonomfa franca y riente del recién [legado le tranquilizaron
pPoco a poco, y anadio muy bajo:

—iUn protestante con traje de terciopelo verde! iOh! iEsto no
es posible! iUn senor tan elegante no suele verse entre los
hereticos! iSanta Marfa! iUn justillo de terciopelo es cosa
demasiado para esos mugrientos!

La fusta silbo en el aire y golpeé en el rostro del pobre
hostelero, sirviendo como muestra de la profesion de fe de
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SJU interlocutor.

—ilnsolente! Aprende a retener tu lengua. Ahora, lleva mi
caballo a la cuadra y que no le falte nada.

EL posadero bajo la cabeza tristemente, y mientras conducia
el caballo a una especie de cobertizo, iba murmurando por lo
bajo miles de maldiciones contra los herejes alemanes vy
franceses; y si el forastero por si mismo no se hubiera
cerciorado de como se trataba a su caballo, la pobre bestia
hubiera sido, sin duda, privada de su pienso en calidad de
heretica.

El caballero entro en la cocina y saludo a las personas que se
hallaban en ella reunidas, quitandose gentilmente su enorme
sombrero, que estaba adornado con una pluma amarilla y
negra. El capitan devolvio el saludo, y ambos personajes
estuvieron algun tiempo sin hablarse.

—Capitan —dijo al fin el forastero—. Soy un caballero
protestante que se congratula de encontrarse aqui con unos
hermanos en rellglon Si no tenéis inconveniente comeremos
juntos.

EL capitan, a quien el talante distinguido y la elegancia en el
vestir del caballero le habian prevenido favorablemente,
contesto que en ello tenfa un honor, y pronto la senorita Mila
—Ila joven bohemia de que hemos hablado— le hizo sitio en
su banco al lado de ella, y como era mujer muy servicial, le
dio de beber en su mismo vaso, que el capitan volvio a llenar
inmediatamente.

—Me llamo Dietrich Hornstein —dijo el capitan chocando su
vaso con el del caballero— ¢Usted habra ofdo hablar de
Dietrich Hornstein? ¢(Sabréis que se cubrio de gloria en la
batalla de Dreux y después en la de Arnay-le-Duc?

EL forastero comprendio que €sta era una manera indirecta
de preguntarle su nombre, y respondio:
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—Tengo el sentimiento de no poder presentarme con otro
nombre tan célebre como el vuestro, capitan. Pero mi padre
ha sido muy conocido en nuestras guerras civiles. Me llamo
Bernardo de Mergy.

—iAh! (Que dice usted? —grito el capitan llenando su vaso
hasta el borde—. He conocido mucho a vuestro padre desde
que empezo la guerra y le he tratado como a un amigo
intimo. A su salud, Bernardo.

El capitan levanto su vaso y dijo algunas palabras en aleman
a sus hombres, los cuales, en cuanto vieron que su jefe se
llevaba el liquido a los labios, arrojaron al aire sus sombreros
y prorrumpieron en exclamaciones. El hostelero creyo que
era la senal de una matanza y se puso de rodillas. El propio
Bernardo se quedo algo sorprendido de tan extraordinario
honor; sin embargo, se creyo en el caso de corresponder a
esta cortesia alemana bebiendo a la salud del capitan.

Las botellas, que estaban casi vacias, no eran suficientes
para este nuevo brindis.

—Levantate, haragan —dijo el capitan volviendose hacia el
posadero, que continuaba de rodillas— levantate y ve a
buscar mas vino. {Pero no ves que las botellas estan vacias?

Y para que de ello se convenciese, el teniente le arrojé una a
la cabeza. El hostelero echo a correr hacia la cueva.

—Este hombre es un rematado insolente —dijo Mergy—; pero
podriais haberle hecho mucho dano si la botella le alcanza.

—iBah! —contesto el teniente riendo a carcajadas.

—La cabeza de un papista —anadio Mila— es mas dura que
esa botella.

EL teniente rio con mas fuerza y fue imitado por todos los
concurrentes, incluso Alergy, aunque lo hacia mas por la
boca graciosa de la bohemia que por su gracia cruel.
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Trafdo mas vino, la comida servida, y después de un instante
de silencio, el capitan dijo con la boca llena:

—He conocido mucho a M. de Mergy. Era coronel de
infanteria cuando la primera hazana del principe. Durante el
sitio de Orleans hemos dormido durante dos meses en el
mismo cuarto. ¢Y como se encuentra actualmente?

—Bastante bien para sus muchos anos, gracias a Dios. Muchas
veces me ha hablado de los soldados alemanes y de sus
valientes cargas en la batalla de Dreux.

—Tambien he conocido a vuestro hermano mayor..., el
capitan Jorge...

Mergy se sintio molesto al ofr hablar de su hermano.

—Era un verdadero bravo —continuo el capitan—; pero imala
peste! no tenia buena cabeza. Lo siento por vuestro padre.
Su abjuracion le habra producido un gran disgusto.

Mergy enrojecio hasta en el blanco de los ojos y balbuceo
algunas palabras para excusar a su hermano; pero bien
facilmente se traslucia que le juzgaba con mas severidad aun
que el capitan.

—iBah! Observo que esta charla o0s poduce pena. No
hablemos mas de ello. Fue una perdida para la religion y una
gran adquisicion para el rey, que, segdn dicen, le distingue
mucho.

—d{Venis de Paris, no es eso? —interrumpié Mergy, deseoso
de cambiar la conversacion—. éHa llegado ya el almirante?
{Le habeis visto? {Sabeis como se encuentra?

—Llego de Blois con la corte cuando nosotros saliamos. Esta
muy bueno. Hecho un muchacho. Puede resistir todavia veinte
guerras civiles. Su majestad le trata con tanta distincion, que
los papistas rabian de despecho.
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—Nunca reconocera el rey su merito Lo suficiente.

—Ayer mismo vi al rey estrechando la mano del almirante en
la escalera del Louvre. M. de Guisa tenia la cara lastimosa de
un azotado. A mi se me representaba el rey como el hombre
que ensena el leon en la feria y le toma la pata de la mano,
como si se tratase de un perro; pero, sin embargo, no
olvidando jamas que esa pata tiene terribles unas. ijuraria
que Carlos IX sentfa las unas del almirante!

—El almirante tiene el brazo largo —dijo el teniente. Esta
frase era una especie de proverbio en el ejercito protestante.

—Para su edad es un hombre muy guapo —observo Mila.

—Le preferiria para amante antes que a un papista joven
—anadio la senorita Trudchen, la amiga del teniente.

—Es la columna que sostiene nuestra religion —dijo Mergy—,
y €s acreedor a toda clase de alabanzas.

—Si, pero es enormemente severo en cuestiones de
disciplina —contesto el capitan, sacudiendo la cabeza.

EL teniente guino un ojo con aire significativo, y su gruesa
fisonomia se contrajo al hacer un gesto, que el crefa sonrisa.

—No me explico —replico Mergy— que un viejo soldado
como vos, capitan, reproche al almirante por la estrecha
disciplina que hace observar a sus soldados.

—Si, sin duda. Es necesaria la disciplina; pero hay que tener
en cuenta las fatigas que sufre el soldado y permitirle algdn
desahogo cuando por azar encuentra ocasiones para ello.
iBah! Cada hombre tiene sus defectos, y aunque me quiso
ahorcar, bebamos a la salud del almirante.

—:iQue os quiso ahorcar el almirante? —exclamo Mergy.

—Si, ivoto al diablo! Me quiso ahorcar; pero yo no soy muy
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rencoroso. Bebamos a la salud del almirante.

Antes que Mergy pudiera insistir, el capitan lleno todos los
vasos, se quito el sombrero y ordeno a los soldados que
lanzaran tres hurras. Los vasos vacios y el tumulto
apaciguado, Mergy insistio:

—LY por que le quisieron ahorcar, capitan?

—Por una tonterfa. Entré a saco en el convento de Saulonge
y le prendi fuego fortuitamente.

—Si, pero no todos los frailes estaban fuera de casa
—interrumpio el teniente, riendo su gracia a carcajadas.

—iBah! (Y qué importa que semejante canalla sea quemada
un poco antes o un poco después? Sin embargo, ¢lo creeréis,
senor de Mergy? EL almirante se incomodo mucho, y me hizo
prender. Después, y sin guardarme cortesias, sus jueces se
revolvieron en contra de este modesto capitan. Pero todos
los grandes senores que rodean al almirante, incluso M. de
Lanoue, que, como no ignoréis, €S poco sensiblero para el
soldado, le rogaron que me perdonase; mas él rehuso en
absoluto. iDios de Dios! iEstaba colérico, iracundo! Mascaba
con rabia su mondadientes, y ya conoceréis el proverbio: «
Dios nos libre de los Padrenuestros de M. de Montmorency y
del mondadientes del almirante.» «Es necesario —parece

que decfa— matar la mala hierba cuando esta retonando; si
la dejamos crecer ella nos destruira..» Subf alla arriba..., ya
oS figuréis donde, y todavia me parece estar contemplando a
nuestro pastor con el libro bajo el brazo... Esta operacion la
presidia cierto roble..., el patibulo..., que no se me olvidara
nunca, con su brazo hacia adelante. Se me puso la cuerda al
cuello. Cuantas veces recuerdo aquel cordel se me queda el
ganote tan seco como la yesca.

—Toma, para humedecerlo —dijo Mila, y lleno hasta el borde
el vaso del narrador.

EL capitan Lo bebio de un solo trago y continuo su relato:

24



—Me consideraba ya perdido, cuando divisé al almirante, y le
dije: «iEh! Monsenor. {Se puede asi ahorcar a un hombre que
mandaba los soldados mas valerosos en la batalla de Dreux?»
Le vi escupir su mondadientes y tomar otro nuevo, y me dijo:
«Es buena senal.» Luego, el almirante hablo bajo con el
capitan Cormier... Después llamo al preboste: «iBueno! iQue
icen pronto a ese hombre de la horcal» Y tranquilamente giré
sobre sus talones, marchandose a otra parte. Me izaron en
seguida; pero el bravo Cormier, que tenia la espada en la
mano, rasgé con ella la cuerda, y yo cai a tierra, desde el
terrible madero, rojo, como un cangrejo cocido.

—OQOs felicito —dijo Mergy— de vuestra buena suerte en
aquellos momentos.

Empezo Bernardo a comprender lo que era el capitan, y
parecia experimentar cierta repugnancia encontrandose
acompanado de un hombre que con justicia habfa merecido la
horca; pero en aquel tiempo desdichado los crimenes eran
tan frecuentes, que no se podian juzgar con el rigor que en
la actualidad. Las crueldades de un partido autorizaban toda
clase de represalias, y los odios de religion ahogaban los
sentimientos de solidaridad nacional. Ademas, los arrumacos
de Mila, a la que empezaba a encontrar muy bonita, y los
vapores del vino, que obraban con mas eficacia en su cabeza,
no habituada, que en la de los soldados, cuya costumbre de
beber era constante, le producian wuna extraordinaria
indulgencia hacia sus companeros de mesa.

—Yo escondi al capitan en un carromato durante ocho dfas
—dijo Mila— y no le permitia salir mas que de noche.

—Y yo —anadio Trudchen— le llevaba de comer y beber.
Todo hay que decirlo.

—EL almirante —prosiguié el capitan— parecia lleno de
colera contra Cormier; pero era una farsa que los dos
representaban muy bien. Durante algun tiempo iba Yyo
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siguiendo al ejército, pero sin atreverme a presentar delante
del almirante. Pero en el sitio de Lognac me descubrio en una
trinchera y me dijo: «Amigo Dietrich, ya que no fuiste
ahorcado, vas a dejarte ahora arcabucear.» Y me mostro la
brecha. En el acto comprendi lo que querfa, y me lancé
bravamente al asalto. Al dia siguiente me lo encontré en la
calle, llevando yo en la mano mi sombrero, atravesado por
una bala de arcabuz. «Monsenor —le dije—, lo mismo que me
ahorcaron, me han arcabuceado.» Sonrio y me alargo su bolsa
diciendo: «Toma, para que te compres un sombrero nuevo.»
Desde entonces hemos sido buenos amigos. iAh! iQue
hermoso saqueo el del pueblo de Lognac! iCuando Lo recuerdo
se me hace la boca agua!

—iQué vestidos de seda mas bonitos! —exclamo Mila—.
—iCuanta cantidad de riquisimas telas! —anadio Trudchen.

—iQue bien nos portamos con las religiosas del convento!
—eXpuso el teniente—. Doscientos arcabuceros de a caballo
encerrados con cien religiosas.

—Y hubo mas de veinte que abjuraron el papismo —dijo
Mila—. Tan de su gusto encontraron a los hugonotes.

—Si que resulto un espectaculo hermoso —exclamo el
capitan— ver a nuestra soldadesca yendo a beber con las
casullas de los padres sobre los hombros, a los caballos
comiendo la avena en el altar y a nosotros bebiendo el buen
vino de los frailes en calices de plata.

Volvio la cabeza para pedir mas bebida y se encontro al
hostelero con las manos juntas, Los ojos elevados al cielo y
todo el rostro con una expresion de horror indefinible.

—Imbecil —dijo el bravo Dietrich Hornstein—, icomo puede
haber hombres tan tontos que se crean las imbecilidades que
inventan los curas papistas? Mire, senor de Mergy, en la
batalla de Montcontour maté de un pistoletazo a un caballero
del duque de Anjou; y registrando sus ropas, isabéis lo que
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encontre sobre su estomago? Un gran trozo de seda todo
cubierto con nombres de santos. Pensaba con esto
asegurarse de las balas. iMil demonios! iSi no existe un
escapulario que no atraviese una bala protestante!

—Pues en mi pafs —interrumpio el teniente— se venden
unos pergaminos que nos libran del plomo y del hierro.

—Yo preferiria siempre una coraza de acero bien templado
—dijo Mergy—, como las que vende Jacobo Leschot en los
Paises Bajos.

—Sin embargo, no es posible negar —dijo el capitan— que se
pueden amortiguar las heridas. Yo mismo he visto en la
batalla de Dreux a un caballero herido de un arcabuzazo en
medio del pecho; pues bien: este hombre conocia la receta
de un ungliento, y colocandolo en su correaje, se froto con el
la herida. Poco después no tenfa sino la senal negra y roja
que deja un arcabuzazo.

—:¢Y no creeis mejor que el frote con el correaje serfa
suficiente para amortiguar el golpe?

—Vosotros, los franceses, no queréis creer en nada. Pero
ique dirfais de haber visto como yo a un gendarme silesiano
poner su mano sobre una mesa sin que hubiera persona
alguna que pudiera mellarsela a cuchilladas? ¢Os refs por
creerlo imposible? Preguntad a Mila. éVe usted a esta
muchacha? Es de un pais donde las brujas abundan tanto
como aqui los frailes. Ella os podra contar historias
asombrosas. iCuantas veces, en las largas veladas otonales,
cuando estamos reunidos al aire libre y junto a una hoguera,
se me han erizado los cabellos escuchando las aventuras que
refiere!

—Os agradeceria mucho que contarais una —dijo Mergy—.
Hacedme ese favor, bella Mila.

—Si, Mila —anadio el capitan—, refierenos alguna historia
mientras terminamos estas botellas.
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—Escuchadme, pues —dijo Mila—, y vos, caballero, que no
creeis en nada, hacedme el favor de guardar las dudas para
vos solo.

—iComo os atreveéis a decir que no creo en nada?
—respondio Mergy muy quedo—. Por mi fe os juro que creo
que me habeis embrujado, tan enamorado me teneis de vos.

Mila le rechazo con dulzura, cuando la boca de Mergy llegaba
casi a su mejilla, y después de echar a derecha e izquierda
una mirada fugitiva para asegurarse de que todo el mundo la
ofa, comenzo de esta suerte:

—Capitan, ¢habeis estado alguna vez en Hameln?
—iJamas!

—dY usted, teniente?

—Tampoco.

—iComo! {No hay aqui nadie que haya estado en Hameln?
—Allf pas€ yo un ano —dijo un soldado.

—Pues bien, Fritz: éirecuerdas la iglesia de Hameln?
—La he visto mas de cien veces.

—_Y sus vidrieras iluminadas?

—Ciertamente.

—¢Y qué has visto pintado en esas vidrieras?

—¢(En esas vidrieras?... A la izquierda, un hombre alto y
moreno, que toca la flauta, y unos ninos que corren detras
de el.

—Exacto. Pues bien. Os voy a contar la historia de ese
hombre moreno y de esos ninos:
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«Hara muchos anos, la poblacién de Hameln se vio
atormentada por una plaga de ratas que venfan del Norte,
tan enorme y tan espesa como las sombras de la noche. Un
carretero no se hubiera atrevido a conducir sus caballos por
el camino que siguen las ratas. Todo lo devoraban en un
instante, y en una granja les era mas facil a esos animales
comerse un tonel de trigo que a mi beber este vaso de vino.»

Se lo bebio, se enjugo la boca y prosiguio:

«Ratoneras, venenos, plegarias y sortilegios fueron inutiles.
Se hizo venir de Brema un barco cargado de gatos, y
tampoco se consiguio nada. Si mataban mil, llegaban diez mil
ratas mas poderosas. En breve, si no se hallaba un remedio
contra este mal, no quedaria en todo Hameln ni un solo
grano de trigo y los habitantes se moririan de hambre.

»Pero he aqui que un dfa de viernes se presento ante el
burgomaestre de la poblacién un hombre alto, seco, ojos
grandes, boca alargada hasta las orejas, vestido con un
justillo rojo, con un sombrero en punta, los calzones ornados
de cintas, las medias grises y los zapatos de adornos
encaramados. Llevaba en la mano un pequeno saco de piel.
Me parece que le estoy viendo todavia.»

Todas las miradas se volvieron involuntariamente hacia la
pared, en la cual Mila tenia fijos sus ojos.

—¢éPero Lo visteis vos?

—Yo no. Mi abuela. Pero se acordaba tan bien de la figura,
que hubiera podido pintar el retrato.

—&Y qué le dijo al burgomaestre?

<<Ofreci6, mediante cien ducados, librar al pueblo de la plaga
que le destrufa. Comprenderéis que, tanto el burgomaestre
como los ricos, aceptaron en seguida. Entonces el forastero
saco una flauta de bronce, y colocandose en la plaza del

29



Mercado, delante de la iglesia, pero dandole la espalda,
comenzo a tocar un aire musical rarfsimo que no conocia
ningdn flautista de Alemania; y al escuchar esta musica, de
todos los graneros, de los rincones de los muros, de las vigas
y de los telares comenzaron a salir ratas y ratones, que
escuchaban extasiados. El forastero, sin dejar de tocar su
flauta, se dirigié al rio Weser, y remangéndose los calzones
se metio en el agua, seguido de todas las ratas de Hameln,
que inmediatamente se ahogaron. No quedo mas que una sola
en todo el pueblo, y ahora os d|re por que EL mago —el
flautista era un mago— pregunto a un raton rezagado que
todavia no habfa entrado en el rfo por qué razon Klauss, que
asi se llamaba aquella rata blanca, no se habia presentado al
llamamiento. 'Senor —respondio el ratonCIllo— es tan v1e_|a
que no puede andar.' 'Vete a buscarla tu mismo' —ordeno el
mago—, y el ratoncito se volvio al pueblo, no tardando en
venir acompanado de una rata gorda y blanca, tan viejecita,
tan viejecita, que apenas si podia moverse. Los dos animales,
el mas joven arrastrando a la vieja por la cola, se metieron
en el rio y se ahogaron como sus camaradas. Asi se pudo
salvar el pueblo. Mas, cuando el forastero se presenté en el
municipio para recibir la recompensa ofrecida, los ricos
reflexionaron, y al advertir que ya no podian tener miedo de
las ratas, creyeron que harfan un bonito negocio dando al
mago —a quien suponian sin buenos protectores— diez
ducados en vez de los ciento que le tenian prometido. El
forastero reclamo con insistencia su paga integra; pero se le
envio a frefr esparragos Amenazo muy seriamente que se
vengaria si no le pagaban en el acto lo convenido. Los
burgueses, ante esta amenaza, se echaron a reir a carcajadas
y le pusieron de patitas en la calle, diciendo burlonamente:
'iMiren el matador de ratas! iMiren ese matador de ratas!; y
todos los chiquillos de la aldea fueron detras de €l por las
calles repitiendo a gritos y en mofa esas palabras
despectivas. El viernes siguiente, al mediodia, reaparecié el
forastero en la plaza del Mercado. Esta vez trafa un
sombrero color de purpura, levantada el ala de una manera
bizarra. Saco una flauta muy distinta que la anterior, y desde
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que la hizo sonar, todos los ninos, de seis a quince anos, le
empezaron a seguir y salieron del pueblo en su compania.»

—_{Pero los habitantes de Hameln les dejaron marchar?
—preguntaron a la vez Mergy y el capitan.

«Los siguieron hasta la montana de Koppenberg, cerca de una
cueva que ahora se halla tapiada. El flautista penetro en ella
y todos los chicos detras de el. Durante algun tiempo se ofa
el son de la flauta, que iba disminuyendo poco a poco, hasta
no percibirse nada. Los ninos habian desaparecido y no se les
volvio a ver jamas.»

La bohemia se detuvo para observar en las caras del
auditorio el efecto que habia producido su relato.

El soldado que estuvo viviendo en Hameln uso de la palabra
y dijo:

—Esa historia tiene que ser verdadera, pues cuando se habla
en Hameln de algun acontecimiento extraordinario siempre se
dice: «Esto ocurrio veinte o diez anos despues de la partlda
de nuestros chiquillos.., o el senor Falkeustein saqueo
nuestro pueblo sesenta anos después de que se llevaron a
los ninos.»

—Pero lo mas curioso del caso —anadio Mila— fue que al
mismo tiempo, muy lejos de Hameln, en Transilvania,
apareueron algunos muchachos que hablaban muy bien el
aleman y que no sabfan decir de donde venian. Ya
mayorcitos se casaron en aquel pafs, ensenaron a sus hijos el
aleman, y desde entonces se habla nuestra lengua en
Transilvania.

—<{Serian los chiquillos de Hameln, que el diablo los habia
transportado? —pregunto Mergy riendo.

—iPongo por testigo al cielo de que es verdad! —exclamo el
capitan—. Yo he estado en Transilvania y he oido hablar mi
idioma, mientras que en los paises de alrededor charlan una
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jerigonza del infierno.

Tan rotunda afirmacion por parte de un capitan no admitia
replica.

—¢iQueréis que os diga la buenaventura? —pregunto Mila a
Mergy.

—Con mucho gusto —respondio; y mientras enlazaba su
brazo izquierdo al talle de la bohemia, presento a esta su
mano derecha abierta.

Durante cerca de cinco minutos Mila estuvo observandola sin
hablar y sacudiendo de vez en vez la cabeza con aire
pensativo...

—iVamos, nina, dime! {Sera mfa la mujer a quien amo?
Mila le pego un papirotazo en la mano.

—Felicidad y desgracia —dijo—: de todo hay. Los ojos azules
auguran mal y bien. Lo peor es que verteras tu propia sangre.

EL capitan y el teniente guardaron silencio, demostrando
disgusto al ofr tan siniestra profecia.

El hostelero se persigno repetidas veces.

—Creere que eres realmente bruja —dijo Mergy— si me
dices Lo que hare dentro de un momento.

—Me daras muchos besos —murmuro la bohemia a su oido.

—iEres bruja! —exclamo Mergy besandola; e insistio, sin ser
visto, en sus caricias a la bonita gitana, que se dejaba querer
cada vez mas gustosa.

Trudchen cogié una especie de mandolina, que tenia casi
todas sus cuerdas, y preludio un himno aleman. Entonces, y
rodeada de todos los soldados, empezé a cantar en su lengua
una cancion guerrera, cuyo estribillo repetian los oyentes.
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El capitan, excitado por el ejemplo, se puso también a cantar,
con una voz ronca de tanta bebida, una vieja cancion
hugonote, cuya musica era menos barbara que las palabras:

«Aungue ha muerto Conde

a caballo se ve al senor almirante.
No habra quién le resista

cuando diga: —iAdelante!

A zurrar al papista.—

iPapista! iPapistal iPapistal»

Todos los soldados, enardecidos por el vino, cantaban cada
uno con un aire diferente. El piso estaba cubierto de platos y
botellas. En la estancia no se ofa sino juramentos, carcajadas
y cantares béquicos. Pronto, sin embargo, el sueno,
favorecido por el alcohol del vino de Orleans, hizo sentir su
poder sobre los actores de esta escena dionisiaca. Los
soldados se acostaron en los bancos; el teniente, despues de
colocar dos centinelas a la puerta de la posada, se fue, dando
tumbos, en busca del lecho; el capitan, gque conservaba
todavia el sentido de la linea recta, subio la escalera que
conducia al cuarto del hostelero, el cual habia escogido por
ser el mejor de la posada.

(Y Mergy y la bohemia? Ambos habian desaparecido antes de
que el capitan cantase su cancion.
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Il. El despertar de un festin

«Me va a ser necesario
buscar dinero en seguida.»

(Moliére: Las preciosas ridiculas.)

Al dia siguiente, Mergy se desperto muy avanzada la
manana, con la cabeza un poco turbada por los recuerdos de
la noche ultima. Sus prendas de vestir estaban tiradas por el
cuarto, y su maleta, abierta sobre el suelo. Se incorporé en la
cama, Yy durante algdn tiempo estuvo contemplando esta
escena de desorden, mientras se frotaba el rostro para
coordinar sus ideas. Su fisonomia expresaba a la vez la
fatiga, el asombro y la inquietud.

Unas pisadas se empezaron a oir por la escalera de piedra
que conducia a la habitacion. Se abrio la puerta sin que nadie
se tomase la molestia de pedir permiso, y penetro en la
estancia el hostelero, con una cara todavia mas enfurrunada
que la vispera; pero era facil observar en sus miradas una
expresion impertinente que habfa substituido a la del miedo.

Después de advertir el espectaculo que ofrecia la habitacion,
se santiguo, como presa de horror a la vista de tanto
desorden.

—iAh, caballerito! ¢(Todavia en la cama? —exclamo—.
iVamos! A levantarse, que hay que arreglar nuestras cuentas.

Mergy, bostezando, saco una pierna fuera de la cama.

—¢A qué se debe este desorden? ¢Quién se ha permitido la
licertad de abrir mi maleta? —pregunto con un tono tan
malhumorado como el del hostelero.
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—¢A qué se debe? (A qué se debe? —respondio este—. Y yo
qué se. No me voy a cuidar de vuestra maleta. Vos habeis
trastornado toda mi casa; pero, por San Eustaquio, mi Patron,
que me lo pagareis.

Mientras hablaba, Mergy fue a ponerse las botas de campana
color escarlata, y al hacer un movimiento, la bolsa cayé de
su bolsillo. Pareciole que el sonido producido en la caida era
muy diferente del que habia escuchado antes, y con cierta
inquietud la recogio del suelo.

—Me han robado —grito al abrirla, volviendose hacia el
hostelero.

En vez de veinte escudos de oro que contenia antes no
encontro sino dos.

Eustaquio se encogio de hombros y sonrio con aire de
desprecio.

—iSe me ha robado! —repitio Mergy, anudandose con rapidez
su cinturon—. Tenia veinte escudos de oro en esta bolsa, ¥y
YO quiero que se me reintegren; en vuestra casa es donde
me Los han quitado.

—iPor mi salud! Os aseguro que me satisface —exclamo
insolentemente el posadero—. Asi aprenderéis a no fiaros de
brujas ni de ladrones. Pero siempre se juntan los de la misma
calana. Y a todos estos herejes, brujos y ladrones no les
hacen compania sino sus semejantes.

—:iQue dices, granuja? —exclamo Mergy, colérico, al sentir
interiormente la justicia del reproche. Y como todo hombre
que ha sufrido una equivocacion, deseoso de asir por los
cabellos un pretexto cualquiera de contienda.

—Digo —contesto el hostelero, alzando la voz y poniéndose
en jarras— que habeis saqueado mi casa, y quiero que se me
pague hasta el ultimo sueldo.
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—Pagare mi escote; pero nada mas. ¢Donde esta el capitan
Corn... Hornstein?

—Me han bebido —proseguia Eustaquio, gritando cada vez
mas alto— mas de doscientas botellas de mi vino anejo. Pero
VvOS me respondeis de ellas.

Mergy habia terminado ya de vestirse.
—ciDonde esta el capitan? —volvio a repetir con voz tonante.

—Hace dos horas que se ha marchado, y por mi que se vaya
al diablo con todos los hugonotes, en espera de que los
catolicos los quemen vivos.

Una vigorosa bofetada fue la unica respuesta que Mergy
encontro de momento a estas palabras.

Lo imprevisto y lo fuerte del golpe hicieron retroceder al
hostelero algunos pasos. El mango de wun gran cuchillo
asomaba por el bolsillo de sus calzones. Le asio de su mano
derecha con mucha violencia, y sin duda habria sucedido una
gran desgracia si el hombre cede a su primer arrebato de
colera. Pero la prudencia detuvo el efecto de su ira, sobre
todo al ver que Mergy alargaba la mano hacia la cabecera de
la cama, de la cual pendia un espadin. Renuncié, pues, a un
combate desigual, y descendio precipitadamente la escalera,
dando enormes voces:

—iAl asesino! iAl asesino!

Dueno del campo de batalla, pero algo inquieto por las
consecuencias de su victoria, ajusto Mergy bien su cinturon,
se coloco las pistolas, cerro la maleta, Y, Llevandola de la
mano, decidio ir a dar sus quejas ante el juez mas proximo;
abrio la puerta, y al poner el pie en el primer peldano de la
escalera, se encontro con que un e;ercnto enemigo le salia al
encuentro inopinadamente.
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ElL hostelero marchaba a su cabeza con una vieja alabarda en
la mano; tres marmitones armados de asadores y palos le
seguian de cerca; un vecino, con un arcabuz enmohecido,
formaba la retaguardia. Tanto de una parte como de otra no
se aguardaba nada para empezar el terrible encuentro. Solo
cinco o seis escalones separaban a los dos ejercitos
enemigos. Mergy dejo caer la maleta y asio una de las
pistolas. Este movimiento hostil hizo advertir a Eustaquio y a
sus acolitos que el orden de batalla en que se presentaban
adolecia de grandes vicios. Igual que a los persas en la
batalla de Salamina, se les habia olvidado a ellos escoger una
buena posicion para desarrollar con ventajas su fuerza
numerica. EL unico soldado de este ejército que llevaba un
arma de fuego no se podia servir de ella sin herir a sus
companeros que le precedian, mientras que las pistolas del
hugonote enfilaban bien la escalera y era posible que todos
fueran derribados de un solo golpe. Al montar Mergy el
gatillo de su pistola se produjo cierto sonido, que hizo
estremecer las orejas de sus enemigos, como si estos
hubieran escuchado la propia explosion del alma. Con un
movimiento espontaneo, la columna atacante dio media
vuelta y corrio a buscar en la cocina un campo de batalla mas
vasto y mas ventajoso. Pero en el desorden irremediable de
toda retirada forzosa, el hostelero, al querer volver su
alabarda, se enredo con ella entre las piernas y cayo al
suelo. El enemigo se mostro generoso y desdeno hacer uso
de sus armas, contentandose con arrojar la maleta sobre los
contrarios, que cayo sobre ellos como un pedazo de roca y
les hizo acelerar su movimiento de retirada, quedando para
Mergy libre la escalera y en posesion, como trofeo, de la
rota alabarda.

Bernardo descendio rapidamente a la cocina, donde el
enemigo estaba formado en linea. EL hombre que llevaba el
arcabuz tenia ya el arma en alto y soplaba la mecha
encendida. El posadero, todo cubierto de sangre, pues su
nariz habia resultado en la caida violentamente golpeada, se
coloco detras de los suyos, a semejanza de lo hecho por
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Menelao cuando fue herido en la guerra de Troya y no quiso
abandonar las filas griegas. Representando el papel de
Poladira, la mujer del hostelero, con los cabellos en desorden
y la papalina rota, le limpiaba la cara con una servilleta sucia.

Mergy adopto, sin vacilar, un partido. Se encamino hacia el
que llevaba el arcabuz y le puso en el pecho la boca de su
pistola, diciendo:

—O sueltas la mecha, o te mato.

La mecha cayé a tierra, y Mergy, con su bota, pisoteé hasta
aplastarlo el trozo de cuerda encendido. En seguida todos los
aliados rindieron sus armas simultaneamente.

—Respecto a vos —dijo Mergy dirigiéndose al huésped—, el
correctivo que o©s he |mpuesto os ensenara a tratar a
vuestros huéspedes con mas cortesfa. Si quisiera podria
obligar al preboste a que os retirase el permiso para ejercer
vuestra industria. Pero no soy rencoroso... Veamos: ¢(a cuanto
alcanza mi cuenta?

Eustaquio, al advertir que Bernardo hablaba al mismo tiempo
que volvia a colocar en el cinto su pistola, adquirio algo mas
de energia, y lacrimoso, murmuro con tristeza fingida:

—iRomperme todos los platos, azotar a los desgraciados,
golpear las narices de los cristianos viejos..., armar un
tumulto del demoniol... iNo sé como después de esto se
puede indemnizar a un hombre honrado!

—Vuestra nariz —replico Mergy— sera pagada en lo que
valga... Respecto a los platos rotos, dirijase a los soldados
alemanes; es un asunto que no me incumbe... Decidme de una
vez lo que debo por mi hospedaje.

EL posadero mird a su mujer, a los marmltones y al vecino,
como queriendoles pedir consejo y proteccion.

—iLa soldadesca! iLa soldadesca! —dijo—. Ver dinero suyo es
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diffcil... El capitan me ha pagado con tres libras y el teniente
con un puntapie.

Mergy tomo uno de los escudos de oro que le guedaban, y
arrojandoselo al posadero, dijo:

—Asf nos separaremos como buenos amigos.

Eustaquio, en lugar de coger la moneda, la dejo caer
desdenosamente al suelo.

—iUn escudo! iNada mas que un escudo! murmuro la mujer
con tono compungido— iY vienen aqui tantos senores
catolicos que aungue hagan barrabasadas saben pagarlas
como es debido!

Si Mergy hubiera tenido mas dinero, seguramente el partido
hugonote quedara con mayor reputacion de generosidad,;
pero ante la carestia de su bolsa, se contento con decir:

—Haced lo que querais. Esos caballeros catolicos que tanto
0S pagan no les habran robado en esta casa. Tomad el
escudo o dejadlo.

E hizo un movimiento como para volver a embolsarselo. El
hostelero le atajo y se guardo el dinero.

—iHola! —anadio el viajero en tono imperativo—. iQue
traigan mi caballo!... iA ver tu, bergante! iTira esos asadores
y Lleva mi maleta!

—:iVuestro caballo, senor?... —dijo uno de los marmitones,
haciendo un gesto burlon.

ElL posadero, a pesar de su enfado, levanto la cabeza y sus
ojos brillaron un instante con la expresion de una alegria
maligna.

—Yo mismo —dijo— os voy a traer el caballo, senor. Yo
Mmismo quiero proporcionaros ese gusto.
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Y se marcho con la servilleta puesta todavia sobre la nariz.

Mergy le siguié sus pasos, y cual no serfia su sorpresa al
encontrarse, en vez del gallardo alazan que habfa trafdo, con
un caballo viejo y pio, desfigurado por una enorme cicatriz en
la cabeza, y en vez de su elegante silla de fino terciopelo
flamenco otra de cuero guarnecido de hierro, como usan los
soldados.

—:Que significa esto? ¢Donde esta mi caballo?

—iQue el senor se tome la molestia de preguntarlo a los
soldados protestantes! —respondio el posadero con falsa
humildad—. Esos dignos extranjeros se Lo han llevado con
ellos... Deben haberse equivocado por la semejanza...

—iBonito caballo! —dijo uno de los marmitones—. ijuraria
que no tiene arriba de veinte anos!

—Nadie podra negar que sea un caballo, de batalla —anadio
otro—. iMirad que sablazo ha recibido en la frente!

—iY que colores mas preciosos! —dijo un tercero—. Negro y
blanco, lo mismo que el traje de un sacerdote.

Mergy entro en la cuadra y la hallo vacia.

—Y por qué habéis permitido que se llevaran mi caballo?
—grito, Lleno de rabia.

—iOh caballero! El teniente me dijo que era un trato que
tenfais arreglado entre los dos. Ademas, mis criados eran los
que cuidaban de la cuadra.

La colera dominaba a Mergy, y en su mal humor no sabia qué
partido tomar.

—Buscare al capitan —murmuro entre dientes— y me hara
justicia del bandido que me ha robado.
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—Hara muy bien, ciertamente, vuestra senorfa —dijo el
posadero—, porque aquel capitan... icomo se llamaba?...
tenia cara de ser una persona muy decente.

Mergy se habia hecho ya la reflexion de que el capitan habia
favorecido o acaso ordenado el robo.

—Y vuestros escudos de oro —anadio Eustaquio —podriais
pedirselos a aquella muchacha tan bonita con quien tanto
hablabais. De seguro que, por equivocacion, los metio en su
equipaje esta manana.

—{Pongo la maleta de vuestra senoria sobre el caballo de
vuestra senoria? —pregunto el mozo de cuadra en un tono
mezcla de respeto y burla.

Mergy comprendio que cuanto mas tiempo permaneciera en
la posada tendria que sufrir nuevas y mayores insidias de
aguella canalla. Colocada la maleta, se coloco sobre la
pésima silla del caballo, el cual, al sentir que tenfa encima un
nuevo amo, le vino en gana probar los conocimientos hipicos
del jinete. No tardo mucho en convencerse el rocin de que le
montaba un hombre experto y con pocos deseos de sufrir
sus chanzas, y que contestaba a las coces con fuertes
espolazos... Entonces el animal tomo el prudente partido de
obedecer y lanzarse por el camino a un trote largo. Pero en
su lucha con el caballero habia perdido parte de su vigor y le
ocurrio lo que acontece a cuantos realizan esfuerzos
desproporcionados: que cayé a tierra falto de resistencia.
Nuestro heroe se levanto rapido del suelo, ligeramente
molido, pero mucho mas molesto por el griterio burlesco que
se levanto contra €l. Penso un instante si no deberfa tomar
venganza a estocada limpia; pero, por reflexion, creyo que
era Lo mas prudente hacer como que no ofa las injurias que
le lanzaban desde lejos, y volviendo a montar en el penco
lentamente, continuo el camino de Orleans, seguido a
distancia de una banda de chiquillos, de los cuales unos le
cantaban la cancion de Juan Pataquin, mientras que otros
gritaban con todas las fuerzas de sus pulmones: «iAl
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hugonote! iAl hugonote!»

Después de haber cabalgado cerca da media legua reflexiono
que no encontraria a los soldados de la noche anterior; que
su caballo estaba ya rendido, y que podia considerarse feliz
con no volver a ver a aquellos caballeros. Poco a poco se fue
acostumbrando a la idea de que su caballo estaba perdido sin
remedio, y como no tenfa nada que hacer en la carretera de
Orleans, tomo la de Parfs, o, mejor dicho, un atajo que le
evitaba pasar nuevamente por la posada, testigo de sus
desastres. Como estaba acostumbrado a buscar el buen
aspecto de cuantas cosas ocurren en la vida, insensiblemente
fue considerando que podia sentirse muy satisfecho de
aquella aventura... Pudo haber sido robado por completo, y
hasta estuvo expuesto a que le asesinaran..., y, sin embargo,
le habia quedado en medio de tantos azares un escudo de
oro y un caballo, que, aunque viejisimo, todavia andaba un
poco... Y, para decirlo todo...,, el recuerdo de la bohemia
bonita Lle hacia de vez en cuando sonreir.

Después de algunas horas de marcha y de reconfortarse con
un almuerzo, encontro hasta gentil el acto realizado por Mila
de no llevarse mas que diez y ocho escudos de una bolsa que
contenia veinte.

No se curaba del todo la pena que le producia la pérdida de
su hermoso alazan; pero no dejaba de convenirse consigo
mismo gue un ladron de peores instintos que el teniente se
hubiera llevado el caballo sin dejar otro que le reemplazara...

Mergy llegé por la tarde a Paris, un poco antes que cerraran
las puertas, y se alojo en una posada de la calle de Santiago.
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lll. La juventud cortesana

«Jochimo.
. The ring is won
Posthumus.
The stone's too hard to come by.
Jochimo.
Not a whit.
Your lady beig so easy.»

(Shakespeare: Cymbeline.)

Al llegar a Paris, Mergy esperaba ser eficazmente
recomendado al almirante Coligny y obtener un puesto en el
ejército, que, segun se decfa, iba a combatir en Flandes a las
ordenes de ese gran capitan. Suponfa con cierto orgullo que
los amigos de su padre, para los que llevaba cartas de
recomendacion, le apoyarfan en su demanda y le servirfan de
introductores en la corte del rey y cerca del almirante, que
tambien tenfa sus cortesanos. Mergy sabfa que su hermano
gozaba de algun valimiento; pero estaba indeciso si debfa de
ir o no a buscarlo. La abjuracién de Jorge de Mergy le separo
por completo de su familia, en la cual aquél era considerado
como un extrano. No era el unico caso de familias desunidas
en aquel entonces por la diferencia de opiniones religiosas.
Desde hacia mucho tiempo, el padre de Jorge tenia prohibido
que en su presencia se pronunciara el nombre del apostata,
apoyando su rigor en el pasaje del Evangello que dice: «Si tu
ojo derecho es causa de escandalo, arrancatelo.» Aungue
Bernardo no participaba de tanta severidad, el cambio de
religion de su hermano le parecia también una verglenza
para el honor de su familia, Yy, necesariamente, los
sentimientos de carino fraternal tenfan que sufrir bastante
ante tal convencimiento.
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Antes de adoptar un partido sobre la conducta a seguir
respecto a este asunto, y antes de presentar sus cartas de
recomendacion, penso que Lo mas urgente era proporcionarse
medios de llenar su bolsa, que estaba ya totalmente vacia, y
con tal intencion salio de su posada para ir a casa de un
orfebre del puente de San Miguel, deudor a su familia de una
suma que Mergy tenfa el encargo de cobrar.

A la entrada del puente se encontro con algunos jovenes
vestidos con gran elegancia, que caminaban del brazo,
obstruyendo por completo el estrecho pasaje, lleno de
tiendas y barracas, colocadas como dos muros paralelos,
quitando a los transeuntes la vista del rfo. Detras de
aquellos caballeros iban sus lacayos, llevando cada uno de la
mano una de esas largas espadas de dos filos, llamadas de
desafio, y una daga, cuya cazoleta era tan grande, que en un
caso de necesidad podia servir de escudo. Estas armas
debian creerlas muy pesadas aquellos caballeros, o acaso
estaban deseosos de mostrar a todo el mundo que poseian
lacayos a quienes vestian con gran lujo.

Parecian los jovenes de excelente humor, a juzgar por sus
carcajadas continuas. Si una mujer elegante pasaba ante
ellos, la dirigian un saludo, mezcla de cortesia e
impertinencia; otros de estos muchachos parecian tener un
gran regocijo en dar fuertes codazos a los graves burgueses,
que se retiraban murmurando por lo bajo miles de
imprecaciones contra la insolencia de los cortesanos. De
todos estos jévenes no habfa mas que uno que caminaba con
la cabeza baja y parecia no querer tomar parte en las
diversiones.

—iPero, Jorge, por Dios! —exclamo uno del grupo,
golpeéndole la espalda—, iqué es Lo que te pasa? Hace un
cuarto de hora largo que no has abierto la boca. ¢(Es que has
decidido hacerte cartujo?

EL nombre Jorge hizo estremecerse a Bernardo; pero no pudo
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escuchar la respuesta de la persona a quien iban dirigidas
esas palabras.

—Me apuesto cien pistolas —dijo el mismo caballero— a que
se halla enamorado de algun dragon de virtud. iPobre amigo!
Te compadezco. Si que es tener desgracia enamorarse en
Paris de una mujer poco accesible.

—Vete a casa del hechicero Rudbeck —anadio otro— y te
dara un filtro para hacerte amar.

—Acaso —indico un tercero— nuestro amigo el capitan se ha
enamorado de una monja. Estos diablos de hugonotes,
convertidos o no, gustan mucho de las esposas del Senor.

Una voz, que Mergy reconocio al instante, respondié con
tristeza:

—iPardiez! No estaria tan triste si se tratara de asuntos
amorosos; pero —anadio mas bajo— ha llegado Pons, al que
envié con una carta para mi padre, y me dice que aquél
persiste en no querer que le hablen de mi.

—Tu padre es de la vieja cepa —anadio otro de los
jovenes—. iEs uno de esos antiguos hugonotes que son
indomables!

En aquel momento, el capitan Jorge, que volvio la cabeza por
azar, advirtio a Bernardo. Dando un grito de sorpresa se fue
hacia €l con los brazos abiertos. Mergy no dudo un instante y
le recibio en los suyos, estrechandole contra su pecho. Tal
vez si aquel encuentro no hubiera sido imprevisto, ellos
habrian procurado mostrarse un poco indiferentes; pero la
casualidad devolvio a la naturaleza todos sus derechos. Y
empezaron a tratarse como amigos que no se ven después
de un largo viaje.

Luego de los abrazos y de las primeras palabras, Jorge se
volvio hacia sus companeros, que se habian detenido para
contemplar la escena, y les dijo:
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—Caballeros, acabo de tener un encuentro inesperado.
Perdonadme si me he separado de vosotros para abrazar a
un hermano que no habia visto desde hace siete anos.

—iPardiez! Nosotros no permitiremos que nos abandones hoy.
La comida esta dispuesta, y es necesario que no faltes.

Y el que hablaba asi le agarraba al mismo tiempo de la capa
para no dejarle escapar.

—Beville tiene razon —anadio otro—, y no estamos
dispuestos a tolerar que te vayas.

—iEh, pues buena dificultad! —replico Beville—. Que tu
hermano venga a comer con nosotros. En vez de un buen
companero tendremos dos.

—Disculpadme, caballeros —dijo entonces Mergy—; pero hoy
tengo tantas cosas que hacer... Debo enviar unas cartas...

—Dejadlo para manana.

—Me es necesario que salgan esta noche... Y —anadio Mergy,
sonriendo y un poco avergonzado— o0s confesare que me
hallo sin dinero, y que me es indispensable ir a buscarlo.

—iAh! iAh! iBonita excusa! —exclamaron todos a la vez—. No
podriamos permitir que rehusaseis comer con unos caballeros
cristianos para ir a tomar prestamo de un judio.

—iTened, querido amigo! —dijo Beville, sacando con cierta
afectacion una gruesa bolsa de seda—. Fiaros de mi como de
vuestro propio administrador. EL juego me ha tratado bien
estos ultimos dias.

—iVamos! iVamos! No nos detengamos mas, y a comer, que
la comida nos espera —dijeron varios.

El capitan, todavia indeciso, miraba a su hermano.
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—iBah! —dijo al fin—, ya tendras tiempo suficiente para
escribir tus cartas. Respecto al dinero, yo Lo tengo. De modo
que vente con nosotros, y asi empezaras a hacer
conocimiento con la vida de Parfs.

Mergy se dejé [levar. Su hermano le fue presentando a sus
amigos, uno despues de otro: el baron de Vandreuil, el
caballero de Rheincy, el vizconde de Beville, etc., los cuales
recibieron con palabras carinosas al recien venido, quien se
vio obligado a abrazar a todos. Beville fue el ultimo.

—iOh! iOh! —exclamo al hacerlo—. Por mi vida, camarada, yo
percibo cierto olor heretico. Apostaria mi silla de oro contra
una pistola a que sois muy religioso.

—Es cierto, caballero. Aunque no estoy seguro de ser tan
buen religioso como asegurais, y €s mi obligacion.

—iVed si no se distinguir un hugonote entre mil personas!
iMal rayo! Que aire mas serio ponen estos caballeros cuando
se les habla de su religion.

—Me parece que no se debe hablar nunca en broma de una
cosa tan seria.

—M. de Mergy tiene razon —dijo el baron de Vandreuil—, y a
vos, Beville, os produciran desgracia vuestras feas burlas de
las cosas sagradas.

—iMirad el carita de santo, por donde sale! —dijo Beville—;
es el mas taimado libertino de todos nosotros, y de vez en
cuando se cree en el caso de predicarnos un sermon.

—Dejadme ser lo que sea, Beville —dijo Vandreuil—. Si me
entrego al libertinaje es porque no puedo domar mi carne;
pero respeto cuanto es respetable.

—Pues yo solo respeto mucho... a mi madre, que es la unica
mujer virtuosa que he conocido. Los hombres, querido, que
se llamen catolicos, hugonotes, papistas, judios o turcos, los
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creo todos unos. Me preocupo de ellos lo mismo que de una
espuela rota.

—ilmpio! —murmuro Vandreuil. E hizo el signo de la cruz
sobre su boca, limpiandosela despues varias veces con el
panuelo.

—Debes saber, Bernardo —dijo el capitan Jorge—, que entre
nosotros no hallaras disputas como aquellas que entablaba
nuestro sabio maestro Teobaldo Wolfrteinius. Hacemos poco
caso de conversaciones teologicas, y, a Dios gracias, solemos
emplear mejor nuestro tiempo.

—Acaso —respondio Mergy con un poco de amargura—
hubiera sido preferiole para ti que escucharas mas
atentamente las doctas disertaciones del digno pastor que
acabas de nombrar.

—Deja este asunto, hermanito; quiza te hable de ello mas
tarde; s€ que tienes de mi una opinion... No importa... Pero no
estamos aqui para hablar de estas cosas... No dudes que soy
un hombre honrado, y tu lo comprenderas algun dfa... Mas
ahora no debemos pensar sino en divertirnos.

Y se paso la mano por la frente como para desechar una idea
penosa.

—iMi  buen hermano! —le dijo por lo bajo Mergy,
estrechandole la diestra. Jorge se la apreto mucho, y ambos
Se apresuraron a reunirse con sus companeros, que les
precedian algunos pasos.

Al transitar delante del Louvre, de donde salfan senores
vestidos con gran lujo, el capitén y sus amigos saludaban o
abrazaban a «casi todos ellos. Al mismo tiempo iban
presentando a Mergy, el cual hizo conocimiento en un
instante con infinidad de personajes célebres de la €poca,
averiguando también sus motes —porque entonces cada
hombre tenia el suyo—, asi como las historias escandalosas
que a cada cual le achacaban.
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—¢Veis —dijo uno— a ese consejero palido y amarillo? Es
Petrus de finibus; en frances, Pedro Seguier, que, en cuanto
emprende, se da tan buena mana, que consigue siempre lo
que se ha propuesto. He aqui al capitancete Quemabamos.
Thoré de Montmorency; ahora viene el arzobispo de las
Botellas, que todavia puede tenerse derecho sobre la mula,
porque no ha llegado la hora de la comida. Este que veis es
un heéroe de vuestro partido, el bravo conde de la
Rochefoucauld, llamado de sobrenombre el enemigo de las
coles, pues en la ultima guerra hizo arcabucear un campo de
esas hortalizas creyendo que eran soldados contrarios.

Antes de un cuarto de hora, Mergy averiguo el nombre de los
amantes de casi todas las damas de la corte y el numero de
los duelos que la belleza de é€stas habfa motivado. Se dio
cuenta de que la reputacion de una dama era proporcional
con los muertos que produjeran sus encantos. Asi, madame
de Courteval, cuyo amante mato a dos de sus rivales, tenfa
una mayor consideracion social que la pobre condesa de
Pomerande, que no habfa dado ocasion sino a un duelo
insignificante, resuelto con una herida leve.

Una mujer, alta de cuerpo, montada en una mula blanca, que
conducia un escudero, y seguida de dos lacayos, llamo la
atencion de Mergy; el traje se ajustaba a la ultima moda y
sus fuertes bordados le obligaban a una actitud de rigidez.
Debia de ser muy bonita, aparentemente, pues es sabido que
en aquellos tiempos las senoras principales no salfan a la
calle sino con el rostro cubierto con un velo; el suyo era de
terciopelo negro. Sin embargo, se vefa, o0 mas bien se
adivinaba, por las aberturas de los o0jos, que debia de tener
el cutis de una maravillosa blancura y los ojos de un azul
intenso.

Al pasar delante de la juventud cortesana aligeré el paso de
la mula y parecio mirar con cierta atencion a Mergy, cuya
figura le era desconocida. A su paso, las plumas de todos los
sombreros rozaban la tierra, y ella, para contestar a tanto

49



saludo que le dirigian sus admiradores, inclinaba la cabeza
con un ligero y gracioso movimiento. Mientras ella se alejaba,
un suave golpe de viento hizo levantar los bajos de su
hermoso y largo vestido de satén, dejando ver un instante,
que era toda una promesa, un zapatito de terciopelo blanco y
algunas pulgadas de sus medias de seda color rosa.

—(Quien es esta dama a quien todo el mundo saluda?
—pregunto Mergy con curiosidad.

—iYa te has enamorado! —exclamo Beville—. Esta mujer
acapara a todo el mundo. Lo mismo los hugonotes que los
papistas se enamoran de la condesa Diana de Turgis.

—Es una de las bellezas de la corte —anadio Jorge—; de las
mas peligrosas Circes para los hombres galantes. Pero, imala
pestel, una de las ciudadelas mas dificiles de conquistar.

—:También es causa de muchos desaffos? —pregunto Jorge
riendo.

—iOh! Los cuenta por veintenas —respondio el baron de
Vandreuil—; pero lo gracioso es que ella misma ha querido
batirse. Envio un reto en las formas habituales a una amiga
que se le habia adelantado en cierto asunto.

—iQue divertido! —exclamo Mergy.

—No hubiera sido la primera dama de la corte que sufriera un
percance —dijo Jorge—. El reto lo envio en regla y con buen
estilo a la senora de Sainte-Foix, provocandola a un combate
a muerte, a espada y daga, y en camisa, como hacen los
duelistas «refinadosx».

—Me hubiera gustado mucho ser el testigo de esas damas,
para poder verlas en camisa —dijo el caballero de Rheincy.

—Y se efectuo el duelo? —pregunto Mergy.

—No —respondio el capitan—. Se las reconcilio.
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—Si{ fue el mismo Jorge quien las reconcilio —dijo
Vandreuil—; era entonces el amante de la Sainte-Foix.

—iCallate! iNo hables de eso! —suplico Jorge con un tono de
hombre discreto.

—A la de Turgis le pasa lo que a Vandreuil —dijo Beville—.
Hace una mezcolanza con la religion y las costumbres de la
época; quiso batirse en duelo, que es un pecado mortal, y
oye dos misas diarias.

—No te ocupes de las misas que podamos ofr —exclamo
Vandreuil.

—Si, va a misa ella todos los dias —expuso Rheincy—; pero
es para dejarse ver sin velo.

—Por ese unico motivo me parece que van tantas mujeres a
misa —observo Mergy, encantado de encontrar un motivo de
MENOSPrecio para una religion que no profesaba.

—Y al sermon hugonote —anadio Beville—: pues cuando
concluye se apagan las luces, y entonces ocurren cosas muy
bonitas. Por Los sermones siento envidia de los luteranos.

—¢Pero creeis esos cuentos absurdos? —exclamo Mergy en
tono despectivo.

—iQue si Lo creo! Nuestro amigo Ferrand iba a los sermones
en Orleans para ver a la esposa de un cierto notario. iUna
mujer soberbial iSe me hace la boca miel recordandola! No la
podia ver mas que alli. Por fortuna, un hugonote conocido
suyo le indico un sitio para entrevistarse con ella en la iglesia
reformista... Fue a los sermones, y ifiguraos si nuestra
camarada en aquella obscuridad emplearia mal el tiempo!

—Eso es imposible —Dijo Mergy secamente.

—élmposible? ¢Y por qué?
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—Porque un protestante no hara nunca la bajeza de llevar a
su templo a un papista.

Esta respuesta produjo una explosion de carcajadas.

—iAh! jAh! —dijo el baron de Vandreuil—. iCre€is que un
hugonote no puede ser ladron, traidor o ducho en terceras?

—Este hombre ha cafdo de la Luna —exclamo Rheincy.

—Por mi parte —dijo Beville—, si quisiera hacer una
jugarreta a un hugonote, me dirigiria a su pastor como medio
para no perder el tiempo.

—:Sera, sin duda —respondio Mergy—, porque vuestros
sacerdotes estan habituados a hacer semejantes papeles?

—Nuestros sacerdotes... —dijo Vandreuil, rugiendo de ira.

—Concluid esas enojosas discusiones —interrumpio Jorge,
advirtiendo el tono agrio de cada uno—; dejad todas esas
gazmonerias sectarias. Propongo que el primero que
pronuncie las palabras papista, hugonote, protestante o
catolico, sufra una fuerte multa.

—iAprobado! —exclamo Beville—. Y que se le obligue a
invitarnos a vino de Cahors en la hosteria adonde vamos a
comer.

Hubo un momento de silencio.

—Despuées de la muerte del pobre Lannoy, a la de Turgis no
se le ha conocido ningun amante —dijo Jorge, deseoso de

evitar las discusiones teologicas—. (Quien sera capaz de
afirmar que una parisiense carece de amante? —exclamo
Beville—; lo unico seguro es que Comminges tiene bien

estrechado el cerco.

—Por esa causa Navarrete ha abandonado la conquista —dijo
Vandreuil—; parece tener miedo de su terrible rival.
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—¢Es celoso Comminges? —pregunto el capitan.

—Como un tigre, y esta decidido a matar a cuantos galanteen
a la hermosa condesa; de modo que si no quiere quedarse sin
amante, se conformara con Comminges.

—¢Pero quien es ese hombre formidable? —pregunto Mergy,
que experimentaba, sin darse cuenta, una vivisima curiosidad
por cuanto de cerca o de lejos se refiriera a la condesa de
Turgis.

—Es uno de nuestros mas famosos refinados —respondio
Rheincy—. Y como acabais de llegar de provincias, os voy a
explicar lo que significa esa palabra. Un refinado es el mas
perfecto de los hombres de mundo; un caballero que se bate
porque otro ha tocado su capa con la suya, por haber
recibido un pequeno pisoton o por otros motivos tan futiles y
arbitrarios.

—Comminges —dijo Vandreuil— llevo un dfa un hombre a Pre-
aux-Clercs ; se quitaron sus justillos y tiraron de espada.
«iEres tu Berny de Auvernia?» —pregunté Comminges. «No
—respondio el otro—. Me llamo Villequier, y soy de
Normandfa.» «Te torné por otro —respondio Comminges—;
pero, ya que te provoqué, es necesario gue nos batamos...»
Y lo mato bravamente.

Cada uno de los jovenes cito algun rasgo de la destreza o las
provocaciones de Comminges. La materia era abundante, y en
esta conversacion siguieron hasta llegar a la hosteria de
More, situada fuera de la ciudad, en medio de un jardin, y
muy cerca del sitio donde se estaba construyendo las
Tullerias, obra que comenzo en 1564. Muchos jovenes de la
amistad de Jorge y de sus companeros fueron encontrados
en el camino, y se unieron al grupo, sentandose todos a la
mesa en numerosa Yy bulliciosa camaraderia.

Mergy, que habfa tomado asiento al lado del baron de
Vandreuil, observo que este, al ocupar su sitio, hizo el signo
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de la cruz, y musito, teniendo los ojos cerrados, esta
singularisima oracion:

iSans Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera
virginis Mariae quae porfaverunt Aeterni Patris Filium!

—¢Sabeis el latin, baron? —pregunto Mergy.
—¢Habeis escuchado mi rezo?
—Sf: pero os confesaré que no Lo he comprendido.

—A decir verdad, yo no se latln y apenas si entlendo una
palabra del sentido de esa oracion; pero me la enseno una de
mis tias, teniendola por muy milagrosa, y yo puedo asegurar
que me ha hecho muy buenos servicios.

—Me parece que esos latinajos son muy catolicos, y, por
tanto, nosotros, los hugonotes, no podemos comprenderlos.

—iA pagar la multa! iA pagar la multa! —gritaron a la vez
Jorge y Beville. Mergy la pagé de buena gana, y en la mesa
fueron servidas nuevas botellas, cuyo vino aumento el
excelente humor de la alegre compania.

La conversacion se hizo cada vez mas bulliciosa y Mergy se
aprovecho del tumulto para hablar con su hermano, sin
prestar atencion a lo que pasaba a su alrededor. Pero al
segundo plato les saco de su aparte el rumor de una violenta
disputa que acababa de estallar entre dos comensales.

—iEso es falso! —gritaba el caballero de Rheincy.
—¢Falso? —dijo Vandreuil.

Y su rostro, que era de natural palido, se puso como el de un
cadaver.

—Es la mas virtuosa, la mas santa de las mujeres —prosiguio
el caballero.
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Vandreuil sonrio con amargura, encogiendose de hombros.
Todas las miradas estaban fijas en los autores de esta
escena, Y cada uno parecia querer esperar, €n una
neutralidad silenciosa, el resultado de la disputa.

—:iDe qué se trata, caballeros? ¢A qué viene ese alboroto?
—pregunto el capitan, deseoso, segun su costumbre, de
oponerse a cualquier atentado contra la buena armonia.

—Nuestro amigo  Rheincy —respondio  tranquilamente
Beville— pretende que la senora de Sillery, de la cual se
halla enamorado, es muy virtuosa, mientras que el baron
afirma que es una cualquiera.

Una carcajada general, que estallo al ofr tales palabras,
aumento el furor de Rheincy, que miraba con los ojos
inflamados de rabia a Vandreuil y Beville.

—Puedo mostrar una carta —dijo el baron.
—Te desaffo a que Lo hagas —grito el caballero.

—iBien! —dijo Vandreuil, con tono burlon y desdenoso—. Voy
a leer una de sus cartas a estos caballeros. Quiza conozcan
su letra tan bien como yo, pues no tengo la pretension de
creerme el unico hombre agraciado por sus billetitos y sus
encantos. He aqui una carta que hoy mismo me ha enviado
ella.

Y empezo a escudrinar en sus bolsillos a la rebusca del
billete.

—iMientes! iMientes!

La mesa era muy ancha para que la mano del baron pudiera
alcanzar a su contrario, que se hallaba enfrente de el.

—iTe hare pagar muy caro ese insulto! —grité.

Y, acompanando la accion a la palabra, le arrojo una botella a
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la cabeza. Rheincy pudo eludir el golpe, y, derribando la silla
en su precipitacion, corrio a descolgar su espada de la pared.

Todos se levantaron; unos, para intervenir en la quimera, y
la mayor parte, por la precaucion de no estar muy cerca.

—iDeteneos! (Estais locos? —exclamo Jorge, colocandose
delante del baron, por tenerle mas proximo—. (Se van a
batir dos buenos amigos por una despreciable mujerzuela?

—Una botella arrojada a la cabeza equivale a un bofeton
—decia friamente Beville—. iVamos, caballeros! iA
desenvainar las tizonas!

—iHacer plaza! iHacer plaza! iY a pelear con limpiezal
—gritaron casi todos los jovenes.

—iHala, Juanitol... Cierra la puerta —dijo indolentemente el
hostelero, acostumbrado a presenciar escenas semejantes—.
Si los arcabuceros del rey pasasen en este momento,
interrumpirian a esos caballeros, y perjudicarian mi casa.

—{Pero vais a batiros en un comedor de hosteria como si
fuerais soldados borrachos? —prosiguio Jorge, deseoso de
ganar tiempo—. Esperad al menos a manana.

—¢Hasta manana?... Pues bien, sea —dijo Rheincy.
E hizo ademan de envainar la espada.
—¢éHay miedo, caballerito? —contesto Vandreuil.

Rapido Rheincy, separando a cuantos obstrufan su ataque, se
lanzo sobre su enemigo. Los dos se acometieron con grande
impetu; pero Vandreuil habia tenido tiempo de arrollarse una
servilleta al brazo izquierdo y se valia de ella, con mucha
habilidad, para evitar los golpes de filo, mientras que
Rheincy, el cual habfa olvidado tal precaucion, se encontraba
en situacion desigual, y fue ligeramente herido en los
primeros asaltos. Sin embargo, no dejaba de pelear con gran
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valentfa. Llamo a sus lacayos y les pidio que le trajesen su
daga; pero Beville los detuvo, manifestando que como
Vandreuil carecia de ese arma, su adversario no podia, pues,
usarla noblemente. Algunos amigos de Rheincy protestaron
contra ello; cambiaronse palabras fuertes, y €s seguro que el
duelo habria concluido con un combate general si Vandrauil
no se desembarazase a escape de su adversario, hiriéendole
en el pecho con una estocada habil y peligrosa. En el acto
coloco un pie sobre la espada de Rheincy, para impedirle que
la recogiera, y levanto la suya, con objeto de dar el golpe de
gracia mortal, pues las costumbres de los desafios permitian
en aquel entonces atrocidad tan cobarde.

—iHerir a un enemigo desarmado! —exclamo Jorge.
Y arranco la espada al baron.

La herida del caballero no era mortal; pero ya iba perdiendo
mucha sangre. Se fue atajandola, lo mejor que se pudo, con
las servilletas, mientras que el herido, con una risa forzada,
decia entre dientes que el asunto no habia terminado.

En seguida acudieron un fraile y un cirujano, disputandose
cual debfa atender antes al paciente. El cirujano fue al fin el
preferido, e hizo transportar al enfermo hasta la orilla del
Sena, desde donde se le condujo en una barca hasta su casa...

Mientras que los «criados se |llevaban las servilletas
ensangrentadas y limpiaban el pavimento, rojo de la sangre
vertida, fueron colocandose nuevas botellas sobre la mesa...
Vandreuil, después de limpiar cuidadosamente su espada, la
envainé, hizo el signo de la cruz, y, con una imperturbable
sangre fria, saco de su bolsillo una carta, suplico silencio y
leyo la primera linea, cuyas palabras produjeron enormes
carcajadas:

«Querido: Ese fastidioso caballero que me persigue...»

—Salgamos de aqui —dijo Mergy a su hermano, con una
expresion de disgusto.
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EL capitan le siguio... La carta absorbfa la atencion de todos, y
no fue notada la ausencia de los hermanos.
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IV. El converso

«Don Juan.— (Tomas por moneda corriente lo que te acabo
de decir? ¢(Crees que mi boca esta de acuerdo con mi
corazon?»

(Moliere: El convidado de piedra.)

EL capitan Jorge entro en la ciudad con su hermano y le
condujo a su casa. En el camino apenas si cambiaron algunas
palabras. La escena de la cual habfan sido testigos les dejo
una impresion penosa, que les hizo involuntariamente guardar
silencio.

La disputa y el irregular combate que habian presenciado no
tenia nada de extraordinario en aquellos tiempos. En toda
Francia la susceptibilidad quisquillosa de la nobleza daba
motivo a los mas funestos encuentros, hasta el punto de
que, segdn calculo moderado, durante Llos reinados de
Enrique Il y Enrique IV perdieron la vida en desaffos mas
caballeros que en diez anos de guerras civiles.

La habitacion del capitan estaba amueblada con mucha
elegancia. Las cortinas de seda bordadas de flores y los
tapices de brillantes coloridos atrajeron en el acto la
atencion de Mergy, cuyos 0jos estaban acostumbrados a
contemplar adornos mas sencillos. Entro en una habitacion
que su hermano llamaba simplemente el oratorio, ya que
todavia no se habfan inventado vocablos mas en consonancia
para significar el refinamiento de las estancias. Un Santo
Cristo de roble, bien esculpido; una Virgen, pintada por un
artista italiano, y una pila de agua bendita, adornada de un
ramo de boj, parecian justificar el piadoso nombre con que
se designaba la habitacion, mientras que una alta y espaciosa
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cama, cubierta con telas de damasco; un espejo de Venecia,
un retrato de mujer, diferentes armas y varios instrumentos
musicales, indicaban claramente las costumbres un poco
mundanas del propietario.

Mergy miro con desprecio la pila del agua bendita y el ramo
de boj, que le recordaban la apostasia de su hermano. Un
lacayito trajo confituras, grajeas y excelente vino. El té y el
café no estaban en uso todavia, y con el vino reemplazaban
nuestros abuelos esas bebidas ahora elegantes.

Bernardo, con el vaso en la mano, dirigia constantemente sus
miradas desde el retrato de la Virgen a la pila y desde la pila
al Santo Cristo. Suspiro con pena, y mirando a su hermano
que perezosamente se habia tendido en la cama, le dijo:

—iEstas hecho un papistal... {Qué dirfa nuestra madre si te
viera?

ElL recuerdo parecio afectar dolorosamente al capitan. Se le
arrugaron sus grandes cejas € hizo un gesto como para rogar
a su hermano que no prosiguiese... Mas éste continuo
implacable:

—¢Pero es posible que de corazon hayas abjurado la creencia
de tu familia, como Lo has hecho con Los Labios?

—iLa creencia de nuestra familial... iSi nunca ha sido la mial...
(Que?... (Yo?... iCreer en los hipocritas sermones de vuestros
pastores gangosos!.. iYol..

—iSin duda es mucho mejor creer en el purgatorio, en la
confesion, en la infalibilidad del Papa! iDebe de ser, por lo
visto, preferible arrodillarse ante las sucias sandalias de un
capuchino! Si llegaré un dia en que creeras que no es posible
comer sin recitar antes la ridicula oracion de Vandreuil.

—Escucha, Bernardo; odio las disputas, sobre todo si son de
cuestiones religiosas; pero es necesario que, tarde o
temprano, me explique contigo, y puesto que estamos el uno
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enfrente del otro, terminaremos de una vez. Te voy a hablar
con el corazon abierto.

—¢(Es que no crees en las invenciones de los papistas?
—pregunto Mergy muy satisfecho.

EL capitan se encogio de hombros, y después de hacer sonar
sus largas espuelas, dejando caer los botones de las botas
contra el suelo, exclamo:

—iPapistas! iHugonotes! iTodo supersticiones! Yo no puedo
creer en aquello que mi razon estima absurdo. Tanto
nuestras letanfas como vuestros salmos, son estupidos.
Solamente se diferencian —anadio sonriendo— en que en
nuestra iglesia se escucha buena musica, mientras que en las
vuestras teneis la guerra declarada a los ofdos delicados.

—iBonita superioridad para tu religién! iCon ella hareis
muchos proselitos!

—No la llames mi religién porque creo en ella lo mismo que
en la tuya. Cuando he consegu1do pensar por mi mismo,
cuando he sido dueno de mi razon..

_Pero"-

—Déjate de sermones, ya sé€ todo Lo que me vas a decir... Yo
tambien tuve en otro tiempo mis esperanzas, mis temores...
iCrees tu que no he realizado poderosos esfuerzos para
conservar las dichosas supersticiones de mi infancia? He leido
a todos nuestros doctores para buscar algun alivio contra la
duda que me atormentaba, y la lectura no hizo sino
acrecentarla. No me ha sido posible tener fe. La fe es un don
precioso que se me ha negado; pero que por nada en el
mundo procuraria evitarselo a mis semejantes.

—Te compadezco.

—Enhorabuena. Tienes razon... Como protestante no creo en
los sermones, y como catolico me rio de las misas. iEh! iMil
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diantres! Las atrocidades de las guerras civiles, éno son por
si solas suficientes para aniquilar la fe mas rotunda?

—Esas atrocidades las cometen Los hombres, y hombres que
han pervertido la palabra de Dios.

—Esta respuesta no es tuya, y tu me perdonaras si no me
convence... A vuestro Dios no le comprendo, no le puedo
comprender... Y si demuestro tener creencias, es, como dice
nuestro amigo Jodelle, «a beneficio de inventario».

—Si las dos religiones te son indiferentes, ¢(para qué esta
abjuracion, que tanto ha afligido a tu familia y a tus amigos?
—pregunto Mergy.

—Si mas de veinte veces he escrito a nuestro padre para
explicar las causas de ello y justificarme ante sus ojos. Pero
siempre ha arrojado mis cartas al fuego, tratandome como si
fuera un empedernido criminal.

—Ni mi madre ni yo hemos aprobado un rigor tan excesivo...
Pero las ordenes paternas...

—iNo se lo que pueda pensar de mi! iNi me importal... Voy a
referirte las razones de mi determinacion, que en la
actualidad no se repetiria si estuviese en el caso de volver a
empezar.

—iAh! Siempre pensé que te arrepentirfas.

—_{Arrepentirme? No; estoy seguro de no haber cometido una
mala accion. Cuando estabas tu todavia en el colegio
estudiando Latin y Griego, yo me habia puesto ya la coraza,
cenido la escarapela blanca, y me hallé combatiendo en
nuestras primeras guerras civiles. El principe de Condé, que
hizo cometer tantas faltas a nuestro partido, se ocupaba de
los asuntos serios unicamente cuando sus amores le dejaban
tiempo. Yo era correspondido en mi carino por una dama; el
principe se enamoro de ella y me pidio que se la cediese; me
negue en absoluto, y se convirtio en mi implacable enemigo.
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«Aquel principe gallardo,
que tanto besa a su novia.»

Me presento ante los fanaticos del partido como un monstruo
de irreligién y libertinaje. Si yo no tenia mas que un amor... y
dejaba a los otros en paz para que preparasen a su gusto las
cosas religiosas, épara qué me declararon la guerra?

—No hubiera creido nunca al principe capaz de cometer una
accion tan fea.

—Ha muerto ya y de €l habéis hecho un héroe. Asi va el
mundo. Reconozco, sin embargo, que tenfa buenas
cualidades... Ha muerto como un bravo, y le perdono... Pero
entonces era poderoso y yo un pobre caballero que parecia
cometer un crimen si osaba resistirle.

El capitan dio algunos paseos por la estancia, y continuo con
vOoz cada vez mas emocionada:

—Todos los pastores, todos los santurrones del ejército se
revolvieron contra mi; yo no hacfa ningun caso ni de sus
abominaciones ni de sus predicas. Un caballero cortesano del
principe, para adularle, me llamo granuja delante de todos
los capitanes. Le di una bofetada y le maté en duelo. En
nuestro ejército habia doce desaffos diarios, y los generales
adoptaban el partido de no darse por enterados. Se hizo una
excepcion conmigo, y el principe quiso que pagara mi culpa y
sirviera de ejemplo. Las suplicas de personas influyentes, y
sobre todo las del almirante, consiguieron mi indulto. Pero el
odio del principe no estaba satisfecho. En el combate de
Jazeneuil mandaba yo una compania que habia sido de las
primeras en entrar en fuego; mi coraza, marcada con dos
impactos de arcabuz, y mi brazo izquierdo, atravesado de un
balazo, mostraban cual era mi comportamiento... No tenfa yo
a mi mando sino veinte hombres, y en contra mia se lanzaba
un batallon de suizos del rey. ElL principe de Conde me
ordeno que cargase... Me atrevi a pedirle dos companias de
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alemanes..., y... ime llamo cobarde!

Mergy se levanto y estrecho con emocion la mano de Jorge.
El capltan prosngmo con los ojos encendidos por la colera y
sin dejar de pasearse.

—Me llamo cobarde delante de todos aquellos caballeros, de
doradas armaduras, Qque algunos meses mas tarde le
abandonaron en Jarnac, dejandole asesinar.. Crei que era
necesario morir; y me lanceé sobre los suizos, jurando que, si
por azar quedaba con vida, no desenvainaria nunca mi espada
en defensa de tan injusto principe. Caido de mi caballo, y
herido gravemente, hubiera muerto con seguridad si uno de
los caballeros del duque de Anjou —Beville, ese loco con
quien hemos comido— no me salvara la vida tomandome en
brazos y no me llevara ante el duque. Se me cuido con gran
esmero... yo estaba sediento de venganza.. Los catolicos
procuraron halagarme con sus mimos, me invitaban a que
entrase al servicio de mi bienhechor el dugque de Anjou, y me
recitaron el siguiente verso latino:

Omne solum forti patria est, ut piscibus acquo.

Vefa, ademas, con indignacion, que los protestantes trajesen
tantos extranjeros a nuestra patria... {Pero por qué no
decirte la principal razon que me determino? Buscaba la
venganza y me hice catolico ante la posibilidad de
encontrarme un dia con el principe de Condé en el campo de
batalla y matarlo... Un cobarde se encargé después de cobrar
mi deuda... La forma en que murio casi me hace olvidar mi
odio... Le vi caido y lleno de sangre, entre varios soldados
muertos; levanté su cadaver con mis propias manos y le
cubri con mi capa. Yo estaba ya afiliado a los catolicos;
mandaba un escuadron de caballeria y no podia
abandonarlos. Felizmente, creo haber prestado bastantes
servicios a mi antiguo partido. He procurado, en Lo que de mi
dependia y era posible, endulzar los rigores de una guerra
religiosa, y he tenido la suerte de salvar la vida a muchos
antiguos amigos.
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—Oliverio de Basseville hace publico en todas partes que te
debe la existencia.

—Y aqui me tienes hecho un catolico —dijo Jorge con voz ya
bastante calmada—. Esta religion no va mal con mi
temperamento, y me acomodo con facilidad a sus
devociones... Mira este cuadro de la Virgen... Es el retrato de
una cortesana de lItalia. Las santurronas admiran mi piedad y
se persignan delante de la pretendida virgen.. Creeme...
Estoy mas a gusto con los curas que con los pastores
protestantes... Puedo vivir a mis anchas sacrificandome muy
poco en aras de la canalla clerical... {Que es necesario ir a
misa? Pues voy de vez en cuando y veo caras bonitas de
mujeres... {Que es preciso confesarme? iPardiez!, conozco un
admirable franciscano, el cual fue arcabucero de caballeria, y
que por un escudo me entrega un Dillete de confesion y
comunion, y para que me salga mas barato, €l mismo se
encarga de llevar cartitas mias a sus graciosas penitentes...
De modo que... ivivan las misas! iVivan Las misas!

Mergy no pudo evitar una sonrisa.
—iMira! —siguio el capitan—. Este es mi libro de oraciones.

Y le ensenod uno ricamente encuadernado con un estuche de
terciopelo y una manecilla de plata...

—Es tan bueno como Los que usais para vuestros rezos.
Mergy leyo en el dorso: Libro de Horas.

—Es buena la encuadernacion —dijo con cierto aire de
disgusto, abandonando el libro.

EL capitan le abrio y presento a su hermano la primera
pagina, que decia asi: La vida muy horrenda del gran
Gargantua, padre de Pantagruel, escrita por M. Alcofribas,

que sabe abstraer la quintaesencia.
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—iHablame de este libro y no de esas cosas vuestras!
—exclamo Jorge riendo—. Es para mi de mucha mas
importancia que todos los volumenes teologicos de la
biblioteca de Ginebra.

—EL autor de este libro estaba repleto de saber; pero hizo
muy mal uso de su sabiduria —anadio Bernardo.

Jorge se encogio de hombros y dijo:
—iNo dejes de leer este volumen, y ya me hablaras despues!

Mergy tomo el libro, y transcurrido un instante de silencio,
contesto:

—Creo que solamente un ilegitimo despecho de amor propio
te ha llevado a realizar un acto del cual te arrepentiras algun
dia.

ElL capitan bajo la cabeza, y su mirada fija en la alfombra
parecia observar curiosamente Los dibujos.

—iYa esta hecho! —dijo al fin, suspirando con angustia; y
anadio en tono burlon y alegre—: Acaso llegue un dia en que
vuelva a oir sermones protestantes... Pero dejemos esto y
prometeme no hablar de cosas tan aburridas.

—Espero que tus propias reflexiones surtan mejor efecto
que todos mis discursos.

—iSeal... Pero ahora hablemos de nuestras cosas... ¢'Qué
proyectos temias al venir a la corte?

—Espero que mediante las recomendaciones que traigo para
Coligny me admita entre los caballeros que van a
acompanarle a la campana de los Paises Bajos.

—Muy mal pensado. No es gentil que un joven lleno de valor
y cinendo espada al cinto le entusiasme representar un papel
de criado. Entra como voluntario en la guardia del rey o en mi
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escuadron de caballeria ligera.. Haras la campana como
todos nosotros, sin hallarte sujeto a wuna disimulada
servidumbre.

—No me agrada mucho la idea de entrar en la guardia del
rey; y hasta siento cierta repugnancia... Preferiria ser
soldado en tu escuadron; pero nuestro padre quiere que haga
mi primer campana bajo las ordenes inmediatas del almirante.

—iAh! iQue bien conozco a nuestros hugonotes! Siempre
predicando la union y los primeros en remover lLos antiguos
rencores.

—iComo?

—Si; el rey es a vuestros 0jos un tirano. (Qué digo? Ni
siguiera un tirano: un usurpador. Despues de la muerte de
Luis Xlll es Gaspar | vuestro unico rey de Francia.

—iQué broma tan estupidal!

—De todos modos, lo mismo da que estés al servicio del
principe Gaspar que del dugue de Guisa. M. de Chatillon es un
gran capitan y a su lado aprenderas bien el arte de la guerra.

—Hasta sus enemigos le estiman.

—Hay, sin embargo, en su vida cierto disparo de pistola que
no Le honra mucho.

—Ha probado su inocencia. Y, ademés, todos sus actos
desmienten que pueda ser el cobarde asesino de Poltrot.

—:iConoces el axioma catolico Fenit cui profuit? Sin su
pistoletazo se habria tomado Orleans.

—De todas maneras no habria sido sino un hombre menos en
el ejercito catolico.

—iSfl iPero qué hombre! éNo has ofdo nunca estos dos malos
VErsos, que valen tanto como vuestros salmos:
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Mientras en Francia haya Merés
merecereis la muerte, Guisas?

—Puerilidades ridiculas, y nada mas... Resultarfia una pesada
letanfa si yo refiriese todos los crimenes de los Guisas... Para
restablecer la paz en Francia, si yo fuese rey, haria lo
siguiente: A los Guisas y a los Chatillons los meteria en un
saco de cuero, bien cosido y bien anudado, y atandoles cien
mil libras de hierro para que no pudiesen escaparse y nadar,
los arrojarfa al agua..., y queda mucha gente a quien gustoso
meterfa también en ese saco.

—Es una felicidad que no seas rey de Francia.

La conversacion tomo un giro mas alegre, se abandonaron los
temas politicos vy teolégicos, y los dos hermanos se
refirieron cuantas aventuras les habian ocurrido desde que
estaban separados. Mergy fue lo bastante franco para no
ocultar su historia de la posada; Jorge se rio mucho al
enterarse en que forma perdio los diez y ocho escudos y
buen caballo alazan...

Se dejo escuchar el sonido de las campanas en una iglesia
vecina.

—iPardiezl —exclamo el capitan—. Vamos a ofr el sermon de
la tarde. Te aseguro que no te aburriras.

—Lo agradezco... Pero puedo asegurarte que no tengo gana
alguna de convertirme.

—Vamos, hombre. Esta tarde predica el hermano Lubin. Es un
franciscano que hace la religién muy divertida, y le va a
escuchar una gran muchedumbre. Ademas, en la iglesia de
Santiago debe hallarse hoy toda la corte. Es un espectaculo
digno de verse.

—¢Estara también la condesa de Turgis? (Y tendra el velo
quitado?
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—No puede faltar... Cuando te pongas en la fila de los
caballeros, a la salida del sermon, no se te olvide ofrecerle
agua bendita... Es €sa una de las mas agradables ceremonias
de la religion catolica. iCuantas manos lindisimas he
estrechado y qué de cartitas deslicé con disimulo al ofrecer
el agua bendita!l

—iNo se! Pero esa agua que tu llamas bendita me disgusta de
un modo que creo no podre meter en ella los dedos por nada
en el mundo.

El capitan le interrumpio con una carcajada. Los dos tomaron
sus capas y se fueron a la iglesia de Santiago, llena ya de
personas piadosas y elegantes.
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V. El sermdén

«Boca bien grande para todos los usos de la boca; habilisimo
matador del tiempo; buen violador de misas por su medro;
gran escamoteador de las vigilias... Para decirlo de una vez:
compendio y resumen de todos los frailes frailunos de la
frailerfa.»

Rabelais.

Cuando el capitan Jorge y su hermano atravesaban la iglesia
para buscar un Slth comodo y proximo al predicador,
llamaron su atencion unas carcajadas que se ofan dentro de
la sacristia. Entraron en ella y vieron a un hombre muy
gordo, revestido con el habito de San Francisco, de cara
alegre y coloradota, que se hallaba charlando animosamente
con media docena de muchachos jovenes que tenfan lujosos
trajes.

—iVamos, muchachos, voy teniendo prisa! —dijo—. Dadme el
tema para el sermon.

—Hablarnos hoy de las tretas que algunas senoras se traen
con sus maridos —pidio uno de los jovenes, en quien Jorge
reconocio en seguida a Beville.

—La materia es rica, querido; convengo en ello. Pero équé
podreé yo decir que supere al predicador de Pontoise, quien
grito en su sermon: «Voy a arrojar mi bonete a la cabeza de
aquella de vosotras que haya puesto mas cuernos a su
marido»? No hubo una sola mujer en la iglesia que no se
cubriese la cabeza con el manto en actitud de parar el golpe.

—iOh padre Lubin! —dijo otro muchacho—. No he venido al
sermon sino para ofros hablar. Contadnos alguna cosa
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regocijante. ¢Por qué no predicais sobre el pecado del amor,
que es en la actualidad el mas de moda?

—Sera una moda para vosotros, caballeritos, que no tenéis
arriba de veinticinco anos; pero yo he cumplido hace tiempo
los cincuenta, y a mi edad no se puede hablar de amor. Ya ni
me acuerdo de ese pecado.

—No seais hipocrita, padre Lubin; discurris ahora sobre el
amor tan bien como antes; si 0s conoceremos...

—Sf; predicad sobre la lujuria —anadio Beville—; todas las
damas diran que sois experto en la materia.

EL franciscano respondio a esta afirmacion con un guino de
0jos maliciosos, en el cual se advertia el placer y el orgullo
que experimentaba al achacarle un vicio que supone juventud.

—No, no puedo predicar sobre ese tema, porque las senoras
de la corte no querrfan luego confesarse conmigo... si me
encontraban demasiado severo... Si hablo sobre ello sera tan
solo para demostrar gue nos condenaremos para toda la
existencia... por solo un minuto de placer.

—iBienl... iAh! iYa esta aquf el capitan! A ver, Jorge, si se te
ocurre un asunto para el sermon. El padre Lubin se ha
comprometido a predicar sobre cualquier tema que le
indiguemos.

—S{ —contesto el fraile—. Pero concluid de una vez, porque
ya debiera estar en el pulpito.

—Apostarfa cualquiera cosa a que no os atreveis a intercalar
juramentos en el sermon —dijo Beville.

—¢lY por qué no, si me porfiais mucho? —respondio
osadamente el padre Lubin.

—Apuesto diez pistolas.
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—¢iDiez pistolas? Aceptado.
—Beville —dijo el capitan—, llevo la mitad en tu parte.

—No, no —contesto aquél—. Quiero ganarme solo el dinero
del buen padre... Si el lanza los juramentos, no llorare por
mis diez pistolas. La cosa se lo merece.

—Os puedo anunciar que ya he ganado. Comenzaré mi
sermon con tres juramentos. iAh caballeritos! ¢Os figurais
que por llevar un espadon al cinto y una pluma en el
sombrero sois los unicos que pueden lanzar interjecciones
fuertes? iAhora vereis cuan grande es vuestro engano!

Y despues de hablar asi, abandono la sacristia y subio al
pulpito. Pronto reino en la iglesia el mas profundo silencio.

El predicador echo una mirada sobre la muchedumbre,
dispuesta a escuchar su verbo; busco con los ojos a Beville, y
cuando le vio, fruncio las cejas, puso una mano sobre la
cadera Y, €n un tono de hombre arrebatado por la colera,
comenzo su sermon con las siguientes exclamaciones:

«Amados hermanos:

»iPor la virtud!.. iPor la muertel... iPor la sangrel..» —y
pegaba punetazos sobre el pulpito.

Un murmullo de sorpresa e indignacion interrumpio al
predicador, o, mas bien, reemplazo la pausa que el dejaba de
intento.

«... de Dios —continuo el franciscano, substituyendo el tono
iracundo por otro gangoso Yy clerical—, hemos sido salvados
del infierno!»

Una carcajada general interrumpio el sermon por segunda
vez... Beville saco su bolsa y la sacudio con afectacion
delante del predicador, como confesando que habia perdido.
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«Pues bien, mis amados hermanos —prosiguié imperturbable
el padre Lubin—, estareis satisfechos, {verdad? Los hombres
han sido salvados del infierno. Preciosas palabras. Supondreis
vosotros que ya no nos queda mas sino cruzarnos de brazos
e irnos a divertir. Nos hemos librado del horroroso fuego del
infierno, y respecto al del purgatorio, que no es, comparado
con el otro, sino fogata de candelas, nos podremos curar con
el unguento de una docena de misas. Pues ia comer!, ia
beber!, ia divertirnos!

»iOh! iQué endurecidos pecadores estais hechos! Pero —y es
el padre Lubin quien os lo dice— no contais con la huespeda.

»Os atrevéis a creer, caballeros heréticos, hugonotes y
hugonotizantes, que solo para librarnos del infierno fue
nuestro Salvador crucificado? iQué enorme tonterfal (Por
semejante canalla iba a derramar su preciosa sangre? Eso
serfa arrojar margaritas a puercos, y no olvidemos que
Nuestro Senor precipito en el mar dos mil puercos. Et ecce
impetu abiit totus grex praeceps in mare. iBuen viaje,
senores puercos! iY pueden todos los herejes tomar el mismo
camino!»

Al llegar a este punto, el orador tosio y se detuvo un
momento para dirigir una mirada sobre los fieles y juzgar el
efecto que producia su elocuencia... Luego prosiguio:

«De modo, senores hugonotes, que convertirse pronto... y
muy pronto; si no, es imposible que os lioréis de los
tormentos infernales. Dad la espalda los pecadores y gritad
conmigo: iViva la misa!

»Y vosotros, mis amados hermanos los catolicos, que os
frotais las manos satisfechos pensando en las delicias del
parafso..., pues, con franqueza, hermanos: el parafso esta a
mas distancia de la corte donde vivis en pleno parafso, que
desde San Lazaro a la Puerta de San Dionisio, aun tomando
por el atajo.
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»La virtud, la muerte, la sangre de Dios os han librado del
infierno... Sf, os libran del pecado original, de acuerdo. Mas
iay de vosotros si Satanas os atrapa! Circuit quaerus quem
devoret.

»iOh mis amados hermanos! Satanas es un esgrimidor mas
experto que Juan el Grande, Juan el Pequeno y el Ingles, y
son terribles sus asaltos.

»En cuanto nos quitamos los sayos y las botas de campana y
estamos en momento propicio de pecar mortalmente,
Satanas nos lleva a los Pré-aux-Clercs de la existencia
eterna. Las armas con que nos defendemos son los divinos
sacramentos; el lleva al combate todo un arsenal, que lo
constituyen nuestros pecados, a la vez armas ofensivas y
defensivas.

»Me parece verle entrar al duelo en campo cerrado, con la
Gula sobre la tripa, sirviéndole de coraza, y empleada por la
Pereza; en su cintura conduce la Lujuria, que es una espada
muy peligrosa; la Envidia es la daga; el Orgullo se le coloca
en la cabeza, como un soldado el almete; en sus bolsillos
guarda la Avaricia, para aprovecharse de ella cuando tenga
necesidad, y la Ira, con todas las injurias, hijas suyas, la tiene
siempre en la boca; nuestro enemigo viene armado, como
veis, hasta los dientes.

»Cuando da Dios la senal, no dice Satanas las palabras
corteses de los duelistas bien educados: 'Caballero, éiestais
en guardia?' Se tira a fondo sobre Los buenos cristianos, con
la cabeza baja, y sin decir oste ni moste. El cristiano, si
advierte que va a recibir una estocada en medio del
estémago, puede pararla por medio de la Templanza.»

Al llegar este momento de su sermon el predlcador para
que se entendiesen mejor sus imagenes, asio un crucifijo y
comenzo a esgrimirle como si fuera una espada, tirandose a
fondo, marcando paradas, sin olvidarse de romper y marchar,
lo mismo que harfa un maestro de esgrima para explicar un
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golpe dificil.

«Satanas se retira para descargar una finta con la Ira; luego
hace otra muy astuta con la Hipocresia, y de repente os

lanza una estocada armada del Orgullo... El cristiano para el
primer golpe con la Paciencia y los otros con la Humildad...
Satanas, irritado, acomete esgrimiendo la Lujuria; pero

tambien puede este atague dominarse con las Mortificaciones
. Se ve perdido el enemigo e intenta echaros la zancadilla
con la Pereza y arremeter a punaladas con la Envidia,

mientras prepara para entrar en el combate a la Avaricia

como arma suprema. Entonces es cuando necesitais tener
buen ojo. Con el Trabajo os lirareis de la zancadilla que
tiende la Pereza; de la punalada de la Envidia, con el Amor al
préjimo —parada muy dificil, amados hermanos—, y respecto
a la estocada de la Avaricia, solo podra eludirse con la

Caridad.

»Pero, queridos hermanos: ¢cuantos puede haber entre
vosotros que, acometidos por un poderoso enemigo, unas
veces en tercera y otras en cuarta, con puntas y con filo,
tengan siempre prevenidas las respuestas a las estocadas
del enemigo? A mas de un campeon he visto caer a tierra, y
entonces, si rapido no apela a la Contricién, esta perdido
para siempre Este supremo medio defensivo es necesario
usarle mas tarde o mas temprano... Muchos de vosotros
creéis que para un pecadillo siempre habra tiempo de
confesarlo... Pero, iay!, por desgracia, hermanos, yo he visto
a muchos moribundos que querian decir su pecado; pero
como les faltaba la voz..., su alma se la llevo el diablo.»

EL hermano Lubin continuo todavia algun tiempo haciendo
gala de elocuencia; y cuando abandono el pulplto un amante
del bien hablar habria anotado que el sermon, el cual duro
una hora justa, contenfa treinta y siete similes mas,
parecidos a los anteriores. Catolicos y protestantes,
aplaudieron al predicador, gque permanecio algdn tiempo al
pie del pulpito, rodeado de una muchedumbre solicita,
compuesta por gentes que acudian de todas partes de la
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iglesia para ofrecer sus felicitaciones al franciscano.

Durante el sermon, Mergy pregunto varias veces donde
estaba la condesa de Turgis; inutilmente su hermano la habfa
buscado con los 0jos.. O la bella senora no estaba en la
iglesia, 0 se ocultaba de sus admiradores en algun rincon
escondido.

—Quisiera —dijo Mergy, saliendo— que todas las personas
que han oido este absurdo sermon escucharan las simples
exhortaciones de nuestros pastores.

—Mira a la condesa de Turgis —le dijo en voz baja el capitan,
apretandole el brazo.

Mergy volvio la cabeza y Vvio pasar con la rapidez de un
relémpago por el atrio obscuro a una mujer lujosamente
vestida, que conducia de la mano un hombre joven, rubio,
delgado, de rostro afeminado y de aspecto delicaducho, y
cuyo atavio era de una negligencia tal vez estudiada... La
muchedumbre abria paso ante ellos con un azoramiento no
exento de terror... ElL caballero era el terrible Comminges.

Mergy apenas si tuvo tiempo de mirar a la condesa. No podia
darse cuenta de sus rasgos fisonomicos, y, sin embargo, esa
mujer le habfa hecho una gran impresion... Y Comminges le
era extremadamente antipatico, sin poder explicarse Llos
motivos... Se indignaba de ver a un hombre tan debil en
apariencia y ya poseedor de tanto renombre.

«Si la condesa —penso— se atreviera a amar a cualquiera de
estos, Comminges Lo mataria. Ha jurado matar a cuantos ame
€sa mujer...»

Y se llevo la mano involuntariamente al puno de su espada;
pero pronto se avergonzo de tal arrebato.

«.Qué me importa, después de todo? —se dijo—. No le
envidio su conquista, a la cual no he podido ni ver.»
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A pesar de estas ideas, el encuentro le habia dejado una
impresion penosa y durante el camino desde la iglesia a casa
de su hermano guardo silencio.

Encontraron la cena servida. Mergy comio poco, y en cuanto
quitaron la mesa, mostro deseos de volver a su hosteria. El
capitan le permitio que marchase; pero con la promesa de
que volviera al dia siguiente para establecerse en la casa de
modo definitivo.

No hay necesidad de decir que Mergy encontro en casa de su
hermano dinero, un caballo, etc., y ademas el conocimiento
de un sastre de la corte y de un popular comerciante de la
aristocracia, donde todo joven que deseaba ser bien visto de
las damas debia comprar sus guantes, sus gorgueras
a la confusién, y sus zapatos llamados en aquel tiempo de
puente levadizo, que eran entonces las prendas mas a la
moda...

La noche estaba muy obscura, y Bernardo volvio a su posada
en compania de los lacayos de Jorge, armados de espadas y
pistolas, porque las calles de Paris, después de las ocho de
la noche, eran entonces mas peligrosas todavia que lo es en
la actualidad el camino de Sevilla a Granada.
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VI. Un jefe de partido

«Jocky of Norfolk he not too bold, for Dickon thy master is
bought and sold.»

(Shakespeare: Ricardo Ill.)

Bernardo de Mergy, al regresar a la humilde posada, mlro con
tristeza a su estancia vieja y lobrega. Cuando comparo en su
espiritu las paredes del <cuarto —en otro tiempo
primorosamente enjalbegadas y ahora ennegrecidas— con las
brillantes tapicerias de seda de la habitacion que acababa de
abandonar; cuando recordo la bonita virgen italiana, y en
lugar de ella vefa sobre su lecho una viejisima imagen de
santo, penetro en su cerebro una idea bastante vil. Todo
aquel lujo, aquellas elegancias, los favores de las damas, la
proteccion del rey, tantas cosas gratisimas, no le habfan
costado a Jorge sino una sola palabra, y una palabra bien
facil de pronunciar, pues era suficiente que saliera de los
labios, sin que para nada se interrogase el fondo del corazon.
Pronto se presentaron a su memoria Los nombres de varios
protestantes que el abjurar su religién les produjo grandes
honores, y como el diablo hace un arma de cualquiera cosa,
recordo la parabola del hijo prodigo para deducir esta
moralidad extrana: que a un hugonote converso le tiene que
ir mejor que a un catolico perseverante.

Estos pensamientos, que se reproducian en todas formas y
que le obsesionaban a pesar suyo, empezaban a
proporcionarle disgusto. Tomo una Biblia de Ginebra que
habfa pertenecido a su madre, y leyo durante algun tiempo.
Mas calmado entonces, dejo el libro, se metio en la cama vy,
antes de cerrar Los 0jos, se hizo interiormente el juramento
de vivir y morir dentro de la religion paterna.
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Mas a pesar de la lectura y el juramento, no podia olvidarse
de las aventuras de la tarde. Veia las cortinas de seda
purpura, la vajilla de oro; luego se le presentaban las mesas
derribadas, las espadas brillando, y la sangre que corria
mezclada con el vino. Después, y en ese estado intermedio
entre la vigilia y el sueno, se le aparecio la pintada virgen
italiana saliendo de su marco y bailando, delante de el.
Querfa fijar los rasgos de su cara en la memoria, y entonces
solo percibfa un velo negro... iy aquellos ojos de un azul
intenso y aquel cutis tan blanco que a traves del velo
advirtio un instantel.. El velo cafa, al fin, y aparecia una
figura celeste, pero sin contornos fijos; era como la imagen
de una ninfa surgiendo de un agua turbia. Involuntariamente
bajo los ojos; pero presto los levanto, al no aparecer ante
ellos sino la silueta del terrible Comminges con una espada
ensangrentada en la mano...

Mergy se levanto pronto, y marcho en seguida a casa de su
hermano para dejar su ligero equipaje. Rehuso por el
momento visitar en su compania las curiosidades de la
ciudad, y se marcho solo al palacio de Chatillon para
presentar al almirante las cartas donde le recomendaban.

Encontro la casa obstruida por una muchedumbre de criados
y caballos, entre los cuales se abrio camino a duras penas,
hasta llegar a una enorme antecamara repleta de escuderos
y pajes, que aunque no tenfan mas armas que sus espadas,
formaban una imponente guardia del almirante. Un ujier
vestido de negro echo una mirada sobre la gorguera de
Mergy y sobre una cadena de oro que su hermano le habia
prestado, y al ver este atavio lujoso, no tuvo inconveniente
en introducirle en la habitacion donde se hallaba su amo.

Senores, caballeros, pastores evangelicos, en numero de mas
de cuarenta personas, todos en pie y con la cabeza
descubierta y en una actitud respetuosa, rodeaban al
almirante, que se hallaba vestido todo de negro y con gran
sencillez. Era alto de estatura, pero algo encorvado, y las
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fatigas de la guerra habfan impreso en su frente mas arrugas
que los anos. Sobre su pecho cafa una luenga barba blanca.
Sus mejillas, ya de natural hundidas, le parecian ahora mas a
causa de una herida que le dejo una enorme cicatriz que
apenas si podia tapar el largo bigote. En la batalla de
Montcontour un pistoletazo le habia horadado el carrillo,
perdiendo varios dientes y muelas. La expresion de su
fisonomfa era mas bien triste que severa, y podria
asegurarse que después de la muerte del bravo Dandelot
ninguno le habfa visto sonreir. Estaba en pie con la mano
apoyada en una mesa cubierta de mapas y planas, en medio
de los cuales habia una enorme Biblia en 4.2 Algunos
mondadientes esparcidos entre los mapas recordaban una
costumbre de la cual con frecuencia se le hacia burla. En la
mesa trabajaba un secretario, escribiendo cartas, que
entregaba luego al almirante para la firma.

A la vista de este grande hombre, que para sus
correligionarios era mas gue un rey, pues reunfa en una sola
persona las cualidades del héroe y del santo, Mergy se sintio
acometido de un respeto tal, que involuntariamente llevo una
rodilla a tierra. El almirante, sorprendldo y molesto por tan
excesiva veneracion, le hizo senas de que se levantara, tomo
con cierta negligencia la carta que le entregaba el joven
entusiasta y lanzo una mirada sobre las armas del sello.

—Es de mi antiguo camarada el baron de Mergy —dijo—, y
vos, caballero, se le parecéis tanto que no dudo seais su hijo.

—Senor, mi padre hubiera deseado venir en persona a
ofreceros sus respetos; pero su avanzada edad no se lo
permite.

—Caballeros —dijo Coligny, después de haber lefdo la carta,
volviéendose hacia las personas que le rodeaban—, os
presento el hijo del baron de Mergy, el cual se halla a mas de
doscientas leguas de nosotros. Parece que no nos faltaran
voluntarios para la campana de Flandes. Os pido, senores,
vuestra amistad para este caballero. Todos tenéis a su padre
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en la mas alta estimacion.
Pronto recibio Mergy a la vez abrazos y felicitaciones.

—¢Habeis guerreado ya, Bernardo? —pregunto el almirante—.
(Habeis escuchado el ruido que produce el fuego de los
arcabuces?

Mergy respondio, poniéndose muy encarnado, que todavia no
habia tenido la dicha de pelear en defensa de la religion.

—Se os debe felicitar mas bien, caballero, de no haberos
visto obligado a derramar la sangre de vuestros
conciudadanos —dijo, Coligny en tono grave—. Gracias a Dios
—anadio suspirando—, la guerra civil ha concluido; ila religion
es libre! y constituye una dicha para nosotros que no
tengamos que sacar nuestras espadas sino contra los
enemigos del rey y de la patria.

Despues, golpeando la espalda del joven, prosiguio:

—Estoy seguro de que no desmentiréis vuestra sangre.
Segun la intencion de vuestro padre, prestaréis servicio al
lado mio, y cuando peleemos con los espanoles os hare
portaestandarte, y pronto seréis teniente de mi regimiento.

—i0s juro —exclamo Mergy en tono resuelto— que al primer
encuentro con el enemigo me hareis teniente, o mi padre
habra perdido a su hijo!

—Bien, bravo muchacho; hablais como hablaria vuestro, padre.
Y despues, dirigiendose a su intendente, anadio:

—Aqui tenéis a Samuel. Si necesitais dinero para el equipo,
0s Lo proporcionara.

El intendente se inclind delante de Mergy, que, avergonzado,
dio las gracias, rehusando la oferta.

—Mi padre y mi hermano —dijo— proveen con largueza mis
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necesidades.

—:iVuestro hermano?... El capitan Jorge Mergy, que despues
de las primeras guerras abjuro de su religion?

Mergy bajo tristemente la cabeza; algo murmuraron sus
labios; pero la respuesta no se entendio.

—Es un bravo soldado —prosiguié el almirante—; {pero para
que sirve la valentia sin el temor de Dios? Joven, en vuestra
familia teneis ejemplos a imitar y otros a eludir.

—Procuraré parecerme a mi hermano en sus acciones
gloriosas..., pero no en su apostasia.

—iBien, Bernardo! Venidme a ver con frecuencia Yy
consideradme como un buen amigo. Paris no puede ser para
VOS un espejo de buenas costumbres; mas yo espero llevaros
muy pronto adonde se puede conquistar la gloria.

Mergy se inclino respetuosamente y se retiro al circulo de
senores que rodeaban al almirante.

—Caballeros —dijo Coligny, reanudando la conversacion que
la llegada de Bernardo habia interrumpido—, de todas partes
recibo excelentes noticias. Los asesinos de Ruen han sido
castigados...

—Pero los de Tolosa, no —dijo un viejo pastor, de rostro
sombrio y fanatico.

—Estais completamente equivocado, senor. La noticia me la
dieron hace un instante. En Tolosa se halla establecido ya el
tribunal de justicia, de nuestro partido. Cada dia me da el rey
fidedignas pruebas de que la justicia es igual para todos.

El viejo pastor sacudio la cabeza con aire incredulo.

Un anciano de barba blanca, vestido de terciopelo negro,
exclamo:
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—iLa justicia es la misma, si! A los Chatillon, los
Montmorency y los Guisas, todos juntos, quisieran Carlos y
su digna madre derribarlos de un solo golpe.

—Hablad mas respetuosamente del rey, M. de Bonissan —dijo
Coligny, en tono severo—. Olvidaos, olvidaos de los antiguos
rencores. Hasta ahora nada nos dice que los viejos catolicos
practiquen peor que nosotros el divino precepto que nos
manda olvidar las injurias.

—iPor los huesos de mi padre! Les es mas facil que a
nosotros —murmuro Bonissan—. A quien le han martirizado
veintitrés parientes no puede exigirsele que lo olvide con
facilidad.

Y continuo hablando en el mismo tono hosco hasta que le
interrumpio la llegada de un viejo andrajoso, de «cara
repulsiva y con una capa muy usada, que entro en la sala Y,
rapido, entrego un papel sellado a Coligny.

—¢Quien eres? —dijo éste sin romper el sello.
—Uno de vuestros amigos —respondio el viejo con voz ronca.
Y se marcho inmediatamente.

—Yo he visto a este hombre salir esta misma manana del
palacio de Guisa —dijo un caballero.

—Es un hechicero —dijo otro.
—Un envenenador —afirmo un tercero.
—ElL duque de Guisa le envia para envenenar al almirante.

—iEnvenenarme? —pregunté el almirante—, {envenenarme
con una carta?

—iRecordad los guantes de la reina de Navarral —exclamo
Bonissan.
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—No creo en el veneno de los guantes ni en el de las
cartas... De lo que estoy seguro es de que el duque de Guisa
no puede cometer una cobardia.

lba a abrir la carta, cuando Bonissan se lanzO sobre él, y
agarrandole una mano, exclamo:

—iNo la rompais, por Dios, que saldra de ella un veneno
mortall!

Todos los presentes rodearon al almirante, que hacia
grandes esfuerzos para librarse de Bonissan.

—iVeo salir un vapor ligero de la cartal —exclamo uno.
—iDejadla! iDejadla! —fue el grito general.

—iPero parecéis locos! (Me quereis soltar? —dijo el
almirante, contendiendo con sus cortesanos.

Y durante la especie de lucha que habia sostenido, el papel
cayo al suelo.

—iSamuel, amigo Samuel! Mostraos como servidor leal
—exclamo Bonissan—. Abrid esa carta y no la entregueis a
vuestro senor sino cuando os halléis seguro de que no
contiene nada sospechoso.

La comision no parecia ser muy del gusto del intendente. Sin
titubear, Mergy recogio la carta y rasgo el sello. En el acto
se encontro aislado de todos los caballeros, que se habian
echado atras como si estallase una mina dentro del
aposento... Pero no salia ningdn vapor maligno; no se 0yo ni
un estornudo... Un papel muy sucio y unas cuantas lineas de
escritura era todo lo que contenia el terrible documento.

Las mismas personas que fueron las primeras en separarse
temerosas, fueron tambien las que mas pronto se
aproximaron riendo al advertir que no existia nada peligroso.
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—:iQue significa esta impertinencia? —exclamo colérico
Coligny, desembarazandose de Bonissan—. iAtreverse a abrir
una carta que me esta dirigidal!

—Senor almirante: si por acaso este papel hubiera contenido
algdn veneno suficientemente sutil para que perdierais la
vida, era preferible que fuese la victima un hombre como yo,
Y NO VOS, cuya existencia es preciosa para la causa de
nuestra religion.

Se escucho un murmullo admirativo; Coligny estrecho con
carino la mano del joven, y despues de un instante de
silencio, dijo:

—Ya que has abierto la carta, lee en voz alta su contenido.
Y Mergy leyo estas lineas:

«El cielo esta esclarecido al Occidente de resplandores
sangrientos. Algunas estrellas han desaparecido del
firmamento y espadas ardiendo han sido vistas en los aires.
Es necesario ser ciego para no comprender Lo que presagian
esos signos. Gaspar, cine tu espada, calza tus espuelas, o, en
caso contrario, dentro de pocos dfas los grajos se repartiran
tu carne.»

—ALl decir los grajos designa a los Guisas —dijo Bonissan.

ElL almirante se encogio de hombros con desden y todo el
mundo guardo silencio, pues era evidente que la profecia
habfa hecho cierta impresion en la asamblea.

—iCuanta gente hay en Paris que no se ocupa mas que de
tonterias! —dijo friamente Coligny—. Lo menos existen diez
mil picaros cuyo solo oficio es el de predecir Lo futuro.

—El aviso, tal como viene, no es, sin embargo, de despreciar
—dijo un capitan de infanteria—. ElL duque de Guisa ha dicho
publicamente que no dormira tranquilo hasta que no os de
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una estocada en el vientre.

—iY le sera muy facil a un enemigo llegar hasta vos!
—anadio Bonissan—. En vuestro lugar, no iria al Louvre sino
acorazado.

—iVamos, camaradas! —respondio el almirante—. Creed que
no es tan facil que se dirijan los asesinos a viejos soldados
como nosotros. iSi tienen mas miedo de uno que uno de ellos!

Hablo después durante algun tiempo de la campana de
Flandes y de asuntos religiosos; varias personas le
entregaron memoriales para que los remitiera al rey; a todos
los suplicantes les recibfa con bondad, dirigiendo a cada uno
palabras afectuosas. Sonaron las diez, y pidio su sombrero y
sus guantes para marcharse al Louvre. Algunos de los
caballeros le suplicaron permiso para retirarse, y otros
muchos le acompanaron con objeto de servirle a la vez de
guardia y de cortejo.
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VIl. Un jefe de partido (continuacién)

En cuanto volvio a ver el capitan a su hermano le dijo:
—(QuE? iHas hablado con Gaspar 17 ¢éComo te ha recibido?
—Con una bondad gue no olvidaré nunca.

—Me alegro mucho.

—iOh Jorge! iQue hombre!

—¢Qué hombre? Un hombre como casi todos, que tienen un
poco mas de ambicion y de paciencia que mis lacayos..., sin
hablar de la diferencia de origen... El nacimiento de M. de
Chatillon ha hecho mucho en favor suyo.

—¢iY fue su nacimiento el que le ha ensenado el arte de la
guerra y Le ha hecho el primer capitan de nuestro tiempo?

—No, sin duda; pero su mérito no ha evitado que le
derrotasen siempre... iBah! iDejemos estol... Hoy has conocido
al almirante. iMuy bien! A tal senor, tal honor... Te convenia
comenzar a hacer la corte a M. de Chatillon... Ahora, dime:
iquieres venir manana de caza? Te presentaré a una persona
que merece ser conocida: a Carlos, rey de Francia.

—éQue ire a la caceria real?

—Sin duda, y en ella veras a las mas bonitas damas y a los
mejores caballos de la corte. La cita es en el castillo de
Madrid, adonde debemos ir temprano. Te cedo mi caballo
tordo y te aseguro que no necesitaras usar las espuelas para
estar siempre al lado de los perros.

Un lacayo entro en la habitacion y entrego a Mergy una carta
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que acababa de traer un paje del rey. Mergy la abrio y su
sorpresa fue tanta como la de su hermano, al encontrarse
con un titulo de teniente. El sello real estaba agregado al
pergamino y el nombramiento venia extendido en buena
forma.

—iDemonio! —grito Jorge—. Vaya un favor repentino e
inesperado. ¢Pero como Carlos IX, que no sabe que existes
en el mundo, te envia un titulo de teniente?

—Creo deberle el favor al almirante —dijo Mergy, y refirio a
su hermano la historia de la carta misteriosa que habia
abierto con tanta valentia. EL capitan se rio mucho de la
aventura, y sin piedad alguna hizo burlas de su hermano.
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VIIl. Dialogo entre el lector y el autor

—iAh! Senor autor: qué ocasion mas bonita se os presenta
para trazar retratos literarios. iY qué retratos! Nos vais a
[levar al castillo de Madrid, en medio de los esplendores de
la corte. iY que corte tan magnifical ¢Nos quiere usted
describir esa corte francoitaliana? Procure mostrarnos, uno
después de otro, todos los caracteres que la distinguen...
iCuantas cosas vamos a aprender! iY qué interesante va a
resultarnos pasar una jornada en companfa de tan principales
personajes!

—iAy! Senor lector; équé me pedis? Yo quisiera tener
suficiente talento para escribir una historia de Francia;
entonces no narrarfa cuentos. Pero, decidme, amigo; {por que
queréis hacer conocimiento con gentes que no desempenan
un papel importante en mi novela?

—¢iPero habeis cometido la grande injusticia de no
concederles un primer puesto? iComo! iNos trasladais al ano
1572 y pretendéis esquivar los retratos de tantos hombres
renombrados! iVamos! No debéis dudar. Comenzad. Os voy a
dar hecha la primera frase: La puerta del salén se abre y se
Ve aparecer...

—Pero, querido lector, si en el castillo de Madrid no habia
ningun salon. Los salones...

—iBien! El grande aposento estaba lleno de una
muchedumbre..., etc., entre la cual se distinguian...

—¢{Quiénes quiere usted que se distingan?

—iPardiez! Primo, Carlos IX.
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—Secundo?

—iAlto! Describamos antes su traje; después trace su retrato
fisico, y, por ultimo, su retrato moral. Es el camino que
actualmente siguen todos los novelistas.

—¢Su traje? Esta vestido de cazador, con una corneta de
caza que cuelga de su cuello.

—Sois muy breve.

—Respecto a su retrato fisico... Esperad.. Creo que le
conocerfais mejor yendo a ver su cuadro al museo de
Angulema. Se halla en la segunda sala, numero 98.

—Pero, senor autor, vivo fuera de Parfs. ¢Pretendeis que
haga un viaje nada mas que por ver el busto de Carlos IX?

—iBueno! Pues figuraos un hombre joven, bastante bien
proporcionado de lineas, aunque con la cabeza algo hundida
en las espaldas; el cuello, tendido, le obliga a presentar con
torpeza la frente hacia adelante; los labios son delgados y
largos y acentuadisimo el superior; la tez es descolorida, y
sus grandes ojos verdes parecen no mirar nunca a la persona
con la cual conversa. No creais, sin embargo, que en su
mirada pueda Lleerse estas dos terribles palabras: San
Bartolomé, ni nada semejante. Su expresion es mas bien
estupida e inquieta que dura y feroz. Os le podréis
representar a la perfeccion al acordaros de algun inglés
joven gue hayais visto entrar en un gran salon donde todo el
mundo esta sentado. Le veréis atravesar una fila de damas,
que guardan silencio cuando pasa. Enganchandose en el traje
de una, chocando con la silla de otra, a duras penas podra
llegar hasta el sitio donde se encuentra la duena de la casa,
y solo entonces podra advertir que al descender del coche
se ha manchado el traje de barro... éNo habeis visto nunca
estas caras azoradas?.. Acaso Vvos mismo la habeis
contemplado en vuestro espejo antes que los usos del gran
mundo os hayan dado un dominio completo de las formas
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sociales.
— .Y Catalina de Médicis?

—¢Catalina de Médicis? iDiablo! No pensaba en ella. Creo que
es la ultima vez que voy a escribir su nombre. En aquel
tiempo era una mujer gruesa, pero todavia frescachona,
bastante bien conservada para su edad. Su nariz era muy
abultada y sus labios apretados como las personas que
sienten los primeros efectos del mareo maritimo... Los ojos
los tenia siempre a medio cerrar, y bostezaba a cada
momento, diciendo con el mismo tono: iAh! ({Quién me librara
de este odioso bearnés? Magdalena, da leche azucarada a mi
perrito napolitano.

Pero precisa decir algunas palabras de mas importancia.
Catalina acababa de hacer envenenar a Juana de Albret, al
menos el rumor publico Lo aseguro, y todo Lo aparentaba.

—Nada de eso... Y si se asegura que existia tal apariencia,
{donde esta el astuto disimulo que tanto se mienta?

—<¢&Y Enrique IV? (Y Margarita de Navarra? Mostradnos a
Enrique, bravo, galante y bueno sobre todo. Margarita desliza
un billete en la mano de un paje, mientras que, por su parte,
Enrigue enamora a una dama de la corte de Catalina.

—Respecto a Enrique 1V, nadie podia adivinar en aquel
muchacho aturdido al héroe y al futuro rey de Francia. Olvida
a su madre a los quince dias de su fallecimiento. Habla como
un caballerizo, metido en una conversacion sobre la caceria
del ciervo. Os hago grada de su retrato, sobre todo si, como
espero, no sois cazador.

—<¢{Y Margarita?
—Estaba un poco indispuesta y no salia de su camara.

—Bonita manera de evitar dificultades. ¢Y el dugue de Anjou?
LY el principe de Conde? (Y el dugque de Guisa? ¢Y Tavannes,
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Rets, La Rochefoucauld, Teligny? (Y Thore? &Y Meru? &Y
tantos otros?

—Los conocéis mejor que yo. Os voy a hablar de mi amigo
Mergy.

—iAh! Advierto que no voy a encontrar en vuestra novela lo
que buscaba.

—Mucho Lo temo.
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IX. El guante

«Cayose un escarpin de la derecha
mano, que de la izquierda importa poco,
a la senora Blanca, y amor loco

a dos fidalgos disparo la flecha.»

(Lope de Vega: El guante de dona Blanca.)

La corte estaba en el castillo de Madrid. La reina madre,
rodeada de sus damas, esperaba en su camara que el rey
viniese a desayunar con ella, antes de montar a caballo. El
rey, seguido de los principes, atraveso lentamente una
galeria donde aguardaban cuantos debian acompanarle a la
cacerfa. Ofa con distraccion las flores de los cortesanos y
contestaba con brusquedad. Al pasar delante de los dos
hermanos, el capitan hinco la rodilla y presento al nuevo
teniente. Mergy se inclino con gran respeto y dio gracias a su
majestad por el honor que acababa de recibir sin merecerlo.

—iAh! ¢(Sois vos el caballero de quien me ha hablado mi
senor, el almirante? (EL hermano del capitan jJorge?

—Si, senor.
—¢Sois catolico o hugonote?
—Senor, soy protestante.

—No lo he preguntado mas que por curiosidad, pues me
importa un ardite la religion que tengan los que me sirven
bien...

EL rey, después de pronunciar estas palabras memorables,
entro en busca de la reina.
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Un enjambre de mujeres pululaban por la galeria, pareciendo
enviadas para que perdiesen la paciencia los caballeros. No
quiero hablar sino de una sola de las beldades de una corte
fertii en bellezas; me refiero a la condesa de Turgis, que
desempena un gran papel en nuestra historia. Se habia
puesto un traje de amazona, a la vez ligero y galante, y no
[levaba el odioso velo. Su tez de una blancura deslumbradora,
pero uniformemente palida, hacfa resaltar sus cabellos negro
azabache; las cejas arqueadas, que por la extremidad se
tocaban ligeramente, comunicaban a su fisonomia un aire de
dureza, o mas bien de orgullo, sin quitar ninguna gracia al
conjunto de los rasgos. En sus grandes ojos azules no se
observaba sino una expresion de fiereza peligrosa, y en una
conversacion animada se vefa pronto que sus pupilas se
engrandecian y dilataban como las de un gato; sus miradas
quemaban como el fuego, y era muy dificil, hasta para un
habituado hombre de mundo, sostener algun tiempo la accion
magica de sus ojos.

—iLa condesa de Turgis! iQue bonita esta hoy! —murmuraron
los cortesanos, procurando acercarse para verla mejor.

Mergy, que se encontraba a su paso, quedo tan encantado de
aquella belleza, que permanecno inmovil, y no se le ocurrio
volver a la fila para dejar camino hasta que tocaron su
justillo las enormes mangas de seda de la condesa.

Noto ella esta emocion, acaso con placer, y se digno fijar un
instante sus bellos ojos sobre los de Mergy, que bajo los
suyos rapidamente, mientras sus mejillas se cubrian de
purpura. La condesa sonrio, y al pasar dejo caer uno de sus
guantes al lado de nuestro heroe, que, inmovil, azorado, no
penso en recogerlo. Pronto un hombre joven y rubio —no
podia ser otro que Comminges—, que se encontraba detras
de Mergy, le empujo con rudeza para adelantarsele, y
asnendo el guante, y despues de besarlo con respeto, lo
entrego a la de Turgis. Esta, sin dar las gracias, se volvno a
Mergy, a quien contemplo un instante con expresion de
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desprecio; luego llamo a su lado al capitan Jorge.

—iCapitan! —dijo en voz alta—. ({Quien es ese pazguato?
Seguramente que sera hugonote, a juzgar por su cortesia.

Una carcajada general acabo de desconcertar al desgraciado
Mergy.

—Es mi hermano, senora —respondio Jorge un poco mas
bajo—. No lleva en Parfs mas que tres dias; pero os juro por
mi honor que no es tan torpe como lo era Lannoy antes de
que os encargaseis de educarlo.

La condesa parecio molestada.

—Capitan, €sa es una fea galanteria. No hableis mal de los
muertos. Venid. Dadme la mano. Os tengo que hablar de una
dama que no esta muy contenta de vos.

Jorge tomo respetuosamente su mano y la condujo hacia un
alejado rincon de una ventana, y al marchar lanzo ella otra
mirada sobre Mergy.

Deslumbrado todavia por la aparicion de la condesa, a la que
tenia miedo de ver, por lo cual continuaba con los ojos fijos
en el suelo. Mergy sintio que le golpeaban carinosamente en
la espalda. Al volverse se encontro con el baron de
Vandreuil, que, agarrandole de la mano, le separo de los
cortesanos para poder hablar sin ser interrumpido.

—Mi querido amlgo —duo—, no conoceéis todavia nuestras
costumbres, y quiza ignoreis como debeis de conduciros.

Mergy Le miro con aire de asombro.

—Vuestro hermano esta ocupado y no puede aconsejaros; si
lo permitis, le reemplazare yo.

—No s€, caballero; no se...

—Habeis sido gravemente ofendido, y al ver esta actitud
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pasiva, creo que no pensais en buscar los medios de
venganza.

—éiVengarme? (De que? —pregunto Mergy, rojo hasta en el
blanco de los ojos.

—{No os ha tropezado Comminges hace un momento con
rudeza? Toda la corte ha presenciado la ofensa y espera un
acto de vuestra energia.

—Pero —dijo Mergy— en una galeria donde hay tanta gente
nada tiene de extrano que alguno me haya tropezado
involuntariamente.

—Caballero de Mergy, no tengo el honor de ser antiguo
amigo vuestro; pero lo es vuestro hermano, y el os podra
decir que yo practico, tanto como me es posible, el divino
precepto de olvidar las injurias. Por lo tanto, no quisiera
meteros en una contienda; pero al mismo tiempo creo que mi
deber es deciros que Comminges no os ha tropezado por
inadvertencia. Lo ha hecho para afrentaros, y si no os
tropieza habria buscado otra ofensa. Despues, al recoger el
guante de la de Turgis, usurpo un derecho que no
correspondia mas que a vos. El guante se hallaba a vuestros
pies; ergo a vos solo correspondia recogerlo y entregarlo.
Ademas, mirad al final de la galerfa y hallaréis a Comminges
que os muestra con el dedo y se burla de vos.

Mergy volvio la cabeza y advirtio a Comminges rodeado de
cuatro o cinco senores, a quienes contaba riendo alguna cosa
que parecian oir con mucha curiosidad. Nada probaba que se
tratase de Bernardo pero ante la afirmacion de su caritativo
consejero sintio nuestro héroe que se agitaba una violenta
colera en su corazon.

—Iré a buscarle después de la cacerfa —dijo— y le hablaré
del asunto.

—iOh! No demoréis nunca una resolucion, y tened en cuenta
que ofendeis menos a Dios llamando a vuestro adversario
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inmediatamente despues de la injuria que haciéndolo cuando
ha habido tiempo de reflexionar. En un momento de arrebato
—que no es mas que un pecado venial— se debe provocar a
un enemigo, y si se bate uno pronto no se comete un pecado
muy grande. Pero olvido que estoy hablando a wun
protestante. Creedme, sin embargo, que os conviene llamarle
en seguida.

—diSupongo que no se negaré a darme las excusas que
merezco?

—En eso, querido amigo, estais equivocado. Comminges no ha
dicho nunca: «Perdon; he sido injusto.» Pero es un hombre
muy galante y os dara una satisfaccion.

Mergy hizo esfuerzos para dominarse y adoptar un aire de
indiferencia.

—Si he sido insultado me dara la satisfaccion; cualquiera que
sea, Yo sabre exigirla.

—Muy bien; sois un bravo. Me gusta veros tan audaz, tanto
mas que no ignorais que Comminges es una de nuestras
mejores espadas. iPardiez! Es un hombre que sabe tener un
arma en la mano. Tomo en Roma lecciones de Brambilla, y
«Juan el Pequeno» no se atreve a tirar con el.

Y al hablar asf, miraba con atencion la palida figura de Mergy,
que, sin embargo, parecia mas emocionado por la ofensa que
miedoso ante sus resultas.

—Me gustaria serviros de padrino; pero ademas de que
comulgo manana, estoy comprometido con M. de Rheincy, y
solo contra el puedo sacar mi espada.

—Os lo agradezco, caballero. Si llega el caso, mi hermano
sera el testigo.

—El capitan conoce admirablemente esta clase de asuntos.
Ahora os voy a traer a Comminges para que os expliqueis
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con el.

Mergy se inclino, y volviendose hacia la pared, penso la
forma del reto, procurando al mismo tiempo que su rostro
adquiriese una expresion digna.

Se necesita una cierta gracia para provocar un duelo, y no se
adquiere al igual que tantas cosas, sino por la costumbre. Era
la primera cuestion personal de nuestro héroe, y, por
consecuencia, tuvo un instante de emocion; pero sentfa ya
menos miedo a recibir una estocada que a decir algo que
fuese impropio de un caballero. Cuando apenas si tenia
preparada una frase dura y concisa, se presento el baron de
Vandreuil con su enemigo.

Comminges, con el sombrero en la mano, se inclind con una
cortesia impertinente, y con voz melosa, dijo:

—:iDeseabais hablarme, caballero?

La ira le hizo sentir a Mergy la sangre en el rostro, vy
respondio en el acto con una voz mas dura de lo que
esperaba.

—Os habeis conducido conmigo de manera impertinente y
deseo de vos una satisfaccion.

Vandreuil hizo un signo de aprobacion. Comminges se irguio, y
colocando la mano en la cadera, postura de rigor en esos
casos, dijo con mucha gravedad:

—Como sois el que demanda, caballero, me corresponde a
mi la eleccion de armas.

—Elegid las que prefirais.
Comminges parecio reflexionar un momento.

—El sable con punta y dos filos es buen arma; pero sus
heridas nos pueden desfigurar, y a nuestra edad —anadio,
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sonriendo— no gusta a las amadas vernos una gran cicatriz
en medio del rostro. La espada no hace mas gue un pequeno
agujero, pero es suficiente —y sonrefia al decir estas
palabras—. Escojo, pues, la espada y la daga.

—iMuy bien —dijo Mergy.
Y dio un paso para marcharse.

—Un instante —exclamo Vandreuil—: os olvidais de convenir
el sitio.

—En el Pré-aux-Clercs se bate toda la corte. iPero si este
caballero prefiere otro sitiol...

—En el Pre-aux-Clercs, sea.

—En cuanto a la hora... Yo manana no me levantaré hasta las
ocho, por ciertas razones. No duermo en casa esta noche y
no podre ir al Pre hasta las nueve.

—A las nueve, pues.

Al volver los ojos Mergy se encontro con la condesa de
Turgis, que venia de dejar al capitan entregado en una
conversacion con otra dama. A la vista de la bella, culpable
de la cuestion, nuestro héroe procuro adoptar una actitud de
gravedad y fingida indiferencia.

—Desde hace algun tiempo esta de moda batirse con calzas
rojas —dijo Vandreuil—; si no las teneis, yo os las podré
proporcionar. La sangre se confunde con la ropa y resulta
mas apropiado.

—Me parece una puerilidad —dijo Comminges.
Mergy sonrio de mala gana.

—Bien, amigos —anadio el baron—; ya no falta mas que
convenir cuales han de ser Los padrinos.
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—Como este caballero es nuevo en la corte, le sera dificil
encontrar un segundo padrino; pero, por condescendencia,
me contentare con uno solamente.

Mergy, con algun esfuerzo, insinuo una sonrisa.

—No se puede ser mas cortes —dijo el baron—. Es muy
agradable tener una cuestion con un caballero tan correcto y
tan acomodaticio como monsieur de Comminges.

—Como tendréis necesidad de una espada del mismo tamano
que la mia, os recomiendo la tienda de Laurent, en la calle
de la Ferroniere: es el mejor armero de la ciudad. Decidle que
vais de mi parte, y os servira bien.

Al decir estas palabras se despidio con un ademan elegante y
se volvio al grupo de Jovenes que habia abandonado.

—Os felicito, Bernardo —dijo Vandreuil—; habéis lanzado
muy bien vuestro reto. iDecidle tales palabras a Comminges!
No esta habituado a que le hablen de esa manera. Se le
considera el mas grande de los esgrimidores, después de
haber matado al gran Canillac; porque Saint-Michel, a quien
mato hara dos meses, no constituia un gran honor. Saint-
Michel no era de los mas habiles, mientras que Canillac habfia
ya matado a cinco o seis caballeros, sin sufrir ni un rasguﬁo.
Habfa aprendido en Napoles con Borelli, y se decfa que
Lausac, sintiéndose morir, le enseno un golpe secreto, con el
cual lograba sus triunfos; pero, a decir verdad, como Canillac
habia saqueado la iglesia de Auxerre y arrojado a tierra las
hostias sagradas, es natural que fuese castigado.

Mergy, aunque estos detalles no le divertian, se creyo
obligado a continuar la conversacion, temeroso de que
Vandreuil sospechase algo ofensivo para su bravura.

—Felizmente —dijo— no he saqueado ninguna iglesia ni he
tenido en mis manos una hostia consagrada; tengo, pues, un
menor peligro que correr.
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—Necesito haceros una advertencia. Cuando cruceis el hierro
con Comminges, tened cuidado con una de sus fintas, que le
costo la vida al capitan Tomaso. Grito Comminges que la
punta de su espada estaba rota. Tomaso elevo entonces su
arma por encima de la cabeza, aguardando el ataque; pero la
espada de su adversario, que conservaba la guardia, penetro
en el pecho de Tomaso, el cual estaba completamente
desprevenido... Pero os vais a batir con espadas largas, y no
es tan peligroso el golpe.

—Me defendere lo mejor que pueda.

—iAh! Escuchad todavia... Elegid una daga cuya empunadura
sea solida; son muy utiles para las paradas. éVeis esta
cicatriz en mi mano izquierda? Me la ocasiono el haber salido
un dia de casa sin daga. Tallard y yo nos desafiamos, y, falto
de una defensa importante, llegué a creer que perdia la
mano.

—¢&Y fue herido el contrario? —pregunté Mergy, adoptando
un aire de distraccion.

—Gracias a un voto gue hice a San Mauricio, mi Patron, pude
matarlo... Cuidad de envolveros bien con alguna tela... Eso no
puede perjudicar. No es tan facil la muerte con esa
envoltura... Deberfais también colocar vuestra espada sobre
el altar durante la misa..., pero me olvido que sois
protestante... Todavia otra advertencia... No hagéis un
puntillo de honra de no romper...; por el contrario, dejarle
marchar.. Esta falto de aliento y se ahoga.. Procurad
cansarle, y cuando encontréis ocasion oportuna, tiraros a
fondo, con una buena estocada en el pecho, y os habréis
desembarazado de vuestro enemigo.

Vandreuil hubiera continuado todavia con tan excelentes
consejos de no haberse ofdo un gran rumor, que era anuncio
de que el rey habia montado a caballo... La puerta de la
habitacion de la reina se abrio, y sus majestades, en traje de
cacerfa, se dirigieron hacia la escalinata.
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El capitan Jorge, que acababa de dejar a su dama, se dirigié a
su hermano, y, golpeandole carinosamente en la espalda, le
dijo en tono alegre:

—iGranuja! iEstas de enhorabuena! iMiren el barbilindo!l... No
haces mas que mostrarte en la corte, y ya las damas se han
vuelto locas. Durante un cuarto de hora la condesa no me ha
hablado mas que de ti. iVamos! iAhora un poco de valor!
Durante la cacerfa, procura galopar siempre al lado de ella, y
portate con mucha galanteria... {Pero qué diablos te pasa?...
Cualquiera supondria que estas enfermo... ¢{Qué cara larga es
ésa?... iAnda, hombre, alégrate!

—No tengo muchas ganas de ir a la cacerfa, y quisiera...

—Si no vais de caza —dijo en tono bajo Vandreuil—
Comminges creera que teneis miedo de encontrarlo.

—iVamos! —dijo Mergy, pasandose la mano por su frente
ardorosa...

Creyo que era preferible esperar al fin de la cacerfa para
confiar a su hermano la aventura.

—iQue verglenza! —pensaba—. iSi la senora de Turgis llega
a creer que tengo miedo! iSi supone que la idea de un
proximo desafio me impide gozar de la cacerial!

102



X. La cacerfa

«The very butcher of silk button, a duellist, a gentleman of
the very first house —of the first and second cause: iAhl,
—the inmortal passado the punto riverso.»

(Shakespeare: Romeo and Juliet.)

Un gran numero de senoras y caballeros, vestidos con gran
lujo y montados en soberbios caballos, ambulaban aqui y alla
por el patio del castillo. Las trompas de caza, los ladridos de
los perros y las tumultuosas y galantes palabras de los
caballeros formaban una algarabia deliciosa para las orejas
de un cazador, pero muy desagradable para otro ofdo
humano.

Mergy S|gu|o maqumalmente a Jorge por el patio, y sin saber
como se encontro al lado de la bella condesa, cubierta ya con
un velo y montada en un hermoso caballo andaluz, piafante
de impaciencia y que mascaba el bocado, anheloso de
livertad. Sobre este animal, que hubiese preocupado al mas
experto jinete, estaba la condesa sentada en su silla de
cuero con tanta tranquilidad como en los sillones de sus
camaras.

EL capitan se presento con el pretexto de encinchar mejor el
caballo andaluz.

—iAqui esta mi hermano! —dijo a la amazona a media voz,
pero lo bastante alto para que Lo entendiese Mergy—. Tratad
con dulzura al pobre muchacho, ya que le teneis algo loco
desde cierto dia en que os vio salir del Louvre.

—He olvidado su nombre —respondio ella con brusquedad—.
{¢Como se llama?
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—Bernardo... Fijaos, senora, en que lleva la banda del mismo
color que vuestras cintas.

—<¢iSabe montar a caballo?
—Vos juzgaréis.

Saludo cortésmente y fue a buscar a una dama de la reina a
la cual cortejaba hacia algdn tiempo. Medio inclinado en el
arzon de su silla, con la mano en la brida del caballo que
conducia a su cortejo, pronto olvido a su hermano y a su
bella y altiva companera.

—éiConocfais a Comminges, senor de Mergy? —pregunto la
condesa de Turgis.

—:éYo, senora?.. muy poco —respondio  balbuceando
Bernardo.

—Pero hace un momento Le hablabais.
—Era la primera vez.
—Creo adivinar lo que le habéis dicho.

Y a traves del velo sus ojos parecfan leer hasta el fondo del
alma de Mergy.

Una dama se acerco a la condesa e interrumpio la
conversacion, lo que satisfizo a Bernardo, que estaba
horriblemente azorado. Pero continuo sin separarse de la de
Turgis, sin saber por queé, o acaso esperando asi causar
alguna molestia a Comminges, que le observaba de lejos.

La cabalgada habia salido ya del castillo. Los ojeadores
lanzaron un ciervo que, rapido, penetro en el bosque; todos
los cazadores le siguieron, y Mergy pudo observar, no sin
cierto asombro, la pericia de la de Turgis en el manejo del
caballo y la intrepidez con que frangueaba cuantos
obstaculos se oponfan a su paso. Bernardo, debido a la
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bondad de su cabalgadura, conseguia no separarse de Diana;
pero el conde de Comminges, tan bien montado como él, no
se aparto tampoco, y a pesar de la rapidez de un galope
impetuoso, a pesar del entusiasmo que ponia en la
persecucion, el otro hablaba constantemente con la amazona,
mientras que el pobre Mergy tenfa que envidiar a su rival en
silencio la gracia, la suficiencia, y sobre todo, el talento de
decir cosas agradables, que, a juzgar por el placer con que
las ofa la condesa, debian de ser muy divertidas... Los dos
jovenes, animados de una noble emulacion, se dedicaron a
saltar las mas altas empalizadas y los fosos de enorme
profundidad y longitud, expuestos veinte veces a sufrir
heridas peligrosas.

La condesa, de repente, se separo del grueso de la caceria y
entro en una calle del bosque, la cual hacia angulo con otra
en la que cazaba el rey con su comitiva.

—:iQué haceis? —exclamo Comminges—. iHabéis extraviado
el camino! éNo escuchais al otro lado el sonido de Los cuernos
y el ladrido de los perros?

—Pues bien: tomad el otro camino, équé os detiene?

Comminges no respondio nada y la siguio. Mergy hizo lo
propio, y cuando se internaron algunos cientos de pasos por
la senda, detuvo la condesa su caballo, imitandole
Comminges a su derecha y Mergy a su izquierda.

—Llevais un buen caballo de batalla, senor de Mergy —dijo
Comminges—. No se le ve ni una gota de sudor.

—Es un berebere que le regalé un espanol a mi hermano.
Mirad la cicatriz de una estocada que recibio en Montcontour.

—_{Habeis hecho la guerra? —pregunto la condesa.
—No, senora.

—.No habéis recibido nunca un arcabuzazo?

105



—No, senora.
—¢Ni una estocada?
— Jamas.

Mergy creyo advertir que ella sonrefa. Comminges se atuso
el bigote con aire desenvuelto.

—Nada sienta mejor a un caballero joven que una herida
—dijo—. {No es cierto, condesa?

—Si; pero tiene que estar bien ganada.
—¢iQue entendeis por bien ganada?

—Una herida es gloriosa si se gana en el campo de batalla;
pero en un duelo no es lo mismo; no conozco nada mas
despreciable.

—Me figuro que el senor de Mergy ha hablado con vos antes
de montar a caballo.

—No —dijo secamente la condesa.
Mergy aproximo su caballo cerca del de Comminges.

—Caballero —le dijo en tono bajo—, en cuanto nos hayamos
divertido un rato con la caza nos podremos apartar a algdn
soto escondido, y espero que os probaré gue no he hecho
nada para evitar el duelo.

Comminges le miro con aire mezcla de alegria y de piedad.

—No puedo adoptar semejante proposicion. No somos unos
miserables para batirnos sin padrinos. Y nuestros amigos que
deben de acudir a la fiesta no nos perdonarian haberles
olvidado.

—Como queréis, caballero —dijo Mergy.
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Y se volvio junto a la condesa, cuyo caballo se habia
adelantado algunos pasos al suyo. La senora de Turgis
cabalgaba con la cabeza inclinada sobre el pecho y parecia
por completo entregarse a sus pensamientos.

Silenciosos los tres, llegaron hasta una encrucijada en que
terminaba la senda.

—¢No  escuchais el ruido de la trompa? —pregunté
Comminges.

—Me parece que viene de aquel soto a nuestra izquierda
—contesto Mergy.

—Si, es el ruido del cuerno. Estoy seguro de ello, y hasta
apostaria a que es un cuerno de Bolonia. iDios me valga! Ese
cuerno no lo ha construido mi amigo Pompignan. No podeéis
figuraros, caballero de Mergy, la gran diferencia que existe
entre un cuerno de Bolonia y los que fabrican lLos miserables
artesanos de Paris.

—Este se escucha de muy lejos.

—iY qué pureza de sonido! Los perros, al oirle, se olvidan
que han corrido diez leguas. A decir verdad, no se
construyen buenas trompas mas que en ltalia y en Flandes.
(Y qué pensais de mi cuello a la valona? Es muy decoroso
para un traje de caza; tengo cuellos y gorgueras a la
confusion para ir a los bailes; pero este cuello tan sencillo
icreéis que me lo podrian bordar en Parfs? Imposible. Me los
traen de Breda. Si os gustan, hare que os los traigan también

por conducto de un amigo que tengo en Flandes... Pero... —y
se interrumpio riendo—. iQue distraido soyl.. No me
acordaba...

La condesa detuvo su caballo.

—Comminges, la caza espera. Y a juzgar por el cuerno, el
ciervo esta ya acorralado.
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—Teneis razon, senora.
—¢No queréis asistir al momento del triunfo?

—Sin duda; de otra manera, perderiamos nuestra buena
reputacion de cazadores y jinetes.

—Pues bien: es necesario darse prisa.

—Si; nuestros caballos estan inquietos. iVamos! iDadnos la
senal!

—Estoy fatigada y me quedo aqui. El senor de Mergy me
hara companfa. Partid vos.

—Pero...
—Lo voy a decir dos veces... Picad espuelas.

Comminges permanecio inmovil. La sangre le subio al rostro y
miro a la condesa y a Mergy con mirada furiosa.

—La senora de Turgis tiene necesidad de que haya un
desafio —dijo Comminges con amarga sonrisa.

La condesa extendio la mano hacia el soto de donde venia el
ruido del cuerno e hizo con los dedos un signo muy
significativo. Pero Comminges no parecia dispuesto a dejar el
campo libre a su rival.

—Va a ser necesario gque me explique claramente con vos
—dijo furiosa—. iDejadme, caballero Comminges; vuestra
presencia me importuna! {Me comprendeis ahora?

—Perfectamente, senora —respondio furioso. Y anadio mas
bajo:—Y en cuanto a ese barbilindo..., no tendra mucho
tiempo para divertiros. iAdios, caballero de Mergy; hasta
prontol

Estas ultimas palabras las pronuncio con un énfasis

108



particular; y despues, picando espuelas, partio al galope.

La condesa detuvo su caballo, que querfa imitar al
companero, y poniéndose al paso, cabalgé largo rato en
silencio; levantaba la cabeza de cuando en cuando para mirar
a Mergy, como si desease hablarle; luego bajé los o0jos, como
avergonzada de no encontrar una frase para entrar en
materia.

Mergy se creyo obligado a comenzar.

—Os estoy muy agradecido, senora, de la preferencia de que
me haceis objeto.

—Bernardo... (Sabe usted tirar a las armas?
—Sf, senora —respondio un poco asombrado de la pregunta.
—Pero... (Bien?... {Bien?

—Bastante bien para un caballero; pero, sin duda, muy mal
para un maestro de armas.

—Pero en el pais en que vivimos los caballeros son mas
expertos en las armas que Los propios maestros.

—En efecto, he oido decir que muchos de ellos pierden en
las salas de armas un tiempo que podrian emplear mejor en
otra parte.

—:iMejor?

—Si, sin duda. (No es preferible conversar con las damas
—dijo sonriendo— que no derretirse en sudor haciendo
esgrima?

—Decidme: {os habéis batido muchas veces?
— Jamas... ¢Pero por qué estas preguntas?

—Sabed, para vuestro gobierno, que no se debe nunca
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interrogar a una dama por quée hace alguna cosa; al menos tal
es la costumbre de Los caballeros bien educados.

—Me conformo a ella —dijo Mergy sonriendo ligeramente e
inclinandose sobre el cuello del caballo.

—Sepamos... {Qué haréis manana?
—<¢iManana?

—Sf{; no os hagais el asombrado.
—Senora...

—Respondedme; lo sé todo —exclamo extendiendo la mano
hacia el con un gesto de reina. La punta de su dedo toco una
manga de Mergy Yy le hizo estremecerse.

—Haré lo que mejor pueda —dijo al fin.

—Me gusta vuestra respuesta; no es ni de cobarde ni de
fanfarron... —iPero sabeis que vuestro primer duelo va a ser
con un espadachin de gran fama?

—iQue quereis! Me encontraré algo cohibido, como me hallo
en este momento —anadio sonriendo—; yo no habfa tratado
nunca mas que con aldeanas, y el primer dia de mi entrada
en la corte me encuentro conversando con la mas bella dama
de la corte de Francia.

—Hablad con seriedad. Comminges es la mejor espada de
Paris, poblacion donde viven los mejores esgrimidores. Y,
ademas, Comminges es el rey de los «refinados».

—Se dice.
—¢Y no estais inquieto?

—Repito que haré lo que pueda. No se debe nunca
desesperar con una espada en la mano, y, sobre todo,
contando con la ayuda de Dios.
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—iLa ayuda de Dios! —interrumpio ella con aire de
desprecio—; {no sois hugonote, senor de Mergy?

—Si, senora —respondio con su seriedad de costumbre,
cuando le hablaban de la religion.

—Correis mas riesgo que el otro.
—¢Por qué?

—Exponer la vida no es nada; pero vos exponeis mas que
vuestra vida... vuestra alma.

—Razonais, senora, con las ideas de vuestra religion; las
mias son mas seguras.

—No juguéis con estas cosas. iOs puede esperar toda una
eternidad de sufrimientos!

—De todas formas serfa lo mismo, pues si muriese manana
catolico, morirfa en pecado mortal.

—La diferencia es muy grande —dijo ella algo molesta de
que le opusieran un argumento razonable y fundado en su
propia creencia—. Nuestros doctores Lo explican.

—iOh!, sin duda. Ellos lo explican todo. Como se toman la
libertad de alterar a su gusto el Evangelio... Por ejemplo...

—Dejad esto. No se puede hablar un momento con un
hugonote sin oir una cita de las Santas Escrituras.

—Es que nosotros las conocemos Yy vuestros sacerdotes
apenas si las han leido... Pero cambiemos de conversacion.
{Creeis que hayan cazado ya al ciervo?

—iSi que estais convencido de vuestra religion!

—Volvemos a comenzar, senora.
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—iPero la creéis buena?

—Creo que es la mejor, o, mejor dicho, la unica buena... Si no
fuera asi cambiaria...

—Vuestro hermano se ha convertido...

—Tenfa poderosas razones para hacerse catolico, y yo tengo
las mias para continuar protestante.

—iQué obstinados y sordos estais todos para ofr la voz de la
razon! —exclamo colerica.

—Me parece que manana va a llover —dijo Mergy mirando al
cielo.

—Caballero de Mergy, la amistad que yo tengo con vuestro
hermano y el peligro a que estais expuesto me inspiran hacia
VOS una gran simpatia.

Bernardo se inclino respetuosamente.
—Los heréticos éno tenéis fe en las reliquias?
Mergy sonrio.

.Y creeis mancharos si las tocais? —continuo ella—. Os
molesta usarlas, mientras que a nosotros los catolicos
romanos tanto nos satisfacen.

—Ese uso nos parece, por lo menos, inutil.

—Escuchad. Uno de mis primos coloco en cierta ocasion un
escapulario en el cuello de un perro de caza;, despues le
disparo un tiro con un arcabuz cargado de perdigones.

—¢Y murio el perro?
—No le alcanzo ni un solo plomo.

—Admirable. Me gustaria tener una reliquia parecida.
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—diDe veras?... (Y la llevariais?

—Sin duda; ya que vuestra religion defiende hasta a los
perros, acaso pueda convenirme... Pero... un instante. éUn
hereje valdra tanto como un perro..., un perro de un catolico,
se entiende?

Sin atenderle, la de Turgis desabrocho ligeramente su corpino
y Saco de su seno una pequena caja de oro muy lisa, atada
por una cinta negra.

—Tened —dijo ella—. Me habéeis prometido llevarla. Ya me la
devolvereis.

—Si puedo, ciertamente.

—Pero escuchad... Tened mucho cuidado... No cometais ningun
sacrilegio.

—Acepto la reliquia por venir de vos.
Y coloco la reliquia alrededor de su cuello.

—Un catolico hubiera besado la mano que le otorga este
santo talisman.

Mergy cogio su mano e intento llevarla a los labios.
—No, no; es demasiado tarde.

—Pensadlo bien; mirad que acaso no pueda gozar nunca de
semejante fortuna.

—iQuitadme el guante! —dijo ella tendiéndole la mano.

Y al quitarselo creyo sentir Bernardo que la condesa le
oprimia dulcemente, e imprimio un beso de fuego sobre
aquella mano blanca y bella.

—Caballero —dijo la condesa con voz emocionada—, {sereis
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siempre contumaz? ¢No habra algun medio para sacaros de
vuestro error?... ¢0s convertirfais gracias a mi?

—No lo sé. Rogadme con constancia y con energia... Lo que
puedo aseguraros e€s que no habra otra mujer capaz de
conseguir mi conversion.

—Decidmelo francamente: si una mujer..., una... cualquiera
que sea; una mujer se decidiera...

La condesa se detuvo.

—{Se decidiera?

—Si..., al amor, por ejemplo. Sed franco y hablad seriamente.
—déiSeriamente?

E intento de nuevo estrechar su mano.

—Si, si tuvierais un grande amor por una mujer de religion
diferente a la vuestra.. Este amor {(no seria capaz de
haceros cambiar de ideas?... Dios se vale de toda clase de
medios.

—iQuereis que os conteste con franqueza y seriedad?
—Lo exijo.

Mergy bajo la cabeza y dudo al responder. Procuraba
encontrar una respuesta evasiva. La senora de Turgis se
insinuaba de una manera que €l no podia rechazar. Pero, de
otra parte, como no llevaba en Paris sino unas cuantas horas,
SU conciencia de provinciano se sentia terriblemente
puntillosa.

—iYa escucho el grito de la victorial —exclamo de repente la
condesa, sin aguardar la dificil contestacion. Y dio un fustazo
al caballo, que partio rapidamente... Mergy la siguio, pero sin
obtener de ella ni una mirada ni una palabra.
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En pocos minutos se wunieron a los cazadores, muy
emocionados en aguel momento por los incidentes de la caza.

El ciervo, en su huida, se habia arrojado a un estanque, y era
dificultoso ir en su busca. Muchos caballeros echaron pie a
tierra, y armados de peértigas le obligaron a proseguir la
carrera. Pero la frialdad del agua habia acabado de extenuar
las fuerzas del animal. Salio del estanque, tiritando, con la
lengua fuera, y siguio corriendo, pero en curvas irregulares.
Los perros, por el contrario, parecian redoblar su ardor... A
una poca distancia del estanque el ciervo comprendio por
instinto que le era imposible huir, e hizo un esfuerzo
desesperado. Se apoyo contra un viejo y fuerte roble, y con
gran bravura hizo frente a los perros. Los primeros que le
atacaron los lanzo al aire con el bandullo colgante. Un caballo
y Su caballero fueron violentamente volteados... Hombres,
caballos y perros, adaptando una actitud prudente, formaron
un gran circulo alrededor del ciervo, pero sin osar valerse de
SUs armas amenazantes.

El rey puso pie en tierra con mucha agilidad, y con el cuchillo
de caza en la mano se coloco astutamente detras del roble,
y, rapido, asesto un golpe en el corvejon del ciervo.

EL animal lanzo una especie de silbido angustioso y cayo en
seguida. Al instante veinte perros se precipitaron sobre el, y
agarrandole por la garganta, el hocico y la lengua, le
obligaron a permanecer inmovil. Unas gruesas lagrimas
corrian de sus ojos.

—iQue se aproximen las damas! —exclamo el rey.

Las senoras se aproximaron, pues ya casi todas se habfan
apeado.

—Toma, parpaillot —grito el rey, y clavo el cuchillo en el
costado del ciervo, revolviendo la hoja para agrandar la
herida. La sangre corria con abundancia y cubrio la cara, las
manos y el traje de Carlos IX.
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Parpaillot era un vocablo despectivo con el cual solian
designar con frecuencia los catolicos a los calvinistas. La
palabra y la forma en que fue empleada disgusté a muchos,
mientras que otros la recibieron con aplausos.

—EL rey tiene el aspecto de un matarife —dijo bastante alto
y con una expresion de disgusto Teligny, el yerno del
almirante.

Algunas almas caritativas, de esas que no faltan nunca en las
cortes, comunicaron la frase al monarca, que no la olvido
nunca.

Después de haber gozado del espectaculo agradable de ver a
los perros devorando las entranas del ciervo, la corte
emprendio el camino de Parfs. Durante el trayecto, Mergy
refirioc a su hermano el insulto que habfa recibido y su
provocacion a desafio. Como ya todo consejo era inutil al
capitan, se contento con prometerle su companfa en el
combate.
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XIl. El desaffo en el Pré-aux-Clercs

«For one of must yield his breath ere from the field on foot
we flee.»

(The duel of Stuart and wharton.)

A pesar de haberse fatigado en la caceria, Mergy paso una
gran parte de la noche sin dormir. Fue presa de una fiebre
elevada, que comunicaba a su imaginacion una actividad
desesperante. Numerosos pensamientos accesorios y hasta
extranos al encuentro futuro asediaban y turbaban su
cerebro; alguna vez llego a imaginarse que la fiebre que le
acometiera no era sino el preludio de una enfermedad grave
que se declararia dentro de pocas horas, obligéndole a
permanecer en el lecho. Y entonces, iqué serfa de su honor?
({Qué se pensarfa entre las personas de su sociedad? ¢Y qué
dirian, sobre todo la senora de Turgis y Comminges? iSi
hubiera podido apresurar la hora fijada para el combate!

Felizmente, al salir el Sol, sintio su sangre calmarse, y penso
con mucha menos emocion en el encuentro. Se vistio
tranquilamente y hasta estuvo atento en su tocado. Empezo
a pensar que la hermosa acudiria al campo de batalla, y al
encontrarle ligeramente herido, le cuidaria con sus propias
manos, declarando en publico su amor. El reloj del Louvre, al
dar Las ocho, lo aparté de estas ideas, y un segundo después
su hermano entro en la habitacion.

En su rostro tenia Jorge marcada una profunda tristeza,
demostrativa de que tampoco habia pasado una buena noche.
Se esforzo, sin embargo, en adoptar una actitud alegre y en
sonreir al estrechar la mano de Mergy.

—Aqui tienes una espada y una daga de gran cazoleta, las
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dos forjadas en casa de Luna, en Toledo. Mira si el peso te
conviene.

Y arrojo las armas sobre el lecho de Bernardo.

Tomo este la espada, la plego, examino la punta y parecio
satisfecho. Luego fijo su atencion en la daga; la cazoleta
estaba horadada por numerosos agujeros, dedicados a
detener la punta de la espada enemiga, ¥ a no dejarla salir
facilmente.

—Con tan buenas armas —dijo— creo que me podré
defender.

Después mostro la reliquia que la senora de Turgis le
regalara, y que ella llevaba escondida en el seno.

—Este es un talisman —anadio sonriendo— que preserva de
las estocadas mejor que una cota de malla.

—¢De donde te viene ese juguete?
—Adivinalo.

Y su vanidad de parecer un favorito de las damas le hizo
olvidar un momento a Comminges, y a la espada de combate
que delante de el estaba desnuda.

—iJuraria que te lo ha regalado esa loca de condesa! iQue el
diablo se lleve a ella y a su cajal

—¢Sabes que la reliquia me la ha dado con el exclusivo
objeto de que me auxilie en el combate de hoy?

—Me parece que haria mejor en enguantarse y no buscar
ocasiones de ensenar su bella y blanca mano.

—Dios me libre —anadio Mergy poniéndose rojo— de creer
en los talismanes de los papistas; pero si muero hoy, quisiera
que ella supiese que habia caido con su reliquia en el pecho.
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—iQue fatuo! —exclamo el capitan encogiendose de hombros.

—Toma esta carta para nuestra madre —dijo Mergy con voz
temblorosa.

Jorge se quedo con ella, y aproximandose a una mesa, abrio
un ejemplar pequeno de la Biblia, mientras que su hermano,
acabandose de vestir, se ocupaba en anudar la profusién de
ojales que contenian los vestidos de aquel entonces.

En la primera pégina de la Biblia que lefa el capitan estaban
escritas las siguientes palabras, por mano de su madre: «El 1
de mayo de 1557 nacio mi hijo Bernardo. iSenor, conducele
por buen camino! iSenor, presérvale de todo mall» Se mordio
los labios con rabia y arrojo el libro sobre la mesa. Mergy,
que observo el movimiento, supuso que alguna idea impia
habrfa cruzado por su mente; recogio el tomo con gran
respeto, lo guardo en un estuche bordado y lo encerro en un
armario.

—Es la Biblia de mi madre —dijo.
El capitan se paseo por la estancia sin responder.

—¢iNo sera ya hora de partir? —dijo Mergy, abrochando la
espada al tahali.

—Todavia no. Tenemos tiempo de desayunarnos.

Se sentaron lLos dos delante de una mesa cubierta de toda
clase de pasteles y de un jarro de plata lleno de vino.
Mientras comian discutieron largamente, y con apariencia de
interes, si el mérito de este vino era mejor o peor que otros
de la bodega del capitén; cada uno de ellos se esforzaba en
esta conversacion futiL en ocultar al otro los verdaderos
sentimientos de su alma.

El capitan se levanto el primero.

—Marchemos —dijo con voz ronca.
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Y colocandose el sombrero hasta los ojos, descendio por la
escalera.

En una barca atravesaron el Sena. El barquero, que adivino
en sus caras el motivo que los conducia al Pre-aux-Clercs, se
apresuro, mientras remaba con gran vigor, a referirles, con
muchos detalles, que el mes pasado dos caballeros, uno de
los cuales se llamaba el conde de Comminges, le habfan
hecho el honor de alquilarle su lancha para poderse batir a su
gusto, sin temor a ser interrumpidos. El adversario de
Comminges, cuyo nombre sentia no recordar, habia perecido,
y despues fue el cadaver llevado a la orilla, de donde no se
le habia podido recoger.

Al llegar a la ribera opuesta advirtieron otra barca que
conducia a Comminges y al vizconde de Beuville.

—iHola! —exclamo este ultimo—. ¢Eres tu o tu hermano a
quien va a matar Comminges?

Y al decir estas palabras abrazo a Jorge, riendo.
EL capitan y Comminges se saludaron con gravedad.

—Caballero —dijo el capitan a Comminges en cuanto pudo
desembarazarse de Beville—, creo que es mi deber realizar
todavia un esfuerzo, a fin de impedir las consecuencias de
una contienda que no esta fundada en motivos que atenten
realmente al honor. Estoy seguro que Beville unira sus
esfuerzos a los mios.

Beville hizo un gesto negativo.

—Mi hermano es muy joven —anadio Jorge— y carece de
experiencia en la esgrima; por consecuencia, se halla mas
obllgado que otro a mostrarse susceptible. Vos, caballero,
teneis una reputacion bien ganada, y vuestro honor en nada
desmereceria si reconocierais delante de nosotros que, por
una equivocacion...
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Comminges le interrumpio con una carcajada...

—iEs gracioso, querido capitan! iCreéis que soy un hombre
que abandona al amanecer el lecho, en donde yace con su
amada, Yy atraviesa el Sena para dar excusas a este
mozalbete?

—Olvidais, caballero, que se trata de mi hermano, y le
despreciais...

—Aungue fuera vuestro padre, iqué me importa? Me
preocupa muy poco vuestra familia.

—Pues, con vuestro permiso, recojo el guante dirigido a mi
familia, y, como soy el hermano mayor, sere el primero en
batirme con vos, si no 0s oponeis.

—Perdonad, capitan. Estoy obligado, con arreglo a las leyes
del duelo, a dar prioridad en el desafio al caballero que me
ha provocado. Vuestro hermano tiene un derecho
lmprescrlptlble como dicen en el Palacio de Justicia. Cuando
concluya con €l estaré€ a vuestras ordenes.

—Es perfectamente justo —exclamo Beville—, y no permitiré
que sea de otra manera.

Mergy, sorprendido de lo largo del coloquio, se acerco a
pasos lentos y llegé en el preciso instante en que su
hermano colmaba de injurias a Comminges, llegando a
llamarle cobarde, a lo que respondio friamente:

—Despues de vuestro hermano me ocupare de vos.

Bernardo agarro a Jorge por el brazo.

—(Es asi como me ayudas? —le dijo—. (Pretendes que
delegue en ti el puesto que me corresponde?... Caballero
—dijo, volviendose hacia Comminges—, estoy a vuestras

ordenes. Podemos empezar cuando gusteis.
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—En seguida —respondio el espadachin.

—iAdmirable contestacion! —dijo Beville, estrechando la
mano de Mergy—. Si no tenemos el sentimiento de
enterrarte en este campo, iras muy lejos, muchacho.

Comminges se quito el justillo y desabrocho las cintas de sus
zapatos para demostrar que tenfa el proposito de no
retroceder ni un paso. Era una moda al uso de los duelistas
profesionales. Mergy y Beville le imitaron; solo el capitan
permanecio sin quitarse ni la capa.

—iQué haces, querido Jorge? (No sabes que tienes que
batirte conmigo? —dijo Beville—. Ni tu ni yo somos de esos
que, cruzados de brazos, dejan a sus amigos que combatan.
Nosotros practicamos la costumbre de Andalucia.

EL capitan se encogio de hombros.

—¢{Pero supones que estoy de broma? Te juro por mi vida
que tenemos que batirnos. iIQue me lleve el diablo si no lo
consigo!

—Eres loco o tonto —dijo Jorge con frialdad.

—iPardiez! Me daras cuenta de esas palabras, si no quieres
obligarme a...

Y llevo la mano a la espada, todavia en la vaina, en actitud
airada y agresiva.

—¢Lo quieres? —dijo el capitan—. Sea...

Comminges, con una elegancia especial, desenvaino rapido la
espada y arrojé a veinte pasos de distancia la vaina y el
tahali; Beville quiso imitarle; pero su arma se resistia a salir
al llegar a la mitad de la hoja, lo que juzgo como una
desventura y un presagio. Los dos hermanos desenvainaron
tambien las espadas, aungue menos aparatosamente; también
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arrojaron las vainas que habrian podido estorbarles. Cada
uno se coloco delante de su adversario con la espada
desnuda en la mano derecha y la daga en la izquierda. Los
cuatro hierros se cruzaron al mismo tiempo.

Jorge, por cierta maniobra de esgrima que los maestros
italianos Llamaban entonces liscio di spada a cavare alla vita,
y que consiste simultaneamente en oponer la fuerza a la
habilidad, domino a su adversario, el cual tuvo que soltar su
espada, encontrandose en el pecho con la punta de la de su
enemigo.

Pero Jorge de Mergy bajo el arma.

—Tienes menos fuerza que yo —dijo—; cesemos el
combate... No esperes a que me encolerice.

Beville se habfa puesto palido al ver la espada del capitan
que le rozaba el pecho. Algo confuso le tendio la mano, y los
dos, después de arrojar sus armas a tierra, se volvieron
impacientes para contemplar el combate de los importantes
actores de esta escena.

Mergy conservaba su sangre fria, dando muestras de
bravura. Era ducho en la esgrima y tenfa una fuerza corporal
superior a la de Comminges, que, ademés, parecia resentido
de las fatigas de la noche anterior. Durante algun tiempo se
concreto tan solo nuestro héroe a parar con una prudencia
extrema, que olvidaba unicamente al avanzar Comminges;
Bernardo, con gran vista, presentaba siempre a su enemigo la
punta de su espada, y mientras se cubria el pecho con la
daga. Esta resistencia inesperada irrito a Comminges. Se le
vio palidecer; pero en un hombre valiente la palidez no indica
sino un exceso de ira... Con gran furor y pericia redoblo sus
ataques... En uno nuevo batio con suma destreza la espada
de Mergy, y se lanzo a fondo sobre su enemigo, el cual
necesariamente hubiera perecido sin una circunstancia
imprevista, casi milagrosa. La punta del acero tropezo con el
pulido amuleto, y el arma resbalé, tomando una direccion
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oblicua, y, en vez de entrar en los pulmones, no atraveso
mas que la piel, y siguiendo una direccion paralela a la quinta
costilla, fue a salir a pocos centimetros de la primera herida.
Y antes de que Comminges pudiese poner de nuevo su
espada en guardia, Mergy le hirio en la cabeza con la daga
tan violentamente, que perdio el equilibrio y cayo a tierra.
Comminges vino al suelo simultaneamente y los dos padrinos
les creyeron muertos.

Bernardo se levanto en seguida, y su primer impulso fue
recoger su espada, que se le habia escapado en la caida...
Comminges no se movia.. Beville acudio en su socorro y le
encontro con el rostro todo cubierto de sangre. Al atajarla
Vio que la daga habia penetrado en un 0jo y que su amigo
murio instantaneamente, pues que el hierro le debio llegar
hasta el cerebro.

Mergy contemplo el cadaver, un poco turbado.
—Estas herido, Bernardo —dijo el capitén, yendo a su socorro.
—{{Herido?

Y advirtio entonces por primera vez que su camisa estaba
ensangrentada.

—No es nada —dijo el capitan—. La estocada ha resbalado.

Y restano la sangre con un panuelo, pidiendo tambien el de
Beville para acabar la cura. Beville dejo caer en la hierba el
cuerpo del espadachin y entregé su panuelo en el acto, asf
como el de Comminges, recogido del justillo.

—iPardiez, amigo! iVaya un golpe! iPor mi vidal (Que van a
hacer los «refinados» de Paris si de provincias empiezan a
venir muchos jovenes de vuestra fortaleza? Decidme:
¢Cuantos duelos habéis tenido ya?

—Este es el primero —respondio Mergy—. Pero, en nombre
de Dios, id a socorrer a vuestro amigo.
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—Tal como le habéis dejado, no tiene necesidad de socorros;
la daga ha entrado hasta el cerebro, y el golpe ha sido tan
bueno y con tal fuerza descargado, que... Mirad su ceja y su
mejilla; la cazoleta de la daga ha quedado marcada como un
sello en la cera.

Mergy sintio un gran temblor en todos sus miembros, y
gruesas lagrimas empezaron a correr por sus mejillas.

Beville recogio la daga y empezo a observar con gran
atencion la sangre que llenaba las estrias.

—He aqui un instrumento —dijo— a quien el hermano menor
de Comminges debera algo importante. Esta hermosa daga le
hace heredero de una soberbia fortuna.

—Vamonos... iLlevadme de aquil —dijo Mergy con voz
emocionada, agarrandose al brazo de Jorge.

—No te aflijas tanto —contesté, mientras le ayudaba a
ponerse de nuevo el justillo—. Despues de todo, el hombre
que ha muerto no era digno de que se le llore.

—iPobre Comminges! —exclamo Mergy—. iY decir que te ha
matado un hombre que se bate por vez primera, a ti que
contabas cerca de cien desafios! iPobre Comminges!

Tal fue el fin de su oracion funebre.

Al echar una ultima mirada sobre su amigo, Beville advirtio el
reloj del difunto, suspendido sobre el cuello, segun la moda
de entonces.

—iPardiez! —exclamo—. Ya no tienes necesidad de saber la
hora.

Y recogiendo el reloj se Lo metio en el bolsillo mientras hacia
observar que el hermano de Comminges iba a ser
suficientemente rico y que el queria conservar un recuerdo
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de su amigo.

Y como viera alejarse a los dos hermanos, exclamo mientras
se ponia el justillo con mucha prisa:

—iAguardadme! iEh, caballero de Mergy! iQue os olvidais de
vuestra daga! Al menos, no dejarla perder.

Y limpiando la hoja con la camisa del muerto, corrio a
reunirse con el joven duelista.

—Consolaos, querido —le dijo cuando entraban en la
lancha—. No pongais esa cara afligida. Creedme. En vez de
esas lamentaciones, id hoy mismo a casa de vuestra amada y
dedicaros a una tarea que, dentro de nueve meses,
proporcione a la republica un ciudadano, que sera
compensacion ante vuestra conciencia del que acabais de
matar. De todas maneras, el mundo poco habra perdido con
lo que habeis hecho... Vamos, barquero, rema como si fueses
a ganar por ello una buena propina... Mirad esos hombres con
alabardas que avanzan hacia nosotros... Son los alguaciles
que regresan de la torre de Nesle, y no nos conviene
encontrarnos con ellos.
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Xll. Magia blanca

«Esta noche he sonado con pescado muerto y huevos
podridos, y me tiene ensenado el senor de Anaxarque que
los huevos podridos y el pescado muerto indican un mal
encuentro.»

(Moliére: Les amants magnifiques.)

Aquellos hombres armados de alabardas constituian la ronda
encargada de vigilar los alrededores del Pre-aux-Clercs, con
la obligacion de intervenir en las contiendas que ocurrian
constantemente en el terreno clasico de los duelos. Segun su
costumbre, avanzaban con gran lentitud, con objeto de no
llegar hasta que todo estuviese terminado, pues sus
tentativas para restablecer la paz eran con frecuencia muy
mal recibidas. Mas de una vez se habfa visto a dos enemigos
encarnizados suspender un combate a muerte para cargar
unidos contra los soldados que pretendian separarlos... Las
funciones de esta guardia quedaban, por Lo tanto, reducidas a
socorrer a los heridos y a transportar a los muertos. Por esta
vez, los arqueros no tenfan sino este ultimo deber que
cumplir, y lo realizaron segun su costumbre, o sea despues
de registrar cuidadosamente los bolsillos del desgraciado
Comminges y de distribuirse sus vestidos.

—Querido amigo —dijo Beville, volviendose hacia Mergy—: os
VOY a dar un consejo, y €s que os hagéis [levar con el mayor
secreto a casa del maestro Ambrosio Pare, que es un hombre
admirable para coser una herida o para sanar un miembro
roto. Verdad que el hombre es tan heretlco como el proplo
Calvino; pero tiene tan buena reputac1on que hasta los mas
fervorosos catolicos recurren a €l. No ha habido hasta ahora
mas que la marquesa de Boinieres, que se dejé morir con
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gran bravura antes que deber la vida a un hugonote...
Apostaria diez pistolas a que esta en el paraiso.

—La herida no es de importancia —dijo Jorge—. Antes de
tres dias esta cerrada... Pero Comminges tiene parientes en
Parfs y me figuro que se creeran en el caso de tomar su
muerte a pecho.

—iAh! Si.. La madre, por el que diran, se dedicara a
perseguir a nuestro amigo... iBahl... Si le pide el indulto por
conducto de M. de Chatillon, el rey accedera en seguida;
Carlos IX es como una cera modelada a su gusta por los
dedos del almirante.

—Quisiera, si eso es posible —dijo Mergy con voz debil—,
que el almirante no supiera nada de Lo que acaba de pasar.

—iY por que? (Creéis que a esa vieja barba gris podra
molestarle saber de que gallarda manera un protestante
acaba de despachar a un catolico?

Mergy respondio con un profundo suspiro.

—Comminges era lo suficientemente conocido en la corte
para gue su muerte no produzca escandalo —dijo el
capitan—. Pero tu te has portado como un caballero, y en
esta cuestion todo es honorable para ti.. Hace ya mucho
tiempo que no he visitado al viejo Chatillon, y se me ofrece
un buen motivo para renovar con €l mis conocimientos.

—Como es muy desagradable pasar algunas horas entre los
cerrojos de la justicia —advirtio Beville—, voy a llevar a tu
hermano a una casa adonde ninguno ha de ir a buscarlo. AllLf
estara perfectamente tranquilo aguardando que su asunto
quede arreglado... pues ignoro si en su calidad de hereje
podra ser recibido en un convento.

—Os agradezco la oferta, caballero —dijo Mergy—; pero yo
no la puedo aceptar... Podria comprometeros, y me disgusta...
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—En nada, en nada.. Ademas, éno es justo que se haga algo
por los buenos amigos?... La casa adonde os voy a alojar
pertenece a uno de mis primos, el cual no esta ahora en
Paris, y la puso a mi disposicion. Vive en ella una persona a
quien he dado permiso para que la habite, y que os cuidara;
se trata de una vieja, mujer muy atil para la juventud, y que
me es muy fiel.. Esta ducha en medicina, magia Yy
astronomfia... iNo ignora nada! Pero donde demuestra mayor
talento es en los asuntos de tercerfa... Estoy seguro de que
se las arreglaria bien para llevar una carta de amor a la
reina, si yo se Lo pidiese.

—iBueno! —dijo el capitan—. Le llevaremos a esa casa en
seguida que el maestro Ambrosio le haya hecho la cura.

Hablando asfi, llegaron a la orilla derecha del rio. Despues de
subir Mergy a un caballo, no sin alguna fatiga, lLe condujeron a
la habitacion del famoso cirujano, y desde alli a una casa
solitaria en el arrabal de San Antonio, y no le abandonaron
sino hasta muy caida la tarde, bien acostado en una mullida
cama, y despues de recomendar a la vieja que lo cuidase
mucho.

Cuando se acaba de matar a un hombre, y este hombre es el
primero que se mata, se esta atormentado durante algu'm
tiempo, sobre todo al aprOX|marse la noche, por el recuerdo
y la imagen de la ultima convulsion que precedlo a la muerte.
Esta el espiritu completamente preocupado por ideas negras
y no se puede sin gran trabajo tomar parte en la
conversacion mas sencilla, que fatiga y aburre. Pero, de otra
parte, hay miedo a la soledad, pues é€sta infunde mas energia
a las ideas atormentadoras. A pesar de las visitas frecuentes
de Beville y el capitan, Mergy paso los primeros dfas que
siguieron al desafio dominado por una tristeza horrible. Una
fiebre muy alta, consecuencia de la herida, le privaba del
sueno durante las noches, y entonces se sentia muy
desgraciado. Tan solo la idea de que pensara en €l la senora
de Turgis y admirara su valor podia consolarle un poco, pero
no por completo.
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Una noche, deprimido por el calor asfixiante —era en el mes
de julio—, quiso salir de su habitacion para pasearse y
respirar el aire libre en un jardin plantado de arboles, en
medio del cual se situaba la casa. Se puso una capa sobre sus
espaldas e intento salir; pero se encontro con que la puerta
del cuarto estaba cerrada con llave por fuera. Supuso que no
podia ser otra cosa sino una equivocacion de la vieja que le
cuidaba; pero como tenfa el cuarto muy lejos de €l y a
aquella hora estarfa profundamente dormida, creyo que era
completamente inutiL molestarse en llamarla. Ademas, la
ventana estaba a poca altura del suelo y la tierra del jardin
se hallaba muy blanda, por haber sido recientemente
removida. En un instante se encontro en pleno arbolado. El
cielo se hallaba cubierto de nubes. Ni una estrella mostraba
la punta de su nariz, y solo algunos rarisimos soplos de
viento producifan un frescor de vez en cuando a la atmosfera
calida y pesada. Era alrededor de las dos de la madrugada, y
el mas profundo silencio reinaba en aquellos lugares.

Mergy se paseo algﬁn tiempo, absorbido por sus ensuenos,
los cuales fueron interrumpidos al oir golpear en la puerta de
la calle. Era un ruido deébil y misterioso, y quien lo produjo
debia de contar de antemano con que alguien le escuchase
para salir a abrir. Una visita a una casa solitaria y en hora
semejante resultaba sorprendente. Mergy permanecio inmovil
en un sitio sombrio del jardin, donde observaba sin ser visto.
Una mujer, que no podia ser otra sino la vieja, salio
inmediatamente de la casa con una linterna sorda en La mano;
abrio la puerta y entro en el jardin una persona cubierta con
un gran manto negro, guarnecido de un capuchon.

La curiosidad de Bernardo se excito vivamente. El talle y los
vestidos de quien acababa de entrar indicaban a una mujer.
Saludo la vieja con muestras de gran respeto, mientras que
la del manto negro apenas si se digno hacer una leve
inclinacion de cabeza Pero puso en la mano de la anciana
cierta cosa que esta parecio recibir con mucho agrado. Un
ruido claro y metalico que se escucho, y que obllgo a la vieja
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a inclinarse para rebuscar en tierra, hizo comprender a Mergy
que acababa de recibir dinero... Las dos mujeres marcharon
hacia el jardin, caminando primero la vieja con la linterna
escondida... Al fondo del jardin habia una especie de glorieta,
formada por unos tilos plantados en circulo y reunidos en un
seto muy espeso, que podia bastante bien reemplazar a un
muro. Dos entradas, o, mejor dicho, dos puertas, conducian a
este boscaje, en medio del cual estaba colocada una mesita
de piedra. Entraron alli la vieja y la mujer tapada. Mergy,
conteniendo la respiracion, las S|gu|o a paso ligero y se
coloco detras de la glorieta en forma de poder oir y ver
tanto como le permitiera la escasisima luz que alumbraba
aquella escena.

La vieja comenzo por encender alguna cosa que ardio pronto
al ser raspada en la piedra de la mesa, produciendo una luz
palida y azulada, como la del espiritu de vino mezclado con
sal. La vieja apago o escondio su linterna; de forma que a la
claridad titilante que salia del infiernillo le hubiera sido muy
dificii a Mergy reconocer los rasgos de la mujer extrana
aunque ella no estuviera oculta por un velo y un capuchon El
talle y el talante de la vieja no valian el trabajo de intentar
reconocerla; observo tan solo que tenfa la cara pintarrajeada
de un color obscuro, que le daba una apariencia de estatua
de bronce, y venia cubierta con una papalina blanca. La mesa
estaba repleta de cosas rarisimas que apenas se entreveian.
Parecian alineadas con cierto orden, y creyo distinguir frutas,
osamentas y jirones de lienzos ensangrentados. Una figura de
hombre hecha con cera, que tendria un pie de altura y que
se parecia mucho a Bernardo, estaba colocada encima de
aquellas telas antipaticas.

—De modo, Camilla —pregunté la dama en voz baja—, que
ya esta mejor, éverdad?

Esta voz hizo estremecer a Mergy.

—Un poco mejor, senora —respondio la vieja—, gracias a
nuestro arte. Solo con estos jirones y la poca sangre que
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contienen he podido hacer sus compresas, y, por Lo tanto, me
es dificil hacer una gran cosa.

—¢Y qué dice el maestro Ambrosio Paré?

—Lo ignoro. ¢{Que importa lo que diga ese ignorante? Os
aseguro que la herida es profunda, peligrosa y terrible, y que
solo sanara con arreglo a las leyes de la simpatia mégica...;
pero es necesario con frecuencia hacer sacrificios a los
espiritus de la tierra y del aire... y para sacrificar...

La dama comprendio en seguida.

—Si le curas —dijo—, tendras el doble de lo que te llevo
dado.

—Tened buenas esperanzas, y contad conmigo.
—iAh Camila! iSi €l fuera a morir...!

—Tranquilizaos; los espiritus son clementes, los astros nos
protegen, y el ultimo sacrificio del carnero negro ha
dispuesto favorablemente al otro.

—Te aseguro que me ha costado un gran trabajo encontrarlo.
Se Lo hice comprar a unos arcabuceros que han despojado el
cadaver. Ella saco algo por debajo de su manto, y Mergy v10
brillar la hoja de una espada, que coglo la vieja y aproximo a
la luz para examinarla.

—iGracias el cielo, la hoja esta sangrienta y herrumbrosa!
—dijo—. Si, su sangre es como la del basilisco de Cathay y
deja sobre el acero una huella que nada puede borrar.

Era evidente que la senora tapada experimentaba una
emocion extraordinaria.

—Ved, Camila, como la sangre esta cerca de la empunadura.
iIEL golpe acaso sea mortall!

—Esta sangre no es del corazon: curara.
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—éCurara?

—Si, pero para ser atacado de una enfermedad incurable.
—:Que enfermedad?

—EL amor.

—iAh Camila! {Dices verdad?

—¢Cuando he faltado a ella? éCuando me he equivocado en
mis predicciones? (No os predije ya que saldria vencedor en
el combate? (No os habia anunciado que los espiritus
combatirfan a favor suyo? (No he enterrado en el mismo sitio
donde debfa batirse wuna gallina negra y wuna espada
bendecida por un sacerdote?

—Es verdad.

—Vos misma éno habéis taladrado en imagen el corazon de
su adversario, dirigiendo asi los golpes del hombre a quien
dedicaba yo mi ciencia?

—Sf{, Camila; horade en imagen el corazon de Comminges;
mas se dice que ha muerto de una estocada en la cabeza.

—Sin duda; el hierro penetro en el cerebro. Pero si ha
muerto, ¢no es porque la sangre de su corazon se ha
coagulado?

La dama tapada quedo convencida ante la fuerza de tal
argumento, y callo. La vieja rocio de aceite y de balsamo la
hoja de la espada, envolviendola en tiras con sumo cuidado.

—Ved, senora. Este aceite de escorpic'm, con el cual froto la
espada, posee una virtud simpatica para ese caballero, que
recibira los efectos saludables del balsamo africano como si
lo colocasen en la herida, y si pusiera la punta de esta
espada a enrojecer en el fuego, el pobre enfermo sentiria
igual dolor que si le quemaran vivo.
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—iOh! iTe guardaras bien!

—Una tarde estaba yo al lado del fuego ocupada en frotar de
balsamo una espada, a fin de curar a un caballero joven que
tenfa dos tremendas heridas en la cabeza, y me quedé
dormida en la faena. Poco despues, un lacayo del enfermo
vino a golpear mi puerta; me dijo que su amo estaba
sufriendo la pasion y muerte, y que en el instante en que le
habia dejado clamaba que se sentia como en un brasero
encendido. ¢(Sabéis qué habfa pasado? La espada
distrafdamente la dejé resbalar y la hoja estaba en aquel
momento entre los carbones. La retire rapida y dije al lacayo
que a su vuelta encontraria a su amo completamente bien.
En efecto: sumergi pronto el hierro en agua helada, que
mezclé con algunas drogas, y fui a visitar a mi enfermo. Al
entrar me dijo:

—iAh! Mi buena Camila, qué bien me encuentro ahora. Me
parece estar en un bano de agua fria, mientras que hace
poco me hallaba, como San Lorenzo, en la parrilla.

Concluyo la vieja de untar con balsamo la espada, y dijo con
aire satisfecho:

—Ya esta bien. Ahora me encuentro segura de su curacion;
ya podeis ocuparos de la ultima ceremonia.

Arrojo unos polvos odorificos sobre la llama y pronuncio
unas palabras barbaras haciendo el signo de la cruz. Entonces
la dama cogio la imagen de cera con mano temblorosa, y
teniéndola debajo del infiernillo, pronuncio con voz
emocionante estas palabras:

—Lo mismo que esta cera se ablanda y se quema ante la
llama de ese fuego, quiero que el corazén de Bernardo de
Mergy se ablande y queme de amor por mi.

—Bien. Tomad ahora esta bujia verde, colocadla al mediodia
segun las reglas. Manana debera alumbrar el altar de la
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Virgen.

—Lo haré asi. Pero, a pesar de todas las promesas, estoy
horriblemente inquieta. Ayer sone que habia muerto.

—:iDormias sobre el costado derecho o sobre el izquierdo?

—:iSegun el costado que se duerma son los suenos
verdaderos?

—Decidme, desde luego, sobre qué costado dormis. Podriais
si no haceros ciertas ilusiones.

—Duermo siempre sobre el costado derecho.
—Tranquilizaos. Vuestro sueno no anuncia sino felicidades.

—iDios lo quiera! Se me aparecio todo palido, ensangrentado
y envuelto en un sudario.

Al hablar asf volvio la cabeza y se encontro a Mergy de pie
junto a una de las entradas del boscaje. La sorpresa le hizo
lanzar un grito tan penetrante, que el propio Mergy se quedo
asombrado. La vieja, fuera por intencion, o fuera por
descuido, derribo la mesa embrujada, y al momento se elevo
hasta la cima de los tilos una llama brillante que dejo ciego a
Mergy durante unos segundos. Las dos mujeres escaparon
rapidamente por la otra salida de la glorieta. En cuanto
Mergy pudo distinguir la abertura del seto, se puso a
perseguirlas; pero, al primer paso creyé caer al suelo, pues
sus piernas tropezaban con cierto estorbo. Reconocio que era
la espada a la cual debfa su curacion. Perdio el tiempo en
separarla y en volver a encontrar el camino, y asf, al llegar a
una calle de arboles larga y recta, penso gue no podia
alcanzar a las fugitivas, y escucho el ruido que al cerrarse
producia la puerta de la calle... Estaban ellas, pues, fuera de
alcance.

Un poco mortificado de haber dejado escapar tan buena
presa, regreso a su cuarto a tientas y se metio en la cama.
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Todos los pensamientos lugubres fueron desterrados de su
espiritu, y Llos remordimientos, si los hubo, como las
inquietudes que podia causarle su posicion, desaparecieron
como por obra de encantamiento. No pensaba mas que en la
felicidad de amar a la mujer mas bonita de Parfis y ser
correspondido por ella, pues no admitia duda de que la
senora de Turgis era la dama tapada.. No pudo dormirse
hasta un poco antes de la salida del Sol, y desperto muy
avanzada la manana. En su almohada encontro una carta
colocada alli sin que €l pudiese explicarse como. La abrio y
leyo estas palabras: «Caballero: EL honor de una dama
depende de vuestra discrecion.»

Poco después entro la vieja en el cuarto trayendo un caldo.
Contra su costumbre, llevaba pendiente de la cintura un
rosario de gruesas cuentas. Su piel, cuidadosamente lavada,
no tenfa la apariencia del bronce, sino la de un pergamino
ahumado. Marchaba a pasos lentos y con Los 0jos bajos, como
una persona que supone que la vista de las cosas terrenas
no debe turbarla de sus contemplaciones divinas.

Mergy creyé que para practicar mas meritoriamente la virtud
que el billete misterioso le recomendaba debia antes
instruirse a fondo sobre aquello que tenia que callar a todo
el mundo. Con el caldo en la mano, y sin dejar a la vieja
Marta tiempo para ganar la puerta, le dijo:

—No me habéis advertido que también os llamabais Camila.

—¢Camila?... Me llamo Marta, senor.. Marta Michelli
—contesto la vieja, afectando sorpresa.

—iBien! Pero os llamais Marta para los hombres; pero con el
nombre de Camila teneis vuestros tratos con los espiritus.

—iLos espfiritusl... iEL Senor me valgal... éQue quereis decir?
E hizo varias veces el signo de la cruz.

—iVamos! iPocos fingimientos conmigo! No dire nada a nadie,
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y todo se quedara entre nosotros. {Quien es esa dama que
se interesa tanto por mi salud?

—déUna dama que...?

—No repitais cuanto voy diciendo Y hablad francamente. iPor
mi fe de caballero, os juro que no os traicionare!

—En verdad, os digo, mi buen senor, que no entiendo Lo que
decis.

Mergy no pudo evitar la risa al verla adoptar un aire de
asombro y llevarse la mano al corazon. Saco una pieza de
oro de una bolsa que pendia en la cabecera de la cama y se
la presento a la vieja.

—Tomad, excelente Camila; son tantos vuestros cuidados
para conmigo, y trabajais con tal escrupulo frotando las
espadas con balsamo de escorpion, que hace tiempo he
debido haceros un regalo.

—iPero, caballero! Os juro que no comprendo nada de cuanto
decfs.

—iPardiez! Marta o Camila, no me pongais colérico Yy
respondedme. (Quien es la dama con la cual habeis hecho
tanta brujeria la noche ultima?

—iAh! iDios miol.. Ya esta colérico... iLe entrara el delirio?

Mergy, impaciente, agarro la almohada y se la arrojo a la
cabeza. La vieja la coloco, sumisa, sobre la cama; recogio el
escudo de oro que habfa cafdo a tierra, y como el capitan
entrase en aquel momento, se vio libre de un interrogatorio
que hubiera podido acabar muy desagradablemente para ella.
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XIlll. La calumnia

«Thou dost belle him Percy, thou dos belle him.»
(Shakespeare: K. Henry 1V.)

Jorge habia estado en el palacio del almirante aquella misma
manana para hablar del asunto de su hermano. En dos
palabras le refirio la aventura.

El almirante, mientras escuchaba, partié el mondadientes que
tenfa en la boca; en el era esto un signo de impaciencia.

—Conozco ya lo ocurrido —dijo— y me asombra que me lo
conteis..., pues se trata de algo muy publico.

—Si os importuno, senor almirante, es porque conozco el
interés con que os dignais favorecer a mi familia, y me
atrevo a esperar que solicitareis el favor del rey para mi
hermano. Vuestro credito cerca de su majestad...

—Mi credito, si alguno tengo —interrumpio vivamente el
almirante—, mi credito estriba en que no dirijo sino
demandas justas a su majestad.

Y al pronunciar este nombre se descubrio con gran respeto.

—La circunstancia que obliga a mi hermano a recurrir a
vuestra bondad, es desgraciadamente muy comun hoy en dfa.
EL rey ha firmado el ano ultimo mas de mil quinientos
indultos, y el propio adversario de Bernardo pudo gozar con
frecuencia de la inmunidad.

—Vuestro hermano ha sido el agresor. Quiza, y desearfa que
fuese cierto, no ha hecho sino seguir detestables consejos.
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Y al hablar asf miro fijamente al capitan.

—He hecho grandes esfuerzos para impedir las funestas
consecuencias de la contienda; pero sabéis que M. de
Comminges no era hombre acostumbrado a dar explicaciones
sino con la punta de la espada. EL honor de un caballero y la
opinion de las damas han...

—_{Este es el lenguaje con que hablabais a ese joven? {(Sin
duda aspirais a hacer de €l un «refinado»?... iLo que su padre
sufrirfa si supiera como su hijo ha despreciado sus consejos!
iDios mio! Va a hacer ya dos anos que concluyeron las
guerras civiles y ya se han olvidado las olas de sangre
vertida... No estan contentos... iSe conoce que es necesario
que todos los dias los franceses asesinen a los franceses!

—Si yo hubiera podido suponer, senor, que mi peticion os iba
a desagradar...

—Escuchad, senor de Mergy, yo podria hacer violencia a mis
sentimientos de cristiano y excusar la provocacion de
Bernardo; pero su conducta en el duelo, segL]n el rumor
publico, no ha sido...

—:iQué decis, senor almirante?

—iQue el combate no se ha efectuado de una manera leal, y
como es costumbre entre caballeros franceses!

—lY quiéen ha osado propagar tan infame calumnia?
—exclamo Jorge con los ojos centelleantes de furor.

—Calmaos... No podreis dirigir vuestro reto de desafio a
nadie, porque todavia no es costumbre batirse con las
mujeres... La madre de Comminges ha dado al rey ciertos
detalles que hacen poco honor a vuestro hermano. Asi se
expllca como un formidable campedn ha podido sucumbir
facilmente a manos de un chicuelo.

—EL dolor de una madre es grande y justo. (Es para
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asombrarse que la pobre mujer se resista a la verdad
estando sus ojos todavia banados en lagrimas? Me
congratulo, senor almirante, de que no juzgar€is a mi
hermano por la referencia de la senora de Comminges.

Coligny parecio estremecerse y su voz perdio un poco de su
amarga ironfa.

—No podeis negar, sin embargo, que Beville, el testigo de
Comminges, no sea intimo amigo vuestro.

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y hasta le estoy
muy obligado. Pero Comminges era tambien fntimo amigo
suyo. Ademas, fue el propio Comminges quien le escogio para
testigo. En fin, la bravura y el honor de Beville le resguardan
de cualquier sospecha de deslealtad.

El almirante contrajo su boca con aire de profundo desprecio.

—iEl honor de Beville! —dijo encogiendose de hombros—. iUn
ateo! iUn hombre entregado al libertinaje!

—iBeville es un hombre de honor, Lo aseguro! —exclamo el
capitan con energia—. (Pero a qué tantos discursos?... ¢éNo
estaba también yo presente en el duelo? ¢Vais, senor
almirante, a poner en duda mi honor, y acusarme de
asesinato?

En estas palabras habia algo como de amenaza. Coligny hizo
como que no comprendia la alusion a la muerte del duque
Francisco de Guisa, que le atribufan por odio los catolicos.
Los rasgos de su fisonomia no se alteraron.

—Caballero de Mergy —dijo en tono frio y desdenoso—, un
hombre que ha renegado de su religion no tiene derecho a
hablar de su honor, pues nadie le creera...

ElL rostro del capitan se puso rojo purpura, y un momento
despues, de una palidez mortal... Retrocedio unos pasos,
como para no ceder a la tentacion de pegar al anciano.
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—iSenor! —exclamo—, vuestra edad y vuestra jerarqufa os
permiten insultar impunemente a un pobre caballero en lo
que tiene de mas preciado. Mas os ruego que ordenéis a uno
de los vuestros, o a varios, que sostengan las palabras que
acabais de pronunciar. iJuro ante Dios que se las haré sorber
hasta que los ahoguen!

—Sera €sa, sin duda, la practica entre los «refinados». No
estoy en sus costumbres, y separo de mi servicio a los
caballeros que Los imitan.

Y al hablar asi volvio la espalda a Jorge.

EL capitan, con la rabia en el alma, salio del palacio de
Chatillon, salto sobre su caballo, y como para aliviar su furor,
hizo galopar violentamente al pobre animal, pegéndole
fuertes espolazos en los flancos. En esta impetuosa carrera
estuvo a punto de aplastar a varios pacificos transeuntes; y
fue una felicidad que no encontrara un «refinado» en su
camino, porque con la rabia que le poseia hubiera asido
cualquier ocasion por los cabellos para desnudar su tizona.

Al llegar cerca de Vincennes comenzo a calmarse la agitacion
de su sangre. Volvio bridas y dirigio hacia Paris el caballo,
que se banaba en sudor.

—iPobre amigo! —dijo—. Eres tu quien recibe el castigo del
insulto que me han dirigido.

Y acariciando el cuello de la victima inocente, puso al animal
al paso, hasta casa de Bernardo, a quien dijo tan solo que el
almirante se habia negado a intervenir en su favor,
suprimiendo los detalles importantes de la conversacion.

Pero pocos momentos despues entro Beville, que abrazo a
Mergy diciendole entusiasmado:

—Os felicito, buen amigo. Aqui tenéis vuestro indulto, que se
0S concede a ruegos reiterados de la reina.
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Mergy mostro menos sorpresa gue su hermano. En su alma
atribuia este favor a la dama tapada; es decir, a la condesa
de Turgis.
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XIV. La cita
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«A veros va a venir a este mismo saldén
y 0s pide mi senora la deis
conversacién.»

(Moliere: Tartufo.)

Mergy volvié a alojarse en casa de su
hermano; fue luego a dar las gracias a la
reina madre y reaparecié en la corte. Al
entrar en el Louvre pudo advertir que
habfa heredado algo de la consideracién
que gozaba Comminges. Personas que
no conocfa mas que de vista le
saludaban con aire humilde y familiar.
Los hombres, al hablarle, ocultaban mal
su envidia con una cortesfa solfcita, y
las mujeres le guiflaban los ojos y le
hacfan toda clase de arrumacos, porque
la reputacién de duelista era entonces
el mejor medio de conmover los
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corazones femeninos. Haber matado a
tres o cuatro hombres en singular
combate se consideraba de tanto valor
como la hermosura, la riqueza y el
ingenio. Asf que cuando nuestro héroe
aparecié en la galerfa del Louvre
escuchd que se levantaba alrededor de
él un prolongado murmullo. «<Aquf esta
Mergy el menor, que ha matado a
Comminges.» «iQué joven es!» «iY qué
apostura mas gallarda!» «iQué buen
empaque!l» «iLleva el bigote
airosamente levantado!» «éSe sabe
quién es su amada?»

Y Mergy buscaba en vano entre la
multitud los ojos azules y las cejas
negras de la sefora de Turgis... Fue a
casa de ella, y alll pudo enterarse de
que uno de los dfas después de la
muerte de Comminges hablfa marchado a
una de sus haciendas, alejandose de
Par(s unas veinte leguas... Si se habfa
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de dar crédito a las murmuraciones, el
dolor que le causara la muerte del
hombre consagrado a ella le habfa
obligado a buscar un refugio donde
pudiera olvidar sus nostalgias.

Una mafana, mientras el capitan,
tumbado en la cama, lefa, esperando el
desayuno, La vida muy horrenda de
Pantagruel, y a su hermano le daba una
leccién de guitarra el profesor Humberto
Vinibella, un lacayo fue a anunciar a
Bernardo que una vieja vestida con
pulcritud le aguardaba en la sala del
primer piso y que con aire misterioso
habla pedido molestarle unos
momentos. Bajé en seguida y recibié de
las manos curtidas de la vieja, que no
era ni Marta ni Camilla, una carta, que
esparcié un dulce perfume. Estaba
cerrada con un hilo de oro y un largo
sello de cera verde, sobre el cual, en
vez de escudo heraldico, no se vefa mas
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que un Amor, puesto el dedo en la boca
y con esta divisa castellana: «Callad.»

Abrié la carta y no se encontré sino una
sola Ifnea escrita en espaiiol, y que
apenas pudo comprender: «Esta noche,
una dama espera a vuestra merced.»

—¢éQuién os ha dado esta carta?
—pregunté a la vieja.

—~Una dama.

—<&SU nombre?

—No lo sé; dice ella que es espaiiola.
—{{De dénde la conocéis?

La vieja se encogié de hombros.

—Vuestra galanterfa y vuestra
reputacién os proporcionan estas
molestias —dijo ella en tono burlén—.
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Pero, decidme, évendréis?
—¢éAddénde hay que ir?

—Estad a las ocho y media en la iglesia
de San German, al lado izquierdo de la
nave.

—¢Es en la Iglesia donde veré a esa
dama?

—No; alguien ira a buscaros y os
conducira donde esta ella. Pero sed
discreto e id solo.

—Sf.

—¢éLo prometéis?

—Os doy mi palabra.

—Adiés, pues... Sobre todo, no me sigais.

Hizo una reverencia profunda y partié
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rapida.

—iVeamos! éQué querfa de ti esa noble
entrometida? —pregunté el capitan
cuando volvié su hermano y hubo
partido el maestro de guitarra.

—iOh, nadal! —respondié Mergy con aire
de indiferencia, mientras miraba con
mucha atencién la virgen, de la cual
hemos hablado.

—iMisterios conmigo! ¢{No es necesario
que te acompaie a una cita, guarde la
calle y reciba a los celosos a estocada
limpia?

—Nada: no es necesario nada.

—Bueno, como quieras. Guarda para ti
tus secretos; pero apostarfa cualquiera
cosa a que tienes tantas ganas de
contarlo como yo de saberlo.
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Mergy punteaba con aire distrafdo las
cuerdas de su guitarra.

—A propdésito, Jorge; yo no puedo ir a
comer esta noche a casa de Vandreuil.

—iAh! Es para esta noche... {Y es ella
bonita? ¢(¢Es una dama de la corte? {Una
burguesa? ¢(Una tendera?

—Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser
presentado a una dama... que no es de
nuestro pafs...; pero ignoro quién sea.

—¢iPero al menos sabras dénde vas a ir
a buscarla?

Bernardo enseiié la carta y repitié lo
que la vieja acababa de decir.

—La letra esta disimulada, y yo no sé
qué pensar de todas estas precauciones.
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—Debe ser una gran senora, Jorge.

—Todos los jévenes, por el mas ligero
motivo, se figuran que las mas
encopetadas damas van a perder por
ellos la cabeza.

—&No te gusta el perfume que exhala el
billetito?

—iQué prueba todo esto?

La frente del capitan se obscurecié
repentinamente, pues una idea siniestra
se ensefiored en su espfritu.

—Los Comminges son rencorosos
—dijo—, y acaso esta carta no sea sino
una invencién suya para llevarte a algun
sitio separadamente y hacerte pagar
caro la puihalada que los ha hecho
herederos.

—iOh! iQué idea!
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—No serfa la primera vez que el amor
ha servido de pretexto para la
venganza. Tu has lefdo la Biblia.
{Recuerdas a Sansén traicionado por
Dalila?

—Serfa preciso que fuese un cobarde
para que una conjetura incierta me
hiciese faltar a una cita que acaso sea
deliciosa... iUna espaiiola!

— Al menos ve bien armado... Si quieres,
te haré seguir por dos lacayos.

—iVaya! {Quieres que sean viles
testigos de mi buena fortuna?

—Esta es la costumbre en la actualidad.
Cuantas veces no habré visto a mi
grande amigo Ardelay ir a ver a su
amada con una cota de malla en la
espalda y dos pistolas en la cintura... y
detras marchaban cuatro soldados de su
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compaifa con sendos arcabuces
cargados. Td no conoces todavfia Parfs,
hermanito; y créeme, el exceso de
precaucién no es indtil jamas. Nadie
lleva la cota de malla por gusto siendo
ella tan incémoda.

—Me encuentro sin ninguna inquietud. Si
los parientes de Comminges lo
quisieran, me habrfan podido atacar de
noche en la calle.

—En fin; no te dejo salir sino a condicién
de que lleves tus pistolas.

—Bueno; pero se burlaran de mf.

—Pero esto no es todo; es necesario
almorzar bien, comer dos perdices y un
buen pastel de gallo, a fin de hacer
honor esta noche a la familia Mergy.

Bernardo se retiré a su habitacién,
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donde pasd lo menos cuatro horas con
los peines, los rizos y los perfumes y
estudiando los discursos elocuentes que
se proponfa pronunciar ante la bella
desconocida.

Dejo al lector que considere si fue
exacto a la cita. Durante mas de media
hora estuvo paseandose por la iglesia.
Habfa ya contado tres veces los cirios,
las columnas y los ex votos, cuando una
mujer vieja, envuelta cuidadosamente
€en una capa negra, le tomé de la mano,
y sin decir una sola palabra, lo condujo
a la calle. Siempre guardando el mismo
silencio, le llevé ella, después de dar
varias vueltas, a una callejuela estrecha
y en apariencia deshabitada. Se detuvo
delante de una pequeia puerta ojival
muy baja, que ella abrié con una llave
sacada del bolsillo. Entré la primera,
seguida de Mergy, que se agarré al
manto de la vieja a causa de la
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obscuridad. Una vez dentro percibié el
ruido que producfan dos enormes
cerrojos. Su gufa le previno en voz baja
que estaba junto a una escalera y que
tenfa que subir veintisiete peldafos. La
escalera era muy estrecha, y los
escalones, viejos y desiguales, le
hicieron temer mas de una vez que
caer(a al suelo. Por fin, después del
vigesimoséptimo escalén, que terminaba
en un descansillo, la vieja abrié una
puerta, y una luz viva deslumbré un
momento los ojos de Mergy, que entré
en seguida en una habitacién amueblada
con una elegancia muy superior a lo que
hacfa suponer el aspecto de la casa.

Las paredes estaban adornadas con una
tapicerfa de flores, algo pasada a decir
verdad, pero que todavia resultaba
propia. En medio de la estancia vio una
mesa que alumbraban dos bujfas de
cera rosa, cubierta de varias clases de
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frutas y pasteles, vasos y jarras de
cristal que contenfan vinos de
diferentes especies. Dos grandes
sillones colocados a cada extremo de la
mesa parecfan aguardar a los
convidados. En una alcoba a medio
cerrar por unas cortinas de seda habfa
una cama ornada y cubierta de satén
carmesf(. Varios braserillos esparcfan
por la habitacién un perfume voluptuoso.

La vieja se quité su manto, y Mergy su
capa. Pronto reconocié a la mensajera
que le habfa llevado la carta.

—iSanta Marfa! —exclamé la vieja al
advertir las pistolas y la espada de
Mergy—. Pero écreéis que vais aqul a
luchar con unos gigantes? Mi buen
caballero, no se trata ahora
precisamente de andar a estocadas.

—As( prefiero creerlo; pero pudiera
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ocurrir que unos hermanos o un marido
malhumorado viniera a turbar nuestra
conversacién, y trafa eso para
sacudirles el polvo.

—No tenéis que temer nada aquf. Mas,
decidme: {qué os parece esta habitacién?

—Muy bonita; pero me aburrirfa mucho
si tuviera que estar solo en ella.

—Alguien vendra que os hara buena
compaifa. Pero me tenéis que hacer
antes una promesa.

—¢éCual?

—Si sois catélico, poned la mano sobre
este crucifijo —y sacé uno de un
armario—, y si sois hugonote, jurad por
Lutero..., Calvino..., por vuestros dioses,
en fin...

—¢&Y qué debo jurar? —pregunté riendo.
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—Vais a jurar que no haréis ningun
esfuerzo para intentar conocer a la
dama que va a venir aqulf.

—La condicién es rigurosa.

—Jurad, o os vuelvo a conducir hasta la
calle.

—Os doy mi palabra de honor. Vale ella
mas que los ridfculos juramentos que
me proponéis.

—Eso esta bien. Esperad con paciencia;
comed y bebed, si gustais, y muy pronto
os hallaréis en presencia de la dama
espaiiola.

La vieja cogié de nuevo su manto, salié
y cerré la puerta con doble vuelta.

Mergy se senté en un sillén. Su corazén
latfa con violencia; experimentd una
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emocién fuerte y casi de la misma
naturaleza que aquella que habfa
sentido unos dfas antes en el Pré-aux-
Clercs en el momento de encontrarse
con su enemigo.

El mas profundo silencio reinaba en la
casa, Y transcurrié un terrible cuarto de
hora, durante el cual la imaginacién de
nuestro héroe le iba representando, una
detras de otra, vanas imagenes: Venus
saliendo de la tapicerfa para arrojarse
en sus brazos; la condesa de Turgis en
traje de casa; una princesa de sangre
real; una banda de asesinos, y, por
dltimo, la idea mas horrible: una vieja
enamorada.

De repente, y sin que el menor ruido
anunciase que alguien habfa entrado en
la casa, la llave dio vueltas rapidamente
en la cerradura, la puerta se abrié y se
cerré pronto y una mujer enmascarada
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penetré en la estancia.

Su estatura era alta y proporcionada. Un
traje muy apretado de talle hacfa
resaltar la elegancia de su apostura;
mas ni el pie, chiquito, calzado con un
chapfn de terciopelo blanco, ni la mano,
pequeina, aunque por desgracia cubierta
por un guante bordado, permitfan
adivinar la edad de la desconocida. Pero
no se sabe qué, acaso una influencia
magnética o quiza un presentimiento,
hacfa suponer que ella no tenfa arriba
de veinticinco aflos. Su tocado era rico,
galante y sencillo a la vez.

Mergy se levanté en seguida, y después
puso una rodilla en tierra delante de
ella. La dama dio un paso hacia él, y dijo
luego con voz dulce:

—Dios os guarde, caballero. Sea vuestra
merced bien venido.
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Mergy hizo un movimiento de sorpresa.
—{Habla vuestra merced espaiiol?.

Mergy ni hablaba espaiol ni casi lo
entendf(a.

La dama parecié contrariada... Se dejé
conducir a uno de los sillones y en él
tomé asiento, haciendo seias a Mergy
de que ocupara él otro. Entonces ella
comenzé la conversacién en francés,
pero con un acento extranjero que unas
veces era marcadfisimo y otras cesaba
por completo.

—Caballero, vuestra gran valentfa me
ha hecho olvidar la reserva habitual de
nuestro sexo; querfa conocer a un
caballero perfecto y lo encuentro tal y
conforme la fama lo publica.

Mergy se incliné, con el rostro
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enrojecido.

—¢Tendréis la crueldad —pregunté— de
conservar, seflora, ese antifaz, que
como una nube envidiosa me oculta los
rayos del Sol?

Esta frase la habfa lefdo en un libro
traducido del espanol.

—Seior caballero, estoy contenta de
vuestra discrecién, y me veréis mas de
una vez a cara descubierta; pero por
hoy contentaros con el placer de la
charla.

—iAh seifiora! Este placer me hace
desear veros todavfa con mas violencia.

Estaba de rodillas y parecfa dispuesto a
arrancar el antifaz.

—Poco a poco, caballero francés; sois
demasiado impetuoso. Estaos quieto, o
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me marcho al instante. Si supierais quién
soy y a lo que me atrevo para venir a
veros, os darfais por muy satisfecho del
honor que os hago viniendo aqulf.

—En verdad me parece que vuestra voz
me es conocida.

—Es, sin embargo, la vez primera que la
escuchais. Decidme: {seréis capaz de
amar con constancia a una mujer que os
correspondiera?

—Estoy tan cerca de vos...

—No me habéis visto jamas; asf que no
podéis amarme. ¢{Sabéis si soy guapa o
fea?

—Estoy seguro de que sois encantadora.

La desconocida retiré su mano, de la
cual él se hablfa apoderado, y se la llevé
al antifaz como si tuviera miedo de que
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se lo quitaran.

—¢éQué harflais si vierais aparecer
delante de vos una mujer de cincuenta
ainos, fea hasta dar un susto?

—Es imposible.
—A los cincuenta ailos se ama todav(a.

Suspird ella y nuestro joven se eché a
temblar.

—Vuestro talle elegante, esta mano
que parecéis robarme, todo me prueba
vuestra juventud.

En esta frase habfa mas galanterfa que
conviccién.

—iAy!

Mergy empezd a sentir cierta inquietud.
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—Para vosotros los hombres, el amor no
es suficiente por sf solo. Necesitais que
le acompaie la belleza.

Y dio un nuevo suspiro.
—Dejadme, por favor; quitaos el antifaz.

—No, no —contesté ella, rechazandole
vivamente—. Acordaos de vuestra
promesa.

Y después ainadié en tono mas galante:

—Arriesgo mucho si me descubro...
Ahora gozo del placer de veros a mis
pies, y si por casualidad no fuera ni
joven ni bonita... ni de vuestro gusto...,
acaso serfais capaz de abandonarme.

—Mostradme solamente esa mano
chiquita.

Se quité la dama un guante perfumado y
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tendié a Mergy una mano, como la nieve
de blanca.

—Conozco esta mano —exclamd el
caballero—, no hay mas que otra tan
bella en Parfs.

—¢iDe verdad? {Y de quién es esa mano?
—De... una condesa.

—iQué condesa?

—La condesa de Turgis.

—iAhl.. Ya sé lo que queréis decir... Si
la de Turgis tiene manos bonitas es
merced a las pastas de almendra de su
tocador. Pero yo me jacto de que mis
manos son mas suaves que las suyas.

Todo esto lo manifestéd con un tono tan
natural, que Mergy, el cual habla crefdo
reconocer la voz de la bella condesa,
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concibié algunas dudas, y se sintié en la
necesidad de abandonar aquella idea.

«Dos en vez de una —pensé—; me
deben proteger las damas», y buscé en
la mano bonita la marca de una sortija
que record¢ llevaba la de Turgis; pero
en los dedos redondos y perfectamente
formados no habfa ni la menor huella de
presién ni la mas insignificante
concavidad.

—iLa de Turgis! —exclamé la
desconocida, riendo—. Parece que estoy
obligada a que siempre me confundan
con ella. Pero, a Dios gracias, creo valer
un PoOco mas.

—La condesa es, y doy mi palabra de
honor, la mujer mas bella que he visto
en mi vida.

—¢Estais enamorado de ella? —pregunté

167



la enmascarada vivamente.

—Quiza; mas quitaos, por favor, el
antifaz y mostradme que sois mas
hermosa que la de Turgis.

—Cuando esté bien segura de que me
amais, entonces podréis verme a cara
descubierta.

—iAmarosl... Pero ipardiezl.. {Cémo
puede ser sin haberos visto?...

—Mi mano es bien bonita. Pues figuraos
que mi cara esta de acuerdo con ella.

—Ahora estoy seguro de que sois
encantadora, porque acabais de
traicionaros olvidando disimular vuestra
voz. La reconozco; estoy cierto.

—¢Es la voz de la de Turgis? —pregunté
ella riendo y con un marcadfsimo acento
espaiol.
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—Precisamente.

—Error, error por vuestra parte,
Bernardo; yo me llamo dona Marfa...,
dofia Marfa...; ya os diré mas tarde mi
apellido. Soy una dama de Barcelona; mi
padre, que me vigila muy
rigurosamente, esta viajando desde
hace algun tiempo, y yo me aprovecho
de su ausencia para divertirme y visitar
la corte de Par(s. En cuanto a la de
Turgis, cesad, os lo ruego, de hablarme
de ella; me es odiosa; es la mujer mas
mala de la corte... ¢Sabréis, desde
luego, cO6mo quedd viuda?

—He ofdo alguna cosa.
—¢S(?... Hablad... éQué os han dicho?

—Que al sorprender a su marido en
amante coloquio con una camarera se
enfurecié la condesa, agarré una daga y
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con ella le hirié... El pobre hombre morfa
al mes siguiente.

—¢iEsta accién os parece... horrible?

—Os confieso que merece excusa. Se
dice que la condesa amaba a su marido,
y hay que tener en gran estima a los
celos.

—Hablais asfl porque creéis estar
delante de la de Turgis; pero sé que la
despreciais en el fondo del corazén.

En este acento habfa una expresién
triste y melancélica; pero no era la voz
de la condesa. Mergy no sabfa qué
pensar.

—iCémo! —dijo—, ésois espainola y no
os inspiran simpatfa los celosos?

—Dejemos eso... {Qué es ese corddn
negro que llevais pendiente del cuello?
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—Una reliquia.
—Os crefa protestante.

—Y lo soy. Pero esta reliquia me la dio
una dama, y la llevo en recuerdo suyo.

—Si deseais agradarme, no tenéis que
pensar mas en otras damas. Para vos no
debe haber mas que yo... {Quién os dio
esa reliquia?... {Fue también la de Turgis?

—No, en verdad.

—Mentfs.

—EéSois entonces la seiora de Turgis?
—Habéis cometido una traicién, Bernardo.
—¢Cémo?

—Cuando vea a la de Turgis, la
preguntaré por qué hace el sacrilegio de
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regalar cosas santas a un hereje.

La incertidumbre de Mergy aumentaba a
cada momento.

—Pero quiero esa reliquia; dadmela.
—No; no puedo.

—La quiero. ¢Osais rehusar?

—He prometido devolverla.

—iBah! iUna puerilidad de promesal
iPromesa que se hace a una mujer falsa
no compromete a nada! Ademas, estad
en guardia; acaso sea un sortilegio, un
amuleto peligroso lo que llevais encima.
Se dice que la de Turgis es una gran
maga.

—No creo en la magia.

—¢&Ni en los magos?
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—Un poco en las magas.
Y recalcé mucho esta dltima palabra.

—Escuchad: si me dais esa reliquia, tal
vez me quite el antifaz.

—iPor mi vida!l... Esta es la voz de la
sefiora de Turgis.

—Por dltima vez: éme queréis entregar
esa reliquia?

—Os la devolvere cuando os quitéis el
antifaz.

—iAh!, ya me tenéis impaciente con
vuestra condesa de Turgis. Amadila
como os plazca, éa mil qué me importa?

Y se dejé caer en un sillén, como si
estuviera incomodada. El satén que
cubrfa su garganta se elevaba y
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descendfa con gran rapidez.

Durante algunos minutos guardé
silencio, y después, volviéndose
repentinamente, dijo en tono burlén:

—iValgame Dios! Vuestra merced no es
un caballero: es un monje.

De un puietazo, la enmascarada derribé
las dos bujfas que alumbraban la mesa,
y la mitad de las botellas y los platos.
Las luces se apagaron al instante. Al
mismo tiempo se arrancé ella el
antifaz... En la mas completa obscuridad,
Mergy sintié una boca de fuego que
buscaba la suya y dos brazos que le
estrechaban con fuerza.
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XV. La obscuridad

«De noche todos los gatos son pardos.»
El reloj de una iglesia vecina dio cuatro campanadas.

—iJesus! iLas cuatro! Apenas si tendre tiempo de regresar a
casa antes que sea de dia.

—iOh! iPicaral {Me abandonais tan pronto?

—Es necesario; ya es hora de que se interrumpa nuestro
delirio.

—iNuestro delirio! Pensad, querida condesa, que yo no os he
visto.

—Dejad ya a vuestra condesa y no seais nino; yo soy dona
Maria, y cuando tengamos luz podreis convenceros de que no
soy la que suponeis.

—¢Hacia qué lado esta la puerta? Voy a llamar.

—No, dejadme andar sola. Conozco muy bien esta camara, y
se donde encontrare un eslabon.

—Tened cuidado no os hagais mal con algun pedazo de vidrio;
irompisteis anoche tantos!

—Dejadme hacer. éLo encontrais?

—iAh! Si. Es mi corsé... iVirgen Santa! {Como harfa yo? Corte
anoche todos los cordones con vuestro punal.

—Habra que llamar a la vigja.
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—No os movéis; dejadme... Adids, querido Bernardo .

La puerta se abrio y se cerro en segu1da Una larga carcajada
se escucho por fuera. Mergy comprendio que su conquista se
habfa escapado. Intento perseguirla; pero en la obscuridad
tropezaba con los mueble y con las cortinas, sin poder
encontrar la puerta. Se abrio esta de repente y alguien entro
llevando una linterna sorda. Mergy agarro rapido por el brazo
a la persona que la conducia.

—iAh! Ya os tengo. Ahora no podreis escapar —exclamo,
abrazandola tiernamente.

—Dejadme, senor de Mergy —dijo una voz aspera—; no se
debe apretar a las gentes de esa manera.

Y reconocio a la vieja.
—iQue el diablo os lleve! —exclamo.

Se vistio en silencio, recogio sus armas y su capa y salio de
aquella casa en el estado de un hombre que, despues de
haber bebido un excelente vino de Madera, se zampa, por la
distraccion de un criado, un vaso de Jarabe antiescorbutico,
olvidado en la bodega durante muchos anos.

Mergy fue bastante discreto con su hermano; le hablo de una
dama espanola de gran hermosura, por lo que podia juzgarse
en la obscuridad; pero no dijo una palabra de las sospechas
que habfa formado sobre la incognita senora.
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XVI. La confesién

«iAh! iPor favor, Alimené, cesad! ios lo suplicol, y hablemos
seriamente.»

(Moliere: Amphitryon.)

Dos dias transcurrieron sin informes de la fingida espanola.
Al tercero se enteraron de que la senora de Turgis habia
llegado la vispera a Paris, y que aquella misma jornada iba a
hacer la corte a la reina madre. Los dos hermanos se
dirigieron pronto al Louvre y la encontraron en una galerfa,
charlando con otras damas. La presencia de Mergy no parecio
causarla emocion alguna, pues ni el mas leve carmin
enrojecio sus mejillas, habitualmente palidas. En cuanto se
fijo en €l, la condesa le hizo un gracioso gesto de cabeza,
como a un amigo antiguo, y después de los primeros
cumplimientos, le dijo:

—Ahora espero que vuestra obstinacion, hugonote, se haya
bamboleado un poco. Son necesarios los milagros para que os
convirtais.

—iComo?

—(iQuée? iNo habeis experimentado por vos mismo los
efectos sorprendentes del poder de las reliquias?

Mergy sonrio con aire incredulo.

—ElL recuerdo de la bella mano que me regalé esta cajita y el
amor que ella me inspira doblaron mis energias y mi destreza.

Rio ella, amenazandole con el dedo.

—Estais un poco impertinente. {Sabeis a quien dirigis ese

1717



lenguaje?

Mientras hablaba se quito el guante para arreglar sus
cabellos, y Mergy miro con fijeza su mano, y de la mano
elevo la mirada a los ojos sagaces y malignos de la condesa.
El aire de asombro del joven excito en ella la risa.

—{{Por que os reis?
—Y VvOos é{por gue me mirais con esa cara de asombro?

—Perdonadme; pero desde hace algunos dias no me pasan
mas que cosas asombrosas.

—En verdad debe de ser curioso. Contadnos en seguida
alguno de esos sucesos sorprendentes que os ocurren a cada
momento.

—No puedo hablar ahora, y menos en este lugar. Ademas no
se me ha olvidado cierta divisa espanola que me ensenaron
hace tres dias.

—¢{Qué divisa?
—Esta sola palabra: callad.
—LY qué quiere decir?

—:Que? iNo sabeis el espanol? —pregunto observandola con
la mayor atencion.

Pero ella soporto el examen sin dejar aparentar que
comprendiera el sentido oculto de la pregunta; y pronto la
mirada del joven, que habfa estado fija en la suya, se bajo
rapida, forzada a reconocer la potencia superior de unos 0jos
que habia osado desafiar.

—En mi infancia —respondio la condesa en el tono de la mas
perfecta indiferencia— aprendi algunas palabras de espanol;
pero pronto se me olvidaron. De modo que habladme en
francés, si queréis que os comprenda. Veamos: iquée significa
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esa divisa?
—Aconseja la discrecion.

—iAh! Me place. Nuestra juventud cortesana deberia de
adoptarla, o, sobre todo, justificarla con su conducta... Os
habéis hecho un sabio, caballero de Mergy. {Quién os ha
ensenado el espanol? Apostaria a que era una dama.

Mergy la miro con aire carinoso y sonrio.

—No s€ mas que algunas palabras en espanol —dijo en voz
baja—. Es el amor quien las ha grabado en mi memoria.

—iEl amor! —repitio la condesa con aire burlon.

Como hablara muy alto, varias damas volvieron la cabeza al
oir esta palabra, como para preguntar de qué se hablaba.
Mergy, un poco molesto por la burla, y descontento de verse
tratado de esa suerte, saco de su bolsillo la carta que le
habia entregado la vieja y se la presento a la condesa.

—No dudo —dijo— que seais tan sabia como yo Yy
comprendereis sin dificultad esas palabras en espanol.

Diana de Turgis tomo la carta, la leyo o aparento leerla, y
riendo con todas sus fuerzas, se la entrego a la dama que se
encontraba mas cerca de ella.

—Tened, senora de Chateauvieux; leed ese carinoso billete
que el senor de Mergy ha recibido de su amada, que me
quiero enterar de lo que dice. Lo bonito del caso es que yo
conozco la mano que Lo ha escrito.

—No Lo he dudado un momento —dijo Mergy algo secamente
y €n voz muy baja.

La senora de Chateauvieux leyo el billete, se echo a refr y lo
entrego a un caballero; este, a su vez, lo paso a otras manos,
y a los pocos momentos no hubo nadie en la galeria que
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ignorase el buen trato que habia recibido Bernardo por parte
de una dama espanola.

Cuando disminuyeron las carcajadas, pregunté la condesa a
Mergy en tono burlon si era bonita la mujer que le escribio el
billete.

—Por mi honor, os digo, senora, que no la he encontrado
menos bonita que vos.

—iOh! ¢Qué decis? iJesus! No debéis de haberla visto mas que
de noche; yo la conozco muy bien, y 0os aseguro que se o0s
puede felicitar por vuestra buena fortuna.

Y estallo en una gran risa.

—iQuerida! —dijo la Chateauvieux—. Decidnos el nombre de
esa dama espanola que ha tenido la dicha de aduenarse del
corazon de Mergy.

—Antes de nombrarla, os ruego, delante de estas damas,
que nos digais, caballero de Mergy, si habeis visto a vuestra
amada durante el dia.

Bernardo se hallaba verdaderamente molesto, y su inquietud
y su mal humor se pintaban de un modo muy comico en su
fisonomia.

—Sin mas misterios: ese billete esta escrito por la senora
Maria Rodriguez. Conozco su letra como la de mi padre.

—iMarfa Rodriguez! —exclamaron todas las damas,
estallando en risas.

Maria Rodriguez era una mujer de mas de cincuenta anos.
Habfa sido duena en Madrid. No se sabe como llego a Francia
ni por qué motivos la tomo a su servicio Margarita de Valois...

Quiza desease tener €n su casa aquella especie de monstruo
para hacer resaltar mas por la comparacmn su hermosura, ya
que estaba de moda en aquella €poca que los pintores
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trazaran en una misma tela el retrato de una belleza y la
caricatura de su enano. Cuando la Rodriguez hizo su
presentacién en el Louvre, divirtio extraordinariamente a las
damas de la corte por su aire estirado y sus vestidos a la
antigua.

Mergy tiritaba. Tambien habia visto a la duena, y recordaba
con horror que la dama del antifaz decfa llamarse dona
Marfa; sus recuerdos se  hicieron confusos. Estaba
completamente aturdido, y su azoramiento hacia aumentar
las carcajadas.

—Es una dama muy discreta —dijo la condesa de Turgis—, y
no podriais encontrar mejor cosa. Tiene un elegante aspecto
cuando se pone sus dientes postizos y su peluca negra..
Ademas, no tendra, ciertamente, arriva de sesenta anos.

—Esa mujer os traera buena suerte —exclamo la de
Chateauvieux.

—:0s gustan las antigliedades? —pregunto otra dama.

—iQué lastima! —dijo muy quedo una camarista de la reina—.
iQue lastima que los hombres tengan caprichos tan ridiculos!

Mergy se defendio lo mejor que pudo. Las frases ironicas
llovian sobre €l, y estaba haciendo una triste figura, cuando
el rey aparecio de repente al final de la galeria, y su
presencia hizo que cesaran al instante las risas y burlerias.
Cada uno se apresuro a ceder paso al monarca, y el silencio
sucedio al tumulto.

El rey acompanaba al almirante, con el cual habia conversado
largo rato en su gabinete. Apoyaba familiarmente la mano
sobre la espalda de Coligny, cuya barba gris y sus vestidos
negros contrastaban con el aire juvenil de Carlos y sus ropas
de brillantes bordados. Al verlos se diria que aquel rey
joven, con un discernimiento muy raro en el trono, habia
sabido elegir por favorito al mas virtuoso y sabio de sus
subditos.
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Mientras atravesaban la galeria y todas las miradas estaban
fijas en ellos, Mergy escucho a su oido la voz de la condesa,
que murmuraba muy quedo:

—iSin guardarme rencor! Tened, y no mirad hasta que no
esteis fuera.

Al mismo tiempo cayo cierta cosa en el sombrero que tenfa
en la mano. Era un papel con un sello y envuelto en algo
duro. La guardo en el bolsillo, y un cuarto de hora despues,
en cuanto estuvo fuera del Louvre, lo abrio y encontro una
pequena llave y estas palabras escritas:

«Esta llave abre la puerta de mi jardin... Id hoy por la noche,
a las diez... Os amo... Me ofrecere a vos sin antifaz alguno, y
vereis al fin a dona Marfia, que es vuestra.—Diana.»

El rey acompano al almirante hasta el final de la galeria.

—Adios, mi senor —le dijo, estrechandole las manos—; ya
sabeis cuanto os amo y respeto, y no ignoro que sois para mi
el cuerpo y el alma.

Y acompano esta frase de una carcajada. Después, al volver
a su gabinete, se detuvo delante del capitan Jorge.

—Manana, después de la misa —dijo—, vendréis a hablar
conmigo en mi camara.

Dio media vuelta, y luego de mirar con inquietud hacia la
puerta por donde Coligny acababa de marchar, abandono la
galeria para encerrarse con el mariscal de Retz.
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XVIl. La audiencia particular

«Do yon find
Your patience so predominant in your nature
That yon can let this go?»

(Shakespeare: Macbeth.)

EL capitan Jorge se presento en el Louvre a la hora indicada.
Tan pronto como dijo su nombre, un ujier, levantando una
mampara de tapiceria, le introdujo en el gabinete del rey. El
monarca, que estaba sentado junto a una mesa pequena y en
disposicion de escribir, le hizo sena con la mano de que
esperase, como si creyera perder al hablar el hilo de las
ideas que le preocupaban entonces. EL capitan, en una actitud
respetuosa, permanecio de pie a seis pasos de la mesa y
tuvo tiempo de pasear sus miradas sobre la camara Yy
observar al detalle su decorado.

Era muy sencillo, pues no consistia apenas sino en
instrumentos de caza sin orden colgados de las paredes. Un
buen cuadro representando a la Virgen, con un gran ramo de
boj encima, estaba clavado entre un arcabuz y un cuerno de
caza. La mesa sobre la cual escribia el monarca se hallaba
cubierta de papeles y libros. Sobre el suelo, un rosario y un
libro de Horas se mezclaban con filetes de caballos vy
campanillas de halcones. Un gran lebrel dormia en un cojin
muy cerca de su amo.

De repente, el rey arrojé su pluma a tierra en un movimiento
de furor y pronuncio entre dientes un terrible juramento. Con
la cabeza baja y paso irregular recorrio dos o tres veces lo
largo de la estancia. Luego se detuvo repentinamente
delante del capitan y le miro azorado, como si le advirtiera
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por primera vez.

—iAh! iSois vos! —dijo retrocediendo un paso.

El capitan se inclind hasta la cadera.

—Me alegro tanto de veros... Tenemos que hablar... Pero...
Y se detuvo.

La boca entreabierta, el cuello alargado, el pie izquierdo
adelantando al derecho en seis pulgadas, en la posicion, en
fin, con que supongo que un pintor trazara la imagen
representativa de la atencion, quedo Jorge esperando el fin
de la frase comenzada. Pero el rey habia dejado caer su
cabeza sobre el pecho, y parecia preocupado por ideas muy
distintas y a muchas leguas de distancia de la que estuvo a
punto de expresar hacia un momento.

Hubo un silencio de algunos minutos. Se sento el rey y se
llevo la mano a la frente como una persona muy fatigada.

—iDiablo de rima! —exclamo golpeando el pie y haciendo
retemblar las largas espuelas con que sus botas estaban
armadas.

EL gran lebrel se desperto sobresaltado y tomo el ruido por
un llamamiento que se le dirigfa; se levanto, se aproximo al
sillon del rey y puso sus dos patas sobre las rodillas reales,
y levantando su cabeza afilada, que sobrepu;aba en mucho a
la de Carlos, abrio una larga boca y bostezo sin la menor
ceremonia, pues es dificilisimo que se adapte un perro a las
costumbres delicadas de la corte.

El rey separo al can, que, suspirando, se volvio a dormir. Los
ojos de Carlos encontraron por azar al capitan, y aquel dijo:

—Perdonadme, Jorge; es una.. rima que me hace sudar
sangre.
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—¢ilmportuno acaso a vuestra majestad? —dijo el capitan,
haciendo una gran reverencia.

—Nada, nada —contesto el rey.

Y levantandose, puso su mano sobre la espalda del capitan,
con aire de gran familiaridad.

Sonrefa al mismo tiempo; pero esta sonrisa era solo de sus
labios, pues sus ojos, distraidos, no tomaban en ella parte
alguna.

—¢Estais aun fatigado de la ultima caceria? —pregunto el
rey, evidentemente cohibido para entrar en materia—. El
ciervo tardo mucho tiempo en ser dominado.

—Senor, seria indigno de mandar un escuadron de caballeria
ligera de vuestra majestad si me hubiese fatigado por una
carrera como la del ultimo dfa. Durante las pasadas guerras,
M. de Guisa, al verme siempre montado, me llamo de
sobrenombre el albanés.

—S{; me han dicho, en efecto, que eres un gran jinete... Pero,
dime: {sabes tu tirar bien con el arcabuz?

—Senor, creo que si. Mas, sin embargo, estoy muy lejos de
poseer la destreza de vuestra majestad... Esa no la tiene
todo el mundo.

—Toma este largo arcabuz y cargale con doce perdigones.
iQue me condene si a sesenta pasos se encuentra uno solo
fuera del pecho de la victima que tu tomes por blanco!

—Sesenta pasos e€s una gran distancia; ipero a mi me
gustaria poco que hiciese esa prueba conmigo un tirador
como vuestra majestad!

—Y a doscientos pasos metes una bala en un cuerpo humano,
si la bala es de calibre.
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El rey puso el arcabuz en las manos del capitan.

—Parece tan bueno como rico —dijo Jorge, despues de
haberle examinado cuidadosamente y hacer jugar el gatillo.

—Veo que dominas el arma, mi bravo soldado. Ponla en juego
para ver como la manejas.

El capitan obedecio.

—Un arcabuz es una cosa bonita —continuo Carlos, hablando
con lentitud—. A cien pasos de distancia, y con un leve
movimiento de dedo, se puede uno desembarazar de un
enemigo, sin que le valgan ni corazas ni cotas de malla.

Carlos IX, como se ha dicho, fuera a causa de una costumbre
infantil, o fuera por timidez natural, no miraba nunca al
rostro de la persona a quien se dirigia. Esta vez, sin
embargo, miro fuamente al capitan, y con una expresion
extraordinaria. Jorge bajo los ojos involuntariamente, y el
rey los aparto rapido. Hubo un nuevo instante de silencio,
que Jorge fue el primero en romper.

—Aunque se tenga mucha destreza con las armas de fuego,
considero mas seguras la espada y la lanza.

—SIi; pero el arcabuz...
Carlos sonrio de modo extrano, y anadio despues:

—Me han dicho, Jorge, que has sido gravemente ofendido por
el almirante.

—Senor...

—Lo se... estoy seguro... Pero me gustaria ofrlo contar a ti
mismo.

—Es verdad, senor. Fui a hablarle de una enojosa cuestion
que era para mi de sumo interes.
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—((El duelo de tu hermano? iPardiez! Es wun valiente
muchacho, que ha merecido mi estimacion. Comminges era un
fatuo, y tenfa bien ganado lo que le ha ocurrido. Pero, ipor mi
vida! ¢{Como se las ha arreglado esa vieja barba gris para
buscarte querella?

—Supongo que nuestras diferentes creencias, y mi
conversion, que crefa olvidada por Los hugonotes.

—¢é0Olvidada?

—Vuestra majestad ha dado el ejemplo de olvido en los
disentimientos religiosos, y vuestra rara e imparcial justicia...

—Aprende, camarada, como el almirante no olvida nunca.
—VYa lo advierto, senor.

Y la fisonomia de Jorge se obscurecio.

—Dime, Jorge, iqué piensas hacer?

—iYo, senor?

—Si: habla francamente.

—Senor, soy un pobre caballero, y el almirante, muy viejo
para que Yyo pueda retarlo. Ademas, senor.. —dijo
inclinandose como si quisiera reparar con una frase cortesana
la impresion gque su atrevimiento hubiera producido en el
rey—, iy el temor, para mi grande, de perder la
consideracion de vuestra majestad....

—iBah! —exclamo el rey, y apoyo su mano derecha sobre la
espalda de Jorge.

—Felizmente —siguio el capitan—, mi honor no se halla entre
las manos del almirante; y si alguno de mi calidad osara
mostrar dudas sobre ello, entonces yo suplicaria a vuestra
majestad me permitiese...
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—iDe modo que no te piensas vengar del almirante?... Sin
embargo, su insolencia ha sido tremenda.

Jorge abrio los ojos asombrado.

—iTe ha ofendido! —continuo el rey—. iSi! iQue el diablo me
lleve! iTe ha ofendido gravemente, me lo han dichol.. Un
caballero no es un lacayo, y hay cosas que no se pueden
sufrir ni de un principe.

—:éComo me puedo vengar de el? ¢{Podria encontrar un medio
de que nos batieramos?

—Quiza... Pero...
El rey cogié el arcabuz y le puso en juego.
—¢{Me comprendes? —anadio.

EL capitan retrocedio unos pasos. El gesto del monarca era
bastante claro, y la expresion diabolica de su fisonomia le
explicaba mucho.

—iOh!, senor. {Vos me aconsejais?

ElL rey golpeé fuertemente el suelo con el arcabuz y exclamo
mirando al capitan con ojos furiosos:

—iAconsejarte! ilra de Dios! iYo no te aconsejo nadal!

EL capitan no sabfa que responder, e hizo lo que tantas
personas hubiesen hecho en su caso: inclinarse y bajar los
0jos.

Carlos prosiguio con un tono mas dulce:

—Quiero decir que si tu le dieras un buen arcabuzazo para
vengar tu honor... a mi me seria igual. iVoto al demonio! Un
caballero no posee un bien mas preciado que su honor, y en
defensa de este es perdonable cuanto haga... Y estos
Chatillons son fieros e insolentes como criados de verdugos.
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Ya sé que a esos picaros les gustaria retorcerme el cuello y
ocupar mi plaza... Cuando veo al almirante me entran deseos
a veces de arrancarle los pelos de la barba.

A este torrente palabrero de un hombre que no era prédigo
de ordinario en su conversacion, el capitan no respondio nada.

—Pues bien, ipor la sangre de Cristo!, iqué plensas hacer?...
En tu lugar, yo le aguardaria al salir de su... sermon, y desde
alguna ventana le lanzarfa un buen arcabuzazo en los
rinones. iPardiez! Mi primo Guisa lo sabria agradecer, y tu
habrias hecho mucho por la paz del reino... {Sabes que ese
parpaillot es mas rey de Francia que yo mismo?... Te digo lo
que pienso... Es necesario que aprenda a no hacer
desgarrones en el honor de un caballero. Un desgarron en el
honor se paga con un desgarron en la piel.

—EL honor de wun caballero se estropea, en vez de
componerse, con un asesinato.

Esta respuesta fue para el rey como la herida de un rayo.
Inmévil, con las manos extendidas hacia el capitén, agarraba
todavia el arcabuz que acababa de ofrecerle como
instrumento de su venganza. Su boca, medio abierta,
empalidecio, y su mirada feroz, fija en la de Jorge, lanzaba y
recibfa a la vez una horrible fascinacion.

EL arcabuz escapo al fin de las manos temblorosas del rey, e
hizo retemblar el suelo en su caida; el capitan se lanzo en el
acto a recogerlo, y el rey se sento entonces en su SIllon,
bajando la cabeza con aire sombrio. Los movimientos
precipitados de su boca y sus cejas eran anuncio de los
combates que se libraban en el fondo de su corazon.

—Capitan —dijo, despues de un largo silencio—. ¢Donde esta
tu escuadron de caballeria ligera?

—En Meaux, senor.

—Iras a reunirte con el dentro de poco, y tu mismo le
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conduciras a Parfs... Dentro de algunos dias recibiras la
orden. Adios.

En su voz se notaba un acento duro y colérico. EL capitan le
hizo un profundo saludo, y Carlos, mostrandole con la mano
la puerta del gabinete, le indicaba que la audiencia habia
concluido.

ElL capitan salfa lentamente, haciendo las reverencias al uso,
cuando el rey se levanto con impaciencia, le asio de un brazo
y Le dijo:

—iPor lo menos, punto en boca! iYa me entiendes!

Jorge se inclino y llevo su mano al pecho. Al abandonar la
camara le pareC|o escuchar al rey que llamaba al lebrel con
voz dura, haciendo silbar su fusta de caza, como dispuesto a
descargar su mal humor en el inocente animal.

De vuelta a su casa, Jorge escribio la carta siguiente, que
hizo mandar al almirante:

«Uno que no os estima, pero que ama mucho su honor, os
advierte que desconfieis del dugue de Guisa, o0 quiza de otra
mas alta persona. Vuestra vida esta amenazada.»

Esta carta no produjo ningun efecto en el animo atrevido de
Coligny. Es sabido que poco tiempo despues, el 22 de agosto
de 1572, fue herido de un arcabucazo por un facineroso
llamado Maurevel, que recibioc en aquella ocasion el
sobrenombre de asesino al servicio del rey.
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XVIIl. El catecimeno

«This pleasing to be school'd in a
strange tongue, by female lips and eyes.»

(Lord Byron: Don Juan, canto Il.)

Cuando son discretos dos amantes, a veces transcurren hasta
ocho dfas sin que el publico se cerciore de ese amor. Pasado
ese tiempo, la prudencia se suspende, las precauciones
empiezan a parecer ridiculas, y una mirada facilmente
sorprendida se interpreta con la misma facilidad, y ya todo
esta claro.

Asi, los amores de la condesa de Turgis y de Mergy dejaron
de ser muy pronto un secreto para la corte de Catalina. Una
multltud de pruebas eVIdentes habria abierto los ojos hasta a
los mas ciegos... La senora de Turgis gustaba de las cintas
lilas, y el tahali de la espada de Mergy y su justillo y sus
zapatos lucian adornos de ese color. La condesa habia
declarado en publico su horror por la barba de menton y su
preferencia hacia los bigotes galantemente levantados; poco
después, el menton de Bernardo se presentaba afeitadisimo,
y su bigote, desesperadamente rizado y peinado con toda
clase de pomadas, presentaba unas guias enormes que por
debajo de la nariz llegaban a cruzarse. Por si esto no fuera
bastante, se llegé a decir gque cualquier caballero que
pasease una manana por la calle de Assis habria visto abrir la
puerta del jardin de la condesa y salir a un hombre, en el
cual, a pesar de que iba cuidadosamente embozado en su
capa hasta los o0jos, reconoceria con poco trabajo al
caballero de Mergy.

Pero lo que parecia mas terminante, y lo que realmente
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sorprendio a todo el mundo, era ver al joven hugonote, que
antes odiaba implacablemente las ceremonias del culto
catolico, frecuentar ahora las iglesias con grande asiduidad,
no faltar a ninguna procesion, y hasta mojar sus dedos en
agua bendita, cosa que dias antes hubiera considerado como
un horrible sacrilegio. Los cortesanos se decfan al ofdo que
Diana acababa de ganar un alma para Dios, y muchos
caballeros jovenes de la religion reformada declararon que
ellos acaso pensarian seriamente en convertirse, si en vez
de capuchinos y franciscanos les predicaran los sermones
jovenes tan bonitas como la senora de Turgis.

Faltaba mucho, sin embargo, para que Bernardo se
convirtiera. Es verdad que acompanaba a la condesa a la
iglesia; pero era para colocarse al lado de su amada y no
dejar de hablar mientras duraba la misa, con grande
escandalo de los devotos. De este modo, no solamente no
escuchaba el sacrificio, sino que impedia a los fieles que
prestasen la atencion conveniente. lba a las procesiones
porque en aguella €poca era algo tan divertido como en la
actualidad una mascarada, y si no hacfa escrupulos de mojar
sus dedos en agua bendita, era porque le daba derecho a
estrechar delante de gente una blanca mano que temblaba al
contacto con la suya. Pero si todavia conservaba su creencia,
era a fuerza de terribles luchas, pues Diana argumentaba
contra €l con la ventaja de que escogia, para entablar sus
disputas teologicas, los momentos en que Mergy no podia
rehusarle ninguna cosa.

—iQuerido Bernardo! —le decia ella una noche, apoyando su
cabeza sobre la espalda de su amante, mientras que él
enlazaba en su cuello las trenzas de los cabellos negros—.
iQuerido Bernardo! Has ofdo esta tarde un sermon conmigo,
.y no han hecho ningun efecto en tu corazon palabras tan
conmovedoras? {Vas a permanecer insensible toda tu vida?

—Pero, éngel mio, {como quieres que la voz gangosa de un
capuchino pueda lograr Lo que no han conseguido tu voz
dulce y tus argumentos religiosos, acompanados de tus
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miradas amorosas?
—iDesgraciado! Quisiera estrangularte.

Y tirandole de una de las trenzas de su cabello, de las cuales
le tenia asido, le atrajo mas cerca de ella.

—iSabes en qué paso el tiempo durante el sermon? En
contar las perlas que tienes entre tus rizos.

—Estaba segura de que no escuchas el sermon. Siempre es la
misma historia. iAh! —anadio con un poco de tristeza—. Veo
que no me amas como Yo te amo; si no fuera asi, hace
tiempo que estarias convertido.

—Pero, Diana, ¢para Qqué esas eternas discusiones?
Dejemoslas para los doctores de la Sorbona y sus ministros,
y nosotros pasemos el tiempo de otra manera mas amable.

—iDejarlol... Si te pudiera salvar, iqué feliz serfa! Escucha,
Bernardo: para salvarte, consentiria gustosa en doblar el
numero de anos que debo estar en el purgatorio.

Mergy fue a tomarla en sus brazos sonriendo, pero ella le
rechazo con una expresion de indecible tristeza.

—iAy! No haras nada por mi; no te preocupa el peligro que
corre mi alma mientras me entrego a ti...

Y varias lagrimas rodaron por sus mejillas.
—Pero, encanto, ¢{no sabes que el amor excusa muchas cosas?

—Lo sé bien, y si yo pudiera salvar tu alma, todos mis
pecados me serian perdonados, asi como los que estamos
cometiendo juntos y los que podamos cometer todavia...
Todos, todos serfan absueltos. éQuée digo? Nuestros mismos
pecados habrian sido el instrumento de nuestra gracia.

Y al hablar de este modo le estrechaba en sus brazos con
fuerza, y la vehemencia del entusiasmo que le animaba hacia
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tan comica la situacion, que Mergy tuvo necesidad de
contenerse para no saludar con una gran carcajada esta
extrana manera de predicar.

—Aguardemos un poco para la conversion, querida Diana,
cuando los dos seamos algo viejos...,, cuando los anos nos
impidan amarnos con tanto ardimiento.

—Me entristeces, desgraciado... (Por qué esa sonrisa
diabolica en tus labios? (Crees que puedo desearlos ahora?

—OQbserva que yo no me sonrfo.

—Vamos, ya estoy tranquila. Dime, querido Bernardo: éihas
lefdo el libro que te regale?

—Si, lo acabo de leer.

—LY qué te parece? Expone razonamientos contundentes, y
ante ellos los incredulos tienen que taparse la boca.

—Tu libro, querida Diana, no es mas que un tejido de
mentiras y de impertinencias. Es lo mas imbécil que ha salido
hasta ahora de una imprenta papista. Apostaria a que no lo
has leido, aunque me hablas de el con tanta seguridad.

—No, no lo he leido todavia —dijo Diana, enrojeciendo un
poco—; pero estoy segura de que se halla lleno de razon y
de verdad. Lo prueba el propio encarnizamiento de los
hugonotes en despreciarlo.

—iQuieres que, por pasatiempo y con las Santas Escrituras
en la mano, yo te demuestre...?

—iOh! Guardate bien, Bernardo. Yo no leo las Escrituras,
como hacen los herejes. No quiero que debilites mi creencia.
Ademas, perderias el tiempo. Vosotros, los hugonotes, estais
SIempre armados de una ciencia que desespera. Cuando
dlsputals 0s gusta arrOJarnosla a la cara, y los pobres
catolicos que no han lefdo ni a Aristoteles ni la Biblia no
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saben como contestar.

—iAh! Pero es que vosotros, los catolicos, creeis las cosas
porque si, sin tomaros la molestia de comprobar si son
razonables o no. Nosotros, en cambio, estudiamos nuestra
religién antes de defenderla, y, sobre todo, antes de
quererla propagar.

—iAh! iQuien tuviera la elocuencia del franciscano padre
Giron!

—Es un imbecil y un charlatan. No sabe mas que grltar Hace
seis anos, en una conferencia publlca le revolco nuestro
pastor Houdart.

—iMentiras! iMentiras de Los herejes!

—iComo! éNo sabes tu que en el curso de la discusion se vio
que al buen padre le cafan gruesas gotas de sudor sobre un
Crisostomo que tenfa en la mano? (Lo hacia acaso por gracia?

—No te quiero oir. No envenenes mis oidos con tus herejias.
Bernardo, mi querido Bernardo, yo te conjuro a que no
escuches esas doctrinas de Satanas, que te llevaran al
infierno. Salva tu alma ingresando en nuestra Iglesia.

Y, como a pesar de sus instancias, leyese en los ojos de su
amante la incredulidad, anadio:

—Si me amas, renuncia por mi a tus condenables ideas.

—Me serfa mas facil, querida Diana, renunciar por ti a la vida
que no a lo gque mi razon ha comprobado una verdad. ¢Como
quieres que tu amor me impida creer que dos y dos son
cuatro?

—Cruel.

Mergy tenfa un medio infalible para terminar las discusiones
de esta especie, y se empleo:
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—iAy, querido Bernardo! —dijo la condesa con voz lénguida,
cuando el nuevo dia obligo a Mergy a retirarse—; me
condenare por ti, sin tener el consuelo de salvarte.

—No te preocupes, éngel mio. El padre Giron nos absolvera
in articulo mortis.
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XIX. El franciscano

«Monachus in claustra
mon valet ova duo:
sed quando est extra,
bene valet triginto.»

Al dia siguiente del matrimonio de Margarita con el rey de
Navarra, el capitén Jorge, por orden superior, abandono Paris,
para ponerse al frente de su escuadron de caballeria ligera,
que guarnecia Meaux. Su hermano le dio el adios con gran
carino, y esperando volver a verle antes de que concluyeran
las fiestas, se resigno de buen grado a habitar solo la casa
unos cuantos dias. La senora de Turgis le distraia bastante
para que pudiesen asustarle algunos momentos de soledad.
Toda la noche la pasaba fuera de casa, y el dia entero le
dedicaba a dormir.

ElL viernes 22 de agosto de 1572, el almirante fue gravemente
herido por un facineroso llamado Maurevel. Como el rumor
habia atribuido el cobarde asesinato al dugque de Guisa, este
senor se creyo en el caso de abandonar Parfs para
substraerse a los lamentos y a las amenazas de los
reformistas. El rey, de momento, parecio querer persegulr al
dugue con gran rigor; pero luego no puso nlngun obstaculo a
su regreso, que fue senalado por la horrible matanza del 24
de agosto.

Un gran numero de caballeros protestantes, jinetes en
briosos caballos, después de haber ido a visitar al almirante,
recorrieron las calles con la intencion de buscar al duque de
Guisa 0 a sus amigos y entablar contienda si los encontraban.
No ocurrio nada, sin embargo. El populacho, asustado ante el
numero, o quiza queriendo reservarse para mejor ocasion,
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guardo silencio ante el formidable grupo, y sin darse por
enterado, les oyo gritar: iMueran los asesinos del almirante!
iAbajo los guisistas!

A la vuelta de una calle, una docena de jovenes catolicos y
varios servidores de Guisa se presentaron inopinadamente
delante del grupo protestante. Se esperaba una pendencia
seria; pero no sucedio nada. Los catolicos, acaso por
prudencia, o tal vez porque obraran con ordenes precisas, no
respondieron a las injurias de los protestantes, y un joven de
buen aspecto que marchaba a la cabeza de aquéllos avanzo
hacia Mergy, y saludandole con cortesfa, le dijo en tono
amistoso y familiar:

—Buenos dias, caballero de Mergy. éSin duda habreis visto a
M. de Chatillon? (Como se encuentra? (Ha sido preso el
asesino?

Los dos grupos se detuvieron. Mergy reconocio el baron de
Vandreuil, correspondio a su saludo y respondid a sus
preguntas. Se entablaron numerosas conversaciones
particulares, y como duraron poco, ambos bandos se
separaron sin disputar. Los catolicos cedieron la calle y cada
uno prosiguio su camino.

EL baron de Vandreuil habia detenido a Mergy bastante
tiempo; de modo que nuestro héroe se quedo algo detras de
sus companeros. Al despedirle, le dijo Vandreuil, mientras
examinaba la silla de su caballo:

—iTened cuidado! Mucho me equivoco, o a este animal no le
aprieta bien la cincha. iEstad prevenido!

Mergy puso pie en tierra y encincho de nuevo al caballo. En
cuanto volvio a montar, pudo advertir que alguien iba al
trote largo detras de €l. Volvio la cabeza y se encontro con
un hombre joven, cuya figura le era desconocida y que
formaba parte del grupo que acababa de abandonar.

—ilra de Dios! —dijo el perseguidor al alcanzar a Bernardo—.
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Me satisfaria mucho encontrar a uno de esos que van
gritando: iAbajo los guisistas!

—Pues no debéis correr demasiado para encontrarlo
—respondio Mergy—. Aqui hay uno a vuestra disposicion.

—¢Seréis por casualidad de la pandilla de esos granujas?

Mergy desenvalno rapidamente, y con un planazo de su
espada golpeo el rostro del amigo de los Guisas. Este saco
una pistola y dlsparo pero felizmente erro el golpe. El
amante de Diana respondio con una gran estocada a la
cabeza de su enemigo, que cayo del caballo banado en
sangre. El populacho, hasta entonces espectador impasible,
tomo partido por el herido. El caballero hugonote fue
asediado a pedradas y estacazos, y como toda resistencia
contra la multitud era inutil, decidio picar espuelas y partir al
galope. Al querer dar rapido la vuelta a un angulo de la calle,
cayo a tierra el noble bruto, derribando al jinete, que resulto
sin herida alguna, pero impedido de proseguir su huida para
librarse del populacho furioso que le rodeaba. Entonces se
adoso contra la pared y pudo defenderse algunos momentos
con la espada contra los primeros que se presentaron. Pero
un fuerte bastonazo rompio la hoja de su arma, y hubiese
sido derribado y hecho pedazos por la multitud, si un
franciscano, colocandose delante de los hombres que le
perseguian, no le hubiera cubierto con su propio cuerpo.

—:Que haceis, hijos mfos? —exclamo—. Dejad a ese hombre.
No es culpable.

—Es un hugonote —gritaron cien voces furiosas.
—Pues bien. Dejadle tiempo de arrepentirse. Lo tiene todavia.

Las manos que sujetaran a Mergy le soltaron en seguida. Se
levanto rapido, recogio el trozo de su espada y se dispuso a
vender muy cara su vida, si de nuevo era atacado.

—Dejad vivir a este hombre —dijo el fraile—, y tened
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paciencia. Dentro de poco, los hugonotes iran a misa.

—iPaciencia! iPaciencia!l —repitieron numerosas Vveces con
mal humor—. Hace mucho tiempo que se nos habla de
paciencia, y, entre tanto, cada domingo Los hugonotes en sus
iglesias escandalizan con sus canticos a los cristianos
honestos.

—iEh! {No conocéis el proverbio: Tanto canta el buho, que al
fin enloquece? —dijo el fraile en tono burlon—. Dejadle
chillar todavia un poco; pronto, por la gracia de Nuestra
Senora, les oireis cantar misa en latin. En cuanto a este
joven parpaillot, dejadmelo a mi y hare de €l un buen
cristiano. iVamos! No quemad el asado para comerlo mas
pronto.

La muchedumbre se disperso murmurando, pero sin dirigir la
menor injuria a Mergy, al que dejaron hasta su caballo.

—Es la primera vez en mi vida que he visto con placer
vuestro traje —dijo Bernardo al fraile—. Creed en mi
reconocimiento, y aceptad esta bolsa.

—Si la destinais para los pobres, acepto, caballero. Sabreis
que me intereso por vos. Conozco mucho a vuestro hermano
y quiero que todo os vaya bien.

—Os lo agradezco padre; pero no tengo nlngun deseo de
convertirme... (Pero de que me conocéis? éCual es vuestro
nombre?

—Me llamo el hermano Lubin..., y... picaro, ya os veo rondar
con frecuencia alrededor de cierta casa... iChistl... Decidme,
caballero de Mergy: icreéis ahora que un fraile pueda hacer
el bien?

—Por todas partes publicaré vuestra generosidad, padre
Lubin.

—¢&Y no quereis abandonar el sermon por la misa?
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—No, de ningun modo. No iré nunca a la iglesia mas que para
oir vuestras predicaciones.

—Sois hombre de gusto a lo que parece.
—Y el mas grande de vuestros admiradores.

—Me duele que querais continuar con vuestra herejia. Os he
prevenido; he hecho lo que puedo... Por Lo tanto, me lavo las
manos. Adios, buen muchacho.

— Adios, padre.

Mergy monto de nuevo en su caballo y se dirigio a su casa,
un poco molido, pero muy satisfecho de haber salido bien
librado de un riesgo gravisimo.
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XX. La caballerfa ligera

He amongts us
that spares his father, brother,
or his friend is damned.»

(Otway: Vence preservada.)

La tarde del 24 de agosto, un escuadron de caballeria ligera
entro en Parfs por la puerta de San Antonio. Las botas y los
trajes de los jinetes, cubiertos de polvo, delataban que
venian de hacer una larga caminata. Las ultimas luces del Sol
expirante esclarecian los rostros curtidos de los soldados, en
los cuales se podia leer cierta vaga inquietud que les hacia
sentir la proximidad de un suceso que aun desconocfan, pero
que por instinto juzgaban de naturaleza funesta.

La tropa se dirigié al paso hacia un gran espacio de terreno
sin edificar que se extendia cerca del antiguo palacio de
Tornillos. Allf, el capitan ordeno hacer alto, y envio para el
reconocimiento a una docena de hombres, al mando del
teniente, y coloco centinelas, con la mecha encendida, a la
entrada de las calles vecinas, como si estuviera aguardando
la llegada del enemigo. Después de haber tomado esta
precaucion extraordinaria volvio al frente de su escuadron.

—iSargento! —dijo con voz mas dura y mas imperiosa que de
costumbre.

Un viejo jinete, que tenia el sombrero ornado de un galén de
oro y que llevaba wuna banda bordada, se aproximo
respetuosamente a su jefe.

—¢Todos los soldados estan provistos de mechas?

202



—Sf, capitan.

—Las gualderas de curena, iestan preparadas? (Hay balas en
cantidad suficiente?

—Sf, capitan.
—Bien.

E hizo marchar al paso a su cabalgadura delante de sus
soldados. El sargento le seguia a la distancia del largo de un
caballo. Habfa advertido la intranquilidad del capitan vy
dudaba en preguntarle. Al fin tomo valor.

—Capitan, ¢permitis a los soldados que den de comer a las
bestias? Sabeis que no han comido en todo el dia.

—No Lo autorizo.
—Un poco de avena. Concluyen en seguida.
—iQue ni un solo caballo sea desbridado!

—Es que si fuese necesario que trabajasen esta noche...
Como se dice... que tal vez...

El capitan hizo un gesto de impaciencia.
—iVolved a vuestro puesto! —dijo secamente.
Y continuo paseandose. El sargento se junto con los soldados.

—:iQue ocurre, sargento? (Es verdad lo que se dice? iQue
vamos a hacer? {Que ha dicho? (Que le ha dicho el capitan?

Una veintena de preguntas le fueron dirigidas a la vez por los
veteranos, cuyos servicios y una costumbre de camaraderia
autorizaban esta familiaridad con un superior.

—iVamos a ver cosas buenas! —dijo el sargento en el tono
de un hombre que sabe mas de Lo que dice.
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—iComo? {Como?

—No quiere que desbridemos a los caballos ni por un
instante..., porque..., {quien sabe?.., de un momento a otro
puede tener necesidad de nuestros servicios.

—iAh! ¢{Pero nos vamos a batir? (Y contra quien? —pregunto
el teniente.

—:iContra quién? —dijo el sargento, repitiendo la pregunta
para tener tiempo de reflexionar—. iPardiez! {Contra quien
va a ser? Pues contra Los enemigos del rey.

—Si. Pero {quiénes son los enemigos del rey? —insistio el
terco pregunton.

—iLos enemigos del reyl... iEsos seran!
Y se encogio de hombros desdenosamente.

—Los espanoles son los enemigos del rey —observo uno de
los soldados—. Pero no creo que hayan venido en catimini
sin que nadie los advierta.

—iBah! —manifesto otro—. Yo conozco enemigos del rey que
no son espanoles.

—Berrando tiene razon —dijo el sargento—, y me figuro de
quienes habla.

—iDe cuales?

—De los hugonotes —dijo Berrando—. No hace falta ser brujo
para notarlo. Todo el mundo sabe que los hugonotes han
tomado su religion de Alemania, y yo tengo la seguridad de
que los alemanes son nuestros enemigos, y contra ellos he
peleado con frecuencia, sobre todo en San Quintin, donde se
batian como demonios.

—Todo eso esta muy bien —opind otro—; pero la paz ha sido
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hecha, y para celebrarla y que no se olvide ha habido mucha
musica.

—La prueba de que no son nuestros enemigos —dijo un
soldado joven y mejor trajeado que los demas— es que el
conde de la Rochefoucauld mandara la caballeria ligera de la
guerra que vamos a hacer en Flandes. ¢Y no es sabido que la
Rochefoucauld pertenece a la religién protestante? iQue me
[leve el diablo si ese conde no es reformista de lLos pies a la
cabeza! Lleva espuelas a lo Condé y el sombrero a lo
hugonote.

—iMala peste se le lleve!l —exclamo el sargento—. Tu no
sabes nada, Merlin. No estabas todavia con nosotros. Fue la
Rochefoucauld quien dirigio la emboscada, que nos impidio
llegar a tiempo a La Robraye en Poitou. Es un costal de
malicias y un picaro consumado.

—Ademas, ha dicho —anadio Berrando— que una compania
de alemanes vale mas que un escuadron de caballerfa ligera.
Estoy tan seguro de ello como de que estos caballos han
galopado. Me Lo dijo un paje de la reina.

Un movimiento de indignacion se manifesto en el auditorio;
pero cedio bien pronto a la natural curiosidad de saber contra
quién se dirigian los preparativos belicosos y las
precauciones extraordinarias que se acababan de adoptar.

—¢Es verdad, sargento —pregunto el teniente—, que ayer
han querido matar al rey?

—Apostaria que esas son cosas de heregjes.

—El hostelero de la Cruz de San Andrés, donde hemos
almorzado —dijo Berrando—, nos ha dicho que los hugonotes
quieren concluir con las misas.

—En ese caso comeremos cerdo todos los dias —observo
Merlin filosoficamente—. Pedazos de tocino en lugar de la
gamella de habas. No hay por que afligirse.
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—S{; pero en cuanto los hugonotes manden, la primera cosa
que haran es disolver todos los escuadrones de caballeria
ligera para substituirlos por esos perros de alemanes.

—Si esto fuera asfi, seria voluntario para darles la grupa. iPor
mi vida!l Me voy a hacer buen catolico. Decid, Bertrand: vos,
que habéis servido con el almirante, ées verdad que no paga
mas que ocho sueldos a sus jinetes?

—Ni un dinero mas da ese viejo leproso... Le tuve que
abandonar despues de la primera campana.

—iDe qué mal humor esta hoy el capitan! —dijo otro—. Un
hombre que de ordinario es tan francote y que charla
gustoso con el soldado, no ha despegado los labios en todo
el camino.

—Son las noticias que corren, que le fastidian —respondio el
sargento.

—¢Y qué noticias?
—Por la apariencia, lo que quieren hacer Los hugonotes.
—La guerra civil va a recomenzar —dijo Berrando.

—Mejor para nosotros —contesto Merlin, que vefa siempre el
lado bueno de todas las cosas—. Habra entonces estocadas y
tiros, aldeas que quemar Yy hugonotes a los cuales
sacudiremos fuerte.

—Todo parece tener la apariencia de que han querido
resucitar el viejo asunto de Amboise —dijo el sargento—. Por
esto nos han hecho venir... Guardemos buen orden.

En este momento el teniente llego con tropa, se acerco al
capitan y le hablo bajo, mientras los soldados que le habian
acompanado se mezclaban con sus camaradas.

—iPor mi vida! —dijo uno de los que habfan ido al
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reconocimiento—. No s€ lo que ocurre hoy en Paris. No
hemos visto ni un gato en la calle; pero, en cambio, la
Bastilla esta repleta de tropas. He observado que las picas
de los suizos abundan tanto en la corte como las espigas de
trigo en los campos.

—No habria menos de quinientos —anadio otro.

—Lo que es cierto —dijo el primero —es que lLos hugonotes
han querido asesinar al rey, y que durante el alboroto el
almirante ha sido herido por la propia mano del dugue de
Guisa.

—iAh, el bandidol... Muy bien hecho —exclamo el sargento.

—Ademas —continuo aquel—, los suizos dicen en su jerga
que ya estan hartos de sufrir herejes en Francia.

—Durante mucho tiempo se han fiado de ellos —dijo Merlin.

—¢No podran decir los hugonotes que nos han derrotado en
Jarnac 'y Montcontourt, a pesar de su fantasia y su
petulancia?

—Quisieran —dijo el teniente— engullir la tajada y que
nosotros nos comieramos Los codos.

—Ya es hora de que los buenos catolicos les demos lo que
se merecen.

—Por mi —dijo el sargento—, si dice el rey: «iMata esos
granujas!», que pierda mi tahali si espero a oirlo dos veces.

—iOye, Belle-Rose! Dinos algo de Lo que ha hecho el teniente
—pregunto Merlin.

—Ha hablado con una especie de oficial de los suizos. Debia
de ser cosa curiosa, pues exclamaba a cada momento: «iAh
Dios mio! iAh Dios mio'»

—Silencio... Mirad esos jinetes que llegan al galope... Sin duda
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nos traen una orden.

—Me parece que no son sino dos. EL capitan y el teniente van
a su encuentro.

En efecto, dos jinetes se dirigian rapidamente hacia el
escuadron de caballerfa ligera. El uno, ricamente vestido y
[levando un sombrero cubierto de plumas y una banda verde,
montaba un caballo de batalla. Su companero era un hombre
grueso y pequeno de estatura, que lucia un traje negro y
mostraba un gran crucifijo de madera.

—Nos vamos a batir, seguro —dijo el sargento—; pues
envian un limosnero para que confiese a los heridos.

—Es poco agradable batirse sin haber comido —dijo Merlin
por Lo bajo.

Los dos jinetes fueron deteniendo la marcha de sus caballos,
de modo que al juntarse con el capitan les pudieron parar sin
esfuerzo.

—Beso las manos de M. De Mergy —dijo el hombre de la
escarapela verde—. ¢Reconocéis a vuestro servidor Tomas
de Maurevel?

El capitén ighoraba todavia el nuevo crimen de Maurevel,
pero le conocia como el asesino del bravo Mouy. Asi es que
le contesto secamente:

—No conozco a M. De Maurevel. éSupongo que habréis venido
para decirnos por que nos han traido aqui?

—Se trata, caballero, de salvar a nuestro buen rey y a
nuestra santa religion del peligro que Los amenaza.

—¢iCual es ese peligro? —pregunté Jorge en tono de
desprecio.

—Los hugonotes han conspirado contra su majestad; pero su
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miserable maquinacion ha sido descubierta a tiempo, gracias
a Dios, y todos los buenos cristianos deben reunirse esta
noche para exterminarlos, aprovechando su sueno.

—Como fueron exterminados los medianitas por el fuerte
Gedeon —dijo el hombre del traje negro.

—¢Qué decis? —dijo Mergy estremecido de horror.

—Los hugonotes estan armados —prosiguié Maurevel—; pero
dominan la ciudad los guardias franceses y tres mil suizos.
Contamos en conjunto con sesenta mil hombres; a las once
en punto sera dada la senal y comenzara el movimiento.

—iMiserable impostor! (Que infame mentira  estais
divulgando? El rey no ordena asesinatos... Todo lo mas, los

paga.

Pero al hablar asf, Jorge recordo la extrana conversacion que
hacia algunos dias sostuvo con Carlos IX.

—No os encolericeis, senor capitan; si el servicio del rey no
reclamara todos mis cuidados, sabria contestar a vuestras
injurias. Escuchadme: vengo de parte de su majestad para
requeriros que me acompanéis con vuestros soldados.
Estamos encargados de la calle de San Antonio y de sus
cuarteles vecinos. El reverendo padre Malebouche va a
exhortar a la tropa, y les distribuira cruces blancas, como
llevan todos los catolicos, a fin de que en la obscuridad no se
confunda los fieles con los heregjes.

.Y creeis gQue yo voy a prestarme a que se asesine gente
indefensa?

—Sois catolico y reconoceis como rey a Carlos IX. ¢{Conocéis
la firma del mariscal de Retz, al cual estais obligado a
guardar obediencia?

Y le enseno un papel que llevaba en su cintura.
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Mergy hizo aproximar a un soldado, que le presento una
antorcha de paja encendida en la mecha de un arcabuz. A
esta luz leyo una orden en regla, en la que se le encargaba
prestar ayuda a la guardia burguesa y obedecer a M. De
Maurevel para un servicio que dicho senor debia explicarle.
Adjunta a esta orden habia una lista de nombres con el
siguiente titulo: Lista de los herejes que deben morir en el
barrio de San Antonio. La fogata de la antorcha que se
quemaba en manos de los soldados mostro a toda la tropa la
emocion profunda que producia en su jefe esta orden, que
ignoraba hasta entonces.

—Jamas mis soldados haran el oficio de asesinos —dijo Jorge,
arrojando el papel al rostro de Maurevel.

—_Estos no se pueden llamar asesinatos —replico el
sacerdote—; se trata de herejes, y es, por Lo tanto, justicia
lo que se va a hacer en este lugar.

—Bravos soldados —exclamo Maurevel, dirigiendose al
escuadron—: Los hugonotes quieren asesinar al rey y a los
catolicos. Es preciso anticiparnos. Esta noche les
sorprenderemos dormidos y les mataremos... El rey autoriza
el sagqueo de sus casas.

Un grito feroz de alegria partio de las filas.
—iViva el rey! iMueran los hugonotes!

—iSilencio en las filas! —exclamo el capitén con voz
tonante—. Solo yo tengo el derecho de mandar a estos
soldados. Camaradas: lo que dice ese miserable no puede ser
verdad, y aunque el rey lo hubiese ordenado, nunca mis
gentes podrian matar a gente indefensa.

Los soldados guardaron silencio.

—iViva el rey! iMueran los hugonotes! —exclamaron casi a la
vez Maurevel y su acompanante.
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Y la soldadesca repitio con entusiasmo:
—iViva el rey! iMueran los hugonotes!
—Capitan, {obedeceréis? —dijo Maurevel.

—Yo ya no soy capitan —exclamo Jorge, y se arranco el
alzacuello y la banda, insignias de su dignidad.

—iApoderaos de ese traidor! —exclamo Maurevel, sacando su
espada—. Matad a ese rebelde que desobedece a su rey.

Pero ni un soldado 0so levantar la mano contra su jefe...
Jorge hizo saltar la espada de la mano de Maurevel; pero en
vez de atravesarle con la suya, se contento con golpearle
con el puno en la cara, tan violentamente, que le hizo caer
por el suelo.

— Adios, cobardes —dijo a su tropa—. Crefa tener soldados y
Nno asesinos.

Despues, volviéndose hacia el teniente, anadio:

—Alfonso, si queréis ser capitan, aqui tenéis una buena
ocasion. Poneos a la cabeza de esos bandidos.

Y diciendo estas palabras pico espuelas y se alejé al galope
hacia el interior de la ciudad. El teniente dio algunos pasos
como para seguirle; pero pronto detuvo el paso de su
caballo, volvio bridas y se incorporo al escuadron, juzgando
tal vez que el consejo del capitan, aunque dado en un
momento de colera, no era malo de seguir.

Maurevel, todavia aturdido del tremendo golpe que acababa
de recibir, monto a caballo blasfemando; el cura elevaba su
crucifijo y exhortaba a los soldados a no perdonar ni un solo
hugonote, a ahogar la herejia en rios de sangre.
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La tropa, que un momento habia estado dudosa ante la
actitud del capitén, al verse desembarazada de su presencia,
y ante la perspectiva de un gran saqueo, se decidio pronto.
Sacaron todos sus sables, y colocandolos por encima de su
cabeza, juraron ejecutar fielmente cuanto les mandara
Maurevel.
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X XI. Ultimo esfuerzo

«Soothsayer
Beware the Ides of March.»

(Shakespeare: Julius Caesar.)

La misma tarde, y a la hora acostumbrada, Mergy salia de su
casa envuelto en una capa grisacea, con el sombrero cafdo
hasta los ojos, y mostrando la natural discrecion, se dirigié
hacia la vivienda de la condesa. Solo habfa dado algunos
pasos cuando se encontro con el cirujano Ambrosio Pare, que
le habfa cuidado cuando estuvo herido. Par€, sin duda, salia
del hotel de Chatillon, y Mergy se dio a conocer para
preguntarle noticias del almirante.

—Va mejor —dijo el cnrujano—, la herida se presenta bien.
Con la ayuda de Dios curara. Espero que la pocion que le he
prescrito para esta noche le haga bien y pueda dormir
tranquilamente.

Un hombre del pueblo que pasaba junto a ellos habia
escuchado que hablaban del almirante. Cuando se alejo lo
suficiente para poder insolentarse sin miedo a un correctivo,
grito:

—Ese demonio de almirante ira pronto a bailar la danza en
Montfaucon.

Y huyo a todo el correr de sus piernas.

—iCanalla! iMiserable! —dijo Mergy—. Es una verguenza que
nuestro almirante se vea obligado a vivir en una ciudad
donde tiene tantos enemigos.
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—Felizmente su palacio esta bien guardado —respondio el
cirujano—. Cuando le abandoné, las escaleras estaban llenas
de soldados y las luces se habian encendido. iAh!, caballero
de Mergy, las gentes de esta ciudad no nos quieren... Pero ya
es tarde, y tengo que volver al Louvre.

Se separaron cortésmente y Mergy continuo su camino,
absorto en sus pensamientos color de rosa, que le hacian
olvidar al almirante y a los catolicos. Sin embargo, no
pudieron aquellos impedirle notar un movimiento
extraordinario en las calles de Paris, en general poco
frecuentadas después de caer el dia. Encontro muchos mozos
de cordel que llevaban sobre sus espaldas unos fardos de
forma rara y que parecian contener picas; vio también
destacamentos de soldados que marchaban en silencio con
las armas en alto y las mechas encendidas; muchas ventanas
se abrian precipitadamente y en ellas se mostraban algunas
personas con luces, desapareciendo en el acto.

—iHola! —exclamo—, buen hombre. iAdonde llevais esa
armadura a estas horas?

—Al Louvre, caballero, para la diversion de esta noche.

—Camarada —dijo Mergy a un sargento gque mandaba una
patrulla—, {a que sitio os dirigis armados en pie de guerra?

—AIl Louvre, caballero, a la diversion de esta noche.

—iHola, paje! Esos caballos que llevan tus companeros y
parecen preparados para entrar en batalla, éa que lugar los
conducen?

—Al Louvre, caballero, para la diversion de esta noche.

—iLa diversion de esta noche! —se dijo Mergy—. Parece que
todo el mundo menos yo esta en el secreto. Pero poco me
importa. El rey puede divertirse sin mi, y yo tengo poca
curiosidad en saber cuales son sus diversiones.
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Un poco mas lejos se fijo en un hombre mal vestido que se
detenia delante de algunas casas y que marcaba en los
portales con tiza una cruz blanca.

—iQiga, buen hombre! —dijo—. (Sois un furriel que debe
hospedar soldados, para marcar asi las habitaciones?

ElL desconocido desaparecio sin responder.

Al volver una calle y entrar en la que vivia la condesa, choco
Mergy con un hombre, como €l, embozado en una gran capa,
y que caminaba en sentido contrario. A pesar de la
obscuridad y del cuidado que parecian poner en ocultarse el
uno del otro, se reconocieron en seguida.

—iAh! Buenas noches, senor de Beville —dijo Mergy,
tendiendole la mano.

Y para estrechar su diestra tuvo que hacer Beville un
extrano movimiento con su capa. De la mano derecha a la
izquierda cambio una cosa muy pesada que conducfa... La
capa se entreabrio un poco.

—iSalud al valiente campeon amado de las damas! —exclamo
Beville—. Apostaria a que mi noble amigo va a gozar de su
buena fortuna.

—{Y vos, caballero?... Me parece que algunos maridos se
muestran hacia vos muy malhumorados. O me equivoco
mucho, o eso que llevais en las espaldas es una cota de
malla y lo que ocultais entre la capa son dos buenas pistolas.

—Es necesario ser prudente, Bernardo; muy prudente...

Y al pronunciar estas palabras arreglé su capa en forma que
ocultase cuidadosamente las armas que conducia.

—Lamento mucho no poder ofreceros esta noche mi espada
Yy mis servicios para guardar la calle y hacer centinela ante la
casa de vuestra amada. Me es imposible por hoy; pero en
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otra ocasion podéis disponer de mif.

—Esta noche no podeis venir conmigo, caballero de Mergy.
Y acompano estas pocas palabras de una sonrisa extrana.
—Entonces, buena suerte. iAdios!

—Os deseo también buena suerte.

Y puso un cierto enfasis en este cumplimiento. Se separaron;
y Mergy habia ya andado algunos pases, cuando escucho que
de nuevo le llamaba Beville. Se volvio y pudo ver que venia
hacia €l.

__(Esta vuestro hermano en Paris?

—Le espero de un momento a otro... iAhl.. Decidme... {sois
de la diversion de esta noche?

__iDe la diversion?...

—Sf; por todas partes se dice que esta noche se divertiran
mucho en la corte.

Beville murmuro entre dientes algunas palabras.

—iAdios! —dijo Mergy—. Tengo un poco de prisa, Y.. Ya
comprendereis lo que quiero decir.

—iEscuchad! iEscuchad!.. Una sola palabra... No os puedo
abandonar sin daros un consejo de verdadero amigo.

—¢QuE consejo?

—No paseis le noche en casa de ella. Creedmelo. Me lo
agradecereis manana.

—(¢{Ese es vuestro consejo? Pero no lo comprendo... {Quien es
ella?

—iBah! Ya nos entendemos... Pero si sois prudente debéis
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atravesar el Sena esta misma noche.
—¢Es una broma que me dais?

—No; en mi vida he hablado mas seriamente... Pasad el Sena,
os digo, y que el diablo os dé prisa... Llegad hasta el
convento de los jacobinos, en la calle de Santiago. Pasadas
dos puertas de la iglesia vereis un gran crucifijo de madera,
clavado en las paredes de una casa de mezquino aspecto.
Resulta algo comica, pero no debe lmportaros Golpead la
puerta y os recibira una vieja muy carinosa que es de toda mi
confianza... iVamos!... Pasad al otro lado del Sena... Alll os
espera la senora Brulard y sus gentiles y lindas sobrinitas...
iMe entendéis?

—Sois graciosisimo... Muy buenas noches.

—No; seguid el aviso que os doy. iOs aseguro por mi honor
de caballero que lo agradecereis!

—Muchas gracias... Lo aprovechare en otra ocasion... Ahora
me estan esperando.

—iPasad el Sena, Mergy! Es mi ultima palabra. Si os sucede
alguna desgracia por no haberme hecho caso, yo me lavo las
manos.

ElL tono de Beville eran tan serio y tan fuera de costumbre,
que sorprendio a Mergy, el cual se creyo en el caso de
[lamarle otra vez.

—¢Pero que diablos quereis decir, caballero de Beville?...
Explicaos, y no habladme con enigmas.

—Mi buen amigo, acaso no debiera hablaros tan claramente;
pero pasad el rio antes de que sea media noche... y adios.

—Pero...

Beville estaba ya lejos... Mergy le siguio un instante; pero
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vergonzoso de perder un tiempo que podria ser muy bien
empleado, continuo su camino y se aproximo al jardin objeto
de su viaje. Se vio obligado a pasearse algun tiempo a lo
largo de la calle en espera de que se alejaran varios
transeuntes, pues temfa que se sorprendieran de verle
entrar a aquellas horas en una casa, y por una puerta que no
era la principal... La noche era hermosa; un agradable airecillo
habia amortiguado el calor; la Luna aparecia y desaparecia
entre nubes blancas. Era una noche para amar.

La calle guedo desierta a los pocos momentos. Bernardo
abrio la puerta del jardin y la cerro sin ruido. Su corazon
latia con fuerza y no pensaba sino en los placeres que le
esperaban junto a Diana, pues habian desaparecido las ideas
siniestras que las extranas palabras de Beville hicieron nacer
en su espiritu.

De puntillas se aproximo a la casa. Una luz detras de una
cortina roja brillaba a traves de una ventana; era la senal
convenida... Mergy entro rapidamente en el oratorio de su
amada.

Diana estaba a medio acostar en un lecho bajo, recubierto
con damasco azul obscuro. Sus negros cabellos, en desorden,
cubrian totalmente la almohada, en donde apoyaba la cabeza.
Tenia los ojos cerrados, y parecia hacer esfuerzos para
conservarlos asi. Una lémpara de plata esclarecia la estancia
y proyectaba toda su luz sobre la figura palida y los labios
fgneos de la condesa de Turgis. No dormia; pero al verla, se
creyera que estaba atormentada por una horrorosa
pesadilla... Al advertir el ruido que las botas de Mergy
producian en la alfombra, levanto la cabeza, abrio los ojos y
la boca, ¥y ahogéndose prorrumpio en un grito miedoso.

—¢Te asusto, angel mio? —dijo Mergy de rodillas delante de
ella, e inclinandose ante la almohada donde Diana acababa de
dejar caer la cabeza.

—ALl fin llegaste... Dios sea loado.

218



—{Te he hecho esperar? No es todavia la media noche.
—iAh! Déjame..., Bernardo... éNo te ha visto entrar nadie?

—Nadie... {Pero qué te pasa, mi amor? éPor que tus labios
graciosos huyen de los mios?

—iAh, Bernardo! Si tu supieras... iOh! No me atormentes mas;
te lo ruego. Sufro horriblemente... Tengo una jaqueca
espantosa... Mi cabeza esta ardiendo.

—iPobrecital

—Siéntate al lado mio... Y, por favor, no me pidas nada esta
noche... Estoy muy enferma.

Hundio su cabeza entre las almohadas y dejo escapar un
gemido doloroso.

De repente se puso de codos en la cama, sacudio sus
cabellos, que le cubrian toda su figura, y cogiendo la mano
de Mergy, se la llevo a la sien.

Bernardo sintio latir la arteria con gran fuerza.
—Tu mano esta fria y me hace bien —dijo ella.

—iMi Diana! Quisiera tener la jaqueca en lugar tuyo —dijo el
caballero, besando la frente, que era fuego.

—iAh! Si..., y yo querria... Pasa la punta de tus dedos sobre
mis parpados... esto me aliviara... Creo que si llorara sufriria
menos; pero no puedo Llorar.

Hubo un largo silencio, interrumpido solamente por la
respiracion irregular de la condesa. Mergy, de rodillas ante el
lecho, frotaba y besaba dulcemente los parpados de su bella
Diana. Tenia la mano izquierda apoyada en la almohada, y los
dedos de su amante enlazados con Los suyos se cerraban de
tiempo en tiempo por un movimiento convulsivo. El aliento de
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Diana, dulce y calido a la vez, cosquilleaba con voluptuosidad
los labios de Mergy.

—Querida Diana —dijo éste al fin—: me parece que te
atormenta alguna cosa peor que la jagqueca... ¢Tienes alguna
penita?... (Y por qué no me la cuentas? Ya que nos amamos
debemos repartirnos las desdichas Lo mismo que los placeres.

La condesa sacudia la cabeza sin abrir los ojos.. Algo
murmuraron sus labios, pero sin llegar a pronunciar una
palabra articulada; después, como fatigada por el esfuerzo,
dejo caer la cabeza sobre la espalda de su amante.

En este momento el reloj dio las once y media. Diana tiritaba,
y se inclino toda temblorosa.

—En verdad que me asustas, encanto.

—Nada..., nada todavia —dijo ella con voz ronca—; el sonido
de ese reloj me angustia. A cada golpe me parece sentir un
hierro rojo que me atraviesa la frente.

Mergy no encontro mejor remedio ni mejor respuesta que
besar la frente que se inclinaba hacia el.

De repente, Diana alzo las manos y las coloco sobre la
espalda de su amante, mientras que, sentada sobre el lecho,
le dirigia miradas abrasadoras, como rayos, y que parecian
quererle atravesar.

—Bernardo —dijo— écuando vas a convertirte?

—Pero, éngel mio, no hablemos de esto hoy; te vas a poner
mas enferma.

—Es tu obstinacion la que me pone mala..., mas a ti te
importa poco... Pero el tiempo corre y antes de morir quisiera
emplear en exhortarte hasta mi ultimo suspiro.

Mergy quiso hacerla callar con un beso. Este es un argumento
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muy bueno y que suele servir como término de todas las
cuestiones gque un amante sostiene con su amada. Pero Diana,
que de ordinario solia ahorrarle la mitad del camino, le
rechazo esta vez casi con energia.

—Escuchadme, caballero de Mergy —dijo—; todos los dias
vierto lagrimas de sangre pensando en vos y en vuestro
error. iYa sabéis lo que os quiero! Juzgad cuales deben de ser
los sufrimientos que padezco cuando reflexiono que el
hombre que es para mi mas querido que la propia vida,
puede correr, quiza dentro de un instante, un peligro de
cuerpo y alma.

—Diana, recordad que hemos convenido no hablar de
semejante asunto.

—Es necesario, desdichado. (Quien te dice que tengas
todavia una hora para arrepentirte?

EL tono con que se pronunciaron estas palabras y su propia
energia recordo a Mergy involuntariamente el singular aviso
que habfa recibido de Beville. Le emociono un poco; pero, sin
embargo, supo contenerse, aunque continuaba atribuyendo al
fervor religioso el deseo catequista.

—(Qué quieres decir, encanto? (Crees que el cielo, para
matar un hugonote, se va a desplomar sobre mi cabeza,
como la noche ultima el techo de tu cama?

—Vuestra terquedad me desespera.. Ofd: he sonado que
vuestros enemigos se disponian a asesinaros... Y yo os veia,
sangriento y desgarrado, entregar el alma a Dios antes de
que pudiera enviaros mi confesor.

—{Mis enemigos? No creo tenerlos.

—ilnsensato! (éNo son vuestros enemigos cuantos detestan
vuestra herejia? (No es toda Francia?... Si, a todos los
franceses tendréis por enemigos mientras Lo seais de Dios y
de la Iglesia.

221



—Deja todo eso, reina mia. En cuanto a tus suenos, dirigete a
la vieja Camila para que te los explique, pues yo no los
entiendo... Pero hablemos de otra cosa. Me parece que has
estado hoy en palacio y que de alli has sacado esa jaqueca
que tanto te hace sufrir y que a mi me pone rabioso.

—Sf{; vengo de palacio, Bernardo. He visto a la reina y me he
separado de ella determinada a intentar un ultimo esfuerzo
para haceros que cambieis de opinion. Es necesario...,
absolutamente necesario.

—Me parece, querida —interrumpio Mergy—, que, puesto que
te encuentras tan fuerte para sermonearme, a pesar de tu
enfermedad, podriamos, si me lo permites, emplear mejor
nuestro tiempo.

Diana escucho esta picardia con una mirada de desdén,
mezclada de ira.

—iRéprobo! —dijo en voz baja y como si hablara para ella
misma—. {Por que sere tan debil con el?

Y después continuo en voz alta:

—Os lo voy a decir claramente: no me amais, y me teneis en
la misma estima que a un caballo. Con tal que sirva para
vuestros placeres, lo demas no importa, aungue me muera de
sufrimiento... Y es por vos, por vos solo por quien sufro las
torturas de mi conciencia, ante las cuales no son nada todos
los tormentos que pueda inventar la rabia de los hombres.
Una sola palabra pronunciada por vuestra boca podria traer
la paz a mi alma; pero nunca la diréis. Jamas me hareis el
sacrificio de vuestros prejuicios.

—Querida Diana, équé persecucion es necesario que sufra? Se
justa y que no te ciegue el celo por tu religién. Respondeme:
para cuanto humanamente puedo realizar con mi brazo o mi
inteligencia, ¢encontrarias un esclavo mas sumiso? Y es que
me hallo dispuesto a morir por ti, si fuera preciso, pero no a
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creer en determinadas cosas.

Le escucho ella encogiendose de hombros, y le lanzo una
mirada en la que habia hasta odio.

—Me seria imposible —continuo Mergy— cambiar en
obsequio tuyo mis cabellos castanos por cabellos rubios, no
podria tampoco cambiar la forma de mis miembros. La
religion constituye uno de ellos, y este no podran
arrancarmelo mas que con la vida. Me pueden estar
predicando toda ella, y no creeré nunca que un pedazo de
pan sin levadura...

—iCallal —exclamo Diana en tono autoritario—. No
blasfemes. Todo Lo he ensayado y nada he conseguido. Estais
infectados del veneno de la herejia; sois un pueblo tozudo
que cierra ojos y ofdos a la verdad; teneis miedo a oir y a
entender. Pues bien: ha llegado el dia en que ya no oiréis
nada ni escucharéis nada. No habfa mas que un medio para
destruir la plaga, y este medio va a emplearse.

Dio algunos pasos por la camara, demostrando grande
agitacion, y prosiguio:

—Antes de una hora se le van a cortar las siete cabezas al
dragon de la herejia. Las espadas estan afiladas y los fieles
estan prestos. Los impios van a desaparecer de la faz de la
tierra.

Y luego, senalando con el dedo el reloj, situado en uno de los
rincones de la habitacion, anadio:

—Tienes todavia un cuarto de hora para arrepentirte: cuando
esa aguja llegue a ese punto sera tarde.

Prosiguié hablando hasta que un ruido sordo y parecido a los
estremecimientos de una muchedumbre que contempla un
incendio, se empezé a escuchar confusamente; después fue
creciendo con rapidez. Al cabo de pocos minutos se
escuchaban ya claramente desde lejos el repiquetear de las
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campanas y las detonaciones de las armas de fuego.
—:iQue horrores me anuncias? —exclamo Mergy.
La condesa se lanzo hacia la ventana, que estaba abierta.

Entonces el rumor, que ya no detenfan las vidrieras y las
cortinas, se percibio con gran claridad. Se distingufan los
gritos de dolor de las exclamaciones de alegria. Una
humareda rojiza se esparcia hacia el cielo por todos los
puntos de la ciudad adonde alcanzaba la vista. Se dijera que
hablfa estallado un inmenso incendio, si un fuerte olor de
resina, que no podfa ser producido mas que por las antorchas
iluminadas, no se sintiese con intensidad. Al mismo tiempo, el
resplandor de wun arcabuzazo, que parecia haber sido
disparado en la misma calle, ilumino un momento las vidrieras
de una casa vecina.

—iLa matanza ha comenzado! —exclamo la condesa,
[levandose aterrorizada la mano a la cabeza.

—iQue matanza? {Que quieres decir?

—Esta noche se deglella a todos los hugonotes; el rey lo ha
ordenado. Todos los catolicos han tornado las armas, y ni un
solo hugonote quedara con vida. La Iglesia y Francia estan
salvadas; pero tu te hallas irremisiblemente perdido si no
abjuras tu falsa creencia.

Mergy sintio un sudor frio por todo su cuerpo. Lanzo una
mirada feroz sobre Diana de Turgis, cuya fisonomia
expresaba una singular mezcla de angustia y de triunfo. La
algarabia espantosa que retumbaba en sus ofdos y que
aloborotaba toda la ciudad era una prueba evidente de la
terrible noticia que acababa de saber. Durante algunos
momentos la condesa permanecio inmovil, con los ojos fijos
sobre €l, y sin decir una palabra; el dedo lo tenfa extendido
hacia la ventana, como para representar en la imaginacién de
Mergy las escenas sanguinarias que se dejaban adivinar por
los clamores y por la iluminacion. Poco a poco su expresion
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se fue suavizando, su alegria salvaje desaparecia y solo el
terror dominaba en ella. Cayo de rodillas, y en tono
suplicante dijo:

—iBernardo! iTe conjuro! iSalva tu vida! iConviertete! iSalva
tu vida y salvaras la mia, pues depende de la tuya!

Mergy la volvio a mirar ferozmente, mientras que ella le
seguia por la estancia andando de rodillas y con los brazos
extendidas. Sin responder una palabra, Bernardo corrio al
fondo del oratorio y se apodero de una espada que al entrar
habfa dejado sobre un sillon.

—iDesgraciado! ({Que vas a hacer? —exclamo la condesa
corriendo hacia el.

—iDefenderme! No se me degollara como a un carnero.

—ilnsensato! Mil espadas no podrian salvarte. Toda la
poblacion esta en armas. La guardia del rey, los suizos, los
burgueses y el pueblo, todos toman parte en la matanza, y
no existe en este momento un solo hugonote a quien no le
amenacen diez punales sobre el pecho. No hay mas que un
medio de arrancarte a la muerte: hazte catolico.

Mergy era valiente; pero pensaba en los peligros que se le
ofrecfan esa noche, y sintio un momento que una cobardia le
penetraba hasta el fondo del corazon; y la idea de salvarse
abjurando se presento en su espiritu con la rapidez de un
rayo.

—Respondo de tu vida si te haces catolico —dijo Diana
juntando las manos.

—Si abjuro —penso Mergy— me despreciaré toda la vida.

Este pensamiento fue suficiente para devolverle el valor,
doblado ante la verglenza de haberse sentido debil un
momento. Se ajusté el sombrero a la cabeza, se apreté el
cinturon y enrollando su capa alrededor del brazo izquierdo,

225



a guisa de escudo, dio un paso hacia la puerta, con aire
resuelto.

—dDonde vas, desgraciado?

—A la calle. No quiero que tengéis la pena de que me
deguellen ante vuestros 0jos y en vuestra casa.

Habla en su voz un dejo tal de desprecio, que la condesa se
sintio molesta. Fue a colocarse delante de el; pero Mergy la
rechazo con dureza. Pero ella se agarro a su justillo, y
arrastrandose de rodillas, le seguia.

—Dejame —exclamo Bernardo—. (Quieres entregarme tu
misma a los punales de los asesinos? La amada de un
hugonote puede librarse de sus pecados ofreciendo a Dios la
sangre de su amante.

—Detente, Bernardo, te lo suplico. Quiero librarte. Vive para
mi. Salvate en nombre de nuestro amor. Consiente en
pronunciar una sola palabra, y te juro que estas salvado.

—:iQuien, yo? (¢(Adoptar una religion de asesinos y de
bandidos? Santos martires del Evangelio, voy a reunirme con
vosotros.

Y rechazo tan bruscamente a la condesa, que ésta cayo
sobre el suelo. Habia ya abierto la puerta para marchar,
cuando Diana se lanzo hacia €l con la agilidad de una tigresa
y le estrecho en un abrazo tan fuerte como el que pudiera
dar el hombre mas robusto.

—iBernardo! exclamo ella con las lagrimas en los o0jos y
fuera de si—; te prefiero de esa manera mejor que si te
hicieras catolico.

Y le condujo hacia la cama, donde se dejo caer con €l
cubriendole de besos y lagrimas.

—Estate aqui, mi unico amor; estate conmigo, mi bravo
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Bernardo —decfa estrechandole y envolviendole en su
Cuerpo como una serpiente sobre su presa. No vendran ellos
a buscarte aqui; y tendrian que matarme primero que llegar
a tu pecho con sus armas. Perdoname, mi amor. No te pude
advertir mas pronto el peligro que te amenaza. Estaba
obligada por un juramento terrible. Mas yo te salvaré o
pereceré contigo.

En ese momento golpearon con violencia a la puerta de la
calle. La condesa lanzo un grito, y Mergy se levanto y volvio
arrollar su capa al brazo izquierdo. Se sentfa mas fuerte y
mas resuelto, y no hubiera dudado en hacer frente a cien
asesinos si ellos se le hubieran presentado.

En aquel entonces casi todas las casas de Paris tenian en el
portal una pequena abertura cuadrada con un enrejado de
hierro muy tupido, de manera que los vecinos pudiesen
reconocer por dentro a la persona que deseaba entrar.
Ademas, las puertas eran de roble macizo y estaban
guarnecidas de clavos y de trozos de hierro, para asegurar
todavia mas las precauciones, en forma que no se podfa
entrar a viva fuerza, sino por un sitio en regla. Dos troneras
estrechas estaban colocadas a los lados del portal, y desde
ellas, sin ser advertido, se podia facilmente disparar sobre
los asaltantes.

Un viejo escudero de la condesa examino por el enrejado el
rostro de la persona que [lamaba, y despues de someterla a
un interrogatorio, subio a decir a su senora que el capitan
Jorge de Mergy suplicaba con insistencia ser introducido en la
casa. Cesaron los temores, y la puerta se abrio.
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XXIl. El 24 de agosto

«iVerted sangre! iVerted sangre!»
(Palabras del mariscal de Tavannes.)

Despues de haber abandonado su escuadron, el capitan Jorge
se dirigio a su casa, donde esperaba encontrar a su hermano;
pero este se habia ido, diciendo a la servidumbre que se
ausentaba para toda la noche. Jorge, comprendiendo que
Bernardo se hallaba con la condesa, se decidio a ir en su
busca. Pero la matanza habia ya comenzado; el tumulto, el
correr de los asesinos y las cadenas tendidas en medio de la
calle le detenian a cada paso. Se vio forzado a pasar cerca
del Louvre, que era el sitio donde el fanatismo desplazaba
todos sus furores. Un gran numero de protestantes habitaban
ese barrio, invadido de momento por los burgueses catolicos
y los soldados de la guardia, que llevaban en la mano el
hierro y el fuego. Alli, segun la energlca expresion de un
escritor contemporéneo , la sangre corria por todas partes
buscando un cauce, y no se podian atravesar las calles sin
correr el riesgo de ser aplastados a cada momento por los
cadaveres que se arrojaban desde las ventanas.

Por una infernal precaucion, la mayor parte de los barcos,
que ordinariamente estaban amarradas a lo largo del Louvre,
fueron llevados a la otra orilla del rio; de suerte que casi
todos los fugitivos que corrfan al Sena, esperando
embarcarse como medio de escapar de suUus €enemigos, se
encontraban ante el dilema de elegir entre el agua o las
alabardas de los soldados que los perseguian...,, y desde una
de las ventanas de su palacio se veia, segt.'m se asegura, a
Carlos IX, armado de wun largo arcabuz, cazando a los
indefensos transeuntes hugonotes.
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EL capitan, saltando por encima de los cuerpos muertos vy
salpicandose con su sangre, proseguia la marcha, expuesto a
cada paso a caer victima de la equivocacion de un asesino.
Se habia fijado en que los soldados y los burgueses armados
[levaban una banda blanca en el brazo y una cruz del mismo
color en el sombrero. Con facilidad habria podido recoger uno
de estos signos de reconocimiento, pero el horror que le
inspiraban los asesinos se extendia hasta sus ensenas.

Junto al borde de la ribera, cerca del Chatelet, oyo que le
llamaban. Volvio la cabeza y vio a un hombre armado hasta
los dientes, pero que no parecia hacer uso de sus armas,
aunque llevaba la cruz blanca en su sombrero. Este hombre
enrollaba entre sus dedos wun papel en tono de
complacencia... Era Beville, que con gran frialdad estaba
mirando los cadaveres y los hombres vivos que se arrojaban
al Sena por encima del puente de Meunier.

—:iQue diablos haces tu aqui, Jorge? (Es una casualidad, o es
mas bien tu gusto el que te conduce a la caza de hugonotes?

—&Y tu, qué haces en medio de tanto miserable?

—iYo? iPardiez! Mira; es un espectaculo. ¢Sabes lo que he
hecho? Tu ya conoces al viejo Miguel Cornaban, ese usurero
hugonote al que tenfa que pagar tantos intereses.

—iLe mataste, desgraciado!

—¢iYo? iQuia! No me meto en asuntos de religion. Lejos de
matarle le he escondido en mi bodega, y €l me ha perdonado
todas mis deudas. De modo que he hecho una buena accion y
gozo la recompensa. Bien es verdad que para que firmase
antes el finiquito le he tenido que poner por dos veces las
pistolas en la cabeza; pero que me lleve el diablo si estaba
dispuesto a disparar... iOyel... Mira a esa mujer amarrada por
las enaguas a la columna del puente... Caeré..., no..., No caera.
iMala peste! Es un espectaculo curioso y merece que se le
vea desde mas cerca.
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Jorge se separo de su amigo, diciendo:

—He aquf uno de los caballeros mas decentes que conozco
hoy en esta ciudad.

Penetro en la calle de San Jos€, que estaba desierta y sin
luz; sin duda no Lla habitaba ni un solo reformista. Sin
embargo, escuchaba claramente el tumulto de las calles
vecinas. De repente, los muros blancos de las casas fueron
iluminados por la luz rojiza de las antorchas. Jorge escucho
unos gritos penetrantes y vio una mujer medio desnuda, con
los cabellos al aire, que llevaba un nino en sus brazos. Huia
con una velocidad sobrenatural. Dos hombres la perseguian,
animandose el uno al otro con gritos salvajes, como los
cazadores que van en pos de un buen venado, cuando uno de
sus perseguidores hizo fuego contra ella con un arcabuz.
Resulto herida en la espalda y cayo al suelo. Se levanto
pronto, dio un paso hacia Jorge Yy volvio a caer, inclinada
sobre las rodillas; después, haciendo un ultimo esfuerzo,
levanto el nino, miro al capitan, como si quisiese confiarle la
criatura a su generosidad... y expiro sin decir una palabra.

—iOtra perra herética que ha cafdo! —exclamo el hombre
que habia disparado el arcabuz—. No buscare reposo hasta
que no haya despachado una docena.

—iMiserable! —dijo el capitan—. Y le disparo a boca de jarro
un tiro de pistola.

La cabeza del asesino golpeo sobre los muros de las casas.
Abrio los ojos, mostrando un gran terror, y resbalando sobre
los talones, como una tabla mal colocada, cayo muerto a
tierra.

—iComo! iMatar a un catolicol —exclamo el companero del
difunto, que llevaba una antorcha en la siniestra y una
espada ensangrentada en la diestra—. {Quién sois vos? iPor
la santa misa! Pero veo que pertenecéis a la caballeria ligera
del rey... Os habéis equivocado, senor oficial.
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EL capitan saco de su cinturon otra pistola y la preparo. Este
movimiento y el ruido del gatillo fueron perfectamente
comprendidos. El asesino arrojo su antorcha y echo a correr
tanto como le permitian sus piernas. Jorge desdeno tirar
sobre €l. Examino un momento a la mujer que estaba cafda
en tierra y reconocio que habfa muerto. La bala le habfa
atravesado de parte a parte; el nino, rodeando con sus
bracitos el cuello de su madre, gritaba y lloraba; la sangre
cubria todo su cuerpo; pero por un milagro no habfa sido
herido.

EL capitan le saco de los brazos de la mujer, no sin algun
trabajo. Luego envolvio a la criatura en su capa, y con justa
prudencia, ante los encuentros que habfa tenido, arranco la
cruz blanca del sombrero del muerto y la puso en el suyo. De
esta suerte pudo llegar, sin ser detenido, hasta la casa de la
condesa.

Los dos hermanos cayeron simultaneamente en brazos el uno
del otro, y durante algdn tiempo estuvieron estrechamente
abrazados, sin decir una palabra... En pocas dio luego cuenta
el capitan del estado en que se encontraba la ciudad.
Bernardo maldijo al rey, a los Guisas y a Los curas; quiso salir
y reunirse con sus hermanos de religion, para ensayar alguna
resistencia contra los enemigos. La condesa lloraba y le
retenia, y el nino daba gritos llamando a su madre.

Después de un largo tiempo de lagrimas, imprecaciones y
gemidos, se hizo necesario adoptar una determinacion. En
cuanto al nino, el escudero de la condesa se encargo de
buscar una mujer que le cuidase... Mergy no podia huir en
aquel momento... éDonde iba a dirigirse? iLe constaba que los
asesinos no se habifan extendido de un lado a otro de
Francia?...

Varios destacamentos de la guardia ocupaban los puntos del
barrio de San German por donde los reformistas hubieran
podido escapar para dirigirse a las provincias del Mediodia,
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que eran las mas afectas a su causa. Ademas, parecia poco
probable y hasta imprudente implorar la piedad del monarca
en un momento en que, embriagado por la carniceria, no
pensaba sino en hacer nuevas victimas. La casa de la
condesa, por la reputacion que ésta tenfa de religiosa, no se
hallaba expuesta a serios registros por parte de los asesinos,
y Diana creia segura a sus gentes. Mergy no podia encontrar
un refugio donde corriera menos riesgo. Fue, pues, resuelto
que estuviera alli escondido en espera de nuevos
acontecimientos.

EL dfa, en vez de hacer cegar las matanzas, parecio mas bien
acrecentarlas con cierta regularidad. No hubo catolico que
ante el temor de ser acusado de sospechoso no se pusiese la
cruz blanca, no denunciase a los hugonotes que todavia
vivian. El rey, encerrado en su palacio, resultaba inaccesible
para toda persona que no fuera uno de los jefes vy
organizadores de la matanza. ElL populacho, estimulado por la
esperanza del saqueo, se habia puesto al lado de la guardia
burguesa y de los soldados, y los predicadores exhortaban a
los fieles desde el pulpito a redoblar su crueldad.

—Aplastemos de una vez —exclamaban— las cabezas de la
hidra, y pongamos fin para siempre a las guerras civiles.

Y para persuadir al pueblo, avido de sangre y milagros, que
el cielo aprobaba sus furores, les decian que Dios intentaba
aumentarles la bravura con un prodigio maravilloso.

—Id al cementerio de los inocentes —clamaban y alli veréis
un espino que acaba de florecer rejuvenecido y fortificado
por el riego de la sangre heretica.

Procesiones numerosas de asesinos armados iban al
cementerio a adorar al arbol santo, y salian impelidos de un
nuevo ardor para descubrir y matar a los que el cielo
condenaba tan manifiestamente. Una frase de Catalina corria
par todas las bocas, y era repetida cuando se estrangulaba a
las mujeres y los ninos: «Hoy la humanidad ha llegado a ser
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cruel, y la crueldad, a ser humana.»

iCosa extrana! Entre tantos protestantes habfa poquisimos
que no hubieran hecho la guerra y asistido a batallas
encarnizadas, en las cuales pudieron advertir la importancia
que tiene el numero para el triunfo. Pues bien: en toda la
matanza tan solo dos opusieron alguna resistencia a los
asesinos, y de estos dos hombres solo uno habia guerreado.
Acaso el habito de combatir en ejércitos de manera regular
les habia privado de la energia individual, que podria excitar
a cada protestante a defenderse en su casa como en una
fortaleza. Se vefa a viejos guerreros, como victimas
inmoladas, entregar su garganta a miserables que la vispera
hubiesen temblado ante ellos. Olvidaban la bravura por la
resignacion, y preferian la gloria de los martires a la de los
soldados.

Cuando la sed de sangre fue aplacandose, los mas clementes
de los asesinos ofrecian la vida a sus futuras victimas a
cambio de la abjuracion. Un numero reducido de calvinistas se
aprovecho de esta oferta y consintio en librarse de la muerte
y de los tormentos por una excusable mentira. Otros
muchos, sin embargo, entre ellos ninos y mujeres, rezaban
sus plegarias, teniendo las espadas levantadas sobre sus
cabezas, y morian sin exhalar un lamento.

Transcurrido el segundo dia, el rey intentd concluir con la
matanza; pero cuando se han aflojado las bridas a las
pasiones de la muchedumbre, no es posible detenerla. Los
punales no cesaron de herir, y el rey mismo, armado de una
compasion impfa, se vio obligado a revocar sus palabras de
clemencia y a exagerar el odio hasta la perversidad, lo cual
constituia, sin embargo, uno de los rasgos principales de su
caracter.

Durante los primeros dias que siguieron a la «San
Bartolomé», Mergy fue visitado en su refugio, con
regularidad, por su hermano, que le referfa nuevos detalles
de las escenas horribles que habia presenciado como testigo.
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—iAh! {Cuando podré abandonar este pafs de asesinos y
crimenes? —exclamaba Jorge—. Mas preferiria vivir entre
bestias salvajes, que entre franceses.

—Vente conmigo a La Rochela —dijo Mergy—, donde espero
que los asesinos no habran llegado todavia. Ven a morir
conmigo, y haz olvidar tu apostasia defendiendo este ultimo
baluarte de nuestra religion.

—¢Y qué sera de mi? —dijo Diana.

—Mas bien prefiero ir a Alemania o a Inglaterra —respondio
Jorge—. Alli, al menos, ni nos degollaran ni degollaremos a
nadie.

Estos proyectos no pudieron realizarse en seguida. Jorge fue
encarcelado por haber desobedecido las ordenes del rey, y la
condesa, temerosa de que su amante fuera descubierto, no
pensaba en permitirle que abandonase Paris.
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XXIll. Los dos frailes

«En poniendo un capuchon
te encuentras un fraile hecho.»

(Cancidon popular francesa.)

En una taberna situada a las orillas del Loira, a poca distancia
de Orleans, conforme se va hacia Beaugency, estaba sentado
junto a una mesa un fraile joven, vestido con habito negro, y
que se cubria la cabeza con un gran capuchon. Sus 0jos se
hallaban fijos en el breviario, con wuna atencion
completamente edificante, y no se apartaban ni un segundo
del libro, a pesar de que habia elegido un rincon muy obscuro
para leer. En la cintura llevaba un rosario, cuyas cuentas eran
mas grandes que huevos de paloma, y un enorme surtido de
medallas de santos, suspendidas por una cuerda, sonaban a
cada movimiento que hacfa. En un instante en que levanto la
cabeza para mirar al lado de la puerta, pudo observarse que
tenia una boca bien hecha, adornada por un gran bigote
levantado en forma de arco turco, que hubiese complacido al
mas galante capitan de gendarmerfa. Las manos del fraile
eran muy blancas, y sus unas, cuidadisimas, y en todo su
aspecto no habia nada que anunciase que el buen
franciscano, siguiendo la costumbre de su Orden, hubiese
manejado mucho la azada y el rastrillo.

Una gruesa y mofletuda aldeana, que desempenaba
simultaneamente las funciones de criada y cocinera en la
taberna —de la cual era duena—, se aproximo al fraile, y
despues de hacerle una reverencia muy torpe, le dijo:

—Veamos, padre, {no queréis que 0s prepare algo para
vuestra comida? Es ya mas de mediodia.
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—¢Pero es que la barca de Beaugency va a tardar todavia
mucho tiempo?

—¢iQuien sabe? El agua esta muy baja, y no se navega como
se quiere. Ademas, no es aun la hora. En vuestro lugar, me
pondria a comer aqui.

—iBueno! Comeré. iPero no hay otra habitacion mas que ésta
donde se pueda almorzar? Percibo aqui un olor muy poco
agradable.

—Sois muy delicado, padre. Yo no siento nada.

—¢éEs que han chamuscado a los cerdos cerca de esta
taberna?

—¢A los cerdos? iAh, si! iEs divertidol... Muy cerca de aqui...
Pero eran unos cerdos que cuando vivian llevaban vestidos
de seda y no sirven para comer. Son hugonotes, reverendo
padre, que han sido gquemados a la orilla del agua, a cien
pasos de aqui, y de ellos es el hedor que percibis.

—:iDe hugonotes?

—Sf{, de hugonotes... ¢{Queréis tomar cualquier cosa?... Ese
olor no puede quitaros el apetito. En cuanto a cambiar de
habitacion para comer, no es posible, porgue no tengo mas
que ésta; de modo que con ella os teneis que contentar.
iBah! iLos hugonotes! Si no les queman es posible que olieran
peor. Esta manana habfa sobre la arena un monton de ellos...,
un monton asf de alto..., tan alto como esa chimenea.

— .Y habeis visto Los cadaveres?

—iAh! Me decis eso porque estaban desnudos. Pero siendo
cadéveres, reverendo, ya no es el mismo caso; no me
hicieron otro efecto que si hubiera visto un monton de ranas
muertas. Parece que ayer se ha trabajado muy bonitamente
en Orleans, pues el Loira nos ha traido una gran cantidad de
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esos pescados heréticos, y como las aguas estan bajas, se
encuentran entre la arena en gran cantidad. El chico del
molinero fue ayer tarde a ver si habfa algun pescado entre
sus redes, y se encontro en ellas a una mujer muerta que
presentaba una herida de alabarda en el estomago, que le
salfa por la espalda. EL muchacho hubiera preferido encontrar
una buena carpa... Pero iqué tenéis, reverendo?... ¢éEs que os
va a dar un desmayo? (Quere€is que os traiga un buen vaso
de vino de Reaugency? Esto os arreglaré el cuerpo.

—Os Lo agradezco.

—:iY que os traigo de comer?

—Lo que os venga en gana... poco me importa.
—Tengo la cocina bien provista...

—iVaya! Traedme un pollo y dejadme en paz.

—iUn pollo! iUn pollo!, reverendo padre. iSf que esta bueno
esto! No sera en vuestros dientes donde las aranas hagan sus
telas en tiempo de ayuno. iTenéis bula del Papa para comer
pollo en viernes?

—iAh! Estaba distraido. No me acordaba que hoy es viernes...
Los viernes, carne no comeras... Dadme huevos... Os
agradezco que me hayais advertido a tiempo para evitarme
un gran pecado.

—iMiren los caballeros! —murmuro entre dientes la
tabernera—. Si no se les advirtiera comerian pollos en dia de
vngllla y Si nosotros nos olvidasemos y hallaran en la sopa
algun pedazo de carne promoverian el gran escandalo.

Dicho esto, fue a ocuparse de preparar sus huevos, y el fraile
continuo leyendo su breviario.

—Avemaria —dijo otro fraile entrando en la taberna en el
momento en que Margarita la tabernera tenia la sarten por
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el mango y se preparaba a freir una voluminosa tortilla.

EL recien llegado era un hombre de cierta edad, con barba
gris, alto, ancho y fuerte; tenla la cara muy enrojecida; pero
lo que Llamaba mas la atencion era un enorme empasto que
le cubria un ojo y la mitad de la mejilla. Hablaba frances con
facilidad; pero se le notaba en la conversacion un ligero
acento extranjero.

En el momento en que entro este fraile, el otro inclino el
capuchon por la cara todavia mas, de manera que no podia
ser reconocido, y qué sorpresa no experimentaria Margarita
al fijarse en que el fraile recien llegado, que a causa del
calor tenfa la capucha quitada, se la echo por la cabeza al
advertir a su hermano en religion.

—Padre —dijo la tabernera—, llegals a punto para comer. No
tendrels que esperar. Y, ademas, almorzaréis en buena
compania...

Y despues, dirigiendose al fraile joven, le dijo:

—¢No es verdad, reverencia, que estais encantado de comer
con este otro padre franciscano? ElL olor de mi tortilla, {no os
empieza a abrir el apetito? No he economizado la manteca.

El fraile joven respondio con timidez y balbuceando:
—Tengo miedo de incomodaros, senor.
ElL fraile viejo dijo bajando la cabeza:

—Soy un pobre fraile alsaciano..., hablo francés muy mal... y
temo que mi compania no sea agradable a mi companero.

—iVamos! —contesto la senora Margarita—. iPues no se
vienen ahora con cumplidos! Entre frailes, y frailes de la
misma Orden, no tiene que haber mas que una sola mesa y
una sola cama.
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Y cogiendo una silla la coloco junto a la mesa y enfrente del
sitio que ocupaba el fraile joven. El viejo tomo asiento,
mostrando cierta molestia; parecia dudar entre el deseo de
comer y el hecho de encontrarse en compania de un
hermano de religion.

La tortilla fue servida.

—Ahora, padres, despachad pronto vuestras oraciones, Yy
decidme si no esta buena la tortilla.

Al oir recordar el Benedicite, los padres parecieron sentirse
todavia mas molestos. EL mas joven dijo al mas viejo:

—Debéeis rezarle. Sois de mas edad y os corresponde ese
honor.

—No, de ninguna manera. Estabais aqui antes que yo; rezad
VOS.

—No; os lo ruego.
—No debo ser yo el que rece.
—Es absolutamente necesario.

—Debeis advertir —dijo la senora Margarita— que se esta
enfriando mi tortilla. ¢Se habra visto alguna vez franciscanos
mas ceremoniosos? Que el mas viejo diga el Benedicite y el
mas joven las gracias.

—No sé decir el Benedicite mas que en mi lengua —dijo el
fraile viejo.

EL joven parecio sorprendido, y echo a hurtadillas una mirada
sobre su companero. Este, sin embargo, juntando las manos
de manera muy devota, comenzo a murmurar para Su
capuchon algunas palabras que nadie entendia. Luego se
volvio a sentar en menos de nada, y sin decir una palabra,
engullé las tres cuartas partes de la tortilla, y vacio la
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botella de vino. Su companero, con la nariz sobre el plato, no
abrfa tampoco la boca mas que para comer. Concluida la
tortilla se levanto, junto las manos, y, con gran rapidez y
balbuceando, pronuncio algunas palabras en latin, de las
cuales fueron las ultimas: «Et beata viscera virginis Mariae.»
Fueron las unicas palabras que entendio la senora Margarita.

—iQué manera de rezar las gracias, reverendo padre! Me
parece gque no es asi como las dice nuestro cura.

—Son las gracias que rezarnos en nuestro convento —dijo el
franciscano joven.

—¢Va a venir pronto la barca? —pregunto el otro fraile.
—iPaciencia! Ya debe estar al llegar —respondio Margarita.

EL fraile joven parecio contrariado, a juzgar por el
movimiento de cabeza que hizo. Sin embargo, se abstuvo de
hacer la menor observacion, y, tomando el breviario, se
enfrasco de nuevo en la lectura con grande atencion.

A su lado, el alsaciano, volviendo la espalda a su companero,
empezo a mover las cuentas del rosario entre el indice y el
pulgar, y hacia movimientos con los labios; pero sin que se le
escuchase un solo sonido.

—Son los dos frailes mas raros que he visto en mi vida, y
tambien los mas silenciosos —penso Margarita, mientras se
disponia a hilar.

Durante un cuarto de hora, el silencio no se interrumpio mas
que por el ruido de la rueca, hasta que entraron en la
taberna cuatro hombres armados y de cara atravesada. A la
vista de los frailes se llevaron ligeramente la mano al
sombrero, y uno de ellos, saludando a Margarita con el
nombre familiar de «Margot», la pidio vino y comida muy de
prisa, pues, segun decfa, «el gaznate se me esta
enmoheciendo por falta de trabajo en las mandibulas».
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—iVino, vmol —murmuro la senora Margarlta—. Muy pronto
lo decfs, senor Bois- Dauphln (Pero quien va a pagar el gasto?
Sabreis que Jeronimo Credito ha fallecido; ademas, me debéis
tanto de vino como de comidas y cenas, a mas de seis
escudos, lo cual es tan verdad como que SOy una mujer
honrada.

—Tan mentira es lo uno como lo otro —respondio riendo Bois-
Dauphin—; yo no os debo senora Margarita mas que dos
escudos, y ni un solo dinero de mas.

Y concluyo con un juramento.
—iAh! iJesus, Marfal... Se puede mentir de tal modo...

—iVamos! iVamos! No chillar de esa manera. iVaya por los
seis escudos! Ya los pagare, Margaritona, unidos al gasto que
hagamos ahora. Se gana muy poco en el oficio en que nos
hemos metido; no s€ lo que hacfan esos sinverglienzas con
su dinero.

—Es posible que se lo zampen, al igual de los alemanes
—dijo uno de sus camaradas.

—iMala peste! —dijo Bois-Dauphin—. Es necesario mirar muy
de cerca. Los buenos dineros, aungque se encuentren en el
esqueleto de un hereje, no deben ser arrojados a Los perros.

—iComo gritaba esta manana la hija de aquel pastor! —dijo
un tercero.

—iY su padre, el viejo pastor! —anadio el ultimo—. iComo me
he reido! Estaba tan gordo, que no se podia hundir en el agua.

—¢Habeis trabajado mucho esta manana? —pregunto
Margarita, que volvia de la bodega con varias botellas.

—Entre hombres, ninos y mujeres —dijo Bois-Dauphin—, son
doce los que hemos tirado al agua o al fuego. Pero lo peor,
Margarita, es que no tenfan encima ni un sueldo, ni una
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blanca; fuera de una mujer a la cual encontramos algunas
fruslerias, toda la caza no ha valido las cuatro patas de un
perro... Sf, padre —prosiguio, dirigiendose al mas joven de los
frailes—; esta manana hemos ganado bien las indulgencias,
matando a esos cochinos herejes vuestros enemigos.

EL fraile se le quedo mirando un momento con fijeza, y en
seguida volvio a la lectura; pero el breviario temblaba
visiblemente en su mano izquierda, mientras que apretaba
con fuerza el puno derecho, como un hombre agitado por una
emocion reconcentrada.

—A proposito de indulgencia —dijo Bois-Dauphin, volviendose
hacia sus companeros—. ¢Sabéis que me gustaria poseer una
bula para que pudiera comer hoy carne? He visto en el corral
de la senora Margarita unos pollos que me tientan
furiosamente.

—iPardiez! —dijo uno de aquellos granujas—. iVamos a
comerlos, que no nos haran dano! Con ir manana a confesar,
esta arreglado todo.

—Escuchad, companeros —dijo otro—; se me ocurre una idea.
Pidamos a ese fraile grueso el permiso para comer carne.

—Sf. iComo si €l pudiera darlo! —respondio otro camarada.

—iPor la Virgen Santisima! —exclamo Bois-Dauphin—. Tengo
un medio mucho mejor que e€sos, y os lo voy a decir al oido.

Los cuatro tunantes se aproximaron el uno al otro, y Bois-
Dauphin les explico en voz baja su proyecto, que fue acogido
con grandes carcajadas. Uno solo de los granujas mostro
escrupulos.

—Es una mala idea la tuya, Bois-Dauphin —dijo—, y te traera
desgracia; yo no me mezclo en eso.

—iCéllate, Guillemain! iComo si fuera un pecado terrible
hacer olfatear a un hombre la hoja de un punall

242



—iPero a un tonsurado!

Hablaban en voz queda los cuatro picaros, y los dos frailes
parecian querer adivinar sus proyectos por algunas frases
que percibian de la conversacion.

—iBah! No hay cuidado —afirmo Bois-Dauphin en tono mas
alto—. Y, despues de todo, soy yo y no tu el que tendra que
responder del pecado.

—iSi, si! —exclamaron los otros dos— Bois-Dauphin tiene
razon.

Inmediatamente, Bois-Dauphin se levanto y salio de la sala.
Un instante después se escucho el chillido de unos pollos, y
al minuto reaparecio el granuja con sendas aves muertas en
las manos.

—iAh! iEl maldito! —exclamo la senora Margarita—. iMatar
mis pollos! iY en viernes! éQue has hecho, canalla?

—Silencio, Margarita, y no me atormentes con gritos los
oidos. Ya sabes que soy muy mal muchacho... Prepara el
asador y dejame hacer.

Despuées se aproximo al fraile alsaciano y Le dijo:

—Padre, i{ve usted esos animales? Pues bien: yo quisiera que
nos hicieseis la gracia de bautizarlos.

EL fraile retrocedio sorprendido, cerro el otro su libro, y
Margarita comenzo a decir injurias a Bois-Dauphin.

—:iQue yo les bautice? —pregunto el fraile.

—Si, padre mio. Yo sere el padrino, y Margot la madrina.
Sabed los nombres que quiero dar a mis ahijados: uno se
llamara Carpa, y el otro Perca. Que nombres tan bonitos,
iverdad?
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—iBautizar a unos pollos! —exclamo el padre, riendo.
—SI, ipardiez!, padre... Vamos presto a la tarea.

—iAh bandido! —exclamo Margarita—. ¢Tu crees que dejaré
hacer esa herejia en mi casa? iSupones que estas entre
judios o entre hechiceros para bautizar a los animales?

—iLlevaros a esa alborotadoral! —dijo Bois-Dauphin—; y vos,
padre, {no sabreis leerme el nombre del forjador que ha
hecho la hoja de este cuchillo?

Y, al hablar asi, pasé el punal por la nariz del viejo fraile. EL
joven se levanto rapido de su banco; pero pronto, y como
por efecto de una reflexion de prudencia, se volvio a sentar,
determinado a tener paciencia.

—¢Pero como quieres que yo bautice a estos volatiles, hijo
mio?

—iPardiez! Es bien facil... Como nos han bautizado a nosotros
los hijos de mujer. Arrojad un poco de agua sobre su cabeza
y decid las palabras sacramentales en vuestra jerga latina.
iVamos, Juan! Trae un vaso de agua, y vosotros quitaos el
sombrero y adoptad una actitud de recogimiento.

Ante la sorpresa general, el viejo franciscano tomo un poco
de agua y la esparcio sobre la cabeza de los pollos,
pronunciando rapldo y confuso unas palabras, que tenfan el
aire de una oracion, concluyo dlClendO Baptizo te Carpam et
Percham. Luego se sento y volvio a rezar su rosario con gran
calma, como si acabara de hacer una cosa muy natural.

ElL asombro hizo enmudecer a la senora Margarita. Bois-
Dauphin triunfaba.

—iVamos, Margarita! —dijo, presentando los dos pollos—;
asanos esta carpa y esta perca; resultan un excelente manjar.

Pero, a pesar del bautismo, Margarita rehusaba todavia
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considerarlos como un alimento de cristianos. Fue necesario
que los bandidos la amenazasen con maltratarla para que se
decidiera a meter en el asador Los peces improvisados.

Bois-Dauphin y sus camaradas bebian copiosamente, y se
sucedian los brindis en medio de un gran alboroto.

—iEscuchad! —exclamo Bois-Dauphin, dando un tremendo
punetazo en la mesa para que se hiciera el silencio—;
propongo beber a la salud de nuestro padre el Papa y a la
muerte de todos los hugonotes; pero es necesario que €sos
dos frailucos y la senora Margarita beban con nosotros.

La proposicion la acogieron sus tres camaradas con grandes
aclamaciones aprobatorias.

Se levanto, tambaleandose un poco, pues se hallaba medio
borracho, y con una botella en la mano fue a llenar el vaso
del fraile joven.

—iTomad, padre! —dijo—. A la santidad de su salud. Digo...
Me he equivocado... iA la salud de Su Santidad, y a la muerte...

—Yo no bebo entre comidas —respondio el fraile friamente.

—iOh! iPardiez! Vos beberéis, o el diablo me lleve si no decis
por que...

Al decir estas palabras, coloco la botella en la mesa, Yy
tomando el vaso, le aproximo a los labios del fraile, que se
inclinaba sobre su breviario, con gran calma en apariencia.
Algunas gotas de vino cayeron sobre el libro. Rapido, el fraile
se levanto y asio el vaso; pero, en vez de beber, arrojo su
contenido al rostro de Bois-Dauphin. Todo el mundo se echo a
reir... El padre, adosado contra la pared y cruzado de brazos,
miraba fijamente al bandido.

—(Sabeis, padre, que esa broma no ha sido de mi agrado? Si
no fuerais fraile os ensenaria a conocer el mundo.
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Y, al hablar asi, alargo la mano hacia la cara del fraile, y con
la punta de sus dedos rozo el bigote.

El rostro del religioso se puso de un purpura subido. Con una
mano agarro el cuello del insolente bandido, y con la otra le
dio un botellazo en la cabeza, tan violento, que Bois-Dauphin
cayo al suelo sin conocimiento, inundado a la vez de sangre y
de vino.

—iMaravilloso, valientel —exclamo el fraile viejo—. Ese
mandria no se merecia otra cosa.

—iBois-Dauphin ha muerto! —exclamaron los tres tunantes,
viendo que su camarada no se movia—. iAh picaro! Nosotros
sabremos castigar tu soberbia.

E inmediatamente desenvainaron las espadas; pero el fraile
joven, con una agilidad sorprendente, se remangé los hébitos,
y, apoderandose de la espada del cafdo, se puso en guardia,
como un hombre experto, y de la manera mas resuelta. Al
mismo tiempo, su hermano de religion saco por debajo de sus
ropas un punal, cuya hoja tendria sus diez y ocho pulgadas
de largo, y con aire marcial se puso al lado de su companero.

—iAh canallas! —exclamaron—. Os vamos a dar una leccion,
para que sepais mejor vuestro oficio.

A los pocos momentos, los tres granujas, heridos o
desarmados, se vieron en la necesidad de saltar por la
ventana.

—iJesus, Marfa y Jose! —exclamo la senora Margarita—. Sois
unos campeones, buenos padres. Hacéis honor a nuestra
santa religion... Pero el resultado de esta contienda ha sido
un hombre muerto, cosa muy desagradable para la reputacion
de esta hosteria.

—iOh, que SImpleza' Si no esta muerto —dijo el fraile viejo—.
Le oigo grunir, y le voy a dar la extremauncion.
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Se acerco al herido, le agarro por el pelo, y, poniéndole en la
garganta el punal, hubiera acabado con el si la senora
Margarita y el otro fraile no se interpusiesen.

—:iQué haceis, Dios mio? —decia Margarita—. iMatar a un
hombre! iA un hombre que pasa por buen catolico, aunque Lo
sea muy poco, segun parece!

—Supongo —dijo el fraile joven— que asuntos apremiantes
os llevan, como a mi, a Beaugency... Ya esta aqui la barca.
Vamonos.

—Teneis razon; os sigo.
Y después de limpiar su punal, le oculto entre sus ropas.

Los dos valientes frailes, después de pagar su gasto, se
encaminaron juntos hacia el Loira, dejando a Bois-Dauphin
entre las manos carinosas de Margarita, que se dedico a
registrar cuidadosamente los bolsillos del herido. Despues de
esta elemental faena se preocupo de ir quitando de la cara
los pedazos de vidrio, a fin de curarle con arreglo a todos los
usos de las comadres en casos semejantes.

—QO me equivoco mucho, o yo os he visto en alguna otra
parte —dijo el franciscano joven al viejo.

—iQue el diablo me lleve si vuestra cara me es desconocidal
Pero...

—Cuando 0s vi por primera vez me parece que no llevabais
ese habito.

—_Y vos?
—¢Erais capitan?

—Dietrich Hornstein, para serviros; y vos sois aquel caballero
joven con quien comi en una hosteria cerca de Etampes.

—EL mismo.
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—¢No os llamais Mergy?

—Si; pero ahora no uso este nombre... Me llamo el hermano
Ambrosio.

—Y yo el hermano Antonio de Alsacia.
—iBienl. ¢Y donde vais?

—A la Rochela, si puedo llegar.

—Y yo también.

—Estoy encantado con vuestro encuentro... Pero, idemoniol...
Me habéis horriblemente azorado con vuestro Benedicite...
Yo no sabia decir una palabra, y como os habia tomado por
un fraile verdadero...

—A mi me pasaba lo mismo.
—¢éDe donde os habeis escapado?
—De Paris. {Y vos?

—De Orleans... Tuve que estar escondido durante ocho dias...
Mis pobres soldados... El teniente... estan en el Loira.

—dY Mila?
—Se convirtio al catolicismo.
—¢Y mi caballo, capitan?

—iAh! (Vuestro caballo?... Hice azotar al teniente que lo
hurto... Pero, como no sabfa donde parabais, no os le pude
devolver. Lo guardaba para mi, en espera de tener el honor
de encontraros... En la actualidad debe de pertenecer, sin
duda, a algu'm cochino catolico.

—iChist! No pronunciéis esas palabras tan alto. Capitan,
vamos a unir nuestras suertes, y ayudemonos siempre como
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lo hemos hecho hace un momento.

—Aceptado, y en tanto que Dietrich Hornstein tenga una sola
gota de sangre en sus venas, hara buen uso de su cuchillo a
vuestro lado.

Se estrecharon las manos con alegria.

—iAh! {Qué diablo de historia es aquella que me vinieron a
contar a proposito de unos pollos que querian convertir en
pescado? Esos catolicos son tontos de capirote.

—iChist! iCallad, por Diosl... Aqui esta la barca.

Llegaron a ella y ocuparon sus puestos. Navegaron por el rio
hasta Beaugency sin otro incidente que encontrar numerosos
cadaveres de companeros suyos en religién, que flotaban
sobre las aguas del Loira.

Alguien advirtio que la mayor parte de ellos estaban
tumbados en el rio sobre las espaldas.

—Estan pidiendo venganza al cielo —dijo Mergy en voz baja
al capitan.

Dietrich le estrecho la mano sin responder.
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XXIV. El sitio de la Rochela

«Still hope and suffer all who can!»
(Moore: Fudge family.)

La Rochela, de la cual casi todos sus habitantes profesaban la
religion reformista, se podia considerar entonces como la
capital de las provincias del Mediodia, y el mas seguro
baluarte de la causa hugonote. Un extendido comercio con
Inglaterra y con Espana les permitia introducir riquezas
considerables, y de aqui el espiritu de independencia que
sostenfan por encima de todo. La poblacion, compuesta en su
mayor parte de pescadores y marineros, que con frecuencia
se hacian corsarios, estaba familiarizada con todos los
peligros de la vida aventurera, y poseian habitos de disciplina
y de guerra.

A esta gente, la noticia de los asesinatos del 24 de agosto,
lejos de producirles el sentimiento de resignacion estupida
que se habia apoderado de la mayor parte de los hugonotes
y les hacia desconfiar en el triunfo de su causa, les dio una
mayor bravura, que quiza tenfa por causa la desesperacion.

De comun acuerdo resolvieron sufrir toda suerte de
calamidades antes de abrir las puertas de la ciudad a un
enemigo que acababa de dar pruebas de su mala fe y de su
barbarie. Mientras que los pastores aumentaban este celo
con discursos fanaticos, viejos, mujeres y ninos trabajaban
con gran ahinco en reparar las antiguas fortificaciones y en
construir otras nuevas. Se amontonaban los viveres y las
armas, se equipaban los buques, y no se perdia ni un
momento en organizar y preparar los medios de defensa de
que la ciudad era susceptible. Numerosos caballeros,
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escapados de la matanza, se habifan juntado con la gente de
la Rochela, y las descripciones que hacian de los crimenes
cometidos enardecfan a los mas cobardes. Para estos
hombres, milagrosamente salvados de la muerte, la guerra y
SUs azares era como un viento ligero para un navegante que
acaba de escapar de una tempestad. Mergy y su companero
fueron de estos fugitivos que habian ido a engrosar las filas
de los defensores de la Rochela.

La corte de Paris, alarmada por tales preparativos, se
arrepentia de no haberlos prevenido de antemano. El
mariscal de Biron se dirigio hacia la Rochela, llevando
proposiciones pacificas. El rey tenia razones para suponer
que la eleccion de Biron serfa agradable a los de la Rochela,
pues este mariscal, lejos de tomar parte en las matanzas de
la «San Bartolomés, salvo a numerosos protestantes de
calidad, y €l mismo habfa apuntado con los canones del
arsenal, que estaban bajo su mando, contra los asesinos que
lucian las insignias reales. No podia sino ser admitido en la
ciudad y reconocido en calidad de gobernador real,
prometiendo respetar los privilegios y las franquicias de los
habitantes y dejarles libres el ejercicio de su religién. Pero
después de haber sido asesinados sesenta mil protestantes,
ise podia creer en las promesas de Carlos IX? Ademas,
durante el curso de las negociaciones, las matanzas
continuaron en Burdeos, los soldados de Biron sagqueaban el
territorio de la Rochela y wuna flota real detenia las
embarcaciones mercantes y blogqueaba el puerto.

Los burgueses de la Rochela se negaron a recibir a Biron, y
respondieron que ellos no podian tratar con el rey en tanto
que fuese cautivo de los Guisas, sea que ellos creyesen a
estos ultimos los unicos autores de los males que sufrian los
calvinistas, o sea que por esta ficcion, despues con
frecuencia repetida, quisieran asegurarse a cuantos suponian
que la fidelidad del rey era antes que los intereses de la
religion. No hubo, pues, medio de entenderse. EL rey,
entonces, recurrio a otro negociador, enviando a La Noue. La
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Noue, a quien apodaban Brazo de Hierro, a causa de uno
postizo con el que habia reemplazado a otro verdadero,
perdido en un combate, era un fervoroso calvinista, que en
las ultimas guerras civiles habia demostrado su gran bravura
y sus muchos talentos militares.

EL almirante, del cual era amigo, no habia encontrado un
lugarteniente mas habil ni mas fiel. En el momento de
la San Bartolomé estaba La Noue en los Paises Bajos,
dirigiendo las bandas flamencas, insurreccionadas, que
luchaban contra la potencia espanola. Traicionado por la
fortuna, tuvo que rendirse al duque de Alba, quien le trato
bastante bien. Después, y cuando tanta sangre vertida habia
excitado sus remordimientos, Carlos IX le llamo, y, contra Lo
que podia suponerse, le trato con suma afabilidad. Este
monarca, que en todo era extremado, abrumaba a caricias a
un protestante, después de haber degollado a cien mil. Una
especie de fatalidad parecio proteger el destino de La Noue;
en la tercera guerra civil habia caido prisionero en Jarnac y
en Montcontour, y siempre fue puesto en libertad, sin
rescate alguno, por el hermano del rey, a pesar de las
instancias de una parte de sus capitanes, que le incitaban a
sacrificar a un hombre muy peligroso para ser dejado libre, y
demasiado decente para poder sobornarle. Carlos penso que
La Noue se acordaria de su clemencia, y le dio el encargo de
exhortar a los de la Rochela a la sumision. Acepto La Noue;
pero a condicion de gue no se le exigiese nada incompatible
con su honor, y marcho en compania de un sacerdote italiano
que debfia vigilarlo.

En seguida pudo experimentar la mortificacion de advertir
que se desconfiaba de €l. No se le permitio entrar en la
Rochela, y para las entrevistas fue senalada una pequena
aldea de los alrededores, Tadou, donde encontro a los
diputadas. Todos le conocian como a un antiguo conmiliton;
pero ni uno solo le tendio una mano amiga, ni quiso
reconocerle. En pocas palabras expuso las proposiciones del
rey y la substancia de su discurso fueron estas palabras:

252



—Fiaros de las promesas del rey. La guerra civil es el peor
de los males.

EL alcalde de la Rochela le respondio con amarga sonrisa.

—Estamos viendo a un hombre que se parece a La Noue;
pero La Noue no habria propuesto a sus hermanos que se
sometieran a los asesinos. La Noue, que era tan fiel al
almirante, hubiera querido vengarle en vez de— tratar con
sus asesinos. No, vos no sois La Noue.

Estos reproches llegaron hasta el alma al desgraciado
embajador, que recordo los servicios que habfa prestado a la
causa de los calvinistas, mostro su brazo mutilado e hizo
protestas de su fervor religioso. Poco a poco la desconfianza
de la gente de la Rochela se disipo; las puertas de la ciudad
se abrieron para La Noue; le ensenaron los preparativos de
defensa y le pidieron que se pusiese al frente de los
protestantes. La oferta era muy tentadora para un viejo
soldado. El juramento hecho a Carlos habia sido condicionado,
con la manifestacion de que podia interpretarle con arreglo a
conciencia. La Noue creyé que poniendose a la cabeza de los
de la Rochela aseguraba las disposiciones pacificas y podria
al mismo tiempo conciliar la fidelidad prestada al rey con la
que debfa a su religion. Se equivoco.

Un ejército real fue a atacar la Rochela. La Noue, al frente de
los protestantes, mataba muchos catolicos en los ataques.
Después, cuando regresaban a la ciudad, exhortaba a la paz.
¢Qué podia suceder? Los catolicos crefan que habfa faltado a
su palabra al rey, y Los hugonotes le acusaban de traidor.

En estas condiciones, La Noue, muy molesto, buscaba la
muerte y exponia a diario su vida mas de veinte veces.
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XXV. La Noue

«iEste hombre es invulnerable hasta por el talon!»
(D'Aubigné: El bardn de Foeneste.)

Los sitiados acababan de realizar un feliz ataque contra las
defensas avanzadas del ejército catolico. Habfan tomado
unas cuantas varas de trinchera, destruido varios gaviones y
matado un centenar de soldados. El destacamento que
obtuvo esta victoria volvia a la ciudad por la puerta de
Tadou. Al frente de una compania de arcabuceros marchaba
el capitén Dietrich, con el rostro congestionado, sin aliento y
pidiendo de beber, senal segura de que no se mostrara
ocioso en la pelea. Le seguia una muchedumbre de
burgueses, entre los cuales figuraban numerosas mujeres,
que por su aspecto parecian haber tomado parte en la lucha.
Detras caminaban unos cuarenta prisioneros, la mayor parte
cubiertos de heridas, entre dos filas de soldados, que a duras
penas podian defenderles contra el furor del pueblo, que se
acumulaba a su paso. Unos cuarenta caballeros formaban la
retaguardia. La Noue, acompanado de Mergy, que le servia de
ayudante de campo, marchaba el ultimo. Su coraza habfa sido
abollada por una bala y su caballo tenia heridas en dos sitios
del cuerpo... En su mano izquierda asfa wuna pistola
descargada, y gobernaba las bridas de su caballo, con un
gancho colgante de su brazo derecho, en el lugar donde
debiera tener la mano.

—Dejad paso a los prisioneros, amigos —exclamaba a cada
momento—. Sed humanos y compasivos. Estan heridos y no
pueden defenderse; ya no son vuestros contrarios.

Pero la canalla respondia con vociferaciones salvajes.
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—iA cazar a los papistas! —gritaban—. iA la horca con ellos!
iViva La Nouel!

Mergy y los otros jinetes distribuyeron entre la multitud
algunos lanzazos, como anadidura a las exhortaciones
generosas de su jefe. Los prisioneros pudieron ser, al fin,
conducidos a la carcel de la ciudad, donde, vigilados por una
buena guardia, no tenian que temer los furores del
populacho. El destacamento se disperso, y La Noue,
acompanado de algunos caballeros, puso pie a tierra ante el
municipio en el momento mismo en que salia el alcalde,
seguido de numerosos burgueses y de un pastor vigjo
[lamado Laplace.

—iSalud, valeroso La Noue! —dijo el alcalde, tendiendole la
mano—. Acabais de demostrar a €sos asesinos que aunque
haya muerto el almirante no se ha exterminado la raza de los
bravos.

—EL combate ha terminado felizmente, senor —dijo La Noue
con modestia—. No hemos tenido mas que cinco muertos y
unos cuantos heridos.

—Como vos mandabais el ataque, estabamos seguros del
buen exito.

—iEh! ¢Qué podria hacer La Noue sin el socorro de Dios?
—exclamo en tono displicente el viejo pastor—. Es Dios, que
ha combatido hoy a favor nuestro y se ha dignado escuchar
nuestras plegarias.

—Dios es, en efecto, quien da o quita la victoria a su agrado
—respondlo La Noue con gran calma—, y nada mas que a el
se pueden agradecer las victorias en las guerras.

Y despues, dirigiendose al alcalde, anadio:

—LY el concejo ha deliberado sobre las nuevas proposiciones
de su majestad?
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—Si —respondio aquel—; hemos despedido al emisario
rogandole que no se tome la molestia de dirigirnos nuevas
notificaciones. De aqui en adelante no responderemos mas
que con arcabuzazos.

—iDebfais haber ahorrado al emisario —exclamo el pastor—,
pues esta escrito: Algunos granujas hay entre vosotros que
han querido seducir a los habitantes de esta ciudad... Pero
no faltards a tu obligacion de hacerles morir; tu mano sera
la primera sobre ellos, y en seguida la de todo el pueblo.

La Noue suspiro y elevo los ojos al cielo, sin responder.

—:iQue? (Rendirnos? —prosiguio el alcalde—. ¢Rendirnos
cuando nuestras murallas estan todavia de pie? éCuando el
enemigo no se atreve a atacarlas de cerca mientras que
nosotros podemos ir todos los dias a insultarle a sus
trincheras? Creedme, senor de La Noue, si no hubiera
soldados en la Rochela las mujeres serian suficientes para
contender con Los enemigos de Paris.

—Senor, cuando se es mas fuerte es necesario hablar con
miramiento del enemigo, y cuando se es mas debil...

—LY quién os dice que somos los mas débiles? —interrumpio
Laplace—. éNo combate Dios con nosotros? (Y Gedeon con
trescientos israelitas no fue mas fuerte que todo el ejercito
de los medianitas?

—Sabéis mejor que nadie, senor alcalde, la escasez de los
aprovisionamientos; la polvora va faltando y me veo obligado
a escasearla a nuestros arcabuceros.

—Montgomery nos la enviara desde Inglaterra —dijo el
alcalde.

—EL fuego del cielo caera sobre los papistas —anadio el
pastor.
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—EL pan encarece cada dia, senor alcalde.

—Un dia u otro veremos aparecer a la armada inglesa y
entonces volvera la abundancia a la ciudad.

—iSi es preciso Dios hara caer el manal —exclamo
impetuosamente Laplace.

—En cuanto a los socorros de que hablais —respondio La
Noue— bastaria un viento Sur que durase algunos dias para
que no pudiesen llegar a nuestro puerto. Ademas, pueden
capturarlos nuestros enemigos...

—iSoplara viento del Norte! iYo te lo predigo, hombre de
poca fel —dijo el pastor—. iPerdiste el brazo derecho y la
bravura a un tiempo mismol!

La Noue parecia dispuesto a no responderle. Prosiguié
dirigiendose tan solo al alcalde.

—Perder un hombre es para nosotros mas grave que diez
para el enemigo. Creo que si los catolicos estrechan el sitio
con energia nos veremos obligados a aceptar wunas
condiciones mucho mas duras que las gue habéis rechazado
con tanto desprecio. Si, como espero, el rey se contenta con
ver su autoridad reconocida en esta ciudad, y no exige de
ella sacrificios que no puede hacer, creo que es nuestra
obligacién abrir las puertas, pues, a pesar de todo, Carlos IX
€s nuestro amo.

—iNo tenemos mas amo que Cristo! iSolo un impfo puede
[llamar amo suyo al feroz Achab, a ese Carlos que bebe la
sangre de los profetas! —y la colera del pastor redoblaba
viendo la imperturbable sangre fria de La Noue.

—Respecto a mi —agrego el alcalde—, recuerdo que la
ultima vez que el almirante paso por nuestra ciudad nos
decia: «EL rey me ha dado su palabra de que tanto los
protestantes como los catolicos seran tratados lo mismo.»
Seis meses despues, el rey, que tenfa empenada su palabra,
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hizo asesinar a los hugonotes. Si abrimos nuestras puertas
hara con nosotros una matanza identica a la de San
Bartolome.

—EL rey ha sido enganado por los Guisas. Esta arrepentido y
quiere rescatar la sangre vertida. Si por vuestra obstinacion
en no querer tratos, irritais a los catolicos, toda la energia
del reino caera sobre la Rochela, y sera destruido el ultimo
baluarte de la religién reformista... iLa paz! iLa paz! Creedme
a mi, senor alcalde.

—iCobarde! —exclamo el pastor—. Deseas la paz porque
tienes miedo a perder la vida.

—iOh!, senor Laplace... —dijo el alcalde.

—iBueno! —y La Noue prosiguio friamente—. Mi ultima
palabra es que si el rey consiente en no traer guarnicién a la
Rochela y dejarnos con libertad religiosa, debemos entregar
las llaves y afirmar nuestra sumision.

—Eres un traidor —exclamo Laplace— que ha sido sobornado
por Los tiranos.

—iPor Dios! ¢éQue decis, senor Laplace? —respondio el alcalde.
La Noue sonrio con aire despectivo.

—Ya lo veis, senor alcalde, vivimos en tiempos muy
extranos; los hombres de guerra hablan de paz y los
ministros de Cristo predican la guerra... iQuerido senor
—prosiguio el general, dirigiendose por fin a Laplace—, ya es
hora de comer y me parece que vuestra esposa debe de
estar espera'ndole en casal

Estas ultlmas palabras acabaron de _poner furioso al pastor.
No encontro ninguna injuria con qué contestar, y como una
bofetada excusa responder razonablemente, golpeo la mejilla
del viejo militar.
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—iPor el nombre de Dios! ¢Quée haceis? —exclamo el alcalde.
El senor La Noue es el mejor ciudadano y el mas bravo
soldado de la Rochela.

Mergy, que estaba presente, se dispuso a imponer un
correctivo a Laplace, del cual hubiese guardado recuerdo;
pero La Noue Lo detuvo.

Cuando su barba gris fue tocada por la mano del viejo loco,
hubo un instante, rapido como el pensamiento, en gue sus
ojos brillaron con relampagueo de indignacién y coraje... Pero
pronto su fisonomfa recobro la acostumbrada impasibilidad:;
se hubiera dicho que el pastor habla golpeado el busto de
marmol de un senador romano, o, mas bien, que ya La Noue
no habia sido tocado en el rostro sino por una cosa inanimada.

—Llevad a ese viejo con su mujer —dijo a uno de los
burgueses que acompanaban al viejo pastor—. Decidle que
tenga cuidado; no se ha comportado hoy como es debido... y
a vos, senor alcalde, os ruego que me busquéis entre los
habitantes ciento cincuenta voluntarios, pues quiero intentar
un ataque al amanecer. Es el momento en que los soldados
que han pasado la noche en las trincheras se hallan todavia
entumecidos por el frio, y hay que cazarlos entonces como a
los 0sos en el deshielo... He observado que las gentes que
duermen bajo techado estan mucho mas aglles por la manana
que cuantos pasan la noche a la luz de las estrellas..

Y anadio:

—Caballero de Mergy, si no tenéis mucha prisa para comer,
0S propongo que vengéis conmigo a la atalaya del
Evangelio... Desde alli podremos observar los trabajos del
enemigo.

Saludo al alcalde, y apoyado en la espalda de su ayudante,
marcho a la atalaya.

Llegaron un momento después gue un canonazo habfa herido
mortalmente a dos hombres. Hasta las piedras estaban
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cubiertas de sangre, y uno de aquellos infelices, alcanzado
por la metralla, pedia a voces que le rematasen. La Noue,
con el codo apoyado sobre el parapeto, miro algdn tiempo
silenciosamente los trabajos que realizaban los asaltantes...
Despues se volvio a Mergy y le dijo:

—La guerra es una cosa terrible... iPero una guerra civil es
todavia mas espantosal.. Esa bala ha sido puesta en un
canon frances, y fue un francés quien ha disparado y dos
franceses han sido muertos por esa bala... No preocupa
mucho matar a un hombre a gran distancia, pero es terrible,
caballero de Mergy, clavar la espada a un hombre que os
pide compasion en vuestra lengua materna... Y, sin embargo,
nosotros hemos hecho eso mismo esta misma manana.

—iAh senor! iSi hubierais visto los asesinatos del 24 de
agosto! iSi hubierais pasado el Sena cuando estaba rojo y
llevaba tantos cadaveres, no tendriais esa piedad para los
hombres con quien combatimos! Para mi, todo papista es un
asesino.

—No calumniéis a vuestro pafs. En este mismo ejército que
nos asedia hay muy pocos monstruos de esos que hablais.
Los soldados no son sino aldeanos franceses que dejaron de
arar para servir al rey, y los caballeros y los capitanes se
baten porque han prestado juramento de fidelidad al
monarca... Quiza tengan ellos razon, y nosotros... nosotros
seamos unos rebeldes.

—iRebeldes! Nuestra causa es justa; combatimos en defensa
de nuestra religion y nuestra vida.

—Veo que tenéis pocos escrupulos; sois feliz, caballero de
Mergy.

Y el viejo soldado suspiro profundamente.

—iPardiez! —dijo un soldado que acababa de descargar el
arcabuz—. Ese hombre debe de tener tratos con el demonio...
Le estoy tirando desde hace tres dias y no le he podido tocar.
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—¢A quién? —pregunto Mergy.

—¢éNo veis aquel hombre alto, de justillo blanco y que lleva
la banda y la pluma rojas? Todos los dias se pasea ante
nuestras narices, como si quisiera hacernos burla... Debe de
ser una de las espadas de mas nombradia en la corte...

—La distancia es grande —objeté Mergy—; pero no importa.
Venga un arcabuz.

Un soldado puso el arma entre sus manos. Mergy coloco el
canon de ella sobre el parapeto y busco la punteria con
grande atencion.

—¢Si fuera alguno de vuestros amigos? —dijo La Noue—. {Por
que os gusta desempenar el oficio de arcabucero?

Mergy iba a hacer jugar el gatillo, pero detuvo su dedo.

—No tengo amigos entre los catolicos —dijo—, excepto uno
a quien quiero bien... Pero ese estoy seguro que no figura
entre los asaltantes.

—Si fuera vuestro hermano, que hubiese acompanado a
monsenor...

Partio el tiro de arcabuz; pero la mano de Mergy habia
temblado y se vio alzarse el polvo mucho mas lejos del sitio
donde se paseaba el caballero; Mergy no crefa que su
hermano estuviera en el ejercito catolico; sin embargo, se
alegro al advertir que habfa errado el golpe.. El hombre
sobre el cual disparo continud su paseo con lentitud, y
desaparecio pronto entre los montones de tierra removida
que se elevaban por todas partes alrededor de la Rochela.
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XXVI. El ataque

«Dead, for a ducat! Dead!»
(Shakespeare: Hamlet.)

Una lluvia fria y fina que estuvo cayendo toda la noche ceso
por fin en el instante en que el nuevo dia se anunciaba en el
cielo por el lado de Oriente con resplandores palidos. El alba
trajo una niebla pesada que se esparcia aqui y alla en largos
jirones parduzcos que volvian a reunirse pronto, como las
ondas marinas, separadas por un navio, que imprimen
después una estela blanca. Cubierta con este vapor espeso,
que ocultaba las copas de los arboles, la campina parecia una
vasta inundacion.

En la ciudad, la luz incierta del amanecer, mezclada con la de
las antorchas, alumbraba vagamente a los soldados vy
voluntarios congregados en la calle que conducia a la atalaya
del Evangelio. Golpeaban el pavimento con los pies y movian
constantemente el cuerpo, como hombres dominados por ese
frfo humedo y penetrante de los amaneceres invernales. Los
juramentos y las imprecaciones enérgicas no se escatimaban
y se dirigian contra aquellos que habian tenido la ocurrencia
de mandarles a combatir a semejante hora.

Pero, a pesar de sus denuestos, podia observarse en sus
discursos ese buen humor y esa esperanza gque anima a los
soldados que manda un jefe estimado de la tropa. Se les oia
decir en un tono mitad burlon y mitad colérico:

—Ese maldito Brazo de hierro, ese Juan sin sueio, nos esta
dando un bonito despertar |AS| le abrase la fiebre! iEl diablo
de hombre! iCon €l no se esta nunca seguro de poder pasar
una buena noche! iPor las barbas del almirante, si no o0igo

262



roncar pronto a los arcabuces, me voy a dormir como si
estuviera en la cama. iAhl.. Ya nos traen aqui el aguardiente,
que nos devolvera las fuerzas e impedira que agarremos un
catarro entre esa maldita niebla.

Mientras que se distribuia el aguardiente a los soldados, los
oficiales rodeaban a La Noue delante de una tienda Yy
escuchaban con sumo interés el plan de ataque que se
proponia reallzar dentro el ejército sitiador. Un redoblar de
tambores empezo a ofrse, y cada uno ocupo su puesto. Un
pastor bendijo a los soldados, los exhortdo a comportarse
bien, con la promesa de la bienaventuranza eterna si morian
y de la estimacion de sus conciudadanos si regresaban a la
ciudad. EL sermon fue corto, pero a La Noue le parecio
demasiado largo. Parecia tener prisa para comenzar las
escenas sangrientas. En cuanto concluyé el pastor y los
soldados dijeron Amén, exclamo con voz enérgica y ronca:

—iCamaradas! El ministro de Dios os acaba de decir la
verdad. Recomendemos nuestras almas al Senor. Al primero
que dispare un tiro cuya bala no entre en el vientre de un
papista le mataré si no consigue escapar.

—Caballero —dijo Mergy en tono bajo, é€se es un discurso
muy diferente a los de ayer.

—:Sabeis latin? —pregunto La Noue en tono brusco.
—Si, senor.
—Pues bien: recordad aquella frase: Age quod agis.

Se hizo la senal de ataque, disparandose un canonazo; toda la
tropa se dlrlglo a pasos largos hacia la campina;
simultaneamente pequenos pelotones de soldados que salfan
de diversos sitios llevaban la alarma a las lineas enemigas, a
fin de que los catolicos, creyendose asaltados por todos
lados, no se atreviesen a enviar socorros al lugar donde iba a
efectuarse el ataque principal para no desguarnecer sus
trincheras, que parecian amenazadas.
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La atalaya del Evangelio, contra la cual los ingenieros del
ejercito catolico habian dirigido toda clase de esfuerzos,
tenfa que sufrir los tiros de una baterfa de cinco canones
colocada en una pequena eminencia junto a un edificio
arruinado que antes del sitio habia sido un molino. Un foso,
con su parapeto, defendia la parte que daba a la ciudad, y
delante del foso hacian centinela varios arcabuceros. Pero,
como lo habia previsto el jefe protestante, estos soldados,
que habian pasado toda la noche a la intemperie, estaban
casi inutilizados a causa del frio, y los asaltantes, bien
preparados para el ataque, tenfan una ventaja sobre aquellos
hombres inadvertidos, fatigados por la velada y calados por
la Lluvia.

Los primeros centinelas fueron degollados. Algunos
arcabuceros que habfan huido por milagro despertaron a la
guardia a tiempo para que viesen al enemigo, dueno ya del
parapeto y trepando hacia el molino. Unos cuantos intentaron
resistir; pero sus armas se les escapaban de la mano, a causa
del frio, y al disparar, casi todos fallaron la punteria,
mientras que no se perdiera ni uno solo de los tiros que
lanzaban los asaltantes. La victoria no podia ser dudosa, y
los protestantes, duenos ya de la baterfa, gritaban con
ferocidad: «No demos cuartel. iAcordaos del 24 de agosto!»

Unos cincuenta soldados, con su capitén, estaban alojados en
la torre del molino. EL capitan, en gorro de dormir y en
calzoncillos, con una almohada en una mano y la espada en la
otra, abrio la puerta para preguntar de donde venia el
tumulto. Lejos de suponer que era un ataque del enemigo,
crefa que el rumor le causaba una rina entre sus soldados.
Pero pronto fue cruelmente desenganado: una alabarda le
hizo caer por tierra banado en sangre. Los soldados tuvieron
tiempo para formar barricadas en las puertas de la torre, y
durante algun tiempo se defendieron con bravura, disparando
desde las ventanas. Pero alrededor del edificio habfa un gran
monton de paja y heno y muchas ramas de arboles que
debian servir para hacer gaviones. Los protestantes les
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prendieron fuego, Yy en un instante las llamas se
ensenorearon en la torre y llegaron hasta la cumbre. Pronto
se escucharon gritos de desesperacion. El techo ardia e iba a
caer sobre la cabeza de los desgraciados que ocupaban el
molino. Las mismas barricadas recien construidas les
impedian salir, y si intentaban escapar por las ventanas
caerian sobre las llamas o serian recibidos en la punta de las
lanzas enemigas. Se vio entonces un espectaculo espantoso.
Un abanderado, revestido con una armadura completa,
intento saltar, como los otros, por una ventana estrecha. Su
coraza terminaba, siguiendo una moda muy frecuente
entonces, por una especie de enaguilla de hierro, que cubria
los muslos y el vientre y se ensanchaba como un embudo, de
manera que permitia moverse con facilidad. La ventana no
era Lo suficientemente ancha para dejar paso a esta parte de
la armadura; y el abanderado, en su turbacion, se lanzo con
tanta violencia, que se encontro con la mayor parte del
cuerpo en la parte de fuera, sin poder moverse y cogido
como en un tomo. Las llamas iban llegando hasta el y
chamuscaban su armadura, hasta que poco a poco fue
quemandose vivo, como en una hornaza el famoso toro de
bronce inventado por Phalaris. El desgraciado catolico daba
gritos espantosos Yy agitaba los brazos como pidiendo
socorro. Hubo un momento de silencio entre los asaltantes;
luego, todos a la vez, y como de acuerdo, lanzaron un gran
clamor de guerra para aturdirse y no oir los gemidos del
hombre gue se quemaba vivo, que, al fin, desaparecio entre
un torbellino de llamas y de humo, viéndosele caer entre los
escombros de la torre con el casco puesto al rojo por el
fuego.

En los combates, las sensaciones de horror y tristeza duran
muy poco; el instinto de conservacion habla muy fuerte en el
espiritu del soldado para que sea sensible a las miserias de
los otros. Mientras una parte de la gente de la Rochela
perseguia a los fugitivos, los otros clavaban los canones,
rompian las ruedas y precipitaban en el foso los gaviones de
la baterfa y los cadaveres de sus defensores.

265



Mergy, que habfa sido de los primeros en escalar el foso,
tomo aliento unos instantes para grabar con la punta de su
punal el nombre de Diana en una de las piezas de la bateria;
despues ayudo a los otros a destruir los trabajos de los
catolicos. Un soldado habfa cogido por la cabeza al capitan
del rey, que no daba senales de vida, y otro le llevaba por
los pies, balanceandole por diversion y dispuestos a lanzarle
al foso. De repente el supuesto cadaver abrio los ojos,
reconocio a Mergy y exclamo:

—Caballero de Mergy, gracias. Soy vuestro prisionero.
Salvadme. {No reconoceis a vuestro amigo Beville?

EL desgraciado tenfa la cara cubierta de sangre, y Mergy
apenas pudo reconocer en el moribundo al joven elegante
que habia abandonado hace poco pletorlco de vida y de
alegrla Le hizo depositar con precauuon en la hierba, vendo
€l mismo sus heridas, y, colocandole sobre un caballo, ordeno
que le llevasen a la ciudad.

Cuando le decfa adios y ayudaba a conducir fuera del bastion
advirtio a una fuerza de caballeria que avanzaba al trote
entre la ciudad y el molino. A juzgar por la apariencia, debia
de ser un destacamento de soldados catolicos que intentaban
cortar la retirada a Llos protestantes.

Mergy corrio en seguida a prevenir a La Noue.

—Si queréis confiarme solamente cuarenta arcabuceros
—dijo—, me colocare detras del seto que bordea ese camino
estrecho por donde van a pasar, y si no vuelven grupas
rapidamente, dejaré que me ahorquen.

—Muy bien, muchacho; tu llegaras a ser un gran capitan.
iVamos, vosotros! Seguid a este caballero y obedeced lo que
0S mande.

A los pocos segundos, Mergy tenia dispuestos a sus
arcabuceros a lo largo del seto; les hizo poner una rodilla en
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tierra, preparar sus armas y les prohibio que disparasen sin
orden previa.

Los jinetes enemigos avanzaban rapidamente, y ya se
escuchaba con claridad el trote de sus caballos sobre el Lodo
del camino.

—EL capitan —dijo Mergy, en voz baja— es ese petulante de
la pluma roja, que ayer no pudimos cazar. iQue no se escape
hoy!

ElL arcabucero que tenia a su lado bajo la cabeza como para
decir que respondla del buen exito.. Los jinetes catolicos
serfan tan solo unos veinte, y su capltan volvia la cabeza
como para dar una orden a sus soldados, cuando Mergy,
levantandose, grito repentinamente:

—iFuego!

El capitan de la pluma roja cambio de postura al ofr el grito,
y Mergy reconocio a su hermano Rapido extendio la mano
hacfa el arcabuz mas proximo; pero antes de que pudiera
tocarle se habia disparado el tiro. Los jinetes, sorprendidos
por esta descarga inesperada, se dispersaron, huyendo por la
campina: el capitan Jorge de Mergy cayo al suelo atravesado
por dos balas.
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XXVII. El hospital

«Father.—Why are you so obstinate?
Pierre.—Why you so troublesome,
that a poor wretch cant die in peace?
But you like ravens, will be croaking
round him.»

(Otway: Venice Preserved.)

Un antiguo convento de religiosos, confiscado por el Municipio
de la Rochela, fue transformado durante el sitio en hospital
para los heridos. El piso de la capilla, de la cual se habian
retirado los altares, los bancos y los ornamentos religiosos,
estaba cubierto de paja y heno; era el lugar donde se llevaba
a los heridos de condicion precaria. El refectorio se habfa
dispuesto para los oficiales y los caballeros. Era una sala
espaciosa, artesonada con viejos robles, y con largas
vidrieras ojivales, que proporcionaban la suficiente luz para
las operaciones quirt.'lrgicas practicadas continuamente.

Alli estaba el capitan Jorge acostado en un jergon,
enrojecido por su sangre y por la de otros desgraciados que
le habfan precedido en ese lugar de dolor. Un monton de paja
le servia de almohada. Se le acababa de quitar la coraza y de
desgarrar el justillo y la camisa, quedando desnudo hasta la
cintura; pero el brazo derecho le tenfa todavia armado con
su guantelete de acero. Un soldado restanaba las heridas, la
una en el vientre, por debajo de la coraza, y la otra,
ligerisima, en el brazo izquierdo. Mergy estaba tan abatido
por el dolor, que era incapaz de prestar auxilios con eficacia.
Unas veces lloraba de rodillas delante de su hermano, otras
se tiraba al suelo prorrumpiendo en gritos de desesperacion,
y no cesaba de acusarse de que habia matado al hermano
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mas carinoso y al mejor de los amigos. El capitan, sin
embargo, conservaba toda su calma, esforzandose en
moderar Los transportes de Bernardo.

A pocos pasos del jergén habia otro donde yacia el pobre
Beville, también muy mal herido. Su fisonomia no expresaba
la resignacién tranquila que podia advertirse en el otro. De
vez en cuando dejaba escapar un gemido sordo y volvia los
0ojos hacia su companero como pidiéndole un poco de su
coraje y su firmeza.

Un hombre de cuarenta anos todo lo mas, Seco, delgado,
calvo y con muchas arrugas, entro en la sala y se aprox1mo
al capltan, [levando en la mano un saco verde, del cual se
escuchaba el ruido que al chocar producian varios aparatos
quirdrgicos, que aterraban a los pobres enfermos. Era el
maestro Brisart, cirujano muy habil para su tiempo, discipulo
y amigo del célebre Ambrosio Paré. Debia de haber hecho
alguna operacion, pues sus brazos estaban desnudos hasta el
codo, Yy |llevaba todavia puesto un gran delantal
ensangrentado.

—¢{Que me quereis? (Quien sois vos? —pregunto Jorge.

—Soy cirujano, caballero, Y si el nombre del maestro Brisart
os es desconocido, sera porque lgnorals muchas cosas..
Ahora ihaced de tripas corazon!, como dijo el otro... Soy muy
experto en arcabucazos, gracias a Dios, y quisiera tener
tantos sacos de mil libras como balas he extraido del cuerpo
a personas que se encuentran hoy tan sanas como yo.

—Decidme la verdad, doctor. éiLa herida es mortal, como
creo?

El cirujano examino primero la del brazo izquierdo, y dijo:
—iEso es una insignificancia!l

Luego empezo a sondear la otra, operacion que produjo al
herido un horrible dolor, que su cara reflejaba en gestos
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significativos. Era tan vivo el sufrimiento, que con su brazo
derecho rechazo con fuerza al cirujano.

—iPardiez! No avancéis mas, doctor del demonio
—exclamo—; ya observo en vuestra cara que esto es muy
grave.

—Caballero, voy creyendo que la bala no atraveso, como me
figuraba, el oblicuo pequeno del bajo vientre, y que,
remonténdose, se ha ido a alojar en la espina dorsal, que
antes llamabamos en griego rachis. Lo que me hace pensar
de este modo es que vuestras piernas carecen de
movimiento 'y se han quedado frias. Este sintoma
patognoménico Nno Nnos equivoca..., aunque hay casos...

—iUn tiro disparado de frente, a quemarropa, y una bala en
la espina dorsal! iMala peste! Doctor es necesario enviar
ad patres a un pobre diablo.. No me atormentéis mas Yy
dejadme morir tranquilo.

—No. iVivira, viviral —exclamaba Mergy, fijando un momento
su mirada extraviada sobre el cirujano Yy asiendole
fuertemente del brazo.

—Sfi, todavia una hora, quizas dos —dijo frfamente el
maestro Brisart—; se trata de un hombre muy robusto.

Mergy cayo de rodillas, agarro la mano derecha del capitan y
rocio con un torrente de lagrimas el guantelete de que
estaba cubierta.

—¢Dos horas? —respondio Jorge—. Tanto mejor; crefa que
iba a sufrir por mas tiempo.

—No; esto es imposible —exclamo Mergy, sollozando—; tu no
moriras. Un hermano no puede morir por la mano de otro.

—Vamos, estate tranquilo, y no me sacudas el jergén. Cada
uno de tus movimientos me molesta. No sufro ahora mucho,
aungue Lo que me pasa sea muy serio... Es lo que decia Zany
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al caer desde lo alto del campanario: «Hasta ahora va bien; Lo
malo sera al llegar al suelo.»

Mergy se sento cerca del jergén, con la cabeza inclinada
hasta las rodillas y oculta entre las manos. Estaba inmovil y
como adormecido; solamente, por intervalos, unos
movimientos convulsivos hacian estremecer todo su cuerpo,
como los escalofrios de la fiebre, y unos gemidos, que en
nada se parecian a la voz humana, se escapaban con
esfuerzo de su pecho.

El cirujano habfa puesto sobre la herida algunos trapos para
calmar la sangre, y enjugaba la sonda con la mayor sangre
fria.

—Creo que debéis de hacer vuestros preparativos —dijo—; si
queréis un pastor, no faltan aqui. Si preferis a un sacerdote,
se os traera uno. He visto hace poco a un fraile que nuestros
hombres han hecho prisionero... Mirad, esta confesando, lejos,
a otro oficial papista que va a morir.

—iQue me den de beber! —dijo el capitan.
—iGuardaos bien! iMorirfais una hora antes!

—iUn vaso de vino vale una hora de vidal... iAdios, doctor! Al
lado mio hay otra persona que os espera con impaciencia.

—¢iPero qué 0S envio: un pastor o un fraile?

—Ni al uno ni al otro.

—iComo?

—Dejadme en paz.

ElL cirujano se encogié de hombros y se aproximo a Beville.

—iMil demonios! —exclamo—. iVaya una herida! Esos
diablejos de voluntarios hieren bien fuerte.
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—Curare, éno es verdad? —pregunto el herido con voz debil.
—Respirad un poco —dijo el maestro Brisak.

Se escucho entonces una especie de silbido apagado, que le
producia el aire al salir del pecho de Beville por la herida, al
mismo tiempo que por la boca, mientras la sangre corria a
borbotones.

El cirujano silbé también como para imitar aquel rUIdo
extrano. Después coloco de prisa una compresa, recoglo Sus
instrumentos y se dispuso a salir. Los ojos de Beville
brillaban como llamas siguiendo todos sus movimientos.

—iComo me encontrais, doctor? —pregunto con voz
temblorosa.

—Haced también vuestros preparativos —respondio
friamente el cirujano. Y se alejo.

—iAy! iMorir tan joven! —exclamo el desgraciado Beville,
dejando caer la cabeza sobre el monton de paja que le
servia de almohada.

EL capitan Jorge pidio de beber; pero nadie querfa darle ni un
vaso de agua, por el temor de anticipar su fin. iExtrana
humanidad, que se empena en prolongar los sufrimientos! En
ese instante, La Noue y el capitan Dietrich, acompanados de
numerosos oficiales, entraron en la sala para ver a los
heridos. Se detuvieron todos delante del jergon de Jorge, y
La Noue, apoyado en el pomo de su espada, miraba
alternativamente a los dos hermanos con o0jos que eran
reflejo de la emocion que le hacia experimentar el triste
espectaculo,

Una cantimplora que el capitan aleman llevaba al costado
llamo la atencion de Jorge.

—Capitan —dijo—: {sois un viejo soldado, por Lo que parece?
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—Sf; un viejo soldado. EL humo de la polvora, ha puesto gris
mi barba antes que los anos. Soy el capitan Dietrich Hornstein.

—Y decidme: iqué harfais si estuvieseis tan gravemente
herido como yo?

EL capitan Dietrich observo un instante las heridas como
hombre acostumbrado a juzgar de su gravedad.

—Pondria en orden mi conciencia —respondio— y pediria que
me dieran un buen vaso de vino del Rin, si hubiera en los
alrededores alguna botella.

—Pues bien: yo no pido sino un poco del pésimo vino de la
Rochela, y estos imbeciles no me Lo quieren dar.

Dietrich se quito la cantimplora, que era de un grueso
imponente, y se dispuso a entregarla al herido.

—iQueé haceis, capitan? —exclamo un arcabucero—; el
medico ha dicho que morira en cuanto beba.

—¢(Qué importa? Al menos gozaré cierto placer antes de
morir. Tomad, valiente; lo unico que me apena e€s no tener
mejor vino que ofreceros.

—Sois un hombre agradabilisimo, capitan Dietrich —dijo
Jorge, despues de haber bebido. Y luego presento la
cantimplora a su vecino—. Y tt.'l, pobre Beville, {no opinas lo
mismo que yo?

Pero Beville movio la cabeza sin responder...

—iAh! iAh! —exclamo Jorge—. iOtro tormento se me
presental éPero no me dejaran morir en paz?

Acababa de ver a un pastor que llevaba la Biblia bajo el brazo.
—Hijo mio —dijo el pastor—, en el momento en que estais...

—iBasta, bastal.. Ya sé lo que me vais a decir; pero es
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tiempo perdido... Yo soy catolico.
—iCatolico! —exclamo Beville—. ¢{Pero no eres ateo?

—De nino —prosiguio el ministro— habéis sido educado en la
religién reformista; y en este instante solemne y terrible,
cuando vais a comparecer delante del juez supremo de las
acciones y de las conciencias...

—Yo soy catolico... iPor los cuernos del diablo, dejadme
tranquilo!

—Mas...

—Capitan Dietrich, tened piedad de mi. Me habéis prestado
un gran servicio; os suplico ahora otro. Haced que pueda
morir sin exhortaciones ni jeremiadas.

—Retiraos —dijo el capitan al pastor—; ya veis que no esta
de humor para escuchar vuestras predicaciones.

La Noue hizo una senal al fraile, que se aproximo
inmediatamente.

—Aqui teneis un sacerdote de vuestra religion —dijo a
Jorge—; nosotros no pretendemos esclavizar las conciencias.

—iQue el fraile y el pastor se vayan al diablo! —respondio el
herido.

EL religioso hugonote y el religioso catolico estaban a cada
costado de la cama, y parecian disputarse el moribundo.

—Este caballero es catolico —dijo el fraile.

—Pero nacio protestante —contesto el pastor—, y me
pertenece.

—Pero se convirtio...

—Pero debe morir con la fe de sus padres.
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—Confesaos, hijo mio.
—Recitad los simbolos, hijo mio.
—¢No es verdad que morfs dentro de la fe catolica?

—Rechazad a ese enviado del Anticristo —exclamo el pastor,
que se sentia apoyado por la mayoria de los asistentes.

Un soldado hugonote, lleno de celo religioso, agarro al fraile
por el cordon de su habito y le aparto de la cama, gritando:

—iFuera de aqui, tonsurado! iCarne de horca! Hace ya mucho
tiempo que no se canta misa en la Rochela.

—iDeteneos! —dijo La Noue—. Si ese caballero quiere
confesarse, juro por mi honor que nadie se Lo impedira.

—Muchas gracias, senor La Noue —dijo el moribundo con voz
débil.

—Sois testigos —interrumpio el fraile— de que se quiere
confesar.

—No. iQue €l diablo me lleve si me importa eso!
—iVuelve a la fe de tus ancestrales! —suplicé el pastor.

—No, tampoco es eso. iDejadme los dos! {Me he muerto ya
para que los cuervos se disputen mi carnaza? Me son
indiferentes vuestras misas y vuestros salmos.

—iBlasfemal —exclamaron a la vez los dos sacerdotes de
cultos enemigos.

—Es necesario creer en alguna cosa —dijo el capitén Dietrich,
con flema imperturbable.

—Pues creo... en que sois un hombre valeroso que me
librareis de esas arpfas... Que se retiren y me dejen morir
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COmo a un perro.

—Si; muere como un perro —dijo el pastor, alejandose
indignado.

El fraile hizo el signo de la cruz y se aproximo al lecho de
Beville.

La Noue y Mergy detuvieron al pastor.

—Todavia un ultimo esfuerzo —dijo Mergy—. iTened piedad
de el!l iTened piedad de mi!

—Caballero —dijo La Noue al moribundo—. Creed a un viejo
soldado: las exhortaciones de un hombre consagrado a Dios
pueden endulzar los ultimos instantes de un moribundo. No
escuchéis las voces de la vanidad y no perdais vuestra alma
por fanfarronada.

—Caballero, no es hoy la primera vez que he pensado en la
muerte... No tengo necesidad de que se me exhorte para
estar preparado. No me gustan las fanfarronadas, y menos
en este momento... Pero, iqué diablos!, no tengo ganas de
escuchar paparruchas.

EL pastor se encogio de hombros. La Noue suspiro. Ambos se
alejaron a pasos lentos y con la cabeza baja.

—Camarada —dijo Dietrich—, debeis de sufrir horriblemente
para decir esas cosas.

—Sf, capitan; sufro mucho.

—Espero que Dios no se ofendera por vuestras palabras,
aunque parecen terribles blasfemias... Pero cuando un
arcabuzazo le ha atravesado a uno el cuerpo, ipardiez!, se
puede permitir algunos juramentos para consolarse.

Jorge sonrio y volvio a tomar la cantimplora.

—iA vuestra salud, capitan! Sois el mejor enfermero que
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puede tener un soldado herido —y al hablar asi le alargo la
mano, que fue estrechada por Dietrich con evidentes senales
de emocion.

—iMala peste! —dijo en voz baja—. iSi mi hermano Hennin
fuera catolico, y yo le hubiera matado de un arcabuzazo en el
vientrel... Se ha cumplido la profecia de Mila.

—Jorge, mi buen amigo —dijo Beville con voz apagada—;
dime algo... iVamos a morir! iEs un momento terrible! iPiensas
lo mismo que cuando me hiciste ateo?

—Sin duda. iAnimo!l... Dentro de unos minutos no sufriremos
nada.

—Pero este fraile me habla del fuego..., de los demonios...
{que se yo?... Pero me parece que todo €so no es seguro...

—iFarsantes!
—_Y si fuera verdad?

—Capitan, os lego mi coraza y mi espada. Quisiera tener otra
cosa mejor que ofreceros en cambio del vino que me habeis
dado tan generosamente.

—ijJorge, amigo Jorgel... iSeria espantoso si eso fuera cierto...!
iToda una eternidad!

—iCobardel!

—Si, cobarde; se dice pronto... Pero debe estar permitida la
cobardia cuando se trata de sufrir eternamente.

—Bueno; pues confiésate.

—Te ruego que me digas si estas seguro de que no hay
infierno.

—iBah!
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—No; respondeme. (Estas bien seguro? Jurame por tu honor
que no hay infierno.

—No estoy seguro de nada. Si existe el diablo, ahora
veremos si es tan negro como dicen.

—¢Pero no estas seguro?
—Confiésate; yo te lo aconsejo.
—¢Es que te estas burlando de mi?

EL capitan no pudo evitar una sonrisa; después dijo en tono
serio:

—En tu lugar, me confesaria; es lo mas seguro, pues
confesado y con los oleos se pueden esperar tranquilamente
los acontecimientos.

—Pues hare lo que tu hagas... Confiesate.
—iAh! No.

—Haz lo que quieras; pero yo voy a morir como buen
catolico... iVamos, padre! Mandadme decir el confiteor y
apunteme, porque se me ha olvidado.

Mientras se confesaba. Jorge bebio otro vaso de vino, y luego
apoyo la cabeza sobre la incomoda almohada y cerro los
ojos. Estuvo tranquilo durante un cuarto de hora, y despues,
con los labios cerrados, lanzo un largo gemido que le
arrancaba el dolor.

Mergy, creyendo que expiraba, dio un grito y levanto la
cabeza. El capitan volvio a abrir los ojos.

—¢Pero todavia? —dijo, rechazandole con dulzura—. Te
ruego, Bernardo, que te calmes.

—iJorge, Jorge! iMueres por mis manos!
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—(Qué quieres?... No soy el prlmer francés matado por su
hermano... y no creo que seré el ultimo.. Mas no debo de
acusarme sino a mi mismo... Cuando monsenor me saco de la
prision y me llevo con €l, me juré no desenvainar la espada
en esta guerra... Pero vi que ese pobre diablo de Beville era
atacado... Escuché el ruido de los arcabuzazos.. y quise
presenciar el combate desde muy cerca.

Cerro los ojos, y a los pocos segundos los volvio a abrir,
diciendo a su hermano:

—La condesa de Turgis me ha encargado te diga que no te
olvida.

Y sonrio dulcemente.

Fueron sus ultimas palabras. Murio al cuarto de hora, sin que
pareciese sufrir mucho. Algunos minutos despues Beville
expiro en los brazos del fraile, el cual aseguro que habia
visto en los aires el grito de jubilo con que los angeles
recibian el alma de un pecador arrepentido, mientras que
bajo la tierra se escuchaban los alaridos de triunfo de los
diablos al llevarse al infierno el alma del capitan Jorge.

Se lee en todas las historias de Francia que La Noue
abandono la Rochela, molesto de la guerra civil y con la
conciencia atormentada por el juramento que habia prestado
al rey, y como el ejército catolico fue obligado a levantar el
sitio, firmandose la cuarta paz, a la que siguio pronto la
muerte de Carlos IX.

{Se consolo Mergy? ¢Diana tuvo un nuevo amante?

Son preguntas cuya contestacion dejo al capricho del lector,
para que pueda terminar esta novela como sea mas de su
gusto.
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Prosper Mérimée

Prosper Mérimee, conocido también como Prospero Merimeée
(Paris, 28 de septiembre de 1803 - Cannes, 23 de septiembre
de 1870) fue un escritor, historiador y arqueologo frances. Es
autor de la novela corta Carmen, que seria inmortalizada en
la famosa opera homonima de Georges Bizet.

Estudio Derecho y varias lenguas: griego, arabe, inglés y ruso.
Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de
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lengua rusa al frances. A Merimée le gustaba el misticismo, la
historia y lo oculto. Estuvo influido por las historias de ficcion
popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y dramas
psicologicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias
que narra estan llenas de misterio y tienen lugar fuera de
Francia. Espana y Rusia son sus fuentes de lnsplracmn
frecuentes.

Viajé en numerosas ocasiones a Espana, de la que dejé
testimonio escrito en articulos de costumbres y cartas y
donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevisto en
Espana con Marfa Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo
con la que entablo una gran amistad. Cuando la hija de esta
se convirtio en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al
casarse con Napoleén I, llegé a ser nombrado senador. En
1834 sucedio a Ludovic Vitet como inspector general de
monumentos historicos. Conservo este cargo hasta 1860, y
en ejercicio de su cargo viajo mucho por Francia y el
extranjero. Fue el quien redescubrié, en 1841, los famosos
tapices medievales de La dama y el wunicornio, ahora
custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de Paris
con sede en la Abadia de Cluny.

Fue muy aficionado a Espana aun antes de haber estado en
ella. En su primera obra intento con deliberacion imitar el
teatro espanol. Cuando finalmente la visita dara emotivo
curso a novelas y obras historicas sobre la tierra de
Cervantes. Obviamente la mas popular fue Carmen, la que
dara lugar a la opera del mismo nombre. Con musica de Bizet.
Su vision de Espana hizo que el pastelero Emilio Huguenin
Lhardy abriera en 1839 una pasteleria que denomino Lhardy.1[]

Se ha dicho de €l que fue un romantico muy especnal y
atlplco y qQque por sus ideas perteneua a otra epoca.
Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesnmlsmo tranquilo
que en la practica tenfa consecuencias mas epicureas que
estoicas, parecia haber sido su unica filosofia».

Pertenecio a una categoria de artistas refinados, enemigos
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de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia
desmedida. Su estilo, en lo artistico, es sobrio, preciso y
apretado. Y su construccion es firme y de desarrollo logico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con
el sillon numero 25.
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