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Julia de Chaverny llevaba unos seis afios de casada y desde hacia
proximamente cinco 0 seis meses habia reconocido, no solo la
imposibilidad de amar a su marido, sino también la dificultad de tenerle en
alguna estimacion.

Y no es que este marido fuese mala persona ni tonto ni bobo. Acaso, sin
embargo, habia en él algo de todo esto. Consultando su memoria, hubiera
ella podido recordar que en otro tiempo le habia parecido amable; pero
ahora le aburria. Todo en él le resultaba antipatico. Su manera de comer,
de tomar el café, de hablar, le crispaba los nervios. No se veian, ni se
hablaban, mas que en la mesa; pero comian juntos varias veces por
semana, y era lo bastante para alimentar la aversion de Julia.

En cuanto a Chaverny, era un hombre bastante buen mozo, quiza
demasiado grueso para su edad, de tez fresca, sanguinea, refractario por
temperamento a esas vagas inquietudes que atormentan a las gentes
imaginativas. Creia piadosamente que su mujer sentia por €l una dulce
amistad (era demasiado fildsofo para creerse amado como el primer dia de
matrimonio), y esta persuasion no le causaba ni placer ni pena; se hubiera
acomodado igualmente a lo contrario. Habia servido en un regimiento de
Caballeria; pero al heredar una fortuna considerable, se habia cansado de
la vida de guarnicion y, presentada su dimision, se habia casado. Explicar
el matrimonio de dos personas que no tenian una idea comun puede
parecer bastante dificil. Por una parte, los parientes y estos amigos
oficiosos que, como Frosina, casarian la republica de Venecia con el Gran
Turco, se habian movido mucho para arreglar los asuntos de interés. Por
otro lado, Chaverny pertenecia a una buena familia; no estaba entonces
demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda la acepcion de la palabra
un «buen muchachox». Julia le veia venir con gusto a su casa, porque le
hacia reir contandole historietas de su regimiento, de una comicidad que
no era siempre de buen gusto. Le encontraba simpético, porque bailaba
con ella en todos los bailes y no le faltaban nunca buenas razones para
persuadir a su madre a que se quedase hasta una hora avanzada, a ir al



teatro y al Bois de Boulogne. Por ultimo, Julia le tenia por un héroe porque
se habia batido honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo que
redonded el triunfo de Chaverny, fue la descripcion de cierto coche que
haria construir segun un plan suyo y en el cual conduciria él mismo, a Julia
cuando hubiese consentido en otorgarle su mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas las bellas cualidades de
Chaverny habian perdido mucho de su mérito. No bailaba ya con su mujer;
no hay que decirlo. Sus historietas alegres, las habia referido todas tres o
cuatro veces. Ahora decia que los bailes se prolongaban demasiado.
Bostezaba en el teatro y consideraba una molestia insoportable el uso de
ponerse de etiqueta por la noche. Su defecto capital era la pereza; si
hubiese procurado agradar, acaso lo hubiera podido conseguir; pero todo
esfuerzo le parecia insoportable; condicibn comun a casi todas las gentes
gordas. La sociedad le aburria, porque en ella solo le reciben a uno bien
en la medida de los esfuerzos que se hacen por agradar. La alegria burda
le parecia muy preferible a distracciones mas delicadas; pues para
distinguirse entre las personas de su gusto, solo necesitaba gritar mas
fuerte que los otros, cosa no dificil para él, con pulmones tan vigorosos
como los suyos. Ademas, se vanagloriaba de beber mas vino de
Champafia que un hombre ordinario, y hacia perfectamente saltar a su
caballo una valla de cuatro pies. Gozaba, por consiguiente, de una
estimacion legitimamente adquirida, entre esos seres dificiles de definir a
quienes se llama los jovenes, que abundan en nuestros bulevares hacia
las cinco de la tarde. Partidas de caza, jiras campestres, carreras, comidas
0 cenas de solteros, eran buscadas por él con ahinco. Veinte veces al dia
declaraba que era el mas feliz de los hombres; y siempre, al escucharle,
levantaba Julia los ojos al cielo y su boquita tomaba una indecible
expresion de desdén. Bella, joven y casada con un hombre que le
disgustaba, concibese que debia verse rodeada de homenajes muy
interesados. Pero, ademas de la proteccion de su madre, mujer muy
prudente, su orgullo, que era su defecto, la habia defendido hasta
entonces contra las seducciones del mundo. Por lo demas, el desengafio
gue habia seguido a su matrimonio, dandole una especie de experiencia,
habia hecho dificil que se entusiasmase. Sentiase orgullosa de verse
compadecida en sociedad, y citada como un modelo de resignacion.
Después de todo, se encontraba casi feliz; a nadie amaba, y su marido la



dejaba en completa libertad. Su coqueteria (es preciso confesarlo, le
gustaba un poco probar que su marido no conocia el bien que poseia), su
coqueteria, completamente instintiva, como la de un nifio, se conciliaba
muy bien con cierta reserva desdefiosa que no era gazmofieria. En fin,
sabia ser amable con todo el mundo; pero con todo el mundo igualmente.
La maledicencia no podia reprocharle la menor cosa.



Los dos esposos habian comido en casa de la sefiora de Lussan, madre
de Julia, que partia para Niza. Chaverny, que se aburria mortalmente en
casa de su suegra, se habia visto obligado a pasar alli la velada, a pesar
de sus ganas de ir a reunirse con sus amigos en el bulevar. Después de
comer se habia arrellenado en un comodo sof4, y habia pasado dos horas
sin decir una palabra. La razon era sencilla: dormia, con decoro desde
luego, sentado, la cabeza inclinada a un lado como escuchando con
interés la conversacion, y hasta se despertaba de cuando en cuando y
colocaba unas palabras.

Después fue preciso sentarse en una mesa de whist, juego que detestaba
porque exigia cierto cuidado. Todo esto se habia prolongado hasta
bastante tarde. Acababan de dar las once y media. Chaverny no tenia
ningln compromiso para la noche: no sabia qué hacer. Mientras se
hallaba en esta perplejidad, anunciaron su coche. Si volvia a su casa,
tenia que llevar a su mujer. La perspectiva de encontrarse a solas con ella
durante veinte minutos, era cosa que le espantaba; pero no tenia cigarros
en el bolsillo, y sentia apremiantes deseos de empezar una caja recibida
del Havre en el momento mismo en que salia para comer. Se resigno.

Cuando envolvia a su mujer en el chal, no pudo menos de sonreir
viendose, en un espejo, cumplir asi los deberes de un marido de ocho
dias. Considerd también a su mujer, a la cual apenas habia mirado. Esta
noche le parecié mas bonita que de costumbre, y por ello tardé algun
tiempo en ajustar el chal sobre sus hombros. A Julia le contrariaba, como a
él, la perspectiva de quedarse a solas con su marido. Su boca hacia una
pequefia mueca de disgusto, y sus cejas arqueadas se aproximaban
involuntariamente. Todo esto daba a su fisonomia una expresion tan
agradable, que ni un marido podia ser a ella insensible. Sus ojos se
encontraron en el espejo durante la operacion de que acabo de hablar.
Ambos se sintieron turbados. Para salir del apuro, Chaverny beso
sonriendo la mano de su mujer, al levantarla ella para arreglarse el chal.

—ijComo se quieren! —dijo por lo bajo la sefiora de Lussan, que no



advirtio el frio desdén de la muijer, ni el aire despreocupado del marido.

Sentados ambos en el coche y tocandose casi, permanecieron primero
algan tiempo sin hablar. Chaverny sentia que era conveniente decir algo,
pero nada se le ocurria. Julia, por su parte, guardaba un silencio
desesperante. El bostez6 dos o tres veces, y sintiéndose avergonzado, se
creyo, la ultima vez, en la obligacion de pedir perdon a su mujer.

—La reunion ha sido larga —agregdé para excusarse.

Julia no vio en esta frase mas que la intencion de criticar las reuniones de
su madre y de decirle alguna cosa desagradable. Desde hacia mucho
tiempo habia tomado la costumbre de evitar toda explicacion con su
marido; continud, pues, guardando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentia esta noche con ganas de hablar,
prosiguio al cabo de dos minutos:

—He comido hoy muy bien; pero tengo que decirte que el champagne de
tu madre es demasiado dulce.

—¢Como? —ypreguntd Julia volviendo hacia él la cabeza con mucho
abandono y fingiendo no haber oido.

—Decia que el champagne de tu madre es demasiado dulce. Se me ha
pasado decirselo. Es asombroso, pero se cree que es facil elegir el
champagne. Y no hay nada mas dificil. Hay veinte clases de champagne
gue son malas, y no hay mas que una buena.

—ijAh!

Y Julia, después de haber concedido esta interjeccién a la cortesia, volvio
la cabeza y mir6 por la ventanilla de su lado. Chaverny se echo6 hacia atras
y puso los pies en el asiento delantero del coche, algo mortificado de que
Su mujer se mostrase tan insensible a todos sus esfuerzos por entablar
conversacion.

Con todo, después de haber bostezado otras dos o tres veces, continué
acercandose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia. ¢, Donde lo has comprado?



—~Quiere, sin duda, comprar otro igual a su querida —penso Julia—. En
casa de Burty —respondié sonriendo ligeramente.

—¢ Por qué te ries? —respondié Chaverny, quitando sus pies del asiento y
acercandose mas.

Al mismo tiempo cogié una manga del traje y se puso a tocarla un poco a
la manera de Tartufo.

—NMe rio —dijo Julia— de que te fijas en mi traje. Ten cuidado; me estas
arrugando la manga.

Y retir6 su manga de la mano de Chaverny.

—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes y que admiro mucho tu
gusto. No, palabra de honor; el otro dia hablaba a... una mujer que se viste
siempre mal, aunque gasta disparatadamente. Va a arruinarse... Le
decia... Hablaba de ti...

Julia se divertia con su confusion y no procuraba atajarla interrumpiéndole.

—Estos caballos son muy malos. No andan. Tendré que cambiarlos —dijo
Chaverny completamente desconcertado.

Durante el resto del camino, la conversacion no se hizo mas animada; por
unay otra parte no se fue mas alla de la réplica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle ***, y se separaron deseandose
buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella acababa de salir, no sé con
qué motivo, cuando se abrié bastante bruscamente la puerta de su alcoba
y entro Chaverny. Julia se apresur6 a cubrirse los hombros.

—Dispensa —dijo él—; quisiera, para dormirme, el ultimo volumen de
Scott... ¢ No es Quintin Durward?

—Debe de estar en tu cuarto —respondio Julia—; aqui no hay libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden tan favorable a la
belleza. La encontraba «incitante».



—Es verdaderamente una mujer muy guapa —pensaba.

Permanecia en pie, inmovil, delante de ella, sin decir una palabra y con la
palmatoria en la mano. Julia, también de pie frente a él, estrujaba su gorro
de dormir y parecia esperar con impaciencia que la dejara sola.

—ijEstas preciosa esta noche, te lo aseguro! —exclamé al fin Chaverny
avanzando un poco y colocando la palmatoria—. jCOmo me gustan las
mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogié con una mano las largas trenzas que
cubrian los hombros de Julia y casi le pasé tiernamente un brazo alrededor
de la cintura.

—ijAy, Dios mio! jHueles a tabaco de un modo horrible! —exclamé Julia
volviéndose—. Deja mi pelo; vas a impregnarlo de ese olor y no podré
quitarmelo ya de encima.

—Bah, dices eso por capricho y porque sabes que fumo algunas veces.
No te hagas tanto de rogar, mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastante de prisa, para evitar un
beso que le dio en el hombro.

Por fortuna para Julia, entré6 su doncella; pues nada hay tan odioso para
una mujer como esas caricias, que es casi tan ridiculo rechazar como
aceptar.

—NMaria —dijo Julia—, el cuerpo de mi traje azul es demasiado largo. He
visto hoy a la sefiora de Begy, que tiene siempre muy buen gusto; el
cuerpo de su traje era seguramente dos dedos bien cumplidos mas corto.
Mire; haga en seguida un pliegue con alfileres para ver qué efecto hace.

Entonces se entablo entre la doncella y la sefiora un dialogo de los mas
interesantes sobre las dimensiones precisas que debe tener un cuerpo.

Julia sabia perfectamente que Chaverny nada odiaba tanto como oir
hablar de modas y que iba a ponerlo en fuga. Y en efecto, después de
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cinco minutos de idas y venidas, Chaverny, viendo que Julia seguia
absorta en su discusion, bostez6 de un modo formidable, recogio su
palmatoria y se marcho, esta vez para no volver.
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El comandante Perrin se hallaba sentado delante de una mesita y leia con
atenciéon. Su levita, perfectamente cepillada, su gorro de cuartel, y sobre
todo la rigidez inflexible de su pecho, anunciaban a un viejo militar. Todo
estaba limpio en su cuarto, pero era de la mayor sencillez. Un tintero y dos
plumas, ya cortadas, se hallaban sobre la mesa, al lado de un cuaderno de
papel de cartas, del cual no habia utilizado una hoja desde hacia un afo,
por lo menos. Si el comandante Perrin no escribia, en cambio leia mucho.
Estaba leyendo las «Cartas Persas» y fumando su pipa de espuma de
mar, y estas dos ocupaciones cautivaban de tal manera toda su atencion,
gue no advirtio la entrada en su cuarto del comandante Chateaufort. Era
un joven oficial de su regimiento, de simpatica figura, muy amable, algo
fatuo, muy protegido por el ministro de la Guerra; en una palabra, la
antitesis del comandante Perrin. Con todo, eran amigos, no sé por qué, y
se veian todos los dias.

Chateaufort dio un golpe sobre el hombro al comandante Perrin. Este
volvié la cabeza sin abandonar su pipa. Su primera expresion fue de
contento al ver a su amigo; la segunda de disgusto, jhombre admirable!,
porque iba a interrumpir su lectura; la tercera indicaba que se sometia a
las circunstancias y que iba a hacer lo mejor posible los honores de su
habitacion. Registraba su bolsillo buscando una llave que abria un armario
donde guardaba una preciosa caja de cigarros, que el comandante no
fumaba y que iba dando uno a uno a sus amigos; pero Chateaufort, que le
habia visto cien veces hacer el mismo ademan, exclamo:

—iNo se moleste usted, papa Perrin, no saque usted sus cigarros: ya
tengo!

Y después, sacando de un elegante estuche de paja de Méjico un cigarro
color de canela, bien afilado por sus dos extremos, lo encendié, se echd
sobre un pequeiio sofa que el comandante Perrin nunca utilizaba, y con la
cabeza sobre una almohada y los pies sobre el respaldo opuesto.
Chateaufort comenzo por envolverse en una nube de humo, mientras que,
con los ojos cerrados, parecia meditar profundamente lo que tenia que
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decir. Su rostro estaba radiante de alegria, y parecia guardar con trabajo
en su pecho el secreto de una dicha que ardia en deseos de dejar
traslucir. El comandante Perrin, después de colocar una silla frente al sofa,
fumd algun tiempo sin decir nada; después, viendo que Chéateaufort no se
apresuraba a hablar, le dijo:

—¢,Como sigue Urika?

Se trataba de una yegua negra que Chateaufort habia fatigado con exceso
y que estaba amenazada de asma.

—Muy bien —dijo Chéateaufort, que no habia escuchado la pregunta—.
iPerrin! —exclamo, extendiendo hacia €l la pierna que descansaba sobre
el respaldo del sofa—, ¢ sabe que es para usted una fortuna tenerme por
amigo?

El viejo comandante buscaba en si mismo qué ventajas le habia procurado
la amistad de Chéateaufort, y no encontraba otra cosa que el regalo de
algunas libras de Kanaster, y algunos dias de arresto sufrido por
mezclarse en un duelo en que Chateaufort representd un papel principal.
Su amigo le daba ciertamente numerosas sefiales de confianza. A él se
dirigia siempre Chateaufort para que le sustituyese cuando estaba de
servicio o cuando le era preciso un auxiliar.

Chateaufort no le mantuvo mucho tiempo en su perplejidad y le tendié una
cartita escrita en papel inglés satinado, con una linda escritura en letra
menuda. El comandante Perrin hizo una mueca que, en él, equivalia a una
sonrisa. Habia visto con frecuencia cartas satinadas y cubiertas de letra
menuda como esta, dirigidas a su amigo.

—Tome usted —dijo este—, lea. A mi me debe usted esto. Perrin leyo6 lo
que sigue:

«Le agradeceriamos mucho, querido sefor, que tuviera la amabilidad de
venir a comer con nosotros. Mi marido hubiese ido a invitarle, pero se ha
visto obligado a salir de caza. No conozco las sefias del comandante
Perrin y no le puedo escribir para suplicarle que venga con usted. Me ha
inspirado usted muchos deseos de conocerlo y le estaré doblemente
agradecida si viene con él.

Julia de Chaverny.
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»P. S.—Muchas gracias por la musica que se ha tomado usted el trabajo
de copiar para mi. Es deliciosa, y tiene usted siempre un gusto admirable.
Ha dejado usted de venir a nuestro jueves, y eso que sabe usted todo el
gusto que tenemos en verle».

—Una bonita escritura, y bien fina —dijo Perrin al acabar—. Pero, jvive
Dios!, esa comida me revienta; sera preciso ponerse medias de seda, y
nada de fumar después de la comida.

—iVaya una desgracia! jPreferir la mujer mas bonita de Paris a una pipa!
Lo que me asombra es la gratitud de usted. No me da las gracias de la
felicidad que me debe.

—iDar las gracias! No es a usted a quien debo agradecer esa comida, si
es que hay que agradecerla.

—¢ A quién, pues?

—A Chaverny, que ha sido capitdn con nosotros. Habra dicho a su mujer:
Invita a Perrin, es un tipo curioso. ¢COomo quiere usted que una mujer
bonita, a quien no he visto mas que una vez, piense en invitar a un viejo...
como yo?

Chateaufort sonrid6 mirandose en el espejo, muy estrecho, que decoraba la
habitacion del comandante.

—No esta usted hoy perspicaz, papa Perrin. Vuelva usted a leer esa carta
y encontrara seguramente algo que no ha visto.

El comandante dio vuelta a la carta por uno y otro lado y nada vio.

—ijComo, viejo dragon! ¢No ve usted que ella le invita para complacerme,
solo para probarme que le interesan mis amigos... que quiere darme la
prueba... de...?

—¢ De qué? —interrumpio Perrin.
—De... usted sabe bien de qué.

—¢ De que le ama? —preguntd el comandante con aire de duda.

14



Chéteaufort silbo sin responder.

—¢ Est4, pues, enamorada de usted?
Chateaufort continuaba silbando.

—¢ Se lo ha dicho ella a usted?
—Pero... eso esta claro, me parece.
—¢;COmo?... ¢ En esta carta?
—Evidente.

A su vez se puso Perrin a silbar. Su silbido fue tan significativo como el
famoso «Lillibulero» de mi tio Toby.

—jComo! —exclam6 Chateaufort arrancando la carta de manos de
Perrin—, ¢ no ve usted todo lo tierno que hay aqui, si, lo tierno? ¢Qué tiene
usted que decir a esto: «Querido sefor»? Tenga usted en cuenta que en
otra carta me escribia: «Sefior mio», sencillamente. «Le seré doblemente
agradecida»; esto es positivo. Y note usted que hay una palabra borrada
después, «muchos»; ella queria poner «muchos afectos»; pero no se ha
atrevido; «muchos recuerdos» no era bastante... No ha terminado la
carta... {Oh, amigo mio! ¢Pretende usted acaso que una mujer de buena
familia, la sefora de Chaverny, vaya a echarse al cuello de un servidor,
como una modistilla? Yo le digo a usted que la carta es deliciosa y que es
preciso ser ciego para no ver la pasion en ella. Y las quejas del final,
porque he faltado un solo jueves, ¢ qué me dice usted?

—iPobre mujer! —exclamé el comandante Perrin—; no te encapriches de
este; jte arrepentiras pronto!

Chateaufort no hizo caso de la prosopopeya de su amigo, y tomando un
tono de voz bajo e insinuante:

—¢ Sabe usted, querido —dijo—, que puede prestarme un gran servicio?
—¢Como?

—Es preciso que me ayude usted en este negocio. Sé que su marido esta
muy mal con ella. Es un bestia, que la hace desdichada... Usted lo ha
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conocido, Perrin; digale a su mujer que es un bruto, un hombre que tiene
la peor reputacion.

—iOnh!

—Un libertino, usted lo sabe. Tenia queridas cuando estaba en el
regimiento; y jqué queridas! Digale todo esto a su mujer.

—iOh! ¢ Cémo decir eso? Entre el arbol y la corteza...
—iDios mio! Hay modos de decirlo todo. Sobre todo hable bien de mi.
—Eso ya es mas facil. Sin embargo...

—No tan féacil, escuche; porque si yo le dejase a usted hablar, haria tal
elogio que mis asuntos no resultarian favorecidos. Digale que desde
«hace algun tiempo» nota usted que estoy triste, que no hablo, que no
como...

—iNo es nada! —exclamé Perrin con una sonora carcajada que imprimia a
su pipa los mas ridiculos movimientos—, nunca podré decirle eso en la
cara a la sefiora de Chaverny. Todavia ayer por la noche, estuvo usted a
punto de armar un escandalo en la comida que los compafieros nos han
dado.

—Bien; pero es inutil contarle eso. Es conveniente que sepa que estoy
enamorado de ella, y esos escribidores de novelas han persuadido a las
mujeres de que un hombre que bebe y come no puede estar enamorado.

—En cuanto a mi, nada conozco que me haga dejar de beber o comer.

—Pues bien, querido Perrin —dijo Chateaufort poniéndose el sombrero y
arreglandose el pelo—, quedamos convenidos; el jueves proximo vengo a
buscarle; jzapato bajo y media de seda, etiqueta rigurosa! Sobre todo, no
olvide echar pestes del marido y decir mucho bueno de mi.

Sali6 moviendo su fusta con mucha gentileza y dejando al comandante
Perrin muy preocupado de la invitacion que acababa de recibir, y mas
perplejo aun al pensar en las medias de seda y en el traje de etiqueta.
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IV

Varias personas invitadas a la comida de la sefiora de Chaverny se habian
excusado, y esto hizo la comida un poco triste. Chateaufort estaba al lado
de Julia, muy afanoso en servirla, galante y amable como de costumbre.
En cuanto a Chaverny, que se habia dado un largo paseo a caballo, tenia
un apetito prodigioso. Su voracidad era capaz de estimular las ganas de
los mas enfermos. ElI comandante Perrin le hacia compaifia,
escanciandole a menudo y riendo a grandes carcajadas, cuantas veces la
soez alegria del anfitrion le daba pie para ello. Chaverny, sintiéndose entre
militares, habia recobrado en seguida su buen humor y sus modales del
regimiento; por lo demas, no habia sido nunca de los méas delicados en la
eleccidn de sus bromas. Su mujer adoptaba un aire friamente desdefioso a
cada salida impertinente; en tal circunstancia, se volvia del lado de
Chateaufort y entablaba un aparte con él, aparentando no escuchar una
conversacion que le desagradaba soberanamente.

He aqui una muestra de la urbanidad de este modelo de esposos. Hacia el
final de la comida, habiendo recaido la conversacion sobre la Opera,
discutiase el mérito relativo de varias bailarinas, y, entre otras, elogiabase
mucho a la ***. Con tal motivo, Chéateaufort excediéo a los demas en sus
elogios, alabando sobre todo su gracia, su aire y sus modales honestos.

Perrin, a quien Chateaufort habia conducido a la Opera algunos dias
antes, y solo esta vez habia ido, se acordaba muy bien de la ***

—¢ Es aquella pequeia, vestida de rosa, que salta como un cabrito, que
tiene las piernas de que usted habla tanto, Chateaufort?

—ijAh! ¢Hablaba usted de sus piernas? —exclamé Chaverny—. jPero no
sabe usted que si habla demasiado de ellas, regafara con su general, el
duque de J***! jCuidado, compafiero!

—No le creo tan celoso que prohiba mirarlas a través de unos gemelos.

—Al contrario; esta tan orgulloso de ella, como si las hubiese descubierto.

18



¢, Qué dice usted, comandante Perrin?

—No soy competente mas que en piernas de caballo —respondié
modestamente el viejo soldado.

—Son verdaderamente admirables —prosiguié Chaverny—, y no las hay
mas hermosas en Paris, excepto las...

Se detuvo y se puso a retorcerse el bigote con aire burlén, mirando a su
mujer, que enrojecio hasta los hombros.

—¢Excepto las de la D***? —interrumpié Chateaufort, citando a otra
bailarina.

—No —respondié Chaverny, con el tono tragico de Hamlet—. «Pero mira a
mi mujer.»

Julia se puso purpura de indignaciéon. Lanzé a su marido una mirada
rapida como el relampago, pero en la que se pintaban el desprecio y el
furor. Después, esforzandose por contenerse, se volvio bruscamente hacia
Chateaufort.

—Es preciso —dijo con voz ligeramente temblorosa— que estudiemos el
duo de «Maometto». Debe resultar muy bien con la voz de usted.

Chaverny no cambiaba de tema facilmente.

—Chateaufort, ¢no sabe usted que he querido sacar un molde de las
piernas de que hablo? Pero no han querido permitirmelo.

Chateaufort, que experimentaba una alegria muy viva con esta
impertinente revelacion, aparentd no haber oido y hablé de «Maometto»
con la sefiora.

—La persona a quien aludo —continué el implacable marido— se
escandalizaba de ordinario cuando le hacia justicia en este punto; pero en
el fondo no le disgustaba. ¢No sabe usted que se hace tomar medida por
el que le vende las medias?... No te disgustes, mujer; «la que le vende las
medias». Cuando estuvo en Bruselas, me llevé tres paginas de letra suya
con las mas detalladas instrucciones para compra de medias.

Pero era inudtil que hablase; Julia estaba decidida a no escuchar una
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palabra. Charlaba con Chéateaufort y le hablaba con una alegria afectada, y
Su sonrisa graciosa queria persuadirle de que solo a él escuchaba.
Chateaufort, por su parte, parecia completamente absorto en el
«Maometto»; pero no se le escapaba ninguna de las impertinencias de
Chaverny.

Después de la comida se tocé musica, y la sefiora de Chaverny cant6 al
piano con Chateaufort. Chaverny se eclipsé en cuanto se abrié el piano.
Llegaron varias visitas; pero esto no impidié que Chateaufort hablase muy
a menudo en voz baja con Julia. Al salir declar6 a Perrin que no habia
perdido la noche, y que sus asuntos iban viento en popa.

Perrin, encontraba muy sencillo que un marido hablase de las piernas de
su mujer; y cuando se quedo solo en la calle con Chéateaufort, le dijo con
un tono convencido:

—¢CoOmo se atreve usted a perturbar un matrimonio tan bien avenido?
iUsted sabe lo que quiere a su mujer!
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V

Desde hacia un mes, Chaverny, estaba muy preocupado con la idea de
llegar a ser gentilhombre de camara.

Parecera acaso extraiio que un hombre gordo, perezoso, amigo de la
comodidad, fuese accesible a un pensamiento ambicioso; pero no carecia
de buenas razones para justificarlo.

—Ante todo —decia a sus amigos—, yo gasto mucho dinero en palcos,
gue doy a mujeres. Cuando tenga un cargo en la corte, tendré, sin que me
cueste un céntimo, tantos palcos como quiera. Y ya se sabe todo lo que se
consigue con palcos. Ademas, me gusta mucho cazar; tendré a mi
disposicion los cazaderos reales. Por ultimo, ahora que no tengo ya
uniforme, no sé como vestirme para ir a los bailes de Madama; no me
gustan los trajes de marqués; un traje de gentilhombre de camara me
sentara muy bien.

Por consiguiente, se habia puesto a solicitarlo. Hubiese querido que su
mujer solicitase también; pero ella se habia negado con obstinacién, por
mas que tuviese varias amigas muy influyentes. Por haberle hecho
algunos pequenos favores, confiaba mucho en el crédito del duque de
H*** que era entonces muy bien visto en la corte. Su amigo Chateaufort,
gue tenia también muy buenos conocimientos, le servia con un celo y un
interés que encontraréis acaso si estais casados con una mujer bonita.

Una circunstancia favorecié mucho el asunto de Chaverny, aunque pudo
tener para él consecuencias bastante funestas. Su mujer se habia
procurado, no sin algin trabajo, un palco de la Opera cierto dia de primera
representacion. Este palco tenia seis asientos. Chaverny, por excepcion, y
después de vivas instancias, habia consentido en acompafarla. Era que
Julia queria ofrecer un asiento a Chéateaufort y, sintiendo que no podia ir
sola con él a la Opera, habia obligado a su marido a venir a esta funcion.

Inmediatamente, después del primer acto, Chaverny sali6é, dejando a su
mujer sola con su amigo. Ambos guardaron al principio silencio con aire un
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poco cohibido: Julia, porque desde hacia algun tiempo se sentia turbada
cuando se hallaba a solas con Chateaufort; este, porque tenia sus
proyectos y habia encontrado conveniente aparecer conmovido. Al echar a
hurtadillas una ojeada por la sala, vio con placer varios gemelos conocidos
dirigidos hacia su palco. Experimentaba una viva satisfaccion en pensar
que, varios amigos suyos envidiaban su felicidad y, segun toda apariencia,
la suponian mas grande de lo que en realidad era.

Julia, después de haber olido su pomo y su ramillete varias veces, hablo
del calor, del espectaculo, de los trajes. Chateaufort escuchaba distraido,
suspiraba, se agitaba en su asiento, miraba a Julia y volvia a suspirar.
Julia comenzaba a inquietarse; de repente él exclamo:

—ijComo quisiera vivir en los tiempos de la caballeria!

—iLos tiempos de la caballeria! ¢Por qué? —preguntd Julia—. ¢Sin duda
porque un traje de la Edad Media le sentaria a usted bien?

—Muy fatuo me supone usted —dijo él con tono de amargura y de
tristeza—. Me gustan esos tiempos porque un hombre que tenia corazon
podia aspirar a... muchas cosas... En definitiva no se trataba méas que de
hendir un gigante para agradar a una dama. Mire usted: ¢ve ese gran
coloso en la galeria? Yo quisiera que usted me ordenase ir a pedirle el
bigote, para darme en seguida permiso de decirle a usted dos palabritas
sin que se disgustase.

—ijQué locura! —exclamo Julia, ruborizandose hasta el blanco de los ojos,
pues adivinaba estas dos palabritas—. Pero vea usted a la sefora de
Sainte-Hermine, descotada a su edad y con traje de baile.

—YO0 no veo MAas que una cosa: que usted no quiere escucharme, y hace
mucho tiempo que lo advierto... Usted lo quiere, me callo; pero... —afiadio
muy bajo y suspirando—, usted me ha comprendido.

—No, ciertamente —dijo Julia con tono seco—. Pero ¢donde esta mi
marido?

Una visita muy oportuna la sacé de apuro. Chateaufort no despegoé los
labios. Estaba palido, y parecia profundamente afectado. Cuando sali6 el
visitante, hizo algunas observaciones indiferentes sobre el espectaculo.
Habia entre ellos largos intervalos de silencio.
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Iba a comenzar el segundo acto, cuando se abrid la puerta del palco y
aparecio Chaverny, acompafiando a usa mujer muy bonita y muy
compuesta, tocada con magnificas plumas rosa. El duque de H*** la
seguia.

—Querida amiga —dijo a su mujer—, he encontrado al sefor duque y a la
sefiora en un palco detestable de al lado, desde el cual no pueden verse
las decoraciones. Se han servido tomar un asiento en el nuestro.

Julia se inclin6 friamente; el duque de H*** le desagradaba. El duque y la
dama de las plumas rosas, se confundian en excusas y temian molestarla.
Hubo un movimiento y un pugilato de generosidad para colocarse. Durante
el desorden que se origing, Chateaufort inclinose al oido de Julia, y le dijo
muy bajo y muy de prisa:

—Por amor de Dios, no se coloque usted delante.

Julia se extrafid mucho y permanecio en su puesto. Ya todos sentados, se
volvié hacia Chateaufort, y le pidié con una mirada algo severa explicacion
de este enigma. Estaba sentado, con el cuello rigido y los labios
apretados, y toda su actitud, anunciaba que sufria una enorme
contrariedad. Reflexionando, Julia interpret6 bastante mal Ila
recomendacion de Chateaufort. Pensé que queria hablarle bajo durante la
representacion y continuar sus singulares discursos, cosa imposible si se
ponia delante. Al mirar hacia la sala notdo que varias mujeres dirigian sus
gemelos hacia el palco; pero siempre ocurre lo mismo cuando aparece una
figura nueva. Hablaban en secreto y sonreian; pero ¢qué habia en ello de
particular? jLa Opera es una aldea tan pequefia!

La dama desconocida se inclind hacia el ramillete de Julia, y dijo con
sonrisa encantadora:

—iTiene usted un magnifico ramillete, sefiora! Me parece que ha debido
costar mucho en esta estacion: por lo menos, diez francos. Pero, ¢se lo
han dado a usted, es un regalo, sin duda? Las damas no compran nunca
sus ramilletes.

Julia abria los 0jos, y no sabia qué especie de provinciana tenia delante.

—Duque —dijo la dama con aire languido—, usted no me ha dado un
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ramillete.

Chaverny se precipitd inmediatamente hacia la puerta. El duque queria
detenerlo y la sefiora también. No tenia ya ganas de ramillete. Julia
cambio una mirada con Chateaufort, como queriéndole decir:

—Le doy las gracias, pero es demasiado tarde.
No habia, sin embargo, adivinado por completo.

Durante toda la representacion, la dama de las plumas, tocaba con los
dedos con medida falsa y hablaba de musica a tontas y a locas.
Interrogaba a Julia sobre el precio de su traje, de sus joyas, de sus
caballos. Julia no habia visto modales semejantes. Dedujo que la
desconocida debia de ser una parienta del duque, recién llegada de la baja
Bretafia. Cuando volvio Chaverny, con un enorme ramillete, mucho mas
hermoso que el de su mujer, hubo una gran admiracion, con gracias y
excusas interminables.

—Senor de Chaverny, yo no soy ingrata —dijo la supuesta provinciana,
después de una larga retahila—; para probarselo, «hdgame usted pensar
en prometerle alguna cosa», como dice Potier. De verdad, le bordaré una
bolsa cuando acabe la que he prometido al duque.

Por fin termin6 la Opera, con gran satisfaccion de Julia, que se sentia
violenta al lado de su singular vecina. ElI duque le ofrecido el brazo;
Chaverny tomo6 el de la otra dama. Chateaufort, con aire sombrio y
contrariado, seguia detras de Julia, saludando cohibido a las personas
conocidas gue encontraba en la escalera.

Algunas mujeres pasaron al lado de ellos. Julia las conocia de vista. Un
joven les habloé bajo con risa burlona; en seguida miraron, con aire de
curiosidad muy viva, a Chaverny y a su mujer, y una de ellas exclamo:

—¢ Es posible?

Aparecié el coche del duque; este saludé a la sefiora de Chaverny,
repitiéndole las gracias por sus atenciones. Mientras tanto, Chaverny
queria acompafiar hasta el coche a la dama desconocida, y Julia y
Chateaufort se quedaron solos un momento.

—¢ Quién es esta mujer? —pregunto Julia.
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—iNo debo decirselo..., porque la cosa resulta un poco extraordinaria!
—¢Como?

—Por lo demas, todas las personas que la conocen a usted sabran a qué
atenerse. jPero Chaverny!... No lo hubiera creido.

—Pero, bueno, ¢qué es ello? jHable usted, por favor! ¢Quién es esa
mujer?

Chaverny volvia. Chateaufort respondié en voz baja:
—La querida del dugue de H***, la sefiora Melania R***,

—ijDios mio! —exclam6 Julia, mirando a Chéateaufort con aire
estupefacto—. jEs imposible!

Chateaufort se encogid de hombros, y, al mismo tiempo que la
acompafaba al coche, afadio:

—Eso es lo que decian esas sefioras que hemos encontrado en la
escalera. En cuanto a la otra, es una persona aceptable dentro de su
género. Exige cuidados, miramientos... Hasta tiene un marido.

—~Querida —dijo Chaverny con tono alegre—, t0 no me necesitas para
volver a casa. Buenas noches. Voy a cenar en casa del dugue.

Julia no respondi6 nada.

—Chateaufort —prosiguid6 Chaverny—, ¢quiere usted venir conmigo a
casa del duque? Esta usted invitado, acaba le decirmelo. Se ha fijado en
usted, y le es usted simpatico, buena persona.

Chateaufort dio las gracias friamente, y salud6 a la sefiora de Chaverny,
gue mordia el pafiuelo con rabia cuando partié su coche.

—Bien, querido —dijo Chaverny—, al menos me llevar4 usted en su
«cabriolet» hasta la puerta de esta infanta.

—Con mucho gusto —respondié alegremente Chateaufort—; pero, a
proposito, ¢sabe usted que su mujer ha comprendido al fin al lado de
quien estaba?
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—Imposible.
—Esté usted seguro; y por parte de usted, no estaba eso bien.

—iBah! Ella ha estado muy bien, y ademas no se la conoce todavia
demasiado. El duque la lleva a todas partes.
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Vi

Julia pasé una noche muy agitada. La conducta de su marido en la Opera
colmaba todas sus culpas y parecia exigirle una reparacion inmediata. Al
dia siguiente tendria una explicacion con él y le expresaria su proposito de
no seguir viviendo bajo el mismo techo con un hombre que la habia
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta explicacion le aterraba.
Nunca habia tenido una conversacion seria con su marido. Hasta entonces
habia expresado sus disgustos solo poniendo mala cara, sin que Chaverny
le diese la menor importancia, pues como dejaba a su mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que su mujer pudiese negarle
una indulgencia que, en caso necesario, €l estaba dispuesto a concederle.
Temia, sobre todo, llorar en medio de esta explicacion, y que Chaverny
atribuyese estas lagrimas al amor herido. Y entonces sentia vivamente la
ausencia de su madre, que hubiera podido darle un buen consejo o
encargarse de pronunciar la sentencia de separacion. Todas estas
reflexiones la sumieron en una gran incertidumbre, y cuando se durmié,
habia tomado la resolucion de consultar a una de sus amigas, que la habia
conocido siendo ella muy joven, y confiarse a su prudencia para la
conducta que debia seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignacion, no habia podido menos de
hacer involuntariamente un paralelo entre su marido y Chéateaufort. La
enorme inconveniencia del primero hacia resaltar la delicadeza del
segundo, y reconocia con cierto placer, pero no sin reprochéarselo, que el
amante se habia cuidado mas de su reputacion que el marido. Esta
comparacién moral la arrastraba sin querer a observar la elegancia de
modales de Chateaufort y el aspecto medianamente distinguido de
Chaverny. Veia a su marido, con su vientre un poco prominente,
deshaciéndose en cumplidos pesados con la querida del dugue de H***,
mientras Chateaufort, mas respetuoso aun que de ordinario, parecia
procurar retener en torno a ella la consideracion que su marido podia
hacerle perder. En fin, como sin querer nuestros pensamientos nos
arrastran lejos, imaginose mas de una vez que podia quedarse viuda, y
gue entonces, joven Yy rica, nada se opondria a que coronase
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legitimamente el amor constante del joven jefe de escuadrén. Un ensayo
desdichado no significaba nada contra el matrimonio, y si el afecto de
Chateaufort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba estos
pensamientos, que la hacian ruborizarse, y se proponia ser mas reservada
gue nunca en sus relaciones con él.

Se despertdé con mucho dolor de cabeza, y mas lejana aun que la vispera
de una explicacion decisiva. No quiso bajar a almorzar, temerosa de
encontrarse con su marido; mando que le llevasen té a su cuarto y pidio el
coche para ir a casa de la sefiora Lambert, la amiga a quien queria
consultar. Esta dama se encontraba entonces en el campo, en P...

Mientras almorzaba abrié un periédico. El primer articulo que aparecié a su
vista decia asi:

«El sefior Darcy, primer secretario de la Embajada de Francia en
Constantinopla, ha llegado anteayer a Paris con despachos. Este joven
diploméatico ha tenido, inmediatamente después de su llegada, una larga
conferencia con el ministro de Negocios Extranjeros».

—iDarcy en Paris! —exclamdé—. Me gustaria verlo. ¢Se habra puesto muy
estirado? jEste joven diplomatico! jDarcy, joven diplomatico!

Y no pudo menos de reirse solo de estas palabras: «Joven diplomatico».

Este Darcy acudia en otro tiempo con mucha asiduidad a las reuniones de
la sefora de Lussan; entonces era agregado al ministerio de Negocios
Extranjeros. Habia abandonado Paris poco tiempo antes del matrimonio
de Julia, y después no le habia vuelto a ver. Sabia solo que habia viajado
mucho y que habia obtenido rapidos ascensos.

Tenia aun el periédico en la mano cuando entré su marido. Parecia de
muy buen humor. A su aparicién, ella se levanté para salir, mas como
hubiese sido preciso pasar muy cerca de él para entrar en su tocador,
permanecié de pie en el mismo sitio, pero tan agitada que su mano,
apoyada en la mesa de té, hacia temblar distintamente el servicio de
porcelana.

—~Querida —dijo Chaverny—, vengo a despedirme por algunos dias. Voy a
cazar a las posesiones del dugue de H***. Tengo que decirte que esta
encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi asunto marcha bien, y me
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ha prometido recomendarme al rey con el mayor interés.
Mientras le escuchaba, Julia palidecia y se ruborizaba alternativamente.

—El duque de H** te debe eso.. y mucho mas —dijo con voz
temblorosa—. No puede hacer menos por uno que compromete a su mujer
del modo mas escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo desesperado, atraveso la habitacion con
paso majestuoso y entré en su tocador, cuya puerta cerré con violencia.

Chaverny se quedd un momento con la cabeza baja y el aire confuso.

—¢ De donde diablo sabe ella esto? —penso—. ¢, Qué importa, después de
todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho tiempo en una idea
desagradable, hizo una pirueta, cogié un pedazo de azucar del azucarero
y grito con la boca llena a la doncella, que entraba:

—Diga a mi mujer que pasareé tres o cuatro dias con el duque H** y que le
mandaré caza.

Salig, no pensando mas que en los faisanes y los ciervos que iba a matar.
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VI

Julia parti6 para P... sintiendo redoblada célera contra su marido; pero esta
vez era por un motivo bastante ligero. Habia cogido para ir al castillo del
dugue H*** la carretela nueva, dejando a su mujer otro coche que, segun
el cochero, estaba necesitado de reparaciones.

Durante el camino, Julia se aprestaba para contar su aventura a la sefora
Lambert. A pesar de su disgusto, no era insensible a la satisfaccion que da
a todo narrador una historia bien contada, y se preparaba a su relato,
buscando exordios y comenzando ya de una manera, ya de otra. Al cabo
de estos ejercicios, vino a resultar que vio las enormidades de su marido
en todos sus aspectos, y que su resentimiento se acrecento
proporcionalmente.

Como todos saben, hay mas de cuatro leguas de Paris a P..., y por larga
que fuese la requisitoria de la sefiora de Chaverny, concibese que es
imposible, aun al odio mas envenenado, dar vueltas a la misma idea
durante cuatro leguas seguidas. A los sentimientos violentos que le
inspiraban los agravios de su marido, venian a juntarse recuerdos dulces y
melancélicos, por esa extrafia facultad del pensamiento humano que
asocia a menudo una imagen sonriente a una sensacion penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los rostros tranquilos de los
transeulntes, contribuian también a sacarle de sus reflexiones rencorosas.
Recordo las escenas de su infancia y los dias en que iba a pasearse por el
campo con amiguitas de su edad. Veia de nuevo a sus compaiieras del
convento; asistia a sus juegos, a sus comidas. Se explicaba las
confidencias misteriosas que habia sorprendido a las mayores, y no podia
menos de sonreir, pensando en los cien pequefos detalles que revelan tan
pronto el instinto de coqueteria en las mujeres.

Después se representaba su entrada en sociedad. Bailaba de nuevo en los
bailes mas brillantes que habia visto en el afio que siguid a su salida del
convento. Los otros bailes los habia olvidado; pronto se siente hastio; pero
estos bailes le trajeron a la memoria a su marido.
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—ijQué loca estaba! —se dijo—. ¢COmo no me di cuenta, a primera vista,
de que seria desdichada con él?

Todos los absurdos, todas las tonterias de novio que el pobre Chaverny le
dirigia con tanto aplomo un mes antes de la boda, todo esto se hallaba
anotado, registrado cuidadosamente en su memoria. Al mismo tiempo, no
podia menos de pensar en los numerosos admiradores que su boda habia
reducido a la desesperacién, y que no habian par eso dejado de casarse 0
consolarse de otro modo, pocos meses despues.

—¢ Habria sido feliz con otro? —se pregunté—. A... es francamente un
tonto; pero no es ofensivo, y Amelia lo gobierna a su antojo. Siempre se
puede vivir con un marido que obedece. B... tiene queridas, y su mujer es
tan bondadosa que se aflige. Pero no tiene mas que miramientos para ella,
y... €s lo unico que yo pediria. El joven conde C..., que siempre esta
leyendo libelos politicos y que se prepara con tanto afan para ser un dia un
buen diputado, ¢acaso resultaria un buen marido? Si; pero todos estos
individuos son fastidiosos, feos, tontos...

Pasando asi revista a todos los jovenes que habia conocido de soltera,
presentose por segunda vez a su memoria el nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad de la sefiora de Lussan,
un personaje sin trascendencia; es decir, se sabia..., las mamas sabian,
que su fortuna no le permitia pensar en sus hijas. Para ellas, nada habia
en él que pudiese trastornar las jovenes cabecitas. Por lo demas, tenia
reputacion de hombre galante. Algo misantropo y caustico, se complacia
mucho, si se hallaba solo en medio de un circulo de muchachas, en
burlarse de las ridiculeces y pretensiones de los demas jovenes. Cuando
hablaba bajo con alguna sefiorita, las madres no se alarmaban, porque
sus hijas reian a carcajadas, y las madres de las que tenian hermosa
dentadura llegaban hasta decir que Darcy era muy amable.

La conformidad de gustos y el temor reciproco de su ingenio maldiciente
habian aproximado a Julia y Darcy. Después de algunas escaramuzas,
habian establecido un tratado de paz, una alianza ofensiva y defensiva; se
respetaban mutuamente y estaban siempre unidos para compartir el
pellejo de sus amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé qué trozo. Ella tenia una
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hermosa voz y lo sabia. Al acercarse al piano mir0, antes de cantar, a las
mujeres con aire un poco orgulloso, como si quisiera desafiarlas. Pero
acontecié que precisamente aquella noche, por indisposicion o por
desdichada fatalidad, estaba privada de casi todos sus recursos. La
primera nota que salié de aquella garganta, ordinariamente tan melodiosa,
resulté decididamente falsa. Julia se azord, no cantdé nada a derechas y
equivoco todos los matices. Toda confusa, pronta a romper a llorar, la
pobre Julia abandond el piano vy, al volver a su sitio, no pudo menos de
mirar la alegria maligna que disimulaban mal sus compafieras, viendo
humillado su orgullo. Los hombres mismos parecian contener con trabajo
una sonrisa burlona. Bajo los ojos de verglienza y colera, y estuvo algun
tiempo sin osar levantarlos. Cuando alzé la cabeza, el primer rostro amigo
con gue tropezd fue el de Darcy. Estaba palido, y en sus ojos brillaban
lagrimas. Parecia mas conmovido de su fracaso que ella misma.

—iMe quiere! —pens6—. jMe quiere de verdad!

Por la noche no pudo pegar los 0jos, y el rostro triste de Darcy, aparecia
siempre a su vista. Durante dos dias no pensé mas que en él y en la
pasion secreta que debia alimentar por ella. La novela iba avanzando,
cuando la sefiora de Lussan encontré una tarjeta de Darcy con estas dos
letras: S. D.

—¢Adonde se va el seior Darcy? —pregunto Julia a un joven que le
conocia.

—¢Adonde? ¢No lo sabe usted? A Constantinopla; sale esta noche en la
diligencia.

—iNo me quiere! —penso ella.

Ocho dias después, Darcy habia sido olvidado. Por su parte, Darcy, que
era entonces bastante sentimental, estuvo ocho meses sin olvidar a Julia.
Para disculpar a esta, es preciso considerar que Darcy vivia en medio de
los barbaros, mientras que Julia estaba en Paris, rodeada de homenajes y
distracciones.

De cualquier modo, seis o0 siete afios después de su separacion, Julia en
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su coche, por el camino de P..., recordaba la expresidbn melancdlica de
Darcy el dia en que canto tan mal, y, si hay que confesarlo, penso en el
amor probable que él entonces sentia por ella, y acaso también en los
sentimientos que podria conservar todavia. Todo esto le preocupd con
bastante viveza durante media legua. Después, fue Darcy olvidado por
tercera vez.
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VIII

No poco contrariada se sintié Julia cuando, al entrar en P..., vio en el patio
de la seiiora de Lambert un coche cuyos caballos desenganchaban, lo
cual anunciaba una visita que debia prolongarse. Imposible, por
consiguiente, entablar la discusion de sus quejas contra Chaverny.

La sefiora Lambert, cuando Julia entré en el salon, estaba con una mujer a
quien Julia habia visto en sociedad; pero a la cual apenas de nombre
conocia. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si misma, para ocultar la
expresion del disgusto que experimentaba por haber hecho en balde el
viaje a P...

—ijAh, buenos dias, queridal—exclamo la sefiora Lambert, besandola—;
cuanto me alegro de ver que no me ha olvidado usted. No ha podido usted
venir en mejor ocasion, pues espero hoy no sé cuanta gente que la quiere
a usted con locura.

Julia respondid, con aire un poco cohibido, que habia pensado encontrar
sola a la sefiora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla —prosiguio la sefiora Lambert—. Esta
tan triste mi casa desde el matrimonio de mi hija, que siento una gran
satisfaccion cuando mis amigos tienen la atencidén de venir a verme. Pero,
hija mia, ¢qué ha hecho usted de sus hermosos colores? Se encuentra
usted muy palida hoy.

Julia invent6 una pequeiia mentira: lo largo del camino..., el polvo..., el sol...

—Precisamente vendra hoy a comer con nosotros uno de sus adoradores,
a quien voy a dar una agradable sorpresa: el sefior de Chateaufort, v,
probablemente, su fiel Acates, el comandante Perrin.

—He tenido el gusto de recibir ultimamente al comandante Perrin —dijo
Julia, ruborizandose un poco, pues estaba pensando en Chateaufort.

—También vendra el sefior de Saint-Leger. Le obligaremos a que organice
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una velada de proverbios para el mes proximo, y usted tendra en ella un
papel, querida; hace dos afos era usted personaje principal para los
proverbios.

—Dios mio, sefiora; hace tanto tiempo que no he jugado a proverbios, que
no me sentiria tan segura como en otro tiempo, y tendria que acudir al
«0igo a alguien».

—ijAh, Julia, hija mia! Adivine usted a quién esperamos ademas. Pero
este, querida, es preciso tener memoria para recordar su nombre.

El nombre de Darcy, se present6 inmediatamente a Julia.

—NMe obsesiona verdaderamente —penso—. ¢Memoria, sefiora?... Yo la
tengo buena.

—Pero yo digo una memoria de seis o0 siete afnos. ¢Recuerda usted a uno

de sus amigos mas atentos cuando era usted muchachita y llevaba trenza
?

—Verdaderamente no adivino.

—iQué horror, gquerida! Olvidar asi a un hombre tan simpatico, que
entonces, si ho me engano, le agradaba tanto que casi su madre de usted
se alarmaba. Vamos, amiga mia, puesto que asi olvida usted a sus
adoradores, habra que recordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted
aver.

—¢ Darcy?

—Si; ha vuelto al fin de Constantinopla hace solo algunos dias. Ha venido
a verme anteayer, y le he invitado. ¢Sabe usted, ingrata, que me ha
preguntado por usted con un interés muy significativo?

—¢ Darcy? —dijo Julia dudando y con distraccion afectada—. ¢ Darcy? ¢ Es
un joven alto, rubio..., que es secretario de embajada?

—iOh, querida! No le reconocera usted; ha cambiado mucho; esta palido,
0 mas bien de color olivaceo, con los ojos hundidos; ha perdido mucho
pelo a causa del calor, segun dice. Si esto continGa, dentro de dos o tres
afios estara calvo por delante. Y, sin embargo, no tiene todavia treinta
anos.
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Aqui, la dama que escuchaba el relato de la desgracia de Darcy, aconsejo
el uso del Kalydor, que le habia sentado muy bien después de una
enfermedad que le hizo perder mucho pelo. Y se pasaba, al hablar, los
dedos por los numerosos bucles de un hermoso castafo claro.

—¢Ha permanecido Darcy todo este tiempo en Constantinopla?
—pregunto Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho: ha estado en Rusia, y
después ha recorrido toda Grecia. ¢ No sabe usted su suerte? Ha muerto
su tio y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha estado también en el Asia
Menor, en la... ¢como dice?... la Caramania. Esta delicioso. Tiene historias
muy pintorescas, que la divertiran a usted mucho. Ayer me ha contado
algunas tan bonitas que le decia a cada paso: «Pero guardelas usted para
mafiana; se las dira usted a esas damas, en lugar de perderlas con una
vieja como yo».

—¢Le ha contado a usted la historia de la mujer turca que salvg?
—preguntd la sefiora Dumanoir, la encomiadora del Kalydor.

—c¢ La mujer turca que salvd? ¢Ha salvado a una mujer turca? No me ha
dicho una palabra.

—iCoémo! Si es una accién admirable, una verdadera novela.
—jOh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.

—No, no; preguntenselo a él mismo. Yo solo sé la historia por mi hermana,
cuyo marido, como usted sabe, ha sido consul en Esmirna. Pero ella se la
habia oido a un inglés, testigo de toda la aventura.

—~Cuéntenos usted esa historia, sefiora. ¢COmo quiere usted que
podamos esperar hasta la comida? No hay nada tan desesperante como
oir hablar de una historia que no se sabe.

—\Voy a estropearsela a ustedes; pero, en fin, esta es, tal como me la han
contado. El sefior Darcy se hallaba en Turquia examinando no sé qué
ruinas a orillas del mar, cuando vio venir hacia €l una procesion muy
ligubre. Eran unos mudos que llevaban un saco, y este saco se agitaba
como si dentro hubiese alguna cosa viva.
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—ijAh, Dios mio! —exclamd la sefiora Lambert, que habia leido «El
Giaur»—. Era una mujer que iban a echar al mar.

—Justamente —prosiguié la sefiora Dumanoir, un poco picada de verse
quitar asi el rasgo mas draméatico de su cuento—. El sefior Darcy mira al
saco, oye un gemido sordo y adivina en seguida la horrible verdad.
Pregunta a los mudos lo que van a hacer; por toda respuesta, los mudos
sacan sus pufales. Por fortuna, el sefor Darcy estaba muy bien armado.
Pone en fuga a los esclavos, y saca, en fin, del maldito saco a una mujer
de encantadora belleza, medio desvanecida, y la lleva a la ciudad, donde
la deja en una casa segura.

—iPobre mujer! —dijo Julia, que comenzaba a interesarse por la historia.

—¢ La cree usted salvada? De ningun modo. El marido, celoso, porque era
un marido, amotind a todo el populacho, que se dirigié con antorchas a
casa del sefior Darcy, con intencion de quemarlo vivo. No sé bien el fin de
este asunto; lo Unico que sé, es que ha sostenido un sitio y acabado por
poner a la mujer en seguridad. Parece, ademas —afadido la sefora
Dumanoir, cambiando repentinamente de expresion y tomando un «tono
de nariz muy devoto»—, que el sefor Darcy tuvo cuidado de que la
convirtiesen, y que ha sido bautizada.

—¢Y se ha casado con ella Darcy? —pregunto Julia sonriendo.

—Eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca... tenia un nombre singular:
se llamaba Eminé. Sentia una pasion violenta por el sefior Darcy. Mi
hermana me decia que le llamaba siempre «Sétir..., Sotir», que quiere
decir «mi salvador» en turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era una
de las mujeres mas guapas que se pueden ver.

—ijLe pincharemos con eso de la turcal —exclamo la sefiora Lambert—.
¢No es eso, sefioras? Hay que atormentarle un poco. Por lo demas, ese
rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno de los hombres mas
generosos que conozco, y sé algunas acciones suyas que me hacen llorar
siempre que las cuento. Su tio ha muerto dejando una hija natural, que no
habia nunca reconocido. Como no hizo testamento, no tenia ella ningan
derecho a su herencia. Darcy, que era el Unico heredero, ha querido que
tuviese una parte, y probablemente esta parte ha sido mucho mayor de lo
gue su padre mismo le hubiese destinado.
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—¢ Era bonita esta hija natural? —pregunté la sefiora de Chaverny, con
cierto aire maligno, pues comenzaba a sentir la necesidad de hablar mal
de aquel Darcy que no podia ahuyentar de su pensamiento.

—ijAh, querida! ¢COmo puede usted suponer? Pero, ademas, Darcy
estaba todavia en Constantinopla cuando muri6 su tio, y probablemente no
ha visto a esa criatura.

La llegada de Chateaufort, del comandante Perrin y de algunas otras
personas puso fin a esta conversacion. Chateaufort se sento al lado de
Julia, y aprovechando un momento en que hablaban muy alto:

—Parece usted triste, sefiora —le dijo—; me consideraria muy
desgraciado si la causa fuera lo que ayer le dije.

Julia no habia escuchado, o mas bien, no habia querido escuchar.
Chéteaufort sintid, pues, la mortificacion de repetir su frase, y la mayor aun
de una respuesta un poco seca, despues de la cual Julia se mezclé en
seguida en la conversacion general; y, cambiando de sitio, se alejo de su
desgraciado admirador.

Chateaufort, sin desalentarse, derrochaba inutiimente sus ingeniosidades.
La sefiora de Chaverny, a quien solo queria agradar, le escuchaba
distraida; pensaba en la proxima llegada de Darcy, aunque preguntandose
por qué se preocupaba tanto de un hombre que ella debia haber olvidado,
y que probablemente la habia también olvidado a ella desde hacia mucho
tiempo.

Al fin escuchose el ruido de un coche; la puerta del salon se abrid.
—ijAh! jYa esta aqui! —exclamo¢ la sefiora Lambert.

Julia no o0s6 volver la cabeza; pero se quedd intensamente palida.
Experimentd una viva y subita sensacion de frio, y tuvo necesidad de
reunir todas sus fuerzas para rehacerse e impedir que Chateaufort
reconociese el cambio de su fisonomia.

Darcy besé la mano de la sefiora Lambert, y, después de hablarle en pie
algun tiempo, se sentd a su lado. Entonces se produjo un gran silencio. La
sefiora Lambert parecia esperar y preparar un reconocimiento. Chateaufort
y los hombres, a excepcion del buen comandante Perrin, observaban a
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Darcy con curiosidad algo celosa. Llegado de Constantinopla, tenia una
gran superioridad sobre ellos, y esto era motivo suficiente para que
adoptasen ese aire de rigidez acompasada que se toma con los
extranjeros. Darcy, que no se habia fijado en nadie, fue el primero en
romper el silencio. Habl6 del tiempo y del camino, de cualquier cosa; su
voz era dulce y musical. La sefiora de Chaverny se atrevié a mirarle; lo vio
de perfil. Le parecié enflaquecido, y su expresion habia cambiado... En
resumen, lo encontro bien.

—~Querido Darcy —dijo la sefiora Lambert—, mire usted alrededor, y vea si
encuentra por ahi alguna de sus antiguas amistades.

Darcy volvié la cabeza, y vio a Julia, que hasta entonces se habia ocultado
bajo su sombrero. Levantose precipitadamente con una exclamacion de
sorpresa, y se adelantd hasta ella, tendiéndole la mano; después,
deteniéndose de repente y como arrepintiéndose de su familiaridad, saludo
a Julia muy profundamente, y le expresé en términos muy «correctos»
todo el gusto que tenia en volverla a ver. Julia balbucié algunas palabras
corteses, y enrojecié viendo a Darcy parado ante ella y mirandola fijamente.

Pronto recobré su aplomo, y le mir6 a su vez con esa mirada distraida y
observadora a un tiempo que las gentes de mundo toman cuando quieren.
Era un joven alto, palido, cuyas facciones expresaban serenidad; pero una
serenidad que parecia provenir menos de un estado habitual del alma que
del imperio que esta parecia haber llegado a adquirir sobre la expresion de
la fisonomia. Arrugas ya marcadas surcaban su frente. Sus ojos estaban
hundidos, la comisura de los labios se marcaba hacia abajo, y las sienes
comenzaban a despoblarse. No tenia, sin embargo, mas de treinta afos.
Iba vestido con mucha sencillez; pero con esa elegancia que indica el
habito de la buena sociedad, y la indiferencia respecto a un asunto que
absorbe las meditaciones de tantos jovenes. Julia hizo todas estas
observaciones con gusto. Notd, ademas, que tenia en la frente una cicatriz
bastante larga, que ocultaba mal con un mechén de pelo y que parecia
hecha de un sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la sefiora Lambert. Entre ella y Chateaufort
habia una silla; pero apenas levantado Darcy, Chateaufort habia puesto su
mano en el respaldo de la silla, la habia colocado sobre un solo pie y la
tenia en equilibrio. Era evidente que pretendia guardarla como el perro del
hortelano. La sefiora Lambert se compadeci6 de Darcy, que continuaba en
pie delante de Julia. Hizo sitio a su lado en el sofa donde estaba sentada,
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y se lo ofrecié a Darcy, que se encontré de esta manera al lado de Julia, y
el aprovechO0 esta posicion ventajosa, entablando con ella una
conversacion tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la sefiora de Lambert y de algunas otras
personas un interrogatorio en regla sobre sus Vviajes; pero,
desembarazandose con bastante laconismo, aprovechaba todas las
ocasiones para continuar con Julia su especie de aparte.

—Tome usted el brazo de la sefiora de Chaverny —dijo la sefora de
Lambert a Darcy cuando la campana del castillo anuncié la comida.

Chateaufort se mordio los labios; pero encontr6 modo de colocarse en la
mesa bastante cerca de Julia para observarla bien.
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X

Después de la comida, como hacia una tarde hermosa y el tiempo era
caluroso, se reunieron en el jardin, alrededor de una mesa rustica, para
tomar café.

Chateaufort habia notado con despecho creciente las atenciones de Darcy
para la sefiora de Chaverny. Segun iba observando el interés que ella
parecia tener en la conversacion del recién llegado, era menos amable, y
los celos no producian otro efecto que quitarle sus medios de agradar. Se
paseaba sobre la terraza donde estaban sentados, y, segun costumbre de
las personas inquietas, no podia permanecer en un sitio, mirando a
menudo las gruesas nubes negras que se formaban en el horizonte y
anunciaban una tempestad, y con mas frecuencia a su rival, que hablaba
en voz baja con Julia. Tan pronto la veia sonreir, tan pronto se ponia seria
0 bajaba timidamente la vista; en fin, veia que Darcy no podia decirle una
palabra que no produjese un efecto marcado; y o que mas le fastidiaba es
que las varias expresiones que las facciones de Julia tomaban, no
parecian ser mas que la imagen y como el reflejo de la movil fisonomia de
Darcy. No pudiendo al cabo resistir esta especie de suplicio, se acerco a
ella, e inclinandose sobre el respaldo de su silla, mientras Darcy daba a
alguien noticia sobre la barba del sultan Mahmud:

—Sefiora —le dijo con acento amargo—, el sefior Darcy parece ser un
hombre muy amabile.

—iOh, si! —respondio la sefiora de Chaverny con expresion entusiasta,
gue no pudo reprimir.

—Ya se ve —continué Chateaufort—, pues le hace olvidar a sus antiguos
amigos.

—iMis antiguos amigos! —dijo Julia con acento un poco severo—. No sé
lo que quiere usted decir.

Y le volvié la espalda. Después, tomando una punta del pafiuelo que la

41



seflora Lambert tenia en la mano:

—iDe qué buen gusto es el bordado de este pafuelo! —dijo—. Es una
labor maravillosa.

—¢ Le gusta a usted, querida? Es un regalo de Darcy, que me ha traido no
sé cuantos pafuelos bordados de Constantinopla. A propdsito, ¢es su
turca la que los ha bordado?

—iMi turca! ¢Qué turca?

—Si, esa bella sultana a quien ha salvado usted la vida, que le llamaba...
iOh!, lo sabemos todo... Que le llamaba... su... salvador, en fin. Usted
sabrad como se dice en turco.

—¢Es posible —exclamd él— que la fama de mi desdichada aventura
haya llegado ya a Paris?

—Pero si no es una aventura desdichada, como no sea acaso para el
Mamamuchi que perdié su favorita.

—ijAy! —respondié Darcy—, veo bien que usted solo sabe la mitad de la
historia, pues es una aventura tan triste para mi como lo fue para don
Quijote la de los molinos de viento. Después de haber dado tanto que reir
a los francos, ¢tengo aun que sufrir las burlas de Paris por la Unica acciéon
de caballero andante que he acometido?

—iCoémo! No sabemos nada. jCuéntenoslo usted! —exclamaron todas las
damas al unisono.

—Deberia —dijo Darcy— dejarles con el relato que ya conocen ustedes y
reservarme la continuacién, cuyo recuerdo no tiene nada de agradable
para mi; pero un amigo mio —le pido a usted permiso para presentarselo,
sefilora Lambert—, sir John Tyrrel, un amigo mio, actor también en esta
escena tragico-comica, vendra pronto a Paris, y acaso se diese el gusto de
otorgarme en su relato un papel aun mas ridiculo del que he
desempefiado. He aqui el hecho. Esta desdichada mujer, una vez
instalada en el consulado de Francia...

—iOh, pero comience usted por el principio! —exclama la sefiora Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.
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—No sabemos nada, y queremos que nos cuente usted toda la historia de
punta a punta.

—ijPues bien! Sepan ustedes que yo me encontraba en Larnaca en 18...
Un dia sali de la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven inglés, muy
simpatico, buen muchacho, hombre corrido, llamado sir John Tyrrel, uno
de esos individuos inestimables cuando se viaja, porque piensan en la
comida, no olvidan las provisiones y estan siempre de buen humor. Por lo
demas, viajaba sin objeto fijo, y no sabia ni geologia ni botanica, ciencias
muy fastidiosas en un compairiero de viaje.

»Y0 me habia sentado a la sombra de una casucha, a unos doscientos
pasos del mar, que en aquel sitio esta dominado por rocas a pico. Estaba
muy ocupado en dibujar los restos de un sarcéfago antiguo, mientras sir
John, tumbado en la hierba, se burlaba de mi desdichada pasién por las
bellas artes, fumando delicioso tabaco de Latakié. A nuestro lado, un
truchiméan turco, que habiamos tomado a nuestro servicio, nos hacia café.
Sabia hacer el café de un modo admirable, y era el mas cobarde de los
turcos que he conocido.

»De repente, sir John exclamo con alegria:

»—Mire usted esas gentes que bajan del monte con nieve: les
compraremos para hacer un sorbete con naranjas.

»Levanté la vista, y vi venir hacia nosotros un asno, sobre el cual iba
atravesado un grueso bulto; dos esclavos lo sostenian por cada lado.
Delante, un asnero conducia el asno, y detras, un turco venerable, de
barba blanca, cerraba la marcha montado en un caballo bastante bueno.

»Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego, eché una mirada de soslayo
sobre la carga del asno, y nos dijo con sonrisa singular:

»—No es nieve.
»Y siguid ocupandose de nuestro café con su flema habitual.
»—¢ Qué es, pues? —preguntd Tyrrel—. ¢ Es algo de comer?

»—Para «los peces» —respondio el turco.
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»En este instante, el hombre a caballo parti6 a galope, y, dirigiéndose
hacia el mar, paso a nuestro lado, no sin dirigimos una de esas miradas
despectivas con que los musulmanes gustan de obsequiar a los cristianos.
Metié su caballo hasta las rocas a pico a que me he referido, y lo paré
junto al sitio mas escarpado.

»Entonces examinamos nosotros con mas atencion el bulto que llevaba el
asno, y nos choco la forma extrafia del saco. En seguida acudieron a
nuestra memoria todas las historias de mujeres ahogadas por maridos
celosos, y nos comunicamos nuestras impresiones.

»—Pregunta a esos granujas —dijo sir John a nuestro turco— si es una
mujer lo que llevan ahi.

»El turco abrié los ojos con espanto, pero no la boca. Estaba claro que
juzgaba nuestra pregunta demasiado impertinente.

»En este momento, llegado ya el saco cerca de nosotros, le vimos
claramente moverse y hasta escuchamos una especie de lamento o
gruiido que de él salia.

»Tyrrel, aunque gastronomo, es muy caballeresco. Se levantd como un
loco, se precipitd sobre el asnero y le pregunté en inglés, tan turbado
estaba por la célera, lo que llevaba y lo que pretendia hacer con el saco. El
asnhero no se preocup6 de responder; pero el saco se agitd violentamente
y escuchamos gritos de mujer, a lo cual los esclavos se pusieron a dar
sobre el saco fuertes golpes con las correas de que se servian para
conducir el asno. Tyrrel estaba decidido a todo. De un vigoroso y cientifico
pufietazo derribd por tierra al asnero; después cogié a un esclavo por el
cuello; y en esto, el saco, empujado violentamente en la lucha, cayd con
pesadez sobre la hierba.

»Y0 habia acudido. El otro esclavo se disponia a recoger piedras, el
asnero se levantaba. A pesar de mi aversion a mezclarme en los asuntos
de los demas, me era imposible no ir en socorro de mi compafnero. Cogi
un palo que me servia para sostener mi quitasol y lo blandi, amenazando a
los esclavos y al asnero, con el aire mas marcial que me era posible. Todo
iba bien, cuando el diablo del turco a caballo, visto ya el mar y habiéndose
vuelto al escandalo que haciamos, parti6 como una exhalacion y cayo
sobre nosotros antes de que lo hubiésemos pensado; llevaba en la mano
una especie de mal cuchillo...
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»—¢ Un ataghan? —pregunté Chateaufort, que gustaba del color local.

»—Un ataghan —prosiguié Darcy con una sonrisa de aprobacion—. Pasoé
cerca de mi, y me dio en la cabeza una cuchillada con este ataghan, que
me hizo ver treinta y seis... «bujias», como tan elegantemente decia mi
amigo el marqués de Roseville. Yo le respondi, sin embargo, dandole un
palo en los rifones, y me puse a hacer el molinete como mejor pude,
golpeando a asnero, esclavos, caballo y turco, mas furioso ya que el
mismo Tyrrel. El asunto hubiese, sin embargo, terminado mal para
nosotros. Nuestro truchiman se mantenia neutral, y nosotros no podiamos
defendemos mucho tiempo con un palo, de tres hombres de infanteria, uno
de caballeria y un ataghan. Por fortuna, sir John se acordd de un par de
pistolas que habiamos sacado. Las cogidé y me arrojé una, y con la otra
apuntdé en seguida al jinete que nos daba tanta guerra. La aparicion de
estas armas y el ligero chasquido del gatillo de la pistola, produjeron un
efecto magico en nuestros enemigos, que se pusieron vergonzosamente
en fuga, dejandonos duefios del campo de batalla, del saco y hasta del
asno. A pesar de toda nuestra colera, no habiamos hecho fuego, y fue
suerte, pues no se mata impunemente a un buen musulman y cuesta caro
darle una paliza.

»Una vez que me hube secado un poco, nuestro primer cuidado fue, como
pueden ustedes imaginarselo, acudir al saco y abrirlo. Nos encontramos
con una mujer bastante bonita, un poco gorda, de hermoso pelo negro, v,
por todo vestido, con una camisa de lana azul, un poco menos
transparente que el chal de la sefiora de Chaverny.

»Esta mujer salid inmediatamente del saco, y no muy turbada en
apariencia, nos dirigié un discurso, muy patético sin duda, pero del cual no
comprendimos una palabra; después me beso la mano. Es la Unica vez,
seforas, que una dama me ha hecho este honor.

»Mientras, habiamos recobrado nuestra sangre fria. Veiamos a nuestro
truchiman arrancarse la barba como un desesperado. Yo me arreglé la
cabeza como mejor pude con mi pafuelo. Tyrrel decia:

»—¢Qué haremos con esta mujer? Si nos quedamos aqui, volvera el
marido con refuerzos y nos aplastara; si volvemos a Larnaca con ella en
esta forma, el populacho nos lapidara infaliblemente.
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»Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones y recobrada ya su flema
britanica, exclamo:

»—jQué demonio de idea ha tenido usted de venir a dibujar hoy!

»Su exclamacion me hizo reir, y la mujer, que no habia comprendido nada,
se puso a reir también.

»Fue preciso, sin embargo, tomar una resolucion. Se me ocurrié que lo
mejor seria ponemos todos bajo la proteccion del consul de Francia; pero
lo mas dificil era entrar en Larnaca. El dia declinaba, y fue una
circunstancia favorable para nosotros. Nuestro turco nos hizo dar un gran
rodeo, y gracias a la noche y a esta precaucion, llegamos sin tropiezo a la
casa del consul, que esta fuera de la ciudad. Se me ha olvidado decirles,
gue habiamos arreglado a la turca una indumentaria, casi decorosa, con el
saco y el turbante de nuestro intérprete.

»El consul nos recibio muy mal; nos dijo que éramos unos locos; que era
preciso respetar los usos y costumbres de los paises en que se viaja; que
era preciso no poner el dedo entre el arbol y la corteza... En resumen, nos
echd una buena reprimenda, y tenia razén, pues lo que habiamos hecho
era suficiente para ocasionar un motin violento y una degollina de todos
los francos de la isla de Chipre.

»Su mujer fue mas humana; habia leido muchas novelas y encontraba
muy generosa nuestra conducta. De hecho, nos habiamos conducido
como héroes de novela. Esta excelente sefiora era muy devota, y penso
que convertiria facilmente a la infiel que le habiamos llevado; que esta
conversion seria mencionada en el «Monitor», y que su marido seria
nombrado consul general. En su cabeza quedd instantaneamente dibujado
este plan. Beso a la mujer turca, le dio un traje, reproché6 al sefior consul
su crueldad y mandé llamar al baja para arreglar el asunto.

»El baja vino furioso. El marido de la salvada era un personaje, y estaba
echando chispas. Era una ignominia que unos perros de cristianos
impidiesen que un hombre como él arrojase su esclava al mar. El consul
pasd sus apuros; hablé del rey su amo, y mas aun de una fragata de
sesenta cafiones que acababa de aparecer en aguas de Larnaca. Pero el
argumento de mas efecto fue la proposicion que hizo en nuestro nombre
de pagar la esclava a justo precio.
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»jAy! iSi ustedes supiesen lo que es el justo precio de un turco! Hubo que
pagar al marido, pagar al baja, pagar al asnero a quien Tyrrel habia roto
dos dientes; pagar por el escandalo, pagar por todo. jCuantas veces
exclamo Tyrrel dolorosamente!:

»—iPor qué diablos ir a dibujar a orillas del mar!».

—iQué aventura, pobre Darcy! —exclamo la sefiora Lambert—. ¢Alli es,
sin duda, donde ha recibido usted esa terrible cicatriz? Levantese usted el
pelo, haga usted el favor. jEs un milagro que no le hayan rajado la cabeza!

Julia, durante todo este relato, no habia apartado la vista de la frente del
narrador; por fin pregunté con voz timida:

—¢ Y que fue de la mujer?

—Es justamente la parte de la historia que no me gusta contar. La
continuacion es tan triste para mi, que a la hora presente todavia se burlan
de nuestra aventura caballeresca.

—¢ Era bonita la mujer? —pregunto la sefiora de Chaverny, ruborizandose
un poco.

—¢ Como se llamaba? —pregunté la sefiora Lambert.
—Se llamaba Emineh.
—¢ Bonita?...

—Si, era bastante bonita; pero demasiado gorda y demasiada pintada,
segun el uso de su pais. Es preciso mucha costumbre para apreciar los
encantos de una belleza turca. Emineh fue, pues, instalada en casa del
consul. Era mingreliana, y dijo a la sefiora C***, la mujer del consul, que
era hija de un principe. En aquel pais, todo granuja que manda a otros
diez granujas es un principe. Se le tratd, pues, como a princesa; comia en
la mesa, comia como cuatro, y cuando se le hablaba de religion solia
dormirse. Esto durd algun tiempo. Por fin se fij6 dia para el bautismo. La
seflora C*** se designo para madrina, y quiso que yo fuese padrino con
ella. jBombones, regalos y lo demas!... Estaba escrito que esta
desgraciada Emineh me arruinaria. La sefiora C*** decia que Emineh me
queria mas que a Tyrrel, porque al darme el café siempre me lo derramaba
encima. Yo me preparaba para el bautismo con compuncién
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verdaderamente evangélica, cuando la vispera de la ceremonia la bella
Emineh desaparecio. ¢Habré de decirselo todo a ustedes? El consul tenia
de cocinero a un mingreliano que ciertamente era un granuja, pero que
hacia admirablemente el «pilaf». Este mingreliano habia agradado a
Emineh, que tenia, sin duda, un patriotismo a su manera. La rapto, y al
mismo tiempo le llevé a la sefiora una cantidad bastante considerable, que
jamas volvio a recuperar. El asunto costo al consul su dinero, a su mujer el
ajuar que habia dado a Emineh y a mi los bombones, sin contar los golpes
gue habia recibido. Lo peor es que me hicieron responsable en cierta
manera de la aventura. Pretendian que era yo quien habia libertado a
aguella maldita mujer, a la que yo hubiese querido ver en el fondo del mar,
y que habia traido tantas desgracias sobre mis amigos. Tyrrel supo
escurrir el bulto. Fue considerado como una victima, siendo él solo la
causa de todo el lio, y yo quedé con reputacion de Quijote y la cicatriz que
ustedes ven, que perjudica mucho a mis éxitos.

Contada la historia, volvieron al salon. Darcy charldé algun tiempo con la
sefiora de Chaverny, y fue después obligado a abandonarla para que le
presentasen a un joven muy sabio en economia politica, que estudiaba
para ser diputado y deseaba tener informes estadisticos sobre el Imperio
otomano.
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X

Julia, después que Darcy la hubo abandonado, miraba con frecuencia al
reloj. Escuchaba a Chéateaufort distraidamente, y sus ojos buscaban sin
querer a Darcy, que charlaba en el otro extremo del salén. Algunas veces
él la miraba sin dejar de hablar con el joven de las estadisticas, y ella no
podia soportar su mirada penetrante, aunque tranquila. Sentia que habia
adquirido un imperio extraordinario sobre ella, y no pensaba sustraerse a
él.

Por fin pidio el coche, y ya sea intencionadamente, ya por preocupacion, lo
pidi6 mirando a Darcy con una mirada que queria decir: «Ha perdido usted
una media hora que hubiéramos podido pasar juntos». Darcy continuaba
hablando, pero parecia muy fatigado y aburrido del interrogatorio, que no
llevaba camino de acabar. Julia se levanto lentamente, estrechd la mano
de la sefiora Lambert y se dirigié hacia la puerta del salén, sorprendida y
casi picada, de ver a Darcy continuar en el mismo sitio. Chateaufort estaba
cerca de ella y le ofrecioé su brazo, que ella tomd sin escucharle y casi sin
darse cuenta de su presencia.

Atraveso el vestibulo, acompafiada de la sefiora Lambert y de algunas
personas que la acompafaron hasta el coche. Darcy se habia quedado en
el salon. Cuando se hubo sentado en el coche, Chateaufort le pregunté
sonriendo si no tendria miedo de verse sola de noche por los caminos,
afiadiendo que iba a seguirla de cerca en su tilbury en cuanto el
comandante Perrin hubiese acabado su partida de billar. Julia, que se
hallaba completamente ensimismada, se desperté al sonido de su voz,
pero no habia comprendido nada. Hizo lo que toda mujer hubiese hecho
en caso semejante: sonrid. Después, con un movimiento de cabeza, dijo
adidos a las personas reunidas en la escalinata, y sus caballos la
arrastraron rapidos.

Pero precisamente al arrancar el coche, habia visto a Darcy salir del salén,
palido, con aire triste y los ojos fijos en ella, como si le pidiese una
despedida especial. Partié con el sentimiento de no haberle podido dirigir
un movimiento de cabeza para él solo, y hasta pensé que se habria
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molestado por ello. Ya se le habia ido de la memoria que habia dejado a
otros el cuidado de conducirla al coche; ahora las culpas estaban de su
parte, y se las reprochaba como un gran crimen. El sentimiento que habia
experimentado por Darcy algunos afios antes era mucho menos vivo que
el que ahora abrigaba. Era que no solo los afios habian dado fuerza a sus
impresiones, sino que las acrecentaba ademas toda la célera acumulada
contra su marido. Acaso también la especie de capricho que habia sentido
por Chateaufort, desde luego completamente olvidado en este momento,
la habia preparado a abandonarse sin excesivos remordimientos a la
pasion mucho mas viva que experimentaba por Darcy.

En cuanto a él, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho mas
tranquila. Habia encontrado con gusto una mujer bonita que le traia
recuerdos felices, y cuya amistad le seria seguramente agradable para el
invierno que iba a pasar en Paris. Pero una vez que no la tenia ya delante,
solo le quedaba el recuerdo de algunas horas pasadas alegremente,
recuerdo cuya dulzura era, por otra parte, contrarrestada por la perspectiva
de acostarse tarde y de recorrer cuatro leguas para hallar su lecho.
Dejémosle abandonado a estas ideas prosaicas, envolverse
cuidadosamente en su capa y acomodarse a gusto y de lado en su cupé
de alquiler, errando en sus pensamientos del salon de la sefiora de
Lambert a Constantinopla, de Constantinopla a Corfua y de Corfa4 a un
sueno ligero.

Querido lector: seguiremos, si gustas, a la sefiora de Chaverny.
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XI

Cuando Julia abandono el castillo de la sefiora de Lambert, la noche era
horriblemente oscura, la atmosfera pesada y asfixiante. De cuando en
cuando, los relampagos, iluminando el paisaje, dibujaban las siluetas
negras de los arboles sobre un fondo anaranjado livido. La oscuridad
parecia redoblar después de cada relampago, y el cochero no veia la
cabeza de sus caballos. Pronto estalld6 una tempestad violenta. La lluvia
que caia, primero en gotas gruesas y raras, se cambidé pronto en un
verdadero diluvio. Por todos lados el cielo se iluminaba, y la artilleria
celeste comenzaba a hacerse ensordecedora. Los caballos, asustados,
resoplaban fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar; pero el
cochero habia comido muy bien; su grueso gaban, y sobre todo el vino que
habia bebido, le impedian temer el agua y los malos caminos. Sacudia
enérgicamente su latigo sobre los pobres animales, no menos intrépido
gue César en la tempestad cuando decia a su piloto: «jLlevas a César y a
su fortuna!». La sefiora de Chaverny, como no sentia miedo del trueno, no
se preocupaba de la tormenta. Se repetia todo lo que Darcy le habia dicho,
y lamentaba no haberle dicho cien cosas que hubiese podido decirle,
cuando de repente fue interrumpida en sus meditaciones por un choque
violento que recibid su coche; al mismo tiempo, los cristales saltaron en
pedazos y se escuchd un crujido de mal augurio: la carretela se habia
precipitado en un foso. Julia no sufri6 mas percance que el miedo. Pero la
lluvia no cesaba; una rueda se habia roto; los faroles se habian apagado y
no se veia por los alrededores una sola casa para guarecerse. El cochero
juraba, el lacayo maldecia al cochero y decia pestes de su torpeza. Julia
permanecia en el coche preguntando cémo se podria volver a P... o lo que
debia hacerse. Pero a cada una de sus preguntas, recibia esta respuesta
desesperante.

—iEs imposible!

En esto, oyose de lejos el ruido sordo de un coche que se acercaba.
Pronto el cochero de la sefiora de Chaverny reconocio, con gran
satisfaccion suya, uno de sus colegas, con el cual habia establecido los
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fundamentos de una tierna amistad en casa de la sefiora Lambert y le gritd
gue se detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el nombre de la sefiora de
Chaverny, un hombre joven que ocupaba el cupé abrio él mismo la
portezuela, y gritando: «¢Esta herida?», se echo fuera y se puso de un
salto al lado de la carretela de Julia. Ella reconocio a Darcy: le esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad, y Darcy creyd sentir que la
sefiora de Chaverny apretaba la suya; pero era probablemente un efecto
del miedo. Después de la primera pregunta, Darcy ofrecié con naturalidad
su coche. Julia no respondio al principio, pues se hallaba muy indecisa
respecto al partido que debia tomar. De un lado, pensaba en las tres o
cuatro leguas que habria de recorrer a solas con un hombre joven, si
queria ir a Paris; por el otro, si volvia al castillo para pedir hospitalidad a la
sefiora Lambert se estremecia ante la idea de contar el novelesco
accidente del coche atascado y del socorro ofrecido por Darcy.
Presentarse en el salén en medio de la partida de «whist», salvada por
Darcy como la mujer turca... no habia que pensar en ello. jPero también
tres largas leguas hasta Paris! Mientras, ella flotaba asi en la
incertidumbre y balbuceaba con bastante torpeza algunas frases triviales
sobre la molestia que iba a causar, Darcy, que parecia leer en el fondo de
Su corazon, le dijo friamente:

—Tome usted mi coche, sefiora; yo permaneceré en el suyo hasta que
pase alguien para Paris.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmofieria, se apresuré a aceptar el
primer ofrecimiento, pero no el segundo. Y como su resolucion fue
repentina no tuvo tiempo de decidir de si irian a P... 0 a Paris. Estaba ya
en el cupé de Darcy, envuelta en su capa, que él se apresur¢ a darle, y los
caballos trotaban vivamente hacia Paris antes de que hubiese pensado en
decir donde queria ir. Su criado habia elegido por ello, dandole al cochero
el nombre y la calle de su ama.

Comenzaron la conversacion cohibidos. El tono de voz de Darcy era breve
y parecia anunciar un poco de mal humor. Julia imagin6é que su resolucion
le habia chocado y que la tenia por una gazmofa ridicula. Hasta tal punto
se hallaba bajo la influencia de aquel hombre, que se dirigia interiormente
vivos reproches y solo pensaba en disipar aquel movimiento de mal humor
de que ella se acusaba. El traje de Darcy estaba mojado; lo advirtid, y

52



despojandose inmediatamente de su capa exigidé que se cubriese con ella.
Entablose con tal motivo un pugilato de generosidad, de donde result
que, adoptando un término medio, cada uno obtuvo una parte de la capa.
ilmprudencia enorme que no hubiese cometido sin aquel momento de
vacilacion que queria hacerse perdonar! Estaban tan cerca uno de otro,
que la mejilla de Julia podia sentir el calor del aliento de Darcy. Las
sacudidas del coche los aproximaban aun mas a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me recuerda —dijo Darcy— las
charadas de otro tiempo. ¢Se acuerda usted de haber sido mi Virginia
cuando nos pusimos los dos la manteleta de su abuela?

—Si, y del regafio con que me castigd por eso.

—ijAh! —exclamé Darcy—, jqué tiempo tan feliz aquel! Cuantas veces he
pensado con tristeza y gusto en nuestras divinas reuniones de la calle
Bellechasse. ¢Se acuerda usted de las hermosas alas de buitre que le
ataron con cintas rosas, y el pico de papel dorado que yo le fabriqué con
tanto primor?

—Si —respondié Julia—. Usted era Prometeo y yo el buitre. jPero qué
memoria tiene usted! ¢Como puede usted acordarse de todas estas
locuras? jPorque hace tanto tiempo que no nos hemos visto!

—Si me pide usted un cumplido... —dijo Darcy sonriendo y adelantandose
de manera que la miraba de frente.

Y con tono mas serio:

—En verdad —prosiguio—, no es extrafio que haya conservado recuerdo
de los mas felices momentos de mi vida.

—jQué talento tenia usted para las charadas!... —dijo Julia, temiendo que
la conversacion tomase un giro demasiado sentimental.

—¢ Quiere usted que le dé otra prueba de mi memoria? —interrumpié
Darcy—. ¢Se acuerda usted de nuestro tratado de alianza en casa de la
sefiora Lambert? Nos habiamos prometido hablar mal de todo el universo;
pero en cambio sostenernos mutuamente contra todos... Pero nuestro
tratado ha corrido la suerte de casi todos los tratados; no ha sido ejecutado.

—¢,Qué sabe usted?
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—ijAy!, imagino que no ha tenido usted muchas ocasiones de defenderme;
una vez alejado de Paris, ¢quién iba a ocuparse de mi?

—De defenderle..., no..., pero de hablar de usted a sus amigos...

—iOh, mis amigos! —exclam¢é Darcy con sonrisa algo melancélica—, no
los tenia en aquella época o, por lo menos, que usted conociese. Los
jovenes que trataba su madre de usted me odiaban, no sé por qué, y en
cuanto a las mujeres, pensaban poco en el sefior agregado del ministerio
de Negocios Extranjeros.

—Es que usted no les hacia caso.

—Es verdad. Nunca he sabido ser amable con personas a quienes no
queria.

Si la oscuridad hubiera permitido ver el rostro de Julia, Darcy hubiese
podido ver que un vivo rubor se habia extendido sobre sus facciones al oir
esta Ultima frase, a la cual ella habia dado un sentido en que acaso Darcy
no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de los recuerdos demasiado
bien guardados por una y otro, Julia quiso llevarle a sus viajes, esperando
que por este medio se veria dispensada de hablar. ElI procedimiento
resulta casi siempre con los viajeros, sobre todo con los que han visitado
un pais lejano.

—ijQué hermoso viaje ha hecho usted! —dijo—, y cuanto siento no haber
podido hacer nunca uno parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.

—¢Quién es ese joven de bigotes —preguntd bruscamente— que hace
poco hablaba con usted?

Esta vez Julia se ruboriz6 todavia mas.

—Es un amigo de mi marido —respondiéo—, un oficial de su regimiento...
Dicen —prosiguidé sin querer abandonar su tema oriental— que quien ha
visto ese hermoso cielo azul de oriente, no puede ya vivir en otra parte.
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—NMe ha desagradado horriblemente, no sé por qué... Hablo del amigo de
su marido, no del cielo azul... En cuanto a ese cielo azul, sefiora, jDios le
preserve a usted de éll Se acaba por tomarle tal asco a fuerza de verlo
siempre lo mismo, que se admiraria como el mas bello de los espectaculos
una bruma de Paris. Nada irrita mas los nervios, créame usted, que ese
cielo azul, que ayer estaba azul y que sera azul mafiana jSi usted supiera
con gué impaciencia, con qué desengafio, siempre renovado, se espera
ansiosamente una nube!

—Y, sin embargo, usted ha permanecido mucho tiempo bajo ese cielo azul.

—Pero, sefiora, me era bastante dificil evitarlo. Si hubiese podido seguir
nada mas que mi inclinacion, hubiera vuelto muy de prisa a los
alrededores de la calle Bellechasse, después de haber satisfecho el
pequefio impulso de curiosidad que deben excitar necesariamente las
cosas extranas de oriente.

—Creo que muchos viajeros dirian lo mismo si fueran tan francos como
usted... ¢Como se pasa el tiempo en Constantinopla y en las demas
ciudades de oriente?

—Alli, como en todas partes, hay varias maneras de matar el tiempo. Los
ingleses, beben; los franceses, juegan; los alemanes, fuman, y algunos
espiritus inquietos, para variar sus distracciones, corren el riesgo de recibir
algun balazo trepando sobre los tejados para atisbar a las mujeres del pais.

—A esta ultima ocupacion daria usted probablemente la preferencia.

—Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego, cosa que me cubria de
ridiculo. Cuando habia terminado los despachos de la embajada, dibujaba,
iba a caballo a las Aguas Dulces, y paseaba por las orillas del mar a ver si
venia alguna figura humana de Francia o de cualquier otra parte.

—¢ Debia ser un gran placer para usted ver un francés a tan gran distancia
de Francia?

—Si; pero por un hombre inteligente, jcuantos mercaderes de quincalla y
de cachemira no nos venian!; o, lo que es peor, jovenes poetas, que,
apenas divisaban de lejos a alguien de la embajada, le gritaban: «LIéveme
usted a ver las ruinas, lléveme usted a Santa Sofia, condizcame por las
montafas, al mar azul; querria ver los lugares en que Hero suspiraba.»
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Después, cuando han pescado una buena insolacién, se encierran en su
cuarto y no quieren ver nada mas que los ultimos numeros de «El
Constitucional».

—Lo ve usted todo por el lado malo, segun su vieja costumbre. ¢Sabe
usted que no se ha corregido? Continda siendo tan burléon como siempre.

—Digame, sefiora; ¢no estara permitido a un condenado, que se frie en
una sartén, divertirse un poco a expensas de sus compafieros de fritura?
Le aseguro, que no sabe todo lo miserable que es la vida que llevamos por
alla. Nosotros, los secretarios de Embajada, nos parecemos a las
golondrinas, que no reposan nunca. Para nosotros no existen esas
relaciones intimas que constituyen la felicidad de la vida..., me parece.
(Pronuncio estas ultimas palabras con un acento singular y acercandose a
Julia). Desde hace seis afios no he encontrado a nadie con quien pudiese
cambiar mis pensamientos.

—¢ Es que no tenia usted amigos por alli?

—Acabo de decirle que es imposible tenerlos en pais extranjero. Habia
dejado a dos en Francia. El uno, ha muerto; el otro, se encuentra en
Ameérica, de donde no volvera hasta dentro de algunos afos, y si la fiebre
amarilla no se queda con él.

—¢ De suerte que esta usted solo?
—Solo.

—Y la sociedad de las mujeres, ¢como es en oriente? ¢No le ofrece a
usted ningun recurso?

—iOh! Esta parte es la peor de todas. En las mujeres turcas no hay que
pensar. De las griegas y las armenias lo mejor que puede decirse en su
alabanza es que son muy bonitas. En cuanto a las mujeres de los cénsules
y los embajadores, permitame usted que no le hable de ellas. Es una
cuestion diplomatica, y si dijese lo que pienso, pudiera causarme perjuicio
en el ministerio.

—NMe parece que no tiene usted mucho carifio a su carrera. jCon qué
ardor deseaba usted en otro tiempo entrar en la diplomacia!

—No conocia aun el oficio. Ahora quisiera ser inspector de los fangos de
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Paris.

—iDios mio! ¢ Como puede usted decir eso? jParis! jEl sitio mas fastidioso
de la tierra!

—No blasfeme usted. Quisiera escuchar su palinodia en Napoles, después
de pasar dos afnos en Italia.

—Ver Napoles, es lo que mas quisiera en el mundo —respondio ella
suspirando...—, siempre que mis amigos estuviesen conmigo.

—jOh! Con esa condicion yo daria la vuelta al mundo. Viajar con los
amigos! Es como si se quedase uno en su saldén, mientras pasara el
mundo por delante de las ventanas, como un panorama que se
desenvuelve.

—iPues bien! Si es pedir demasiado, quisiera viajar con uno..., con dos
amigos solamente.

—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no quisiera mas que uno solo, o una
sola —afadio sonriendo—. Pero es una dicha que nunca he tenido..., y
gue no tendré —continué con un suspiro. Y en tono mas alegre—: En
verdad he sido poco afortunado. Nunca he deseado vivamente mas que
dos cosas, y no he podido conseguirlas.

—¢ Cudles eran?

—iOh! Nada muy singular. Por ejemplo, he deseado con pasion poder
bailar con alguien... He hecho estudios profundos sobre el baile. Me he
ejercitado durante meses enteros, solo, para vencer el mareo que nunca
dejaba de presentarse, y cuando he llegado a no sufrir ya veértigos...

—¢ Y con quién deseaba usted bailar?

—¢ Si le dijera que con usted?... Y cuando me habia hecho, a fuerza de
trabajo, un bailarin consumado, la abuela de usted, que acababa de tomar
un confesor jansenista, prohibid el baile por una orden del dia que tengo
aun sobre el corazon.

—¢ Y su segundo deseo?... —pregunto Julia muy turbada.

—Mi segundo deseo, voy a confiarselo. Hubiera querido, era demasiada

57



ambicién, ser amado..., pero amado... Era antes del baile cuando lo
deseaba; no sigo el orden cronoldgico... Hubiera querido ser amado por
una mujer que me hubiera preferido a un baile —el mas peligroso de todos
los rivales—; por una mujer a quien hubiese podido ir a ver con las botas
sucias, en el momento en que se dispusiese a montar en coche para ir al
baile. Estaria elegantemente vestida y me diria: «Nos quedaremos». Pero
esto era una locura. No se deben pedir cosas imposibles.

—iQué malo es usted! {Siempre las observaciones irénicas! Nada
encuentra indulgencia en usted. Es usted implacable con las mujeres.

—iYo! jDios me libre! De mi mismo es de quien me lamento. ¢Es hablar
mal de las mujeres sostener que prefieren una noche agradable... a
guedarse a solas conmigo?

—iUn baile! jUn traje elegante!... jAh! jDios miol... (A quién le gusta un
baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tales acusaciones; creia
escuchar el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer no escuchaba mas
gue su propio corazoén.

—A proposito de trajes y de baile, jqué lastima que no estemos en
carnaval! He traido un traje de mujer griega admirable, y que le sentaria a
usted a maravilla.

—Hagame usted un dibujo para mi album.

—Con mucho gusto. Vera usted qué progresos he hecho desde la época
en gue emborronaba mufiecos sobre la mesa de té de su madre. A
propésito, sefiora; tengo que felicitarle; esta mafiana me han dicho en el
ministerio que el sefior de Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de
camara. Me he alegrado mucho.

Julia se estremecié involuntariamente.
Darcy prosiguié sin advertir este movimiento.

—Permitame usted que desde este momento solicite su proteccion... Pero,
en el fondo, no estoy muy contento de su nueva dignidad. Temo que se
vea usted obligada a vivir en Saint-Cloud durante el verano, y entonces
tendré menos a menudo el honor de verla.
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—Jamas iré a Saint-Cloud —dijo Julia con voz muy conmovida.

—iOh! Mucho mejor, pues Paris, como ve usted, es el paraiso, de donde
es menester salir solo para ir a comer de vez en cuando en casa de la
sefiora Lambert, a condicion de volver por la noche. jQué fortuna la suya,
sefora, vivir siempre en Paris! Yo, que no estaré aqui acaso mas que por
poco tiempo, no tiene usted idea de lo dichoso que me siento en el
pequefio cuarto que mi tia me ha dado. Y usted, segun me han dicho, vive
en el barrio Saint-Honoré. Me han indicado su casa. Debe usted tener un
jardin delicioso, si la mania de construir no ha cambiado ya sus avenidas
en tiendas.

—No; mi jardin esta todavia intacto, gracias a Dios.
—¢ Qué dia recibe usted, sefiora?

—Estoy en casa casi todas las noches. Tendria mucho gusto en que
viniese usted a verme algunas veces.

—Usted ve, sefiora, que me conduzco como si huestra antigua «alianza»
subsistiese todavia. Me invito a mi mismo sin ceremonia y sin presentacion
oficial. Usted me perdonara, ¢verdad? No conozco en Paris mas que a
usted y a la seflora Lambert. Todo el mundo me ha olvidado; pero estas
dos casas son las Unicas que he recordado con sentimiento en mi
destierro. Su salon, sobre todo, debe de ser delicioso. jUsted elige tan bien
sus amigos!... ¢Se acuerda usted de los proyectos que en otro tiempo
hacia para cuando fuese ama de casa? Un salon inaccesible a los
fastidiosos; musica algunas veces, siempre conversacion, y hasta muy
tarde; nada de gentes con pretensiones, un pequefio nimero de personas
que se conocen perfectamente y que, por tanto, no procuran mentir ni
causar efecto. Dos o tres mujeres simpaticas ademas (es imposible que
sus amigas no lo sean), y su casa es la mas agradable de Paris. Si; es
usted la méas dichosa de las mujeres y hace usted felices a todos los que la
rodean.

Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta dicha, descrita por él con
tanta vivacidad, hubiese ella podido alcanzarla de haberse casado con otro
hombre... Con Darcy, por ejemplo. En lugar de este salén imaginario, tan
elegante y tan agradable, pensaba en las gentes fastidiosas que Chaverny
le habia llevado. En vez de las conversaciones tan alegres, recordaba las
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escenas conyugales como la que le habia conducido a P... Se veia
desdichada para siempre, atada de por vida a un hombre hacia quien
sentia odio y desprecio; mientras aquel a quien encontraba el mas amable
del mundo, aquel a quien hubiese querido encomendar el cuidado de
hacerla dichosa, debia ser siempre un extrafio para ella. Su deber era
esquivarlo, separarse de €l... y estaba tan cerca de ella que el revés de su
traje estrujaba las mangas de su vestido.

Darcy continué pintando los placeres de la vida de Paris con toda la
elocuencia que le daba una larga privacién. Julia entretanto sentia correr
las lagrimas a lo largo de sus mejillas. Temblaba a la idea de que Darcy lo
advirtiese y la fuerza que se hacia acrecentaba la violencia de su emocion.
Se ahogaba; no se atrevia a hacer un movimiento. Al fin, se le escap6 un
sollozo, y todo fue perdido. Cay6 con la cabeza entre las manos, medio
sofocada por las lagrimas y la verguenza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa, se quedd muy
asombrado. Por un momento la sorpresa sell6 su boca; pero como los
sollozos redoblaban, creyose obligado a hablar y a preguntar la causa de
aquel llanto tan repentino.

—¢ Qué tiene usted, sefiora? Por Dios, sefiora, respdndame usted: ¢,qué le
ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas apretaba con mas fuerza
el pafiuelo sobre sus ojos, cogiole la mano y, apartando suavemente el
pafiuelo:

—Sefiora, por favor —dijo con un tono de voz alterado que penetrd a Julia
hasta el fondo del corazén—. Por favor, ¢qué tiene usted? ¢Le habré
ofendido involuntariamente? Me desespera usted con su silencio.

—ijAh! —exclamé Julia no pudiendo contenerse mas—. jSoy muy
desgraciada!

Y sollozé con mas fuerza.

—iDesgraciada! ¢Como?... ¢Por queé?... ¢Quién puede hacerla
desgraciada? Respdéndame usted.

Hablando asi, estrechabale las manos y su cabeza tocaba casi a la de
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Julia, que lloraba en lugar de responder. Darcy no sabia qué pensar; pero
le conmovian sus lagrimas. Sentiase rejuvenecido en seis afos, y
comenzaba a entrever que en un porvenir gue no se habia presentado aun
a su imaginacion, podria bien pasar del papel de confidente a otro mas
elevado.

Como se obstinase en no responder, Darcy, temiendo que se pusiese
mala, bajé uno de los cristales del coche, desatd las cintas del sombrero
de Julia, apartd su capa y su chal. Los hombres resultan torpes para estos
menesteres. Queria mandar detener el coche en una aldea. Llamaba ya al
cochero, cuando Julia, cogiéndole por el brazo, le suplicé que no hiciese
parar, y le aseguré que se sentia mucho mejor. El cochero no habia oido
nada, y continuaba dirigiendo sus caballos hacia Paris.

—Pero le ruego, querida sefiora de Chaverny —dijo Darcy, volviendo a
tomar una mano que habia abandonado un momento—, le suplico,
digame, ¢qué tiene usted? No comprendo cémo he podido tener la
desdicha de haberle lastimado!

—ijAh! jNo es usted! —exclam6 Julia.
Y le estrechd un poco la mano.

—Pues bien, digame: ¢quién puede hacerla llorar asi? Hableme usted con
confianza. ¢(No somos antiguos amigos? —afadid sonriendo vy
estrechando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me creia rodeada... Y esa
felicidad esta tan lejos de mi!

—iCoémo! ¢ No tiene usted todos los elementos de la felicidad?... Es usted
joven, rica, bonita... Su marido ocupa un rango distinguido en la sociedad...

—iLo detesto! —exclam¢ Julia fuera de si—. jLo desprecio!
Y escondio su rostro en el pafiuelo, sollozando mas fuerte que nunca.
—iOh!, joh! —pens6 Darcy—, esto se pone muy serio.

Y aprovechando con destreza todas las sacudidas del coche para
acercarse mas a la desdichada Julia:
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—¢ Por qué —le decia con la voz méas dulce y mas tierna del mundo—, por
qué afligirse de ese modo? Un ser que usted desprecia ¢ha de ejercer tan
grande influencia sobre su vida? ¢Por qué le permite que €l solo envenene
su vida? ¢ Es a él a quien debe usted pedir esa felicidad?...

Y le beso la punta de los dedos; mas como ella retiré en seguida su mano
con terror, temio haber ido demasiado lejos... Pero decidido a ver el fin de
la aventura, le dijo suspirando de una manera bastante hipdcrita:

—ijCuanto me he engafiado! Cuando supe su matrimonio, crei que el
sefior de Chaverny le agradaba realmente.

—ijAh!, sefor Darcy, jnunca me ha conocido usted!

El tono de su voz decia claramente: Siempre le he amado y usted no ha
qguerido darse cuenta. La pobre mujer creia en este momento, con la mejor
fe del mundo, que habia siempre amado a Darcy, durante los seis afios
transcurridos, con tanto amor como sentia por él en este momento.

—iY usted! —exclam6 Darcy animandose—, usted sefiora, ¢me ha
conocido alguna vez? ¢Ha sabido usted cudles eran mis sentimientos?
iAh!, si me hubiese usted conocido mejor, ahora seriamos sin duda felices
uno y otro.

—iQué desdichada soy! —repitié Julia con llanto redoblado y apretandole
la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted comprendido, sefiora —continué
Darcy con la expresion de melancolia irénica que le era habitual—, ¢de
gué hubiese servido? Yo carecia de fortuna; la de usted era considerable.
Su madre me hubiese rechazado con desdén. Estaba de antemano
condenado. Usted misma, si, usted, Julia, antes que una fatal experiencia,
no le hubiese mostrado donde esta la verdadera dicha, se hubiese reido
de mi presuncion, y un coche reluciente, con una corona de conde en las
portezuelas, hubiese sido entonces, sin duda, el medio mas seguro de
agradarle.

—iOh, Dios mio! jY también usted! ¢ Nadie tendra compasion de mi?

—ijPerdoneme, mi querida Julia! —exclamé muy conmovido él también—;
perdébneme, se lo suplico. Olvide estos reproches. No, no tengo yo
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derecho a hacérselos. Soy mas culpable que usted... No he sabido
apreciarla. La he creido debil como las mujeres del mundo en que vivia; he
dudado de su valor, querida Julia, y jme veo cruelmente castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no retiraba ya; iba a abrazarla
sobre su pecho... pero Julia le rechazé con una viva expresion de terror y
se alejo de él todo lo que podia permitirle el espacio del coche.

Entonces Darcy, con una voz cuya misma dulzura hacia méas patética la
expresion:

—Dispénseme usted, sefiora, me habia olvidado de Paris. Ahora me
acuerdo que aqui se va al matrimonio, pero que no se ama.

—iOh!, si, yo le amo —murmur¢ ella sollozando—; y dej6é caer su cabeza
sobre el hombro de Darcy.

Darcy la apretd sobre sus brazos con efusion, procurando detener sus
lagrimas con besos. Ella procuré aun sustraerse a su abrazo, pero este
esfuerzo fue el dltimo que intento.
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Xl

Darcy, se habia engafiado sobre la naturaleza de su emocién. Hay que
decirlo: no estaba enamorado. Habia aprovechado una buena fortuna, que
parecia venirsele encima y que merecia que no se la dejase escapar. Por
otra parte, como todos los hombres, era mucho mas elocuente para pedir
gque para dar las gracias. Pero, con todo, era hombre educado, y la
educacion desempefa a veces el papel de sentimientos mas respetables.
Pasado el primer movimiento de embriaguez, vertia en los oidos de Julia
frases tiernas que componia sin excesivo esfuerzo, acompafnandolas con
numerosos besos en las manos, que le dispensaban de otras tantas
palabras. Veia sin pena que el coche estaba ya a la entrada de Paris y que
dentro de pocos minutos iba a separarse de su conquista. El silencio de la
sefiora de Chaverny, el anonadamiento en que parecia sumida, hacian
dificil y aun fastidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la posicion de su
nuevo amante.

Ella estaba inmévil, en un rincon del coche, apretando maquinalmente el
chal contra su seno. No lloraba ya; sus ojos estaban fijos, y cuando Darcy
le tomaba la mano para besérsela, esta mano, no bien abandonada, volvia
a caer sobre sus rodillas como muerta. No hablaba, apenas escuchaba;
pero una multitud de pensamientos desgarradores se presentaban de
golpe a su espiritu, y, si queria expresar uno, al momento venia otro a
cerrarle la boca.

¢,Como traducir el caos de estos pensamientos, o mas bien de estas
imagenes que se sucedian con tanta rapidez como los latidos de su
corazon? Creia escuchar en sus oidos palabras sin enlace y sin
continuidad; pero todas con un sentido terrible. Por la mafana habia
acusado a su marido, era vil a sus 0jos; ahora ella era cien veces mas
despreciable. Le parecia que su verglenza era publica. La querida del
duque de H*** |a rechazaria a su vez. — La sefiora Lambert, todos sus
amigos, no querrian verla mas. — ¢Y Darcy? — ¢La amaba? —Apenas la
conocia. — La habia olvidado. — No la habia reconocido de pronto. —
Acaso la habia encontrado muy cambiada. — Estaba frio con ella. —El
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golpe de gracia. — Su pasion por un hombre a quien apenas conocia, que
no le habia mostrado amor... sino solo cortesia. — Era imposible que la
amase. — Y ella misma, ¢le amaba? — No, puesto que se habia casado
cuando apenas acababa de partir.

Al entrar el coche en Paris, los relojes daban la una. A las cuatro habia
visto a Darcy por primera vez. — Si, «visto»; no podia decir «vuelto a
ver»... Habia olvidado sus facciones, su voz; era un extrafio para ella...
iNueve horas mas tarde era su amante!... Nueve horas habian bastado
para esta singular fascinacion... habian bastado para que quedase
deshonrada a sus propios 0jos, a los ojos de Darcy mismo; pues ¢qué
podia él pensar de una mujer tan debil? ¢ Cémo no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las palabras tiernas que le dirigia, la
reanimaban un poco. Entonces se esforzaba en creer que realmente
sentia el amor de que le hablaba. No se habia rendido tan facilmente. —
Su amor venia de mucho tiempo atras, cuando Darcy la habia
abandonado. — Darcy debia saber que ella no se habia casado mas que
por el despecho que su partida le habia hecho sentir. — La culpa estaba
de parte de Darcy. — Con todo, él la habia amado durante su larga
ausencia, y a su vuelta habia tenido la dicha de encontrarla tan constante
como él. — La franqueza de su confesion, su debilidad misma, debian
agradar a Darcy, que detestaba el disimulo. — Pero lo absurdo de estos
razonamientos le saltaba pronto a la vista. — Las ideas consoladoras se
desvanecian y quedaban presa de la vergiienza y la desesperacion.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que sentia. Acababa de
imaginarse que se hallaba proscrita por la gente, abandonada por la
familia. Después de haber ofendido tan gravemente a su marido, su altivez
no le permitia volverlo a ver jamas. «Darcy me ama —se dijo—; yo solo a
él puedo amar. Sin él no puedo ser dichosa. Seré feliz en todas partes con
él. Vamos juntos a cualquier sitio donde jamas pueda ver una cara que me
haga sonrojarme. Que me lleve con él a Constantinopla...».

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que pasaba en el corazén de
Julia. Habia observado que entraban en la calle donde vivia la sefiora de
Chaverny y se ponia sus guantes con mucha sangre fria.

—A proposito —dijo—, es preciso que sea presentado oficialmente al
sefior de Chaverny... Supongo que seremos pronto buenos amigos.
Presentado por la sefiora Lambert, estaré en buena situacion en tu casa.
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Mientras tanto, puesto que esta en el campo, ¢ puedo volverte a ver?

La palabra expir6 en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era una
pufialada. ¢Como hablar de fuga, de rapto, a este hombre tan tranquilo,
tan frio, que solo pensaba en arreglar sus relaciones para el verano de la
manera mas comoda? Rompid con rabia la cadena de oro que llevaba al
cuello y retorcio los anillos entre los dedos. El coche se detuvo a la puerta
de la casa que habitaba. Darcy se mostré6 muy solicito para arreglarle el
chal sobre los hombros, para colocar su sombrero de un modo
conveniente. Cuando se abrio6 la portezuela, le present6 la mano del modo
mas respetuoso, pero Julia se arrojo del coche sin querer apoyarse en él.

—Le pediria permiso, sefiora —dijo inclinandose profundamente—, para
venir a preguntar por usted.

—ijAdios! —dijo Julia con voz ahogada.

Darcy volvio a su cupé y mandd que le condujesen a su casa, silbando con
el aire de un hombre muy satisfecho de la jornada.
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Xl

No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso una bata turca, calzo sus
chinelas y cargando de tabaco de Latakié una larga pipa, cuyo tubo era de
cerezo de Bosnia con boquilla de ambar blanco, se puso en disposicion de
saborearla arrellenandose en una gran butaca guarnecida de tafilete y
convenientemente rellena. A las personas que se asombren viéndole en
esta vulgar ocupacion, cuando quiza hubiese debido sofiar mas
poéticamente, responderé que una buena pipa es Util, si no necesaria,
para el ensuefio, y que el verdadero medio de saborear bien una dicha, es
asociarla a otra dicha. Un amigo mio, hombre muy sensual, no abria nunca
una carta de su amante sin haberse quitado la corbata, atizado el fuego si
era invierno y echarse sobre un comodo sofa.

—En verdad —se dijo Darcy— hubiera sido un imbécil si, siguiendo el
consejo de Tyrrel, hubiese comprado una esclava griega para traerla a
Paris. jCaramba!; hubiera sido, como decia mi amigo Haleb-Effendi, llevar
higos a Damasco. Gracias a Dios, la civilizacion ha marchado de prisa
durante mi ausencia, y no parece que la rigidez sea llevada a la
exageracion... jEse pobre Chavernyl... jAh! jAh! Sin embargo, si hace
algunos afios hubiese sido lo bastante rico, me hubiese casado con Julia,
y acaso seria Chaverny quien la hubiese acompafiado esta noche. Si
alguna vez me caso, haré revisar a menudo el coche de mi mujer, para
gue no tenga necesidad de caballeros andantes que la saquen de los
atascos... Veamos, recordemos. De cualquier manera, es una mujer muy
bonita, simpdtica, y si yo no fuese tan viejo como soy, jme podria permitir
creer en mi propio mérito!... jAh! jMi prodigioso mérito! jAy! jAy! Dentro de
un mes, acaso mi merito estara a la altura del de ese sefior de los
bigotes... jAh! jHubiese querido que aquella pequeia Nastasia, a quien he
amado tanto, supiese leer y escribir y pudiese hablar de las cosas con las
gentes educadas, pues creo que es la Unica mujer que me ha querido!...
iPobre muchachal!...
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Su pipa se apago y en seguida se quedo dormido.
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XV

Al entrar en sus habitaciones, Julia recogio todas sus fuerzas para decir
con aire natural a su doncella que no la necesitaba y que la dejase sola.
En cuanto hubo salido la muchacha, se arrojé sobre el lecho y se puso a
llorar con mas amargura, ahora que se encontraba sola, que cuando la
presencia de Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una influencia muy grande, tanto sobre las
penas morales como sobre los dolores fisicos. Da a todo un tono lugubre,
y las imagenes que de dia serian indiferentes y aun risuefias, nos
inquietan y nos atormentan por la noche, como espectros que solo tienen
poder en las tinieblas. Parece como si durante la noche redoblase su
actividad el pensamiento y perdiese la razon su imperio. Una especie de
fantasmagoria interior nos turba y nos espanta, sin que tengamos fuerza
para apartar la causa de nuestros terrores o para examinar friamente su
realidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el lecho, medio vestida,
agitandose sin cesar, tan pronto devorada por un calor ardiente como
helada por un escalofrio agudo, estremeciéndose al menor crujido de las
maderas y escuchando distintamente los latidos de su corazén. De su
posicion solo conservaba una angustia vaga, cuya causa buscaba en
vano. Despueés, subitamente, el recuerdo de esta noche fatal pasaba por
Su espiritu, rapido como un relampago, y con él despertaba un dolor vivo y
penetrante como el de un hierro enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la ldmpara, observando con atencion estupida todas las
vacilaciones de la llama, hasta que las lagrimas que se amontonaban en
Sus 0jos, no sabia por qué, le impedian ver la luz.

—¢ Por qué estas lagrimas? —se decia—. jAh! jEstoy deshonrada!

Tan pronto contaba las borlas de las cortinas del lecho, sin que pudiese
nunca retener su numero.
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—¢QUué locura es esta? —pensaba—. ¢Locura? Si, porque hace una hora
me he entregado como una miserable cortesana, a un hombre a quien no
conozco.

Después seguia con mirada vaga la aguja del reloj, angustiada, como
condenado que ve aproximarse la hora de su suplicio. De repente, el reloj
daba la hora.

—ijHace tres horas —decia estremeciéndose con sobresalto— estaba con
él, y estoy deshonrada!

Paso toda la noche en esta agitacion febril. Al amanecer abrio la ventana,
y el aire fresco y vivo de la mafana le produjo cierto alivio. Inclinandose
sobre la balaustrada de la ventana que caia sobre el jardin, respiraba el
aire frio con una especie de voluptuosidad. El desorden de sus ideas
disipose poco a poco. A las vagas torturas, al delirio que la agitaban,
sucedidé una desesperacion intensa que relativamente resultaba un reposo.

Era preciso tomar una decision. Dedicose entonces a buscar lo que debia
hacer. No se detuvo un momento en la idea de volver a ser de Darcy. Esto
le parecia imposible; se hubiera muerto de vergienza al verle delante.
Debia abandonar Paris, donde, dentro de dos dias, todo el mundo la
sefalaria con el dedo. Su madre estaba en Niza; iria a juntarse con ella; le
confesaria todo, y después de haberse desahogado en su seno, solo le
restaba una cosa: buscar algun lugar desierto en Italia, desconocido de los
viajeros, donde iria a vivir sola y a morir en seguida.

Una vez tomada esta resolucién, sintiose mas tranquila. Sentose delante
de una mesita frente a la ventana, y con la cabeza entre las manos, lloré,
pero esta vez sin amargura. La fatiga y el abatimiento vencieron al fin, y se
durmi6é, o mas bien, dej6 de pensar durante una hora proximamente.
Despertose con escalofrios de fiebre. El tiempo habia variado, el cielo
estaba gris, y una lluvia fina y glacial anunciaba frio y humedad para el
resto del dia. Julia llamo con la campanilla a su doncella.

—Mi madre esta enferma —le dijo—; tengo que salir inmediatamente para
Niza. Arregle usted una maleta; quiero salir dentro de una hora.

—Pero sefora, ¢ qué tiene usted? ¢No esta usted mala? jLa sefiora no se
ha acostado! —exclamo la doncella, sorprendida y alarmada por el cambio
gue observo en el rostro de su ama.
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—~Quiero partir —dijo Julia con tono impaciente—; es absolutamente
preciso que salga. Prepareme usted una maleta.

En nuestra civilizacidn moderna no basta un simple acto de voluntad para
ir de un sitio a otro. Hay que hacer paquetes, llevar cajas, ocuparse de
cien preparativos enojosos, que bastarian para quitar las ganas de viajar.
Pero la impaciencia de Julia abrevid6 mucho todos estos engorros
necesarios. lba y venia de cuarto en cuarto, ayudaba ella misma a arreglar
las maletas, amontonando sin orden gorros y vestidos acostumbrados a
gue se les tratase con mas miramiento. Pero su agitacion contribuia mas
bien a retardar la labor de los criados, que a acelerarla.

—¢La sefora ha avisado sin duda al sefior? —pregunto timidamente la
doncella.

Julia, sin responderle, cogié papel y escribi6:
«Mi madre esta enferma en Niza. Voy a su lado».

Plego el papel en cuatro dobleces, pero no pudo resolverse a ponerle una
direccion.

En medio de los preparativos de partida un criado entro:

—El sefnor de Chateaufort pregunta si la sefiora esta visible; hay también
otro sefior que ha venido al mismo tiempo, al cual no conozco; pero ha
dado esta tarjeta.

Ella leyo:
«E. Darcy, secretario de Embajada».
Apenas pudo contener un grito.

—iNo estoy para nadie! —exclamo—; diga usted que estoy enferma. No
diga que voy a salir.

No podia explicarse como Chéateaufort y Darcy venian a verla al mismo
tiempo, y, en su turbacion, no duddé un momento que Darcy hubiese
elegido a Chateaufort como confidente. Nada mas sencillo, sin embargo,
gque su simultanea presencia. Llevados por el mismo motivo, habianse
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encontrado en la puerta, y después de cambiar un saludo muy frio, se
habian encomendado reciprocamente al diablo de todo corazoén.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron de
nuevo aun mas friamente y se alejaron en direccion opuesta.

Chateaufort habia advertido la atencion particular mostrada a Darcy por la
sefiora de Chaverny, y desde aquel momento habia sentido odio hacia él.
Por un lado, Darcy, que se picaba de ser fisonomista, no habia podido
observar el aire confuso y contrariado de Chateaufort sin deducir que
amaba a Julia; y como, en calidad de diplomético, era inclinado a suponer
el mal «a priori», dedujo muy ligeramente que Julia no era cruel para
Chateaufort.

—Esta extrafia coqueta —se decia a si mismo saliendo— no habra
querido recibirnos juntos temiendo una explicacibn como la del
«Misantropo»... Pero he cometido la tonteria de no encontrar algun
pretexto para quedarme y dejar que se marchase ese joven fatuo.
Seguramente si solo hubiese esperado a que volviese la espalda, me
hubiera recibido, pues tengo sobre él la incontestable ventaja de la
novedad.

Al mismo tiempo que se hacia estas reflexiones se habia parado, v,
volviéndose, entr6 de nuevo en el hotel de la sefiora de Chaverny.
Chateaufort, que se habia vuelto también varias veces para observarlo,
retrocedil y se puso a pasearse a cierta distancia para vigilarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de nuevo, que se habia olvidado
de darle un recado para su ama, que se trataba de un asunto urgente, de
un encargo que le habia hecho una dama para la sefiora de Chaverny.
Acordandose que Julia comprendia el inglés, escribié con lapiz en su
carta: «Begs leave to ask when he can show to madame de Chaverny his
turkish album» (Ruega a la sefiora de Chaverny le indique cuando podra
presentarle su album turco.). Entregé su tarjeta al criado y dijo que
esperaria la respuesta.

Esta respuesta tardd mucho tiempo. Por fin volvio el criado lleno de
turbacion.

—La sefiora —dijo— se ha sentido muy mal hace un momento y se
encuentra demasiado enferma para poder responderle.
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Todo esto habia durado un cuarto de hora. Darcy no creia en el desmayo,
pero estaba claro que no queria verle. Tomo6 la cosa filoséficamente, y
recordando que debia hacer algunas visitas en el barrio, salid sin
apesadumbrarse del contratiempo.

Chateaufort le esperaba con una ansiedad furiosa. Al verle pasar no dudo
gue fuese su rival afortunado y se prometié coger la primera ocasion por
los cabellos para vengarse de la infiel y de su complice. EI comandante
Perrin, con quien se encontré muy a tiempo, recibié sus confidencias y le
consolo lo mejor que pudo, no sin mostrarle lo poco justificado de sus
sospechas.
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XV

Julia se habia desmayado verdaderamente al recibir la segunda tarjeta de
Darcy. A su desvanecimiento siguié un vomito de sangre que la debilitd
mucho. Su doncella habia mandado buscar al médico; pero Julia se nego
obstinadamente a verle. Hacia las cuatro habian llegado los caballos de
posta, las maletas se hallaban atadas; todo estaba dispuesto para la
partida. Julia mont6é en el coche, con una tos espantosa y en un estado
gue daba lastima. Durante la tarde y toda la noche no hablé mas que al
ayuda de camara sentado en el pescante, y eso solo para que dijese a los
postillones que se apresurasen. Continuaba tosiendo y parecia sufrir
mucho del pecho; estaba tan débil, que se desmayé cuando abrieron la
portezuela. La llevaron a una mala fonda y la acostaron. Un médico de
pueblo fue llamado; la encontré con una fiebre violenta y le prohibié que
continuase el viaje. Pero ella queria a cada momento partir. Por la noche
sobrevino el delirio y todos los sintomas aumentaron de gravedad.
Hablaba sin parar, y con una volubilidad tan grande, que era muy dificil
comprenderla. En sus frases incoherentes se presentaban a menudo los
nombres de Darcy y de Chateaufort y de la sefiora Lambert. La doncella
escribio al sefior de Chaverny, para comunicarle la enfermedad de su
mujer; pero se hallaban a cerca de treinta leguas de Paris. Chaverny
cazaba en las posesiones del duque de H***, y la enfermedad hacia tales
progresos que dificilmente podria llegar a tiempo.

El ayuda de camara habia ido a caballo a la ciudad vecina y traido un
meédico. Este desaprobd el plan de su colega, y declar6 que se le habia
llamado muy tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio ces6é al amanecer; Julia se durmié entonces profundamente.
Cuando se despertd, dos o tres horas después, parecié que le costaba
trabajo recordar por qué serie de accidentes se hallaba acostada en un
mal cuarto de fonda. Pero pronto recobré la memoria. Dijo que se sentia
mejor, y hasta hablé de marchar al dia siguiente. Y después de haber
meditado, al parecer, largo tiempo, con la mano puesta sobre la frente,
pidié papel y tinta y quiso escribir. Su doncella le vio comenzar varias
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cartas que rompia después de escritas las primeras palabras. Al mismo
tiempo encargaba que se quemaran los pedazos de papel. La doncella
notd en varios trozos esta palabra: «Sefior», cosa que le pareci6
extraordinaria, pues ella creia que la sefiora estaba escribiendo a su
madre 0 a su marido. En otro fragmento ley6: «Usted debe de sentir por mi
un gran desprecio...».

Durante cerca de media hora intent6 indtiimente escribir esta carta, que
parecia preocuparle vivamente. Por fin, el agotamiento de sus fuerzas no
le permitié continuar; apart6 lejos de si el pupitre que habian colocado en
el lecho, y dijo con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al sefior Darcy.

—¢ Qué tengo que escribirle, sefiora? —pregunto la doncella creyendo que
el delirio iba a comenzar de nuevo.

—Escribale que no me conoce..., que no lo conozco...

Y volvid a caer anonadada en el lecho. Fueron las Ultimas palabras
seguidas que pronuncid. De nuevo cay6 en el delirio para no salir mas de
él. Muri¢ al otro dia, sin grandes sufrimientos aparentes.
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XVI

Chaverny lleg6 tres dias después de su entierro. Su dolor parecio sincero,
y todos los habitantes de la aldea lloraron al verle de pie en el cementerio
contemplando la tierra recién removida que cubria el féretro de su mujer.
Primero quiso exhumar el cadaver para llevarselo a Paris; pero como el
alcalde se oponia y el notario le hablaba de formalidades interminables, se
contentd con encargar un bloque de piedra caliza y dar 6rdenes para la
ereccion de una tumba sencilla, pero decorosa.

Chateaufort sintid vivamente esta muerte tan repentina. Declind varias
invitaciones a bailes, y durante algun tiempo no se le vio mas que vestido
de negro.
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XVII

En sociedad se hicieron varios relatos de la muerte de la sefiora de
Chaverny. Segun unos, habia tenido un suefio o, si se quiere, un
presentimiento que le anunciaba que su madre estaba enferma. La
impresion fue tan fuerte que en seguida se habia puesto en camino para
Niza, a pesar de un violento catarro cogido al volver de casa de la sefora
de Lambert, y este catarro se habia convertido en una pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la sefiora de
Chaverny, no pudiendo disimular el amor que sentia por el sefior de
Chateaufort, habia acudido al lado de su madre, buscando fuerza para
resistir a esta pasion. El catarro y la pulmonia eran resultado de la
precipitacion de su viaje. En este punto todos estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jaméas de ella. Tres o cuatro meses después de su
muerte, hizo una boda ventajosa. Cuando anuncié su matrimonio a la
sefiora Lambert, ella le dijo felicitandole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora; solo la pobre Julia pudiera
haberle convenido tanto.

Darcy sonrié con aquella sonrisa irénica en €l habitual, pero no respondié
nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, estaban acaso hechos el uno
para el otro.
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Prosper Mérimee

Prosper Mérimée, conocido también como Prospero Merimée (Paris, 28 de
septiembre de 1803 — Cannes, 23 de septiembre de 1870) fue un escritor,
historiador y arquedlogo francés. Es autor de la novela corta Carmen, que
seria inmortalizada en la famosa 0pera homonima de Georges Bizet.

Estudié Derecho y varias lenguas: griego, arabe, inglés y ruso. Fue uno de
los primeros traductores de numerosos libros de lengua rusa al francés. A
Mérimée le gustaba el misticismo, la historia y lo oculto. Estuvo influido por
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las historias de ficcidbn popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y
dramas psicologicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias que
narra estan llenas de misterio y tienen lugar fuera de Francia. Espafia y
Rusia son sus fuentes de inspiracion frecuentes.

Viajo en numerosas ocasiones a Espafa, de la que dej6 testimonio escrito
en articulos de costumbres y cartas y donde hizo amigos y tuvo amantes.
En 1830 se entrevistd en Espafa con Maria Manuela Kirkpatrick, condesa
de Montijo con la que entablé una gran amistad. Cuando la hija de esta se
convirti6 en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al casarse con
Napoleon lll, llegd a ser nombrado senador. En 1834 sucedio a Ludovic
Vitet como inspector general de monumentos historicos. Conservo este
cargo hasta 1860, y en ejercicio de su cargo viajo mucho por Francia y el
extranjero. Fue él quien redescubrio, en 1841, los famosos tapices
medievales de La dama y el unicornio, ahora custodiados en el Museo
Nacional de la Edad Media de Paris con sede en la Abadia de Cluny.

Fue muy aficionado a Espafia aun antes de haber estado en ella. En su
primera obra intenté con deliberacion imitar el teatro espafol. Cuando
finalmente la visita dard emotivo curso a novelas y obras histéricas sobre
la tierra de Cervantes. Obviamente la mas popular fue Carmen, la que
dara lugar a la épera del mismo nombre. Con musica de Bizet. Su visiéon
de Espafa hizo que el pastelero Emilio Huguenin Lhardy abriera en 1839
una pasteleria que denominé Lhardy.1?

Se ha dicho de él que fue un romantico muy especial y atipico y que por
sus ideas pertenecia a otra época. Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un
pesimismo tranquilo que en la practica tenia consecuencias mas epicureas
gue estoicas, parecia haber sido su Unica filosofia».

Pertenecié a una categoria de artistas refinados, enemigos de toda
prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia desmedida. Su estilo, en lo
artistico, es sobrio, preciso y apretado. Y su construccion es firme y de
desarrollo l6gico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con el sillén
ndumero 25.
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