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I
Julia de Chaverny llevaba unos seis años de casada y desde 
hacía próximamente cinco o seis meses había reconocido, no 
solo la imposibilidad de amar a su marido, sino también la 
dificultad de tenerle en alguna estimación.

Y no es que este marido fuese mala persona ni tonto ni bobo. 
Acaso, sin embargo, había en él algo de todo esto. 
Consultando su memoria, hubiera ella podido recordar que en 
otro tiempo le había parecido amable; pero ahora le aburría. 
Todo en él le resultaba antipático. Su manera de comer, de 
tomar el café, de hablar, le crispaba los nervios. No se veían, 
ni se hablaban, más que en la mesa; pero comían juntos 
varias veces por semana, y era lo bastante para alimentar la 
aversión de Julia.

En cuanto a Chaverny, era un hombre bastante buen mozo, 
quizá demasiado grueso para su edad, de tez fresca, 
sanguínea, refractario por temperamento a esas vagas 
inquietudes que atormentan a las gentes imaginativas. Creía 
piadosamente que su mujer sentía por él una dulce amistad 
(era demasiado filósofo para creerse amado como el primer 
día de matrimonio), y esta persuasión no le causaba ni placer 
ni pena; se hubiera acomodado igualmente a lo contrario. 
Había servido en un regimiento de Caballería; pero al heredar 
una fortuna considerable, se había cansado de la vida de 
guarnición y, presentada su dimisión, se había casado. 
Explicar el matrimonio de dos personas que no tenían una 
idea común puede parecer bastante difícil. Por una parte, los 
parientes y estos amigos oficiosos que, como Frosina, 
casarían la república de Venecia con el Gran Turco, se habían 
movido mucho para arreglar los asuntos de interés. Por otro 
lado, Chaverny pertenecía a una buena familia; no estaba 
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entonces demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda la 
acepción de la palabra un «buen muchacho». Julia le veía 
venir con gusto a su casa, porque le hacía reír contándole 
historietas de su regimiento, de una comicidad que no era 
siempre de buen gusto. Le encontraba simpático, porque 
bailaba con ella en todos los bailes y no le faltaban nunca 
buenas razones para persuadir a su madre a que se quedase 
hasta una hora avanzada, a ir al teatro y al Bois de Boulogne. 
Por último, Julia le tenía por un héroe porque se había batido 
honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo que 
redondeó el triunfo de Chaverny, fue la descripción de cierto 
coche que haría construir según un plan suyo y en el cual 
conduciría él mismo, a Julia cuando hubiese consentido en 
otorgarle su mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas las bellas 
cualidades de Chaverny habían perdido mucho de su mérito. 
No bailaba ya con su mujer; no hay que decirlo. Sus 
historietas alegres, las había referido todas tres o cuatro 
veces. Ahora decía que los bailes se prolongaban demasiado. 
Bostezaba en el teatro y consideraba una molestia 
insoportable el uso de ponerse de etiqueta por la noche. Su 
defecto capital era la pereza; si hubiese procurado agradar, 
acaso lo hubiera podido conseguir; pero todo esfuerzo le 
parecía insoportable; condición común a casi todas las gentes 
gordas. La sociedad le aburría, porque en ella solo le reciben 
a uno bien en la medida de los esfuerzos que se hacen por 
agradar. La alegría burda le parecía muy preferible a 
distracciones más delicadas; pues para distinguirse entre las 
personas de su gusto, solo necesitaba gritar más fuerte que 
los otros, cosa no difícil para él, con pulmones tan vigorosos 
como los suyos. Además, se vanagloriaba de beber más vino 
de Champaña que un hombre ordinario, y hacía 
perfectamente saltar a su caballo una valla de cuatro pies. 
Gozaba, por consiguiente, de una estimación legítimamente 
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adquirida, entre esos seres difíciles de definir a quienes se 
llama los jóvenes, que abundan en nuestros bulevares hacia 
las cinco de la tarde. Partidas de caza, jiras campestres, 
carreras, comidas o cenas de solteros, eran buscadas por él 
con ahinco. Veinte veces al día declaraba que era el más 
feliz de los hombres; y siempre, al escucharle, levantaba Julia 
los ojos al cielo y su boquita tomaba una indecible expresión 
de desdén. Bella, joven y casada con un hombre que le 
disgustaba, concíbese que debía verse rodeada de homenajes 
muy interesados. Pero, además de la protección de su madre, 
mujer muy prudente, su orgullo, que era su defecto, la había 
defendido hasta entonces contra las seducciones del mundo. 
Por lo demás, el desengaño que había seguido a su 
matrimonio, dándole una especie de experiencia, había hecho 
difícil que se entusiasmase. Sentíase orgullosa de verse 
compadecida en sociedad, y citada como un modelo de 
resignación. Después de todo, se encontraba casi feliz; a 
nadie amaba, y su marido la dejaba en completa libertad. Su 
coquetería (es preciso confesarlo, le gustaba un poco probar 
que su marido no conocía el bien que poseía), su coquetería, 
completamente instintiva, como la de un niño, se conciliaba 
muy bien con cierta reserva desdeñosa que no era 
gazmoñería. En fin, sabía ser amable con todo el mundo; pero 
con todo el mundo igualmente. La maledicencia no podía 
reprocharle la menor cosa.
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II
Los dos esposos habían comido en casa de la señora de 
Lussan, madre de Julia, que partía para Niza. Chaverny, que 
se aburría mortalmente en casa de su suegra, se había visto 
obligado a pasar allí la velada, a pesar de sus ganas de ir a 
reunirse con sus amigos en el bulevar. Después de comer se 
había arrellenado en un cómodo sofá, y había pasado dos 
horas sin decir una palabra. La razón era sencilla: dormía, con 
decoro desde luego, sentado, la cabeza inclinada a un lado 
como escuchando con interés la conversación, y hasta se 
despertaba de cuando en cuando y colocaba unas palabras.

Después fue preciso sentarse en una mesa de whist, juego 
que detestaba porque exigía cierto cuidado. Todo esto se 
había prolongado hasta bastante tarde. Acababan de dar las 
once y media. Chaverny no tenía ningún compromiso para la 
noche: no sabía qué hacer. Mientras se hallaba en esta 
perplejidad, anunciaron su coche. Si volvía a su casa, tenía 
que llevar a su mujer. La perspectiva de encontrarse a solas 
con ella durante veinte minutos, era cosa que le espantaba; 
pero no tenía cigarros en el bolsillo, y sentía apremiantes 
deseos de empezar una caja recibida del Havre en el 
momento mismo en que salía para comer. Se resignó.

Cuando envolvía a su mujer en el chal, no pudo menos de 
sonreír viéndose, en un espejo, cumplir así los deberes de un 
marido de ocho días. Consideró también a su mujer, a la cual 
apenas había mirado. Esta noche le pareció más bonita que 
de costumbre, y por ello tardó algún tiempo en ajustar el 
chal sobre sus hombros. A Julia le contrariaba, como a él, la 
perspectiva de quedarse a solas con su marido. Su boca hacía 
una pequeña mueca de disgusto, y sus cejas arqueadas se 
aproximaban involuntariamente. Todo esto daba a su 
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fisonomía una expresión tan agradable, que ni un marido 
podía ser a ella insensible. Sus ojos se encontraron en el 
espejo durante la operación de que acabo de hablar. Ambos 
se sintieron turbados. Para salir del apuro, Chaverny besó 
sonriendo la mano de su mujer, al levantarla ella para 
arreglarse el chal.

—¡Cómo se quieren! —dijo por lo bajo la señora de Lussan, 
que no advirtió el frío desdén de la mujer, ni el aire 
despreocupado del marido.

Sentados ambos en el coche y tocándose casi, permanecieron 
primero algún tiempo sin hablar. Chaverny sentía que era 
conveniente decir algo, pero nada se le ocurría. Julia, por su 
parte, guardaba un silencio desesperante. Él bostezó dos o 
tres veces, y sintiéndose avergonzado, se creyó, la última 
vez, en la obligación de pedir perdón a su mujer.

—La reunión ha sido larga —agregó para excusarse.

Julia no vio en esta frase más que la intención de criticar las 
reuniones de su madre y de decirle alguna cosa desagradable. 
Desde hacía mucho tiempo había tomado la costumbre de 
evitar toda explicación con su marido; continuó, pues, 
guardando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentía esta noche con ganas de 
hablar, prosiguió al cabo de dos minutos:

—He comido hoy muy bien; pero tengo que decirte que el 
champagne de tu madre es demasiado dulce.

—¿Cómo? —preguntó Julia volviendo hacia él la cabeza con 
mucho abandono y fingiendo no haber oído.

—Decía que el champagne de tu madre es demasiado dulce. 
Se me ha pasado decírselo. Es asombroso, pero se cree que 
es fácil elegir el champagne. Y no hay nada más difícil. Hay 
veinte clases de champagne que son malas, y no hay más 
que una buena.
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—¡Ah!

Y Julia, después de haber concedido esta interjección a la 
cortesía, volvió la cabeza y miró por la ventanilla de su lado. 
Chaverny se echó hacia atrás y puso los pies en el asiento 
delantero del coche, algo mortificado de que su mujer se 
mostrase tan insensible a todos sus esfuerzos por entablar 
conversación.

Con todo, después de haber bostezado otras dos o tres 
veces, continuó acercándose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia. ¿Dónde lo has 
comprado?

—Quiere, sin duda, comprar otro igual a su querida —pensó 
Julia—. En casa de Burty —respondió sonriendo ligeramente.

—¿Por qué te ríes? —respondió Chaverny, quitando sus pies 
del asiento y acercándose más.

Al mismo tiempo cogió una manga del traje y se puso a 
tocarla un poco a la manera de Tartufo.

—Me río —dijo Julia— de que te fijas en mi traje. Ten 
cuidado; me estás arrugando la manga.

Y retiró su manga de la mano de Chaverny.

—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes y que admiro 
mucho tu gusto. No, palabra de honor; el otro día hablaba a... 
una mujer que se viste siempre mal, aunque gasta 
disparatadamente. Va a arruinarse... Le decía... Hablaba de ti...

Julia se divertía con su confusión y no procuraba atajarla 
interrumpiéndole.

—Estos caballos son muy malos. No andan. Tendré que 
cambiarlos —dijo Chaverny completamente desconcertado.
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Durante el resto del camino, la conversación no se hizo más 
animada; por una y otra parte no se fue más allá de la réplica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle ***, y se separaron 
deseándose buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella acababa de salir, 
no sé con qué motivo, cuando se abrió bastante bruscamente 
la puerta de su alcoba y entró Chaverny. Julia se apresuró a 
cubrirse los hombros.

—Dispensa —dijo él—; quisiera, para dormirme, el último 
volumen de Scott... ¿No es Quintín Durward?

—Debe de estar en tu cuarto —respondió Julia—; aquí no hay 
libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden tan 
favorable a la belleza. La encontraba «incitante».

—Es verdaderamente una mujer muy guapa —pensaba.

Permanecía en pie, inmóvil, delante de ella, sin decir una 
palabra y con la palmatoria en la mano. Julia, también de pie 
frente a él, estrujaba su gorro de dormir y parecía esperar 
con impaciencia que la dejara sola.

—¡Estás preciosa esta noche, te lo aseguro! —exclamó al fin 
Chaverny avanzando un poco y colocando la palmatoria—. 
¡Cómo me gustan las mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogió con una mano las largas 
trenzas que cubrían los hombros de Julia y casi le pasó 
tiernamente un brazo alrededor de la cintura.

—¡Ay, Dios mío! ¡Hueles a tabaco de un modo horrible! 
—exclamó Julia volviéndose—. Deja mi pelo; vas a 
impregnarlo de ese olor y no podré quitármelo ya de encima.

—Bah, dices eso por capricho y porque sabes que fumo 
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algunas veces. No te hagas tanto de rogar, mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastante de prisa, 
para evitar un beso que le dio en el hombro.

Por fortuna para Julia, entró su doncella; pues nada hay tan 
odioso para una mujer como esas caricias, que es casi tan 
ridículo rechazar como aceptar.

—María —dijo Julia—, el cuerpo de mi traje azul es 
demasiado largo. He visto hoy a la señora de Begy, que tiene 
siempre muy buen gusto; el cuerpo de su traje era 
seguramente dos dedos bien cumplidos más corto. Mire; haga 
en seguida un pliegue con alfileres para ver qué efecto hace.

Entonces se entabló entre la doncella y la señora un diálogo 
de los más interesantes sobre las dimensiones precisas que 
debe tener un cuerpo.

Julia sabía perfectamente que Chaverny nada odiaba tanto 
como oír hablar de modas y que iba a ponerlo en fuga. Y en 
efecto, después de cinco minutos de idas y venidas, 
Chaverny, viendo que Julia seguía absorta en su discusión, 
bostezó de un modo formidable, recogió su palmatoria y se 
marchó, esta vez para no volver.
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III
El comandante Perrin se hallaba sentado delante de una 
mesita y leía con atención. Su levita, perfectamente 
cepillada, su gorro de cuartel, y sobre todo la rigidez 
inflexible de su pecho, anunciaban a un viejo militar. Todo 
estaba limpio en su cuarto, pero era de la mayor sencillez. Un 
tintero y dos plumas, ya cortadas, se hallaban sobre la mesa, 
al lado de un cuaderno de papel de cartas, del cual no había 
utilizado una hoja desde hacía un año, por lo menos. Si el 
comandante Perrin no escribía, en cambio leía mucho. Estaba 
leyendo las «Cartas Persas» y fumando su pipa de espuma de 
mar, y estas dos ocupaciones cautivaban de tal manera toda 
su atención, que no advirtió la entrada en su cuarto del 
comandante Châteaufort. Era un joven oficial de su 
regimiento, de simpática figura, muy amable, algo fatuo, muy 
protegido por el ministro de la Guerra; en una palabra, la 
antítesis del comandante Perrin. Con todo, eran amigos, no 
sé por qué, y se veían todos los días.

Châteaufort dio un golpe sobre el hombro al comandante 
Perrin. Este volvió la cabeza sin abandonar su pipa. Su 
primera expresión fue de contento al ver a su amigo; la 
segunda de disgusto, ¡hombre admirable!, porque iba a 
interrumpir su lectura; la tercera indicaba que se sometía a 
las circunstancias y que iba a hacer lo mejor posible los 
honores de su habitación. Registraba su bolsillo buscando una 
llave que abría un armario donde guardaba una preciosa caja 
de cigarros, que el comandante no fumaba y que iba dando 
uno a uno a sus amigos; pero Châteaufort, que le había visto 
cien veces hacer el mismo ademán, exclamó:

—¡No se moleste usted, papá Perrin, no saque usted sus 
cigarros: ya tengo!
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Y después, sacando de un elegante estuche de paja de Méjico 
un cigarro color de canela, bien afilado por sus dos extremos, 
lo encendió, se echó sobre un pequeño sofá que el 
comandante Perrin nunca utilizaba, y con la cabeza sobre una 
almohada y los pies sobre el respaldo opuesto. Châteaufort 
comenzó por envolverse en una nube de humo, mientras que, 
con los ojos cerrados, parecía meditar profundamente lo que 
tenía que decir. Su rostro estaba radiante de alegría, y 
parecía guardar con trabajo en su pecho el secreto de una 
dicha que ardía en deseos de dejar traslucir. El comandante 
Perrin, después de colocar una silla frente al sofá, fumó 
algún tiempo sin decir nada; después, viendo que Châteaufort 
no se apresuraba a hablar, le dijo:

—¿Cómo sigue Urika?

Se trataba de una yegua negra que Châteaufort había 
fatigado con exceso y que estaba amenazada de asma.

—Muy bien —dijo Châteaufort, que no había escuchado la 
pregunta—. ¡Perrin! —exclamó, extendiendo hacia él la pierna 
que descansaba sobre el respaldo del sofá—, ¿sabe que es 
para usted una fortuna tenerme por amigo?

El viejo comandante buscaba en sí mismo qué ventajas le 
había procurado la amistad de Châteaufort, y no encontraba 
otra cosa que el regalo de algunas libras de Kanaster, y 
algunos días de arresto sufrido por mezclarse en un duelo en 
que Châteaufort representó un papel principal. Su amigo le 
daba ciertamente numerosas señales de confianza. A él se 
dirigía siempre Châteaufort para que le sustituyese cuando 
estaba de servicio o cuando le era preciso un auxiliar.

Châteaufort no le mantuvo mucho tiempo en su perplejidad y 
le tendió una cartita escrita en papel inglés satinado, con una 
linda escritura en letra menuda. El comandante Perrin hizo 
una mueca que, en él, equivalía a una sonrisa. Había visto 
con frecuencia cartas satinadas y cubiertas de letra menuda 
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como esta, dirigidas a su amigo.

—Tome usted —dijo este—, lea. A mi me debe usted esto. 
Perrin leyó lo que sigue:

«Le agradeceríamos mucho, querido señor, que tuviera la 
amabilidad de venir a comer con nosotros. Mi marido hubiese 
ido a invitarle, pero se ha visto obligado a salir de caza. No 
conozco las señas del comandante Perrin y no le puedo 
escribir para suplicarle que venga con usted. Me ha inspirado 
usted muchos deseos de conocerlo y le estaré doblemente 
agradecida si viene con él.

Julia de Chaverny.

»P. S.—Muchas gracias por la música que se ha tomado usted 
el trabajo de copiar para mí. Es deliciosa, y tiene usted 
siempre un gusto admirable. Ha dejado usted de venir a 
nuestro jueves, y eso que sabe usted todo el gusto que 
tenemos en verle».

—Una bonita escritura, y bien fina —dijo Perrin al acabar—. 
Pero, ¡vive Dios!, esa comida me revienta; será preciso 
ponerse medias de seda, y nada de fumar después de la 
comida.

—¡Vaya una desgracia! ¡Preferir la mujer más bonita de París 
a una pipa! Lo que me asombra es la gratitud de usted. No 
me da las gracias de la felicidad que me debe.

—¡Dar las gracias! No es a usted a quien debo agradecer esa 
comida, si es que hay que agradecerla.

—¿A quién, pues?

—A Chaverny, que ha sido capitán con nosotros. Habrá dicho 
a su mujer: Invita a Perrin, es un tipo curioso. ¿Cómo quiere 
usted que una mujer bonita, a quien no he visto más que una 
vez, piense en invitar a un viejo... como yo?
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Châteaufort sonrió mirándose en el espejo, muy estrecho, 
que decoraba la habitación del comandante.

—No está usted hoy perspicaz, papá Perrin. Vuelva usted a 
leer esa carta y encontrará seguramente algo que no ha 
visto.

El comandante dio vuelta a la carta por uno y otro lado y 
nada vio.

—¡Cómo, viejo dragón! ¿No ve usted que ella le invita para 
complacerme, solo para probarme que le interesan mis 
amigos... que quiere darme la prueba... de...?

—¿De qué? —interrumpió Perrin.

—De... usted sabe bien de qué.

—¿De que le ama? —preguntó el comandante con aire de 
duda.

Châteaufort silbó sin responder.

—¿Está, pues, enamorada de usted?

Châteaufort continuaba silbando.

—¿Se lo ha dicho ella a usted?

—Pero... eso está claro, me parece.

—¿Cómo?... ¿En esta carta?

—Evidente.

A su vez se puso Perrin a silbar. Su silbido fue tan 
significativo como el famoso «Lillibulero» de mi tío Toby.

—¡Cómo! —exclamó Châteaufort arrancando la carta de 
manos de Perrin—, ¿no ve usted todo lo tierno que hay aquí, 
sí, lo tierno? ¿Qué tiene usted que decir a esto: «Querido 
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señor»? Tenga usted en cuenta que en otra carta me 
escribía: «Señor mío», sencillamente. «Le seré doblemente 
agradecida»; esto es positivo. Y note usted que hay una 
palabra borrada después, «muchos»; ella quería poner 
«muchos afectos»; pero no se ha atrevido; «muchos 
recuerdos» no era bastante... No ha terminado la carta... ¡Oh, 
amigo mío! ¿Pretende usted acaso que una mujer de buena 
familia, la señora de Chaverny, vaya a echarse al cuello de 
un servidor, como una modistilla? Yo le digo a usted que la 
carta es deliciosa y que es preciso ser ciego para no ver la 
pasión en ella. Y las quejas del final, porque he faltado un 
solo jueves, ¿qué me dice usted?

—¡Pobre mujer! —exclamó el comandante Perrin—; no te 
encapriches de este; ¡te arrepentirás pronto!

Châteaufort no hizo caso de la prosopopeya de su amigo, y 
tomando un tono de voz bajo e insinuante:

—¿Sabe usted, querido —dijo—, que puede prestarme un 
gran servicio?

—¿Cómo?

—Es preciso que me ayude usted en este negocio. Sé que su 
marido está muy mal con ella. Es un bestia, que la hace 
desdichada... Usted lo ha conocido, Perrin; dígale a su mujer 
que es un bruto, un hombre que tiene la peor reputación.

—¡Oh!

—Un libertino, usted lo sabe. Tenía queridas cuando estaba 
en el regimiento; y ¡qué queridas! Dígale todo esto a su 
mujer.

—¡Oh! ¿Cómo decir eso? Entre el árbol y la corteza...

—¡Dios mío! Hay modos de decirlo todo. Sobre todo hable 
bien de mí.
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—Eso ya es más fácil. Sin embargo...

—No tan fácil, escuche; porque si yo le dejase a usted hablar, 
haría tal elogio que mis asuntos no resultarían favorecidos. 
Dígale que desde «hace algún tiempo» nota usted que estoy 
triste, que no hablo, que no como...

—¡No es nada! —exclamó Perrin con una sonora carcajada 
que imprimía a su pipa los más ridículos movimientos—, 
nunca podré decirle eso en la cara a la señora de Chaverny. 
Todavía ayer por la noche, estuvo usted a punto de armar un 
escándalo en la comida que los compañeros nos han dado.

—Bien; pero es inútil contarle eso. Es conveniente que sepa 
que estoy enamorado de ella, y esos escribidores de novelas 
han persuadido a las mujeres de que un hombre que bebe y 
come no puede estar enamorado.

—En cuanto a mí, nada conozco que me haga dejar de beber 
o comer.

—Pues bien, querido Perrin —dijo Châteaufort poniéndose el 
sombrero y arreglándose el pelo—, quedamos convenidos; el 
jueves próximo vengo a buscarle; ¡zapato bajo y media de 
seda, etiqueta rigurosa! Sobre todo, no olvide echar pestes 
del marido y decir mucho bueno de mí.

Salió moviendo su fusta con mucha gentileza y dejando al 
comandante Perrin muy preocupado de la invitación que 
acababa de recibir, y más perplejo aún al pensar en las 
medias de seda y en el traje de etiqueta.
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IV
Varias personas invitadas a la comida de la señora de 
Chaverny se habían excusado, y esto hizo la comida un poco 
triste. Châteaufort estaba al lado de Julia, muy afanoso en 
servirla, galante y amable como de costumbre. En cuanto a 
Chaverny, que se había dado un largo paseo a caballo, tenía 
un apetito prodigioso. Su voracidad era capaz de estimular 
las ganas de los más enfermos. El comandante Perrin le hacía 
compañía, escanciándole a menudo y riendo a grandes 
carcajadas, cuantas veces la soez alegría del anfitrión le 
daba pie para ello. Chaverny, sintiéndose entre militares, 
había recobrado en seguida su buen humor y sus modales del 
regimiento; por lo demás, no había sido nunca de los más 
delicados en la elección de sus bromas. Su mujer adoptaba un 
aire fríamente desdeñoso a cada salida impertinente; en tal 
circunstancia, se volvía del lado de Châteaufort y entablaba 
un aparte con él, aparentando no escuchar una conversación 
que le desagradaba soberanamente.

He aquí una muestra de la urbanidad de este modelo de 
esposos. Hacia el final de la comida, habiendo recaído la 
conversación sobre la ópera, discutíase el mérito relativo de 
varias bailarinas, y, entre otras, elogiábase mucho a la ***. 
Con tal motivo, Châteaufort excedió a los demás en sus 
elogios, alabando sobre todo su gracia, su aire y sus modales 
honestos.

Perrin, a quien Châteaufort había conducido a la Ópera 
algunos días antes, y solo esta vez había ido, se acordaba 
muy bien de la ***.

—¿Es aquella pequeña, vestida de rosa, que salta como un 
cabrito, que tiene las piernas de que usted habla tanto, 
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Châteaufort?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de sus piernas? —exclamó Chaverny—. 
¡Pero no sabe usted que si habla demasiado de ellas, 
regañará con su general, el duque de J***! ¡Cuidado, 
compañero!

—No le creo tan celoso que prohíba mirarlas a través de 
unos gemelos.

—Al contrario; está tan orgulloso de ella, como si las hubiese 
descubierto. ¿Qué dice usted, comandante Perrin?

—No soy competente más que en piernas de caballo 
—respondió modestamente el viejo soldado.

—Son verdaderamente admirables —prosiguió Chaverny—, y 
no las hay más hermosas en París, excepto las...

Se detuvo y se puso a retorcerse el bigote con aire burlón, 
mirando a su mujer, que enrojeció hasta los hombros.

—¿Excepto las de la D***? —interrumpió Châteaufort, 
citando a otra bailarina.

—No —respondió Chaverny, con el tono trágico de Hamlet—. 
«Pero mira a mi mujer.»

Julia se puso púrpura de indignación. Lanzó a su marido una 
mirada rápida como el relámpago, pero en la que se pintaban 
el desprecio y el furor. Después, esforzándose por 
contenerse, se volvió bruscamente hacia Châteaufort.

—Es preciso —dijo con voz ligeramente temblorosa— que 
estudiemos el dúo de «Maometto». Debe resultar muy bien 
con la voz de usted.

Chaverny no cambiaba de tema fácilmente.

—Châteaufort, ¿no sabe usted que he querido sacar un molde 
de las piernas de que hablo? Pero no han querido 
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permitírmelo.

Châteaufort, que experimentaba una alegría muy viva con 
esta impertinente revelación, aparentó no haber oído y habló 
de «Maometto» con la señora.

—La persona a quien aludo —continuó el implacable marido— 
se escandalizaba de ordinario cuando le hacía justicia en este 
punto; pero en el fondo no le disgustaba. ¿No sabe usted que 
se hace tomar medida por el que le vende las medias?... No 
te disgustes, mujer; «la que le vende las medias». Cuando 
estuvo en Bruselas, me llevé tres páginas de letra suya con 
las más detalladas instrucciones para compra de medias.

Pero era inútil que hablase; Julia estaba decidida a no 
escuchar una palabra. Charlaba con Châteaufort y le hablaba 
con una alegría afectada, y su sonrisa graciosa quería 
persuadirle de que solo a él escuchaba. Châteaufort, por su 
parte, parecía completamente absorto en el «Maometto»; 
pero no se le escapaba ninguna de las impertinencias de 
Chaverny.

Después de la comida se tocó música, y la señora de 
Chaverny cantó al piano con Châteaufort. Chaverny se 
eclipsó en cuanto se abrió el piano. Llegaron varias visitas; 
pero esto no impidió que Châteaufort hablase muy a menudo 
en voz baja con Julia. Al salir declaró a Perrin que no había 
perdido la noche, y que sus asuntos iban viento en popa.

Perrin, encontraba muy sencillo que un marido hablase de las 
piernas de su mujer; y cuando se quedó solo en la calle con 
Châteaufort, le dijo con un tono convencido:

—¿Cómo se atreve usted a perturbar un matrimonio tan bien 
avenido? ¡Usted sabe lo que quiere a su mujer!
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V
Desde hacía un mes, Chaverny, estaba muy preocupado con 
la idea de llegar a ser gentilhombre de cámara.

Parecerá acaso extraño que un hombre gordo, perezoso, 
amigo de la comodidad, fuese accesible a un pensamiento 
ambicioso; pero no carecía de buenas razones para 
justificarlo.

—Ante todo —decía a sus amigos—, yo gasto mucho dinero 
en palcos, que doy a mujeres. Cuando tenga un cargo en la 
corte, tendré, sin que me cueste un céntimo, tantos palcos 
como quiera. Y ya se sabe todo lo que se consigue con 
palcos. Además, me gusta mucho cazar; tendré a mi 
disposición los cazaderos reales. Por último, ahora que no 
tengo ya uniforme, no sé cómo vestirme para ir a los bailes 
de Madama; no me gustan los trajes de marqués; un traje de 
gentilhombre de cámara me sentará muy bien.

Por consiguiente, se había puesto a solicitarlo. Hubiese 
querido que su mujer solicitase también; pero ella se había 
negado con obstinación, por más que tuviese varias amigas 
muy influyentes. Por haberle hecho algunos pequeños 
favores, confiaba mucho en el crédito del duque de H***, 
que era entonces muy bien visto en la corte. Su amigo 
Châteaufort, que tenía también muy buenos conocimientos, 
le servía con un celo y un interés que encontraréis acaso si 
estáis casados con una mujer bonita.

Una circunstancia favoreció mucho el asunto de Chaverny, 
aunque pudo tener para él consecuencias bastante funestas. 
Su mujer se había procurado, no sin algún trabajo, un palco 
de la Ópera cierto día de primera representación. Este palco 
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tenía seis asientos. Chaverny, por excepción, y después de 
vivas instancias, había consentido en acompañarla. Era que 
Julia quería ofrecer un asiento a Châteaufort y, sintiendo que 
no podía ir sola con él a la Ópera, había obligado a su marido 
a venir a esta función.

Inmediatamente, después del primer acto, Chaverny salió, 
dejando a su mujer sola con su amigo. Ambos guardaron al 
principio silencio con aire un poco cohibido: Julia, porque 
desde hacía algún tiempo se sentía turbada cuando se 
hallaba a solas con Châteaufort; este, porque tenía sus 
proyectos y había encontrado conveniente aparecer 
conmovido. Al echar a hurtadillas una ojeada por la sala, vio 
con placer varios gemelos conocidos dirigidos hacia su palco. 
Experimentaba una viva satisfacción en pensar que, varios 
amigos suyos envidiaban su felicidad y, según toda 
apariencia, la suponían más grande de lo que en realidad era.

Julia, después de haber olido su pomo y su ramillete varias 
veces, habló del calor, del espectáculo, de los trajes. 
Châteaufort escuchaba distraído, suspiraba, se agitaba en su 
asiento, miraba a Julia y volvía a suspirar. Julia comenzaba a 
inquietarse; de repente él exclamó:

—¡Cómo quisiera vivir en los tiempos de la caballería!

—¡Los tiempos de la caballería! ¿Por qué? —preguntó Julia—. 
¿Sin duda porque un traje de la Edad Media le sentaría a 
usted bien?

—Muy fatuo me supone usted —dijo él con tono de amargura 
y de tristeza—. Me gustan esos tiempos porque un hombre 
que tenía corazón podía aspirar a... muchas cosas... En 
definitiva no se trataba más que de hendir un gigante para 
agradar a una dama. Mire usted: ¿ve ese gran coloso en la 
galería? Yo quisiera que usted me ordenase ir a pedirle el 
bigote, para darme en seguida permiso de decirle a usted dos 
palabritas sin que se disgustase.
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—¡Qué locura! —exclamó Julia, ruborizándose hasta el blanco 
de los ojos, pues adivinaba estas dos palabritas—. Pero vea 
usted a la señora de Sainte-Hermine, descotada a su edad y 
con traje de baile.

—Yo no veo más que una cosa: que usted no quiere 
escucharme, y hace mucho tiempo que lo advierto... Usted lo 
quiere, me callo; pero... —añadió muy bajo y suspirando—, 
usted me ha comprendido.

—No, ciertamente —dijo Julia con tono seco—. Pero ¿dónde 
está mi marido?

Una visita muy oportuna la sacó de apuro. Châteaufort no 
despegó los labios. Estaba pálido, y parecía profundamente 
afectado. Cuando salió el visitante, hizo algunas 
observaciones indiferentes sobre el espectáculo. Había entre 
ellos largos intervalos de silencio.

Iba a comenzar el segundo acto, cuando se abrió la puerta del 
palco y apareció Chaverny, acompañando a usa mujer muy 
bonita y muy compuesta, tocada con magníficas plumas rosa. 
El duque de H*** la seguía.

—Querida amiga —dijo a su mujer—, he encontrado al señor 
duque y a la señora en un palco detestable de al lado, desde 
el cual no pueden verse las decoraciones. Se han servido 
tomar un asiento en el nuestro.

Julia se inclinó fríamente; el duque de H*** le desagradaba. 
El duque y la dama de las plumas rosas, se confundían en 
excusas y temían molestarla. Hubo un movimiento y un 
pugilato de generosidad para colocarse. Durante el desorden 
que se originó, Châteaufort inclinose al oído de Julia, y le dijo 
muy bajo y muy de prisa:

—Por amor de Dios, no se coloque usted delante.

Julia se extrañó mucho y permaneció en su puesto. Ya todos 
sentados, se volvió hacia Châteaufort, y le pidió con una 
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mirada algo severa explicación de este enigma. Estaba 
sentado, con el cuello rígido y los labios apretados, y toda su 
actitud, anunciaba que sufría una enorme contrariedad. 
Reflexionando, Julia interpretó bastante mal la 
recomendación de Châteaufort. Pensó que quería hablarle 
bajo durante la representación y continuar sus singulares 
discursos, cosa imposible si se ponía delante. Al mirar hacia 
la sala notó que varias mujeres dirigían sus gemelos hacia el 
palco; pero siempre ocurre lo mismo cuando aparece una 
figura nueva. Hablaban en secreto y sonreían; pero ¿qué 
había en ello de particular? ¡La Ópera es una aldea tan 
pequeña!

La dama desconocida se inclinó hacia el ramillete de Julia, y 
dijo con sonrisa encantadora:

—¡Tiene usted un magnífico ramillete, señora! Me parece que 
ha debido costar mucho en esta estación: por lo menos, diez 
francos. Pero, ¿se lo han dado a usted, es un regalo, sin 
duda? Las damas no compran nunca sus ramilletes.

Julia abría los ojos, y no sabía qué especie de provinciana 
tenía delante.

—Duque —dijo la dama con aire lánguido—, usted no me ha 
dado un ramillete.

Chaverny se precipitó inmediatamente hacia la puerta. El 
duque quería detenerlo y la señora también. No tenía ya 
ganas de ramillete. Julia cambió una mirada con Châteaufort, 
como queriéndole decir:

—Le doy las gracias, pero es demasiado tarde.

No había, sin embargo, adivinado por completo.

Durante toda la representación, la dama de las plumas, 
tocaba con los dedos con medida falsa y hablaba de música a 
tontas y a locas. Interrogaba a Julia sobre el precio de su 
traje, de sus joyas, de sus caballos. Julia no había visto 

23



modales semejantes. Dedujo que la desconocida debía de ser 
una parienta del duque, recién llegada de la baja Bretaña. 
Cuando volvió Chaverny, con un enorme ramillete, mucho 
más hermoso que el de su mujer, hubo una gran admiración, 
con gracias y excusas interminables.

—Señor de Chaverny, yo no soy ingrata —dijo la supuesta 
provinciana, después de una larga retahíla—; para 
probárselo, «hágame usted pensar en prometerle alguna 
cosa», como dice Potier. De verdad, le bordaré una bolsa 
cuando acabe la que he prometido al duque.

Por fin terminó la ópera, con gran satisfacción de Julia, que 
se sentía violenta al lado de su singular vecina. El duque le 
ofreció el brazo; Chaverny tomó el de la otra dama. 
Châteaufort, con aire sombrío y contrariado, seguía detrás 
de Julia, saludando cohibido a las personas conocidas que 
encontraba en la escalera.

Algunas mujeres pasaron al lado de ellos. Julia las conocía de 
vista. Un joven les habló bajo con risa burlona; en seguida 
miraron, con aire de curiosidad muy viva, a Chaverny y a su 
mujer, y una de ellas exclamó:

—¿Es posible?

Apareció el coche del duque; este saludó a la señora de 
Chaverny, repitiéndole las gracias por sus atenciones. 
Mientras tanto, Chaverny quería acompañar hasta el coche a 
la dama desconocida, y Julia y Châteaufort se quedaron solos 
un momento.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó Julia.

—¡No debo decírselo..., porque la cosa resulta un poco 
extraordinaria!

—¿Cómo?

—Por lo demás, todas las personas que la conocen a usted 

24



sabrán a qué atenerse. ¡Pero Chaverny!... No lo hubiera creído.

—Pero, bueno, ¿qué es ello? ¡Hable usted, por favor! ¿Quién 
es esa mujer?

Chaverny volvía. Châteaufort respondió en voz baja:

—La querida del duque de H***, la señora Melania R***.

—¡Dios mío! —exclamó Julia, mirando a Châteaufort con aire 
estupefacto—. ¡Es imposible!

Châteaufort se encogió de hombros, y, al mismo tiempo que 
la acompañaba al coche, añadió:

—Eso es lo que decían esas señoras que hemos encontrado 
en la escalera. En cuanto a la otra, es una persona aceptable 
dentro de su género. Exige cuidados, miramientos... Hasta 
tiene un marido.

—Querida —dijo Chaverny con tono alegre—, tú no me 
necesitas para volver a casa. Buenas noches. Voy a cenar en 
casa del duque.

Julia no respondió nada.

—Châteaufort —prosiguió Chaverny—, ¿quiere usted venir 
conmigo a casa del duque? Está usted invitado, acaba le 
decírmelo. Se ha fijado en usted, y le es usted simpático, 
buena persona.

Châteaufort dio las gracias fríamente, y saludó a la señora 
de Chaverny, que mordía el pañuelo con rabia cuando partió 
su coche.

—Bien, querido —dijo Chaverny—, al menos me llevará usted 
en su «cabriolet» hasta la puerta de esta infanta.

—Con mucho gusto —respondió alegremente Châteaufort—; 
pero, a propósito, ¿sabe usted que su mujer ha comprendido 
al fin al lado de quien estaba?
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—Imposible.

—Esté usted seguro; y por parte de usted, no estaba eso 
bien.

—¡Bah! Ella ha estado muy bien, y además no se la conoce 
todavía demasiado. El duque la lleva a todas partes.
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VI
Julia pasó una noche muy agitada. La conducta de su marido 
en la Ópera colmaba todas sus culpas y parecía exigirle una 
reparación inmediata. Al día siguiente tendría una explicación 
con él y le expresaría su propósito de no seguir viviendo 
bajo el mismo techo con un hombre que la había 
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta explicación 
le aterraba. Nunca había tenido una conversación seria con su 
marido. Hasta entonces había expresado sus disgustos solo 
poniendo mala cara, sin que Chaverny le diese la menor 
importancia, pues como dejaba a su mujer en completa 
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que su mujer 
pudiese negarle una indulgencia que, en caso necesario, él 
estaba dispuesto a concederle. Temía, sobre todo, llorar en 
medio de esta explicación, y que Chaverny atribuyese estas 
lágrimas al amor herido. Y entonces sentía vivamente la 
ausencia de su madre, que hubiera podido darle un buen 
consejo o encargarse de pronunciar la sentencia de 
separación. Todas estas reflexiones la sumieron en una gran 
incertidumbre, y cuando se durmió, había tomado la 
resolución de consultar a una de sus amigas, que la había 
conocido siendo ella muy joven, y confiarse a su prudencia 
para la conducta que debía seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignación, no había podido 
menos de hacer involuntariamente un paralelo entre su 
marido y Châteaufort. La enorme inconveniencia del primero 
hacía resaltar la delicadeza del segundo, y reconocía con 
cierto placer, pero no sin reprochárselo, que el amante se 
había cuidado más de su reputación que el marido. Esta 
comparación moral la arrastraba sin querer a observar la 
elegancia de modales de Châteaufort y el aspecto 
medianamente distinguido de Chaverny. Veía a su marido, 
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con su vientre un poco prominente, deshaciéndose en 
cumplidos pesados con la querida del duque de H***, 
mientras Châteaufort, más respetuoso aún que de ordinario, 
parecía procurar retener en torno a ella la consideración que 
su marido podía hacerle perder. En fin, como sin querer 
nuestros pensamientos nos arrastran lejos, imaginose más de 
una vez que podía quedarse viuda, y que entonces, joven y 
rica, nada se opondría a que coronase legítimamente el amor 
constante del joven jefe de escuadrón. Un ensayo desdichado 
no significaba nada contra el matrimonio, y si el afecto de 
Châteaufort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba estos 
pensamientos, que la hacían ruborizarse, y se proponía ser 
más reservada que nunca en sus relaciones con él.

Se despertó con mucho dolor de cabeza, y más lejana aún 
que la víspera de una explicación decisiva. No quiso bajar a 
almorzar, temerosa de encontrarse con su marido; mandó 
que le llevasen té a su cuarto y pidió el coche para ir a casa 
de la señora Lambert, la amiga a quien quería consultar. Esta 
dama se encontraba entonces en el campo, en P...

Mientras almorzaba abrió un periódico. El primer artículo que 
apareció a su vista decía así:

«El señor Darcy, primer secretario de la Embajada de Francia 
en Constantinopla, ha llegado anteayer a París con 
despachos. Este joven diplomático ha tenido, inmediatamente 
después de su llegada, una larga conferencia con el ministro 
de Negocios Extranjeros».

—¡Darcy en París! —exclamó—. Me gustaría verlo. ¿Se habrá 
puesto muy estirado? ¡Este joven diplomático! ¡Darcy, joven 
diplomático!

Y no pudo menos de reírse solo de estas palabras: «Joven 
diplomático».

Este Darcy acudía en otro tiempo con mucha asiduidad a las 
reuniones de la señora de Lussan; entonces era agregado al 
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ministerio de Negocios Extranjeros. Había abandonado París 
poco tiempo antes del matrimonio de Julia, y después no le 
había vuelto a ver. Sabía solo que había viajado mucho y que 
había obtenido rápidos ascensos.

Tenía aún el periódico en la mano cuando entró su marido. 
Parecía de muy buen humor. A su aparición, ella se levantó 
para salir; mas como hubiese sido preciso pasar muy cerca de 
él para entrar en su tocador, permaneció de pie en el mismo 
sitio, pero tan agitada que su mano, apoyada en la mesa de 
té, hacía temblar distintamente el servicio de porcelana.

—Querida —dijo Chaverny—, vengo a despedirme por 
algunos días. Voy a cazar a las posesiones del duque de 
H***. Tengo que decirte que está encantado de tu amabilidad 
de ayer noche. Mi asunto marcha bien, y me ha prometido 
recomendarme al rey con el mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecía y se ruborizaba 
alternativamente.

—El duque de H*** te debe eso... y mucho más —dijo con 
voz temblorosa—. No puede hacer menos por uno que 
compromete a su mujer del modo más escandaloso con las 
queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo desesperado, atravesó la 
habitación con paso majestuoso y entró en su tocador, cuya 
puerta cerró con violencia.

Chaverny se quedó un momento con la cabeza baja y el aire 
confuso.

—¿De dónde diablo sabe ella esto? —pensó—. ¿Qué importa, 
después de todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho tiempo en 
una idea desagradable, hizo una pirueta, cogió un pedazo de 
azúcar del azucarero y gritó con la boca llena a la doncella, 
que entraba:
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—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro días con el duque 
H*** y que le mandaré caza.

Salió, no pensando más que en los faisanes y los ciervos que 
iba a matar.
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VII
Julia partió para P... sintiendo redoblada cólera contra su 
marido; pero esta vez era por un motivo bastante ligero. 
Había cogido para ir al castillo del duque H*** la carretela 
nueva, dejando a su mujer otro coche que, según el cochero, 
estaba necesitado de reparaciones.

Durante el camino, Julia se aprestaba para contar su 
aventura a la señora Lambert. A pesar de su disgusto, no era 
insensible a la satisfacción que da a todo narrador una 
historia bien contada, y se preparaba a su relato, buscando 
exordios y comenzando ya de una manera, ya de otra. Al 
cabo de estos ejercicios, vino a resultar que vio las 
enormidades de su marido en todos sus aspectos, y que su 
resentimiento se acrecentó proporcionalmente.

Como todos saben, hay más de cuatro leguas de París a P..., 
y por larga que fuese la requisitoria de la señora de 
Chaverny, concíbese que es imposible, aun al odio más 
envenenado, dar vueltas a la misma idea durante cuatro 
leguas seguidas. A los sentimientos violentos que le 
inspiraban los agravios de su marido, venían a juntarse 
recuerdos dulces y melancólicos, por esa extraña facultad 
del pensamiento humano que asocia a menudo una imagen 
sonriente a una sensación penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los rostros tranquilos 
de los transeúntes, contribuían también a sacarle de sus 
reflexiones rencorosas. Recordó las escenas de su infancia y 
los días en que iba a pasearse por el campo con amiguitas de 
su edad. Veía de nuevo a sus compañeras del convento; 
asistía a sus juegos, a sus comidas. Se explicaba las 
confidencias misteriosas que había sorprendido a las 
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mayores, y no podía menos de sonreír, pensando en los cien 
pequeños detalles que revelan tan pronto el instinto de 
coquetería en las mujeres.

Después se representaba su entrada en sociedad. Bailaba de 
nuevo en los bailes más brillantes que había visto en el año 
que siguió a su salida del convento. Los otros bailes los había 
olvidado; pronto se siente hastío; pero estos bailes le 
trajeron a la memoria a su marido.

—¡Qué loca estaba! —se dijo—. ¿Cómo no me di cuenta, a 
primera vista, de que sería desdichada con él?

Todos los absurdos, todas las tonterías de novio que el 
pobre Chaverny le dirigía con tanto aplomo un mes antes de 
la boda, todo esto se hallaba anotado, registrado 
cuidadosamente en su memoria. Al mismo tiempo, no podía 
menos de pensar en los numerosos admiradores que su boda 
había reducido a la desesperación, y que no habían par eso 
dejado de casarse o consolarse de otro modo, pocos meses 
después.

—¿Habría sido feliz con otro? —se preguntó—. A... es 
francamente un tonto; pero no es ofensivo, y Amelia lo 
gobierna a su antojo. Siempre se puede vivir con un marido 
que obedece. B... tiene queridas, y su mujer es tan bondadosa 
que se aflige. Pero no tiene más que miramientos para ella, 
y... es lo único que yo pediría. El joven conde C..., que 
siempre está leyendo libelos políticos y que se prepara con 
tanto afán para ser un día un buen diputado, ¿acaso 
resultaría un buen marido? Sí; pero todos estos individuos 
son fastidiosos, feos, tontos...

Pasando así revista a todos los jóvenes que había conocido 
de soltera, presentose por segunda vez a su memoria el 
nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad de la señora 
de Lussan, un personaje sin trascendencia; es decir, se 
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sabía..., las mamás sabían, que su fortuna no le permitía 
pensar en sus hijas. Para ellas, nada había en él que pudiese 
trastornar las jóvenes cabecitas. Por lo demás, tenía 
reputación de hombre galante. Algo misántropo y cáustico, 
se complacía mucho, si se hallaba solo en medio de un 
círculo de muchachas, en burlarse de las ridiculeces y 
pretensiones de los demás jóvenes. Cuando hablaba bajo con 
alguna señorita, las madres no se alarmaban, porque sus 
hijas reían a carcajadas, y las madres de las que tenían 
hermosa dentadura llegaban hasta decir que Darcy era muy 
amable.

La conformidad de gustos y el temor recíproco de su ingenio 
maldiciente habían aproximado a Julia y Darcy. Después de 
algunas escaramuzas, habían establecido un tratado de paz, 
una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente 
y estaban siempre unidos para compartir el pellejo de sus 
amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé qué trozo. 
Ella tenía una hermosa voz y lo sabía. Al acercarse al piano 
miró, antes de cantar, a las mujeres con aire un poco 
orgulloso, como si quisiera desafiarlas. Pero aconteció que 
precisamente aquella noche, por indisposición o por 
desdichada fatalidad, estaba privada de casi todos sus 
recursos. La primera nota que salió de aquella garganta, 
ordinariamente tan melodiosa, resultó decididamente falsa. 
Julia se azoró, no cantó nada a derechas y equivocó todos los 
matices. Toda confusa, pronta a romper a llorar, la pobre 
Julia abandonó el piano y, al volver a su sitio, no pudo menos 
de mirar la alegría maligna que disimulaban mal sus 
compañeras, viendo humillado su orgullo. Los hombres 
mismos parecían contener con trabajo una sonrisa burlona. 
Bajó los ojos de vergüenza y cólera, y estuvo algún tiempo 
sin osar levantarlos. Cuando alzó la cabeza, el primer rostro 
amigo con que tropezó fue el de Darcy. Estaba pálido, y en 
sus ojos brillaban lágrimas. Parecía más conmovido de su 
fracaso que ella misma.
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—¡Me quiere! —pensó—. ¡Me quiere de verdad!

Por la noche no pudo pegar los ojos, y el rostro triste de 
Darcy, aparecía siempre a su vista. Durante dos días no 
pensó más que en él y en la pasión secreta que debía 
alimentar por ella. La novela iba avanzando, cuando la señora 
de Lussan encontró una tarjeta de Darcy con estas dos 
letras: S. D.

—¿Adónde se va el señor Darcy? —preguntó Julia a un joven 
que le conocía.

—¿Adónde? ¿No lo sabe usted? A Constantinopla; sale esta 
noche en la diligencia.

—¡No me quiere! —pensó ella.

Ocho días después, Darcy había sido olvidado. Por su parte, 
Darcy, que era entonces bastante sentimental, estuvo ocho 
meses sin olvidar a Julia. Para disculpar a esta, es preciso 
considerar que Darcy vivía en medio de los bárbaros, 
mientras que Julia estaba en París, rodeada de homenajes y 
distracciones.

De cualquier modo, seis o siete años después de su 
separación, Julia en su coche, por el camino de P..., recordaba 
la expresión melancólica de Darcy el día en que cantó tan 
mal, y, si hay que confesarlo, pensó en el amor probable que 
él entonces sentía por ella, y acaso también en los 
sentimientos que podría conservar todavía. Todo esto le 
preocupó con bastante viveza durante media legua. Después, 
fue Darcy olvidado por tercera vez.
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VIII
No poco contrariada se sintió Julia cuando, al entrar en P..., 
vio en el patio de la señora de Lambert un coche cuyos 
caballos desenganchaban, lo cual anunciaba una visita que 
debía prolongarse. Imposible, por consiguiente, entablar la 
discusión de sus quejas contra Chaverny.

La señora Lambert, cuando Julia entró en el salón, estaba con 
una mujer a quien Julia había visto en sociedad; pero a la cual 
apenas de nombre conocía. Tuvo que hacer un esfuerzo 
sobre sí misma, para ocultar la expresión del disgusto que 
experimentaba por haber hecho en balde el viaje a P...

—¡Ah, buenos días, querida!—exclamó la señora Lambert, 
besándola—; cuánto me alegro de ver que no me ha olvidado 
usted. No ha podido usted venir en mejor ocasión, pues 
espero hoy no sé cuánta gente que la quiere a usted con 
locura.

Julia respondió, con aire un poco cohibido, que había pensado 
encontrar sola a la señora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla —prosiguió la señora 
Lambert—. Está tan triste mi casa desde el matrimonio de mi 
hija, que siento una gran satisfacción cuando mis amigos 
tienen la atención de venir a verme. Pero, hija mía, ¿qué ha 
hecho usted de sus hermosos colores? Se encuentra usted 
muy pálida hoy.

Julia inventó una pequeña mentira: lo largo del camino..., el 
polvo..., el sol...

—Precisamente vendrá hoy a comer con nosotros uno de sus 
adoradores, a quien voy a dar una agradable sorpresa: el 
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señor de Châteaufort, y, probablemente, su fiel Acates, el 
comandante Perrin.

—He tenido el gusto de recibir últimamente al comandante 
Perrin —dijo Julia, ruborizándose un poco, pues estaba 
pensando en Châteaufort.

—También vendrá el señor de Saint-Leger. Le obligaremos a 
que organice una velada de proverbios para el mes próximo, 
y usted tendrá en ella un papel, querida; hace dos años era 
usted personaje principal para los proverbios.

—Dios mío, señora; hace tanto tiempo que no he jugado a 
proverbios, que no me sentiría tan segura como en otro 
tiempo, y tendría que acudir al «Oigo a alguien».

—¡Ah, Julia, hija mía! Adivine usted a quién esperamos 
además. Pero este, querida, es preciso tener memoria para 
recordar su nombre.

El nombre de Darcy, se presentó inmediatamente a Julia.

—Me obsesiona verdaderamente —pensó—. ¿Memoria, 
señora?... Yo la tengo buena.

—Pero yo digo una memoria de seis o siete años. ¿Recuerda 
usted a uno de sus amigos más atentos cuando era usted 
muchachita y llevaba trenza ?

—Verdaderamente no adivino.

—¡Qué horror, querida! Olvidar así a un hombre tan 
simpático, que entonces, si no me engaño, le agradaba tanto 
que casi su madre de usted se alarmaba. Vamos, amiga mía, 
puesto que así olvida usted a sus adoradores, habrá que 
recordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted a ver.

—¿Darcy?

—Sí; ha vuelto al fin de Constantinopla hace solo algunos 
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días. Ha venido a verme anteayer, y le he invitado. ¿Sabe 
usted, ingrata, que me ha preguntado por usted con un 
interés muy significativo?

—¿Darcy? —dijo Julia dudando y con distracción afectada—. 
¿Darcy? ¿Es un joven alto, rubio..., que es secretario de 
embajada?

—¡Oh, querida! No le reconocerá usted; ha cambiado mucho; 
está pálido, o más bien de color oliváceo, con los ojos 
hundidos; ha perdido mucho pelo a causa del calor, según 
dice. Si esto continúa, dentro de dos o tres años estará calvo 
por delante. Y, sin embargo, no tiene todavía treinta años.

Aquí, la dama que escuchaba el relato de la desgracia de 
Darcy, aconsejó el uso del Kalydor, que le había sentado 
muy bien después de una enfermedad que le hizo perder 
mucho pelo. Y se pasaba, al hablar, los dedos por los 
numerosos bucles de un hermoso castaño claro.

—¿Ha permanecido Darcy todo este tiempo en 
Constantinopla? —preguntó Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho: ha estado en 
Rusia, y después ha recorrido toda Grecia. ¿No sabe usted su 
suerte? Ha muerto su tío y le ha dejado una hermosa fortuna. 
Ha estado también en el Asia Menor, en la... ¿cómo dice?... la 
Caramania. Está delicioso. Tiene historias muy pintorescas, 
que la divertirán a usted mucho. Ayer me ha contado algunas 
tan bonitas que le decía a cada paso: «Pero guárdelas usted 
para mañana; se las dirá usted a esas damas, en lugar de 
perderlas con una vieja como yo».

—¿Le ha contado a usted la historia de la mujer turca que 
salvó? —preguntó la señora Dumanoir, la encomiadora del 
Kalydor.

—¿La mujer turca que salvó? ¿Ha salvado a una mujer turca? 
No me ha dicho una palabra.
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—¡Cómo! Si es una acción admirable, una verdadera novela.

—¡Oh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.

—No, no; pregúntenselo a él mismo. Yo solo sé la historia por 
mi hermana, cuyo marido, como usted sabe, ha sido cónsul en 
Esmirna. Pero ella se la había oído a un inglés, testigo de 
toda la aventura.

—Cuéntenos usted esa historia, señora. ¿Cómo quiere usted 
que podamos esperar hasta la comida? No hay nada tan 
desesperante como oír hablar de una historia que no se sabe.

—Voy a estropeársela a ustedes; pero, en fin, esta es, tal 
como me la han contado. El señor Darcy se hallaba en 
Turquía examinando no sé qué ruinas a orillas del mar, 
cuando vio venir hacia él una procesión muy lúgubre. Eran 
unos mudos que llevaban un saco, y este saco se agitaba 
como si dentro hubiese alguna cosa viva.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la señora Lambert, que había 
leído «El Giaur»—. Era una mujer que iban a echar al mar.

—Justamente —prosiguió la señora Dumanoir, un poco picada 
de verse quitar así el rasgo más dramático de su cuento—. El 
señor Darcy mira al saco, oye un gemido sordo y adivina en 
seguida la horrible verdad. Pregunta a los mudos lo que van a 
hacer; por toda respuesta, los mudos sacan sus puñales. Por 
fortuna, el señor Darcy estaba muy bien armado. Pone en 
fuga a los esclavos, y saca, en fin, del maldito saco a una 
mujer de encantadora belleza, medio desvanecida, y la lleva 
a la ciudad, donde la deja en una casa segura.

—¡Pobre mujer! —dijo Julia, que comenzaba a interesarse por 
la historia.

—¿La cree usted salvada? De ningún modo. El marido, celoso, 
porque era un marido, amotinó a todo el populacho, que se 
dirigió con antorchas a casa del señor Darcy, con intención de 
quemarlo vivo. No sé bien el fin de este asunto; lo único que 
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sé, es que ha sostenido un sitio y acabado por poner a la 
mujer en seguridad. Parece, además —añadió la señora 
Dumanoir, cambiando repentinamente de expresión y 
tomando un «tono de nariz muy devoto»—, que el señor 
Darcy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y que ha sido 
bautizada.

—¿Y se ha casado con ella Darcy? —preguntó Julia sonriendo.

—Eso no puedo decírselo. Pero la mujer turca... tenía un 
nombre singular: se llamaba Eminé. Sentía una pasión 
violenta por el señor Darcy. Mi hermana me decía que le 
llamaba siempre «Sôtir..., Sôtir», que quiere decir «mi 
salvador» en turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era 
una de las mujeres más guapas que se pueden ver.

—¡Le pincharemos con eso de la turca! —exclamó la señora 
Lambert—. ¿No es eso, señoras? Hay que atormentarle un 
poco. Por lo demás, ese rasgo de Darcy no me sorprende 
nada; es uno de los hombres más generosos que conozco, y 
sé algunas acciones suyas que me hacen llorar siempre que 
las cuento. Su tío ha muerto dejando una hija natural, que no 
había nunca reconocido. Como no hizo testamento, no tenía 
ella ningún derecho a su herencia. Darcy, que era el único 
heredero, ha querido que tuviese una parte, y probablemente 
esta parte ha sido mucho mayor de lo que su padre mismo le 
hubiese destinado.

—¿Era bonita esta hija natural? —preguntó la señora de 
Chaverny, con cierto aire maligno, pues comenzaba a sentir 
la necesidad de hablar mal de aquel Darcy que no podía 
ahuyentar de su pensamiento.

—¡Ah, querida! ¿Cómo puede usted suponer? Pero, además, 
Darcy estaba todavía en Constantinopla cuando murió su tío, 
y probablemente no ha visto a esa criatura.

La llegada de Châteaufort, del comandante Perrin y de 
algunas otras personas puso fin a esta conversación. 
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Châteaufort se sentó al lado de Julia, y aprovechando un 
momento en que hablaban muy alto:

—Parece usted triste, señora —le dijo—; me consideraría 
muy desgraciado si la causa fuera lo que ayer le dije.

Julia no había escuchado, o más bien, no había querido 
escuchar. Châteaufort sintió, pues, la mortificación de repetir 
su frase, y la mayor aún de una respuesta un poco seca, 
después de la cual Julia se mezcló en seguida en la 
conversación general; y, cambiando de sitio, se alejó de su 
desgraciado admirador.

Châteaufort, sin desalentarse, derrochaba inútilmente sus 
ingeniosidades. La señora de Chaverny, a quien solo quería 
agradar, le escuchaba distraída; pensaba en la próxima 
llegada de Darcy, aunque preguntándose por qué se 
preocupaba tanto de un hombre que ella debía haber 
olvidado, y que probablemente la había también olvidado a 
ella desde hacía mucho tiempo.

Al fin escuchose el ruido de un coche; la puerta del salón se 
abrió.

—¡Ah! ¡Ya está aquí! —exclamó la señora Lambert.

Julia no osó volver la cabeza; pero se quedó intensamente 
pálida. Experimentó una viva y súbita sensación de frío, y 
tuvo necesidad de reunir todas sus fuerzas para rehacerse e 
impedir que Châteaufort reconociese el cambio de su 
fisonomía.

Darcy besó la mano de la señora Lambert, y, después de 
hablarle en pie algún tiempo, se sentó a su lado. Entonces se 
produjo un gran silencio. La señora Lambert parecía esperar 
y preparar un reconocimiento. Châteaufort y los hombres, a 
excepción del buen comandante Perrin, observaban a Darcy 
con curiosidad algo celosa. Llegado de Constantinopla, tenía 
una gran superioridad sobre ellos, y esto era motivo 
suficiente para que adoptasen ese aire de rigidez 
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acompasada que se toma con los extranjeros. Darcy, que no 
se había fijado en nadie, fue el primero en romper el silencio. 
Habló del tiempo y del camino, de cualquier cosa; su voz era 
dulce y musical. La señora de Chaverny se atrevió a mirarle; 
lo vio de perfil. Le pareció enflaquecido, y su expresión había 
cambiado... En resumen, lo encontró bien.

—Querido Darcy —dijo la señora Lambert—, mire usted 
alrededor, y vea si encuentra por ahí alguna de sus antiguas 
amistades.

Darcy volvió la cabeza, y vio a Julia, que hasta entonces se 
había ocultado bajo su sombrero. Levantose 
precipitadamente con una exclamación de sorpresa, y se 
adelantó hasta ella, tendiéndole la mano; después, 
deteniéndose de repente y como arrepintiéndose de su 
familiaridad, saludó a Julia muy profundamente, y le expresó 
en términos muy «correctos» todo el gusto que tenía en 
volverla a ver. Julia balbució algunas palabras corteses, y 
enrojeció viendo a Darcy parado ante ella y mirándola 
fijamente.

Pronto recobró su aplomo, y le miró a su vez con esa mirada 
distraída y observadora a un tiempo que las gentes de 
mundo toman cuando quieren. Era un joven alto, pálido, cuyas 
facciones expresaban serenidad; pero una serenidad que 
parecía provenir menos de un estado habitual del alma que 
del imperio que esta parecía haber llegado a adquirir sobre la 
expresión de la fisonomía. Arrugas ya marcadas surcaban su 
frente. Sus ojos estaban hundidos, la comisura de los labios 
se marcaba hacia abajo, y las sienes comenzaban a 
despoblarse. No tenía, sin embargo, más de treinta años. Iba 
vestido con mucha sencillez; pero con esa elegancia que 
indica el hábito de la buena sociedad, y la indiferencia 
respecto a un asunto que absorbe las meditaciones de tantos 
jóvenes. Julia hizo todas estas observaciones con gusto. 
Notó, además, que tenía en la frente una cicatriz bastante 
larga, que ocultaba mal con un mechón de pelo y que parecía 
hecha de un sablazo.
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Julia estaba sentada al lado de la señora Lambert. Entre ella 
y Châteaufort había una silla; pero apenas levantado Darcy, 
Châteaufort había puesto su mano en el respaldo de la silla, 
la había colocado sobre un solo pie y la tenía en equilibrio. 
Era evidente que pretendía guardarla como el perro del 
hortelano. La señora Lambert se compadeció de Darcy, que 
continuaba en pie delante de Julia. Hizo sitio a su lado en el 
sofá donde estaba sentada, y se lo ofreció a Darcy, que se 
encontró de esta manera al lado de Julia, y él aprovechó esta 
posición ventajosa, entablando con ella una conversación 
tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la señora de Lambert y de 
algunas otras personas un interrogatorio en regla sobre sus 
viajes; pero, desembarazándose con bastante laconismo, 
aprovechaba todas las ocasiones para continuar con Julia su 
especie de aparte.

—Tome usted el brazo de la señora de Chaverny —dijo la 
señora de Lambert a Darcy cuando la campana del castillo 
anunció la comida.

Châteaufort se mordió los labios; pero encontró modo de 
colocarse en la mesa bastante cerca de Julia para observarla 
bien.
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IX
Después de la comida, como hacía una tarde hermosa y el 
tiempo era caluroso, se reunieron en el jardín, alrededor de 
una mesa rústica, para tomar café.

Châteaufort había notado con despecho creciente las 
atenciones de Darcy para la señora de Chaverny. Según iba 
observando el interés que ella parecía tener en la 
conversación del recién llegado, era menos amable, y los 
celos no producían otro efecto que quitarle sus medios de 
agradar. Se paseaba sobre la terraza donde estaban 
sentados, y, según costumbre de las personas inquietas, no 
podía permanecer en un sitio, mirando a menudo las gruesas 
nubes negras que se formaban en el horizonte y anunciaban 
una tempestad, y con más frecuencia a su rival, que hablaba 
en voz baja con Julia. Tan pronto la veía sonreír, tan pronto 
se ponía seria o bajaba tímidamente la vista; en fin, veía que 
Darcy no podía decirle una palabra que no produjese un 
efecto marcado; y lo que más le fastidiaba es que las varias 
expresiones que las facciones de Julia tomaban, no parecían 
ser más que la imagen y como el reflejo de la móvil 
fisonomía de Darcy. No pudiendo al cabo resistir esta especie 
de suplicio, se acercó a ella, e inclinándose sobre el respaldo 
de su silla, mientras Darcy daba a alguien noticia sobre la 
barba del sultán Mahmud:

—Señora —le dijo con acento amargo—, el señor Darcy 
parece ser un hombre muy amable.

—¡Oh, sí! —respondió la señora de Chaverny con expresión 
entusiasta, que no pudo reprimir.

—Ya se ve —continuó Châteaufort—, pues le hace olvidar a 
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sus antiguos amigos.

—¡Mis antiguos amigos! —dijo Julia con acento un poco 
severo—. No sé lo que quiere usted decir.

Y le volvió la espalda. Después, tomando una punta del 
pañuelo que la señora Lambert tenía en la mano:

—¡De qué buen gusto es el bordado de este pañuelo! 
—dijo—. Es una labor maravillosa.

—¿Le gusta a usted, querida? Es un regalo de Darcy, que me 
ha traído no sé cuántos pañuelos bordados de 
Constantinopla. A propósito, ¿es su turca la que los ha 
bordado?

—¡Mi turca! ¿Qué turca?

—Sí, esa bella sultana a quien ha salvado usted la vida, que 
le llamaba... ¡Oh!, lo sabemos todo... Que le llamaba... su... 
salvador, en fin. Usted sabrá cómo se dice en turco.

—¿Es posible —exclamó él— que la fama de mi desdichada 
aventura haya llegado ya a París?

—Pero si no es una aventura desdichada, como no sea acaso 
para el Mamamuchi que perdió su favorita.

—¡Ay! —respondió Darcy—, veo bien que usted solo sabe la 
mitad de la historia, pues es una aventura tan triste para mí 
como lo fue para don Quijote la de los molinos de viento. 
Después de haber dado tanto que reír a los francos, ¿tengo 
aún que sufrir las burlas de París por la única acción de 
caballero andante que he acometido?

—¡Cómo! No sabemos nada. ¡Cuéntenoslo usted! 
—exclamaron todas las damas al unísono.

—Debería —dijo Darcy— dejarles con el relato que ya 
conocen ustedes y reservarme la continuación, cuyo 
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recuerdo no tiene nada de agradable para mí; pero un amigo 
mío —le pido a usted permiso para presentárselo, señora 
Lambert—, sir John Tyrrel, un amigo mío, actor también en 
esta escena trágico-cómica, vendrá pronto a París, y acaso 
se diese el gusto de otorgarme en su relato un papel aun 
más ridículo del que he desempeñado. He aquí el hecho. Esta 
desdichada mujer, una vez instalada en el consulado de 
Francia...

—¡Oh, pero comience usted por el principio! —exclamó la 
señora Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente usted toda 
la historia de punta a punta.

—¡Pues bien! Sepan ustedes que yo me encontraba en 
Lárnaca en 18... Un día salí de la ciudad para dibujar. Conmigo 
iba un joven inglés, muy simpático, buen muchacho, hombre 
corrido, llamado sir John Tyrrel, uno de esos individuos 
inestimables cuando se viaja, porque piensan en la comida, 
no olvidan las provisiones y están siempre de buen humor. 
Por lo demás, viajaba sin objeto fijo, y no sabía ni geología ni 
botánica, ciencias muy fastidiosas en un compañero de viaje.

»Yo me había sentado a la sombra de una casucha, a unos 
doscientos pasos del mar, que en aquel sitio está dominado 
por rocas a pico. Estaba muy ocupado en dibujar los restos 
de un sarcófago antiguo, mientras sir John, tumbado en la 
hierba, se burlaba de mi desdichada pasión por las bellas 
artes, fumando delicioso tabaco de Latakié. A nuestro lado, 
un truchimán turco, que habíamos tomado a nuestro servicio, 
nos hacía café. Sabía hacer el café de un modo admirable, y 
era el más cobarde de los turcos que he conocido.

»De repente, sir John exclamó con alegría:

»—Mire usted esas gentes que bajan del monte con nieve: 
les compraremos para hacer un sorbete con naranjas.
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»Levanté la vista, y vi venir hacia nosotros un asno, sobre el 
cual iba atravesado un grueso bulto; dos esclavos lo 
sostenían por cada lado. Delante, un asnero conducía el asno, 
y detrás, un turco venerable, de barba blanca, cerraba la 
marcha montado en un caballo bastante bueno.

»Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego, echó una mirada 
de soslayo sobre la carga del asno, y nos dijo con sonrisa 
singular:

»—No es nieve.

»Y siguió ocupándose de nuestro café con su flema habitual.

»—¿Qué es, pues? —preguntó Tyrrel—. ¿Es algo de comer?

»—Para «los peces» —respondió el turco.

»En este instante, el hombre a caballo partió a galope, y, 
dirigiéndose hacia el mar, pasó a nuestro lado, no sin 
dirigimos una de esas miradas despectivas con que los 
musulmanes gustan de obsequiar a los cristianos. Metió su 
caballo hasta las rocas a pico a que me he referido, y lo paró 
junto al sitio más escarpado.

»Entonces examinamos nosotros con más atención el bulto 
que llevaba el asno, y nos chocó la forma extraña del saco. 
En seguida acudieron a nuestra memoria todas las historias 
de mujeres ahogadas por maridos celosos, y nos 
comunicamos nuestras impresiones.

»—Pregunta a esos granujas —dijo sir John a nuestro turco— 
si es una mujer lo que llevan ahí.

»El turco abrió los ojos con espanto, pero no la boca. Estaba 
claro que juzgaba nuestra pregunta demasiado impertinente.

»En este momento, llegado ya el saco cerca de nosotros, le 
vimos claramente moverse y hasta escuchamos una especie 
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de lamento o gruñido que de él salía.

»Tyrrel, aunque gastrónomo, es muy caballeresco. Se 
levantó como un loco, se precipitó sobre el asnero y le 
preguntó en inglés, tan turbado estaba por la cólera, lo que 
llevaba y lo que pretendía hacer con el saco. El asnero no se 
preocupó de responder; pero el saco se agitó violentamente 
y escuchamos gritos de mujer, a lo cual los esclavos se 
pusieron a dar sobre el saco fuertes golpes con las correas 
de que se servían para conducir el asno. Tyrrel estaba 
decidido a todo. De un vigoroso y científico puñetazo derribó 
por tierra al asnero; después cogió a un esclavo por el cuello; 
y en esto, el saco, empujado violentamente en la lucha, cayó 
con pesadez sobre la hierba.

»Yo había acudido. El otro esclavo se disponía a recoger 
piedras, el asnero se levantaba. A pesar de mi aversión a 
mezclarme en los asuntos de los demás, me era imposible no 
ir en socorro de mi compañero. Cogí un palo que me servía 
para sostener mi quitasol y lo blandí, amenazando a los 
esclavos y al asnero, con el aire más marcial que me era 
posible. Todo iba bien, cuando el diablo del turco a caballo, 
visto ya el mar y habiéndose vuelto al escándalo que 
hacíamos, partió como una exhalación y cayó sobre nosotros 
antes de que lo hubiésemos pensado; llevaba en la mano una 
especie de mal cuchillo...

»—¿Un ataghán? —preguntó Châteaufort, que gustaba del 
color local.

»—Un ataghán —prosiguió Darcy con una sonrisa de 
aprobación—. Pasó cerca de mí, y me dio en la cabeza una 
cuchillada con este ataghán, que me hizo ver treinta y seis... 
«bujías», como tan elegantemente decía mi amigo el 
marqués de Roseville. Yo le respondí, sin embargo, dándole 
un palo en los riñones, y me puse a hacer el molinete como 
mejor pude, golpeando a asnero, esclavos, caballo y turco, 
más furioso ya que el mismo Tyrrel. El asunto hubiese, sin 
embargo, terminado mal para nosotros. Nuestro truchimán se 
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mantenía neutral, y nosotros no podíamos defendemos 
mucho tiempo con un palo, de tres hombres de infantería, 
uno de caballería y un ataghán. Por fortuna, sir John se 
acordó de un par de pistolas que habíamos sacado. Las cogió 
y me arrojó una, y con la otra apuntó en seguida al jinete 
que nos daba tanta guerra. La aparición de estas armas y el 
ligero chasquido del gatillo de la pistola, produjeron un 
efecto mágico en nuestros enemigos, que se pusieron 
vergonzosamente en fuga, dejándonos dueños del campo de 
batalla, del saco y hasta del asno. A pesar de toda nuestra 
cólera, no habíamos hecho fuego, y fue suerte, pues no se 
mata impunemente a un buen musulmán y cuesta caro darle 
una paliza.

»Una vez que me hube secado un poco, nuestro primer 
cuidado fue, como pueden ustedes imaginárselo, acudir al 
saco y abrirlo. Nos encontramos con una mujer bastante 
bonita, un poco gorda, de hermoso pelo negro, y, por todo 
vestido, con una camisa de lana azul, un poco menos 
transparente que el chal de la señora de Chaverny.

»Esta mujer salió inmediatamente del saco, y no muy turbada 
en apariencia, nos dirigió un discurso, muy patético sin duda, 
pero del cual no comprendimos una palabra; después me 
besó la mano. Es la única vez, señoras, que una dama me ha 
hecho este honor.

»Mientras, habíamos recobrado nuestra sangre fría. Veíamos 
a nuestro truchimán arrancarse la barba como un 
desesperado. Yo me arreglé la cabeza como mejor pude con 
mi pañuelo. Tyrrel decía:

»—¿Qué haremos con esta mujer? Si nos quedamos aquí, 
volverá el marido con refuerzos y nos aplastará; si volvemos 
a Lárnaca con ella en esta forma, el populacho nos lapidará 
infaliblemente.

»Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones y recobrada 
ya su flema británica, exclamó:
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»—¡Qué demonio de idea ha tenido usted de venir a dibujar 
hoy!

»Su exclamación me hizo reír, y la mujer, que no había 
comprendido nada, se puso a reír también.

»Fue preciso, sin embargo, tomar una resolución. Se me 
ocurrió que lo mejor sería ponemos todos bajo la protección 
del cónsul de Francia; pero lo más difícil era entrar en 
Lárnaca. El día declinaba, y fue una circunstancia favorable 
para nosotros. Nuestro turco nos hizo dar un gran rodeo, y 
gracias a la noche y a esta precaución, llegamos sin tropiezo 
a la casa del cónsul, que está fuera de la ciudad. Se me ha 
olvidado decirles, que habíamos arreglado a la turca una 
indumentaria, casi decorosa, con el saco y el turbante de 
nuestro intérprete.

»El cónsul nos recibió muy mal; nos dijo que éramos unos 
locos; que era preciso respetar los usos y costumbres de los 
países en que se viaja; que era preciso no poner el dedo 
entre el árbol y la corteza... En resumen, nos echó una buena 
reprimenda, y tenía razón, pues lo que habíamos hecho era 
suficiente para ocasionar un motín violento y una degollina 
de todos los francos de la isla de Chipre.

»Su mujer fue más humana; había leído muchas novelas y 
encontraba muy generosa nuestra conducta. De hecho, nos 
habíamos conducido como héroes de novela. Esta excelente 
señora era muy devota, y pensó que convertiría fácilmente a 
la infiel que le habíamos llevado; que esta conversión sería 
mencionada en el «Monitor», y que su marido sería nombrado 
cónsul general. En su cabeza quedó instantáneamente 
dibujado este plan. Besó a la mujer turca, le dio un traje, 
reprochó al señor cónsul su crueldad y mandó llamar al bajá 
para arreglar el asunto.

»El bajá vino furioso. El marido de la salvada era un 
personaje, y estaba echando chispas. Era una ignominia que 
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unos perros de cristianos impidiesen que un hombre como él 
arrojase su esclava al mar. El cónsul pasó sus apuros; habló 
del rey su amo, y más aún de una fragata de sesenta 
cañones que acababa de aparecer en aguas de Lárnaca. Pero 
el argumento de más efecto fue la proposición que hizo en 
nuestro nombre de pagar la esclava a justo precio.

»¡Ay! ¡Si ustedes supiesen lo que es el justo precio de un 
turco! Hubo que pagar al marido, pagar al bajá, pagar al 
asnero a quien Tyrrel había roto dos dientes; pagar por el 
escándalo, pagar por todo. ¡Cuántas veces exclamó Tyrrel 
dolorosamente!:

»—¡Por qué diablos ir a dibujar a orillas del mar!».

—¡Qué aventura, pobre Darcy! —exclamó la señora 
Lambert—. ¿Allí es, sin duda, donde ha recibido usted esa 
terrible cicatriz? Levántese usted el pelo, haga usted el 
favor. ¡Es un milagro que no le hayan rajado la cabeza!

Julia, durante todo este relato, no había apartado la vista de 
la frente del narrador; por fin preguntó con voz tímida:

—¿Y qué fue de la mujer?

—Es justamente la parte de la historia que no me gusta 
contar. La continuación es tan triste para mí, que a la hora 
presente todavía se burlan de nuestra aventura caballeresca.

—¿Era bonita la mujer? —preguntó la señora de Chaverny, 
ruborizándose un poco.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó la señora Lambert.

—Se llamaba Emineh.

—¿Bonita?...

—Sí, era bastante bonita; pero demasiado gorda y demasiada 
pintada, según el uso de su país. Es preciso mucha costumbre 
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para apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh fue, 
pues, instalada en casa del cónsul. Era mingreliana, y dijo a la 
señora C***, la mujer del cónsul, que era hija de un príncipe. 
En aquel país, todo granuja que manda a otros diez granujas 
es un príncipe. Se le trató, pues, como a princesa; comía en 
la mesa, comía como cuatro, y cuando se le hablaba de 
religión solía dormirse. Esto duró algún tiempo. Por fin se fijó 
día para el bautismo. La señora C*** se designó para 
madrina, y quiso que yo fuese padrino con ella. ¡Bombones, 
regalos y lo demás!... Estaba escrito que esta desgraciada 
Emineh me arruinaría. La señora C*** decía que Emineh me 
quería más que a Tyrrel, porque al darme el café siempre 
me lo derramaba encima. Yo me preparaba para el bautismo 
con compunción verdaderamente evangélica, cuando la 
víspera de la ceremonia la bella Emineh desapareció. ¿Habré 
de decírselo todo a ustedes? El cónsul tenía de cocinero a un 
mingreliano que ciertamente era un granuja, pero que hacía 
admirablemente el «pilaf». Este mingreliano había agradado a 
Emineh, que tenía, sin duda, un patriotismo a su manera. La 
raptó, y al mismo tiempo le llevó a la señora una cantidad 
bastante considerable, que jamás volvió a recuperar. El 
asunto costó al cónsul su dinero, a su mujer el ajuar que 
había dado a Emineh y a mí los bombones, sin contar los 
golpes que había recibido. Lo peor es que me hicieron 
responsable en cierta manera de la aventura. Pretendían que 
era yo quien había libertado a aquella maldita mujer, a la que 
yo hubiese querido ver en el fondo del mar, y que había 
traído tantas desgracias sobre mis amigos. Tyrrel supo 
escurrir el bulto. Fue considerado como una víctima, siendo él 
solo la causa de todo el lío, y yo quedé con reputación de 
Quijote y la cicatriz que ustedes ven, que perjudica mucho a 
mis éxitos.

Contada la historia, volvieron al salón. Darcy charló algún 
tiempo con la señora de Chaverny, y fue después obligado a 
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abandonarla para que le presentasen a un joven muy sabio 
en economía política, que estudiaba para ser diputado y 
deseaba tener informes estadísticos sobre el Imperio 
otomano.
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X
Julia, después que Darcy la hubo abandonado, miraba con 
frecuencia al reloj. Escuchaba a Châteaufort distraídamente, 
y sus ojos buscaban sin querer a Darcy, que charlaba en el 
otro extremo del salón. Algunas veces él la miraba sin dejar 
de hablar con el joven de las estadísticas, y ella no podía 
soportar su mirada penetrante, aunque tranquila. Sentía que 
había adquirido un imperio extraordinario sobre ella, y no 
pensaba sustraerse a él.

Por fin pidió el coche, y ya sea intencionadamente, ya por 
preocupación, lo pidió mirando a Darcy con una mirada que 
quería decir: «Ha perdido usted una media hora que 
hubiéramos podido pasar juntos». Darcy continuaba hablando, 
pero parecía muy fatigado y aburrido del interrogatorio, que 
no llevaba camino de acabar. Julia se levantó lentamente, 
estrechó la mano de la señora Lambert y se dirigió hacia la 
puerta del salón, sorprendida y casi picada, de ver a Darcy 
continuar en el mismo sitio. Châteaufort estaba cerca de ella 
y le ofreció su brazo, que ella tomó sin escucharle y casi sin 
darse cuenta de su presencia.

Atravesó el vestíbulo, acompañada de la señora Lambert y 
de algunas personas que la acompañaron hasta el coche. 
Darcy se había quedado en el salón. Cuando se hubo sentado 
en el coche, Châteaufort le preguntó sonriendo si no tendría 
miedo de verse sola de noche por los caminos, añadiendo que 
iba a seguirla de cerca en su tilbury en cuanto el comandante 
Perrin hubiese acabado su partida de billar. Julia, que se 
hallaba completamente ensimismada, se despertó al sonido 
de su voz, pero no había comprendido nada. Hizo lo que toda 
mujer hubiese hecho en caso semejante: sonrió. Después, con 
un movimiento de cabeza, dijo adiós a las personas reunidas 
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en la escalinata, y sus caballos la arrastraron rápidos.

Pero precisamente al arrancar el coche, había visto a Darcy 
salir del salón, pálido, con aire triste y los ojos fijos en ella, 
como si le pidiese una despedida especial. Partió con el 
sentimiento de no haberle podido dirigir un movimiento de 
cabeza para él solo, y hasta pensó que se habría molestado 
por ello. Ya se le había ido de la memoria que había dejado a 
otros el cuidado de conducirla al coche; ahora las culpas 
estaban de su parte, y se las reprochaba como un gran 
crimen. El sentimiento que había experimentado por Darcy 
algunos años antes era mucho menos vivo que el que ahora 
abrigaba. Era que no solo los años habían dado fuerza a sus 
impresiones, sino que las acrecentaba además toda la cólera 
acumulada contra su marido. Acaso también la especie de 
capricho que había sentido por Châteaufort, desde luego 
completamente olvidado en este momento, la había 
preparado a abandonarse sin excesivos remordimientos a la 
pasión mucho más viva que experimentaba por Darcy.

En cuanto a él, sus pensamientos eran de una naturaleza 
mucho más tranquila. Había encontrado con gusto una mujer 
bonita que le traía recuerdos felices, y cuya amistad le sería 
seguramente agradable para el invierno que iba a pasar en 
París. Pero una vez que no la tenía ya delante, solo le 
quedaba el recuerdo de algunas horas pasadas alegremente, 
recuerdo cuya dulzura era, por otra parte, contrarrestada por 
la perspectiva de acostarse tarde y de recorrer cuatro 
leguas para hallar su lecho. Dejémosle abandonado a estas 
ideas prosaicas, envolverse cuidadosamente en su capa y 
acomodarse a gusto y de lado en su cupé de alquiler, errando 
en sus pensamientos del salón de la señora de Lambert a 
Constantinopla, de Constantinopla a Corfú y de Corfú a un 
sueño ligero.

Querido lector: seguiremos, si gustas, a la señora de 
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Chaverny.
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XI
Cuando Julia abandonó el castillo de la señora de Lambert, la 
noche era horriblemente oscura, la atmósfera pesada y 
asfixiante. De cuando en cuando, los relámpagos, iluminando 
el paisaje, dibujaban las siluetas negras de los árboles sobre 
un fondo anaranjado lívido. La oscuridad parecía redoblar 
después de cada relámpago, y el cochero no veía la cabeza 
de sus caballos. Pronto estalló una tempestad violenta. La 
lluvia que caía, primero en gotas gruesas y raras, se cambió 
pronto en un verdadero diluvio. Por todos lados el cielo se 
iluminaba, y la artillería celeste comenzaba a hacerse 
ensordecedora. Los caballos, asustados, resoplaban 
fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar; pero el 
cochero había comido muy bien; su grueso gabán, y sobre 
todo el vino que había bebido, le impedían temer el agua y 
los malos caminos. Sacudía enérgicamente su látigo sobre los 
pobres animales, no menos intrépido que César en la 
tempestad cuando decía a su piloto: «¡Llevas a César y a su 
fortuna!». La señora de Chaverny, como no sentía miedo del 
trueno, no se preocupaba de la tormenta. Se repetía todo lo 
que Darcy le había dicho, y lamentaba no haberle dicho cien 
cosas que hubiese podido decirle, cuando de repente fue 
interrumpida en sus meditaciones por un choque violento que 
recibió su coche; al mismo tiempo, los cristales saltaron en 
pedazos y se escuchó un crujido de mal augurio: la carretela 
se había precipitado en un foso. Julia no sufrió más percance 
que el miedo. Pero la lluvia no cesaba; una rueda se había 
roto; los faroles se habían apagado y no se veía por los 
alrededores una sola casa para guarecerse. El cochero juraba, 
el lacayo maldecía al cochero y decía pestes de su torpeza. 
Julia permanecía en el coche preguntando cómo se podría 
volver a P... o lo que debía hacerse. Pero a cada una de sus 
preguntas, recibía esta respuesta desesperante.
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—¡Es imposible!

En esto, oyose de lejos el ruido sordo de un coche que se 
acercaba. Pronto el cochero de la señora de Chaverny 
reconoció, con gran satisfacción suya, uno de sus colegas, 
con el cual había establecido los fundamentos de una tierna 
amistad en casa de la señora Lambert y le gritó que se 
detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el nombre de la 
señora de Chaverny, un hombre joven que ocupaba el cupé 
abrió él mismo la portezuela, y gritando: «¿Está herida?», se 
echó fuera y se puso de un salto al lado de la carretela de 
Julia. Ella reconoció a Darcy: le esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad, y Darcy creyó 
sentir que la señora de Chaverny apretaba la suya; pero era 
probablemente un efecto del miedo. Después de la primera 
pregunta, Darcy ofreció con naturalidad su coche. Julia no 
respondió al principio, pues se hallaba muy indecisa respecto 
al partido que debía tomar. De un lado, pensaba en las tres o 
cuatro leguas que habría de recorrer a solas con un hombre 
joven, si quería ir a París; por el otro, si volvía al castillo 
para pedir hospitalidad a la señora Lambert se estremecía 
ante la idea de contar el novelesco accidente del coche 
atascado y del socorro ofrecido por Darcy. Presentarse en el 
salón en medio de la partida de «whist», salvada por Darcy 
como la mujer turca... no había que pensar en ello. ¡Pero 
también tres largas leguas hasta París! Mientras, ella flotaba 
así en la incertidumbre y balbuceaba con bastante torpeza 
algunas frases triviales sobre la molestia que iba a causar, 
Darcy, que parecía leer en el fondo de su corazón, le dijo 
fríamente:

—Tome usted mi coche, señora; yo permaneceré en el suyo 
hasta que pase alguien para París.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmoñería, se apresuró a 
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aceptar el primer ofrecimiento, pero no el segundo. Y como 
su resolución fue repentina no tuvo tiempo de decidir de si 
irían a P... o a París. Estaba ya en el cupé de Darcy, envuelta 
en su capa, que él se apresuró a darle, y los caballos 
trotaban vivamente hacia París antes de que hubiese 
pensado en decir dónde quería ir. Su criado había elegido por 
ello, dándole al cochero el nombre y la calle de su ama.

Comenzaron la conversación cohibidos. El tono de voz de 
Darcy era breve y parecía anunciar un poco de mal humor. 
Julia imaginó que su resolución le había chocado y que la 
tenía por una gazmoña ridícula. Hasta tal punto se hallaba 
bajo la influencia de aquel hombre, que se dirigía 
interiormente vivos reproches y solo pensaba en disipar 
aquel movimiento de mal humor de que ella se acusaba. El 
traje de Darcy estaba mojado; lo advirtió, y despojándose 
inmediatamente de su capa exigió que se cubriese con ella. 
Entablose con tal motivo un pugilato de generosidad, de 
donde resultó que, adoptando un término medio, cada uno 
obtuvo una parte de la capa. ¡Imprudencia enorme que no 
hubiese cometido sin aquel momento de vacilación que 
quería hacerse perdonar! Estaban tan cerca uno de otro, que 
la mejilla de Julia podía sentir el calor del aliento de Darcy. 
Las sacudidas del coche los aproximaban aun más a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me recuerda —dijo 
Darcy— las charadas de otro tiempo. ¿Se acuerda usted de 
haber sido mi Virginia cuando nos pusimos los dos la 
manteleta de su abuela?

—Sí, y del regaño con que me castigó por eso.

—¡Ah! —exclamó Darcy—, ¡qué tiempo tan feliz aquel! 
Cuántas veces he pensado con tristeza y gusto en nuestras 
divinas reuniones de la calle Bellechasse. ¿Se acuerda usted 
de las hermosas alas de buitre que le ataron con cintas 
rosas, y el pico de papel dorado que yo le fabriqué con tanto 
primor?
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—Sí —respondió Julia—. Usted era Prometeo y yo el buitre. 
¡Pero qué memoria tiene usted! ¿Cómo puede usted 
acordarse de todas estas locuras? ¡Porque hace tanto tiempo 
que no nos hemos visto!

—Si me pide usted un cumplido... —dijo Darcy sonriendo y 
adelantándose de manera que la miraba de frente.

Y con tono más serio:

—En verdad —prosiguió—, no es extraño que haya 
conservado recuerdo de los más felices momentos de mi vida.

—¡Qué talento tenía usted para las charadas!... —dijo Julia, 
temiendo que la conversación tomase un giro demasiado 
sentimental.

—¿Quiere usted que le dé otra prueba de mi memoria? 
—interrumpió Darcy—. ¿Se acuerda usted de nuestro tratado 
de alianza en casa de la señora Lambert? Nos habíamos 
prometido hablar mal de todo el universo; pero en cambio 
sostenernos mutuamente contra todos... Pero nuestro 
tratado ha corrido la suerte de casi todos los tratados; no ha 
sido ejecutado.

—¿Qué sabe usted?

—¡Ay!, imagino que no ha tenido usted muchas ocasiones de 
defenderme; una vez alejado de París, ¿quién iba a ocuparse 
de mí?

—De defenderle..., no..., pero de hablar de usted a sus 
amigos...

—¡Oh, mis amigos! —exclamó Darcy con sonrisa algo 
melancólica—, no los tenía en aquella época o, por lo menos, 
que usted conociese. Los jóvenes que trataba su madre de 
usted me odiaban, no sé por qué, y en cuanto a las mujeres, 
pensaban poco en el señor agregado del ministerio de 
Negocios Extranjeros.
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—Es que usted no les hacía caso.

—Es verdad. Nunca he sabido ser amable con personas a 
quienes no quería.

Si la oscuridad hubiera permitido ver el rostro de Julia, Darcy 
hubiese podido ver que un vivo rubor se había extendido 
sobre sus facciones al oír esta última frase, a la cual ella 
había dado un sentido en que acaso Darcy no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de los recuerdos 
demasiado bien guardados por una y otro, Julia quiso llevarle 
a sus viajes, esperando que por este medio se vería 
dispensada de hablar. El procedimiento resulta casi siempre 
con los viajeros, sobre todo con los que han visitado un país 
lejano.

—¡Qué hermoso viaje ha hecho usted! —dijo—, y cuánto 
siento no haber podido hacer nunca uno parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.

—¿Quién es ese joven de bigotes —preguntó bruscamente— 
que hace poco hablaba con usted?

Esta vez Julia se ruborizó todavía más.

—Es un amigo de mi marido —respondió—, un oficial de su 
regimiento... Dicen —prosiguió sin querer abandonar su tema 
oriental— que quien ha visto ese hermoso cielo azul de 
oriente, no puede ya vivir en otra parte.

—Me ha desagradado horriblemente, no sé por qué... Hablo 
del amigo de su marido, no del cielo azul... En cuanto a ese 
cielo azul, señora, ¡Dios le preserve a usted de él! Se acaba 
por tomarle tal asco a fuerza de verlo siempre lo mismo, que 
se admiraría como el más bello de los espectáculos una 
bruma de París. Nada irrita más los nervios, créame usted, 
que ese cielo azul, que ayer estaba azul y que será azul 
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mañana ¡Si usted supiera con qué impaciencia, con qué 
desengaño, siempre renovado, se espera ansiosamente una 
nube!

—Y, sin embargo, usted ha permanecido mucho tiempo bajo 
ese cielo azul.

—Pero, señora, me era bastante difícil evitarlo. Si hubiese 
podido seguir nada más que mi inclinación, hubiera vuelto 
muy de prisa a los alrededores de la calle Bellechasse, 
después de haber satisfecho el pequeño impulso de 
curiosidad que deben excitar necesariamente las cosas 
extrañas de oriente.

—Creo que muchos viajeros dirían lo mismo si fueran tan 
francos como usted... ¿Cómo se pasa el tiempo en 
Constantinopla y en las demás ciudades de oriente?

—Allí, como en todas partes, hay varias maneras de matar el 
tiempo. Los ingleses, beben; los franceses, juegan; los 
alemanes, fuman, y algunos espíritus inquietos, para variar 
sus distracciones, corren el riesgo de recibir algún balazo 
trepando sobre los tejados para atisbar a las mujeres del 
país.

—A esta última ocupación daría usted probablemente la 
preferencia.

—Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego, cosa que me 
cubría de ridículo. Cuando había terminado los despachos de 
la embajada, dibujaba, iba a caballo a las Aguas Dulces, y 
paseaba por las orillas del mar a ver si venía alguna figura 
humana de Francia o de cualquier otra parte.

—¿Debía ser un gran placer para usted ver un francés a tan 
gran distancia de Francia?

—Sí; pero por un hombre inteligente, ¡cuántos mercaderes de 
quincalla y de cachemira no nos venían!; o, lo que es peor, 
jóvenes poetas, que, apenas divisaban de lejos a alguien de 
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la embajada, le gritaban: «Lléveme usted a ver las ruinas, 
lléveme usted a Santa Sofía, condúzcame por las montañas, 
al mar azul; querría ver los lugares en que Hero suspiraba.» 
Después, cuando han pescado una buena insolación, se 
encierran en su cuarto y no quieren ver nada más que los 
últimos números de «El Constitucional».

—Lo ve usted todo por el lado malo, según su vieja 
costumbre. ¿Sabe usted que no se ha corregido? Continúa 
siendo tan burlón como siempre.

—Dígame, señora; ¿no estará permitido a un condenado, que 
se fríe en una sartén, divertirse un poco a expensas de sus 
compañeros de fritura? Le aseguro, que no sabe todo lo 
miserable que es la vida que llevamos por allá. Nosotros, los 
secretarios de Embajada, nos parecemos a las golondrinas, 
que no reposan nunca. Para nosotros no existen esas 
relaciones íntimas que constituyen la felicidad de la vida..., 
me parece. (Pronunció estas últimas palabras con un acento 
singular y acercándose a Julia). Desde hace seis años no he 
encontrado a nadie con quien pudiese cambiar mis 
pensamientos.

—¿Es que no tenía usted amigos por allí?

—Acabo de decirle que es imposible tenerlos en país 
extranjero. Había dejado a dos en Francia. El uno, ha muerto; 
el otro, se encuentra en América, de donde no volverá hasta 
dentro de algunos años, y si la fiebre amarilla no se queda 
con él.

—¿De suerte que está usted solo?

—Solo.

—Y la sociedad de las mujeres, ¿cómo es en oriente? ¿No le 
ofrece a usted ningún recurso?

—¡Oh! Esta parte es la peor de todas. En las mujeres turcas 
no hay que pensar. De las griegas y las armenias lo mejor 
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que puede decirse en su alabanza es que son muy bonitas. En 
cuanto a las mujeres de los cónsules y los embajadores, 
permítame usted que no le hable de ellas. Es una cuestión 
diplomática, y si dijese lo que pienso, pudiera causarme 
perjuicio en el ministerio.

—Me parece que no tiene usted mucho cariño a su carrera. 
¡Con qué ardor deseaba usted en otro tiempo entrar en la 
diplomacia!

—No conocía aún el oficio. Ahora quisiera ser inspector de 
los fangos de París.

—¡Dios mío! ¿Cómo puede usted decir eso? ¡París! ¡El sitio 
más fastidioso de la tierra!

—No blasfeme usted. Quisiera escuchar su palinodia en 
Nápoles, después de pasar dos años en Italia.

—Ver Nápoles, es lo que más quisiera en el mundo 
—respondió ella suspirando...—, siempre que mis amigos 
estuviesen conmigo.

—¡Oh! Con esa condición yo daría la vuelta al mundo. ¡Viajar 
con los amigos! Es como si se quedase uno en su salón, 
mientras pasara el mundo por delante de las ventanas, como 
un panorama que se desenvuelve.

—¡Pues bien! Si es pedir demasiado, quisiera viajar con uno..., 
con dos amigos solamente.

—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no quisiera más que 
uno solo, o una sola —añadió sonriendo—. Pero es una dicha 
que nunca he tenido..., y que no tendré —continuó con un 
suspiro. Y en tono más alegre—: En verdad he sido poco 
afortunado. Nunca he deseado vivamente más que dos cosas, 
y no he podido conseguirlas.

—¿Cuáles eran?
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—¡Oh! Nada muy singular. Por ejemplo, he deseado con pasión 
poder bailar con alguien... He hecho estudios profundos sobre 
el baile. Me he ejercitado durante meses enteros, solo, para 
vencer el mareo que nunca dejaba de presentarse, y cuando 
he llegado a no sufrir ya vértigos...

—¿Y con quién deseaba usted bailar?

—¿Si le dijera que con usted?... Y cuando me había hecho, a 
fuerza de trabajo, un bailarín consumado, la abuela de usted, 
que acababa de tomar un confesor jansenista, prohibió el 
baile por una orden del día que tengo aún sobre el corazón.

—¿Y su segundo deseo?... —preguntó Julia muy turbada.

—Mi segundo deseo, voy a confiárselo. Hubiera querido, era 
demasiada ambición, ser amado..., pero amado... Era antes del 
baile cuando lo deseaba; no sigo el orden cronológico... 
Hubiera querido ser amado por una mujer que me hubiera 
preferido a un baile —el más peligroso de todos los rivales—; 
por una mujer a quien hubiese podido ir a ver con las botas 
sucias, en el momento en que se dispusiese a montar en 
coche para ir al baile. Estaría elegantemente vestida y me 
diría: «Nos quedaremos». Pero esto era una locura. No se 
deben pedir cosas imposibles.

—¡Qué malo es usted! ¡Siempre las observaciones irónicas! 
Nada encuentra indulgencia en usted. Es usted implacable con 
las mujeres.

—¡Yo! ¡Dios me libre! De mí mismo es de quien me lamento. 
¿Es hablar mal de las mujeres sostener que prefieren una 
noche agradable... a quedarse a solas conmigo?

—¡Un baile! ¡Un traje elegante!... ¡Ah! ¡Dios mío!... ¿A quién le 
gusta un baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tales acusaciones; 
creía escuchar el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer no 
escuchaba más que su propio corazón.
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—A propósito de trajes y de baile, ¡qué lástima que no 
estemos en carnaval! He traído un traje de mujer griega 
admirable, y que le sentaría a usted a maravilla.

—Hágame usted un dibujo para mi álbum.

—Con mucho gusto. Verá usted qué progresos he hecho 
desde la época en que emborronaba muñecos sobre la mesa 
de té de su madre. A propósito, señora; tengo que felicitarle; 
esta mañana me han dicho en el ministerio que el señor de 
Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de cámara. Me he 
alegrado mucho.

Julia se estremeció involuntariamente.

Darcy prosiguió sin advertir este movimiento.

—Permítame usted que desde este momento solicite su 
protección... Pero, en el fondo, no estoy muy contento de su 
nueva dignidad. Temo que se vea usted obligada a vivir en 
Saint-Cloud durante el verano, y entonces tendré menos a 
menudo el honor de verla.

—Jamás iré a Saint-Cloud —dijo Julia con voz muy conmovida.

—¡Oh! Mucho mejor, pues París, como ve usted, es el paraíso, 
de donde es menester salir solo para ir a comer de vez en 
cuando en casa de la señora Lambert, a condición de volver 
por la noche. ¡Qué fortuna la suya, señora, vivir siempre en 
París! Yo, que no estaré aquí acaso más que por poco 
tiempo, no tiene usted idea de lo dichoso que me siento en el 
pequeño cuarto que mi tía me ha dado. Y usted, según me 
han dicho, vive en el barrio Saint-Honoré. Me han indicado su 
casa. Debe usted tener un jardín delicioso, si la manía de 
construir no ha cambiado ya sus avenidas en tiendas.

—No; mi jardín está todavía intacto, gracias a Dios.

—¿Qué día recibe usted, señora?
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—Estoy en casa casi todas las noches. Tendría mucho gusto 
en que viniese usted a verme algunas veces.

—Usted ve, señora, que me conduzco como si nuestra 
antigua «alianza» subsistiese todavía. Me invito a mí mismo 
sin ceremonia y sin presentación oficial. Usted me perdonará, 
¿verdad? No conozco en París más que a usted y a la señora 
Lambert. Todo el mundo me ha olvidado; pero estas dos 
casas son las únicas que he recordado con sentimiento en mi 
destierro. Su salón, sobre todo, debe de ser delicioso. ¡Usted 
elige tan bien sus amigos!... ¿Se acuerda usted de los 
proyectos que en otro tiempo hacía para cuando fuese ama 
de casa? Un salón inaccesible a los fastidiosos; música 
algunas veces, siempre conversación, y hasta muy tarde; 
nada de gentes con pretensiones, un pequeño número de 
personas que se conocen perfectamente y que, por tanto, no 
procuran mentir ni causar efecto. Dos o tres mujeres 
simpáticas además (es imposible que sus amigas no lo sean), 
y su casa es la más agradable de París. Sí; es usted la más 
dichosa de las mujeres y hace usted felices a todos los que 
la rodean.

Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta dicha, 
descrita por él con tanta vivacidad, hubiese ella podido 
alcanzarla de haberse casado con otro hombre... Con Darcy, 
por ejemplo. En lugar de este salón imaginario, tan elegante 
y tan agradable, pensaba en las gentes fastidiosas que 
Chaverny le había llevado. En vez de las conversaciones tan 
alegres, recordaba las escenas conyugales como la que le 
había conducido a P... Se veía desdichada para siempre, atada 
de por vida a un hombre hacia quien sentía odio y desprecio; 
mientras aquel a quien encontraba el más amable del mundo, 
aquel a quien hubiese querido encomendar el cuidado de 
hacerla dichosa, debía ser siempre un extraño para ella. Su 
deber era esquivarlo, separarse de él... y estaba tan cerca de 
ella que el revés de su traje estrujaba las mangas de su 
vestido.
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Darcy continuó pintando los placeres de la vida de París con 
toda la elocuencia que le daba una larga privación. Julia 
entretanto sentía correr las lágrimas a lo largo de sus 
mejillas. Temblaba a la idea de que Darcy lo advirtiese y la 
fuerza que se hacía acrecentaba la violencia de su emoción. 
Se ahogaba; no se atrevía a hacer un movimiento. Al fin, se 
le escapó un sollozo, y todo fue perdido. Cayó con la cabeza 
entre las manos, medio sofocada por las lágrimas y la 
vergüenza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa, se quedó 
muy asombrado. Por un momento la sorpresa selló su boca; 
pero como los sollozos redoblaban, creyose obligado a hablar 
y a preguntar la causa de aquel llanto tan repentino.

—¿Qué tiene usted, señora? Por Dios, señora, respóndame 
usted: ¿qué le ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas apretaba con 
más fuerza el pañuelo sobre sus ojos, cogiole la mano y, 
apartando suavemente el pañuelo:

—Señora, por favor —dijo con un tono de voz alterado que 
penetró a Julia hasta el fondo del corazón—. Por favor, ¿qué 
tiene usted? ¿Le habré ofendido involuntariamente? Me 
desespera usted con su silencio.

—¡Ah! —exclamó Julia no pudiendo contenerse más—. ¡Soy 
muy desgraciada!

Y sollozó con más fuerza.

—¡Desgraciada! ¿Cómo?... ¿Por qué?... ¿Quién puede hacerla 
desgraciada? Respóndame usted.

Hablando así, estrechábale las manos y su cabeza tocaba casi 
a la de Julia, que lloraba en lugar de responder. Darcy no 
sabía qué pensar; pero le conmovían sus lágrimas. Sentíase 
rejuvenecido en seis años, y comenzaba a entrever que en 
un porvenir que no se había presentado aún a su imaginación, 
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podría bien pasar del papel de confidente a otro más elevado.

Como se obstinase en no responder, Darcy, temiendo que se 
pusiese mala, bajó uno de los cristales del coche, desató las 
cintas del sombrero de Julia, apartó su capa y su chal. Los 
hombres resultan torpes para estos menesteres. Quería 
mandar detener el coche en una aldea. Llamaba ya al 
cochero, cuando Julia, cogiéndole por el brazo, le suplicó que 
no hiciese parar, y le aseguró que se sentía mucho mejor. El 
cochero no había oído nada, y continuaba dirigiendo sus 
caballos hacia París.

—Pero le ruego, querida señora de Chaverny —dijo Darcy, 
volviendo a tomar una mano que había abandonado un 
momento—, le suplico, dígame, ¿qué tiene usted? ¡No 
comprendo cómo he podido tener la desdicha de haberle 
lastimado!

—¡Ah! ¡No es usted! —exclamó Julia.

Y le estrechó un poco la mano.

—Pues bien, dígame: ¿quién puede hacerla llorar así? 
Hábleme usted con confianza. ¿No somos antiguos amigos? 
—añadió sonriendo y estrechando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me creía rodeada... 
¡Y esa felicidad está tan lejos de mí!

—¡Cómo! ¿No tiene usted todos los elementos de la 
felicidad?... Es usted joven, rica, bonita... Su marido ocupa un 
rango distinguido en la sociedad...

—¡Lo detesto! —exclamó Julia fuera de sí—. ¡Lo desprecio!

Y escondió su rostro en el pañuelo, sollozando más fuerte 
que nunca.

—¡Oh!, ¡oh! —pensó Darcy—, esto se pone muy serio.
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Y aprovechando con destreza todas las sacudidas del coche 
para acercarse más a la desdichada Julia:

—¿Por qué —le decía con la voz más dulce y más tierna del 
mundo—, por qué afligirse de ese modo? Un ser que usted 
desprecia ¿ha de ejercer tan grande influencia sobre su vida? 
¿Por qué le permite que él solo envenene su vida? ¿Es a él a 
quien debe usted pedir esa felicidad?...

Y le besó la punta de los dedos; mas como ella retiró en 
seguida su mano con terror, temió haber ido demasiado 
lejos... Pero decidido a ver el fin de la aventura, le dijo 
suspirando de una manera bastante hipócrita:

—¡Cuánto me he engañado! Cuando supe su matrimonio, creí 
que el señor de Chaverny le agradaba realmente.

—¡Ah!, señor Darcy, ¡nunca me ha conocido usted!

El tono de su voz decía claramente: Siempre le he amado y 
usted no ha querido darse cuenta. La pobre mujer creía en 
este momento, con la mejor fe del mundo, que había siempre 
amado a Darcy, durante los seis años transcurridos, con 
tanto amor como sentía por él en este momento.

—¡Y usted! —exclamó Darcy animándose—, usted señora, 
¿me ha conocido alguna vez? ¿Ha sabido usted cuáles eran 
mis sentimientos? ¡Ah!, si me hubiese usted conocido mejor, 
ahora seríamos sin duda felices uno y otro.

—¡Qué desdichada soy! —repitió Julia con llanto redoblado y 
apretándole la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted comprendido, señora 
—continuó Darcy con la expresión de melancolía irónica que 
le era habitual—, ¿de qué hubiese servido? Yo carecía de 
fortuna; la de usted era considerable. Su madre me hubiese 
rechazado con desdén. Estaba de antemano condenado. Usted 
misma, sí, usted, Julia, antes que una fatal experiencia, no le 
hubiese mostrado dónde está la verdadera dicha, se hubiese 
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reído de mi presunción, y un coche reluciente, con una 
corona de conde en las portezuelas, hubiese sido entonces, 
sin duda, el medio más seguro de agradarle.

—¡Oh, Dios mío! ¡Y también usted! ¿Nadie tendrá compasión 
de mí?

—¡Perdóneme, mi querida Julia! —exclamó muy conmovido él 
también—; perdóneme, se lo suplico. Olvide estos reproches. 
No, no tengo yo derecho a hacérselos. Soy más culpable que 
usted... No he sabido apreciarla. La he creído débil como las 
mujeres del mundo en que vivía; he dudado de su valor, 
querida Julia, y ¡me veo cruelmente castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no retiraba ya; iba a 
abrazarla sobre su pecho... pero Julia le rechazó con una viva 
expresión de terror y se alejó de él todo lo que podía 
permitirle el espacio del coche.

Entonces Darcy, con una voz cuya misma dulzura hacía más 
patética la expresión:

—Dispénseme usted, señora, me había olvidado de París. 
Ahora me acuerdo que aquí se va al matrimonio, pero que no 
se ama.

—¡Oh!, sí, yo le amo —murmuró ella sollozando—; y dejó 
caer su cabeza sobre el hombro de Darcy.

Darcy la apretó sobre sus brazos con efusión, procurando 
detener sus lágrimas con besos. Ella procuró aún sustraerse a 
su abrazo, pero este esfuerzo fue el último que intentó.
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XII
Darcy, se había engañado sobre la naturaleza de su emoción. 
Hay que decirlo: no estaba enamorado. Había aprovechado 
una buena fortuna, que parecía venírsele encima y que 
merecía que no se la dejase escapar. Por otra parte, como 
todos los hombres, era mucho más elocuente para pedir que 
para dar las gracias. Pero, con todo, era hombre educado, y 
la educación desempeña a veces el papel de sentimientos 
más respetables. Pasado el primer movimiento de 
embriaguez, vertía en los oídos de Julia frases tiernas que 
componía sin excesivo esfuerzo, acompañándolas con 
numerosos besos en las manos, que le dispensaban de otras 
tantas palabras. Veía sin pena que el coche estaba ya a la 
entrada de París y que dentro de pocos minutos iba a 
separarse de su conquista. El silencio de la señora de 
Chaverny, el anonadamiento en que parecía sumida, hacían 
difícil y aun fastidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la 
posición de su nuevo amante.

Ella estaba inmóvil, en un rincón del coche, apretando 
maquinalmente el chal contra su seno. No lloraba ya; sus ojos 
estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la mano para 
besársela, esta mano, no bien abandonada, volvía a caer 
sobre sus rodillas como muerta. No hablaba, apenas 
escuchaba; pero una multitud de pensamientos desgarradores 
se presentaban de golpe a su espíritu, y, si quería expresar 
uno, al momento venía otro a cerrarle la boca.

¿Cómo traducir el caos de estos pensamientos, o más bien de 
estas imágenes que se sucedían con tanta rapidez como los 
latidos de su corazón? Creía escuchar en sus oídos palabras 
sin enlace y sin continuidad; pero todas con un sentido 
terrible. Por la mañana había acusado a su marido, era vil a 
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sus ojos; ahora ella era cien veces más despreciable. Le 
parecía que su vergüenza era pública. La querida del duque 
de H*** la rechazaría a su vez. — La señora Lambert, todos 
sus amigos, no querrían verla más. — ¿Y Darcy? — ¿La 
amaba? —Apenas la conocía. — La había olvidado. — No la 
había reconocido de pronto. — Acaso la había encontrado 
muy cambiada. — Estaba frío con ella. —El golpe de gracia. 
— Su pasión por un hombre a quien apenas conocía, que no 
le había mostrado amor... sino solo cortesía. — Era imposible 
que la amase. — Y ella misma, ¿le amaba? — No, puesto que 
se había casado cuando apenas acababa de partir.

Al entrar el coche en París, los relojes daban la una. A las 
cuatro había visto a Darcy por primera vez. — Sí, «visto»; no 
podía decir «vuelto a ver»... Había olvidado sus facciones, su 
voz; era un extraño para ella... ¡Nueve horas más tarde era 
su amante!... Nueve horas habían bastado para esta singular 
fascinación... habían bastado para que quedase deshonrada a 
sus propios ojos, a los ojos de Darcy mismo; pues ¿qué podía 
él pensar de una mujer tan débil? ¿Cómo no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las palabras tiernas que 
le dirigía, la reanimaban un poco. Entonces se esforzaba en 
creer que realmente sentía el amor de que le hablaba. No se 
había rendido tan fácilmente. — Su amor venía de mucho 
tiempo atrás, cuando Darcy la había abandonado. — Darcy 
debía saber que ella no se había casado más que por el 
despecho que su partida le había hecho sentir. — La culpa 
estaba de parte de Darcy. — Con todo, él la había amado 
durante su larga ausencia, y a su vuelta había tenido la dicha 
de encontrarla tan constante como él. — La franqueza de su 
confesión, su debilidad misma, debían agradar a Darcy, que 
detestaba el disimulo. — Pero lo absurdo de estos 
razonamientos le saltaba pronto a la vista. — Las ideas 
consoladoras se desvanecían y quedaban presa de la 
vergüenza y la desesperación.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que sentía. 
Acababa de imaginarse que se hallaba proscrita por la gente, 
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abandonada por la familia. Después de haber ofendido tan 
gravemente a su marido, su altivez no le permitía volverlo a 
ver jamás. «Darcy me ama —se dijo—; yo solo a él puedo 
amar. Sin él no puedo ser dichosa. Seré feliz en todas partes 
con él. Vamos juntos a cualquier sitio donde jamás pueda ver 
una cara que me haga sonrojarme. Que me lleve con él a 
Constantinopla...».

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que pasaba en el 
corazón de Julia. Había observado que entraban en la calle 
donde vivía la señora de Chaverny y se ponía sus guantes 
con mucha sangre fría.

—A propósito —dijo—, es preciso que sea presentado 
oficialmente al señor de Chaverny... Supongo que seremos 
pronto buenos amigos. Presentado por la señora Lambert, 
estaré en buena situación en tu casa. Mientras tanto, puesto 
que está en el campo, ¿puedo volverte a ver?

La palabra expiró en los labios de Julia. Cada palabra de 
Darcy era una puñalada. ¿Cómo hablar de fuga, de rapto, a 
este hombre tan tranquilo, tan frío, que solo pensaba en 
arreglar sus relaciones para el verano de la manera más 
cómoda? Rompió con rabia la cadena de oro que llevaba al 
cuello y retorció los anillos entre los dedos. El coche se 
detuvo a la puerta de la casa que habitaba. Darcy se mostró 
muy solícito para arreglarle el chal sobre los hombros, para 
colocar su sombrero de un modo conveniente. Cuando se 
abrió la portezuela, le presentó la mano del modo más 
respetuoso, pero Julia se arrojó del coche sin querer 
apoyarse en él.

—Le pediría permiso, señora —dijo inclinándose 
profundamente—, para venir a preguntar por usted.

—¡Adiós! —dijo Julia con voz ahogada.
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Darcy volvió a su cupé y mandó que le condujesen a su casa, 
silbando con el aire de un hombre muy satisfecho de la 
jornada.
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XIII
No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso una bata 
turca, calzó sus chinelas y cargando de tabaco de Latakié una 
larga pipa, cuyo tubo era de cerezo de Bosnia con boquilla de 
ámbar blanco, se puso en disposición de saborearla 
arrellenándose en una gran butaca guarnecida de tafilete y 
convenientemente rellena. A las personas que se asombren 
viéndole en esta vulgar ocupación, cuando quizá hubiese 
debido soñar más poéticamente, responderé que una buena 
pipa es útil, si no necesaria, para el ensueño, y que el 
verdadero medio de saborear bien una dicha, es asociarla a 
otra dicha. Un amigo mío, hombre muy sensual, no abría 
nunca una carta de su amante sin haberse quitado la corbata, 
atizado el fuego si era invierno y echarse sobre un cómodo 
sofá.

—En verdad —se dijo Darcy— hubiera sido un imbécil si, 
siguiendo el consejo de Tyrrel, hubiese comprado una esclava 
griega para traerla a París. ¡Caramba!; hubiera sido, como 
decía mi amigo Haleb-Effendi, llevar higos a Damasco. Gracias 
a Dios, la civilización ha marchado de prisa durante mi 
ausencia, y no parece que la rigidez sea llevada a la 
exageración... ¡Ese pobre Chaverny!... ¡Ah! ¡Ah! Sin embargo, si 
hace algunos años hubiese sido lo bastante rico, me hubiese 
casado con Julia, y acaso sería Chaverny quien la hubiese 
acompañado esta noche. Si alguna vez me caso, haré revisar 
a menudo el coche de mi mujer, para que no tenga necesidad 
de caballeros andantes que la saquen de los atascos... 
Veamos, recordemos. De cualquier manera, es una mujer muy 
bonita, simpática, y si yo no fuese tan viejo como soy, ¡me 
podría permitir creer en mi propio mérito!... ¡Ah! ¡Mi 
prodigioso mérito! ¡Ay! ¡Ay! Dentro de un mes, acaso mi 
mérito estará a la altura del de ese señor de los bigotes... 
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¡Ah! ¡Hubiese querido que aquella pequeña Nastasia, a quien 
he amado tanto, supiese leer y escribir y pudiese hablar de 
las cosas con las gentes educadas, pues creo que es la única 
mujer que me ha querido!... ¡Pobre muchacha!...

Su pipa se apagó y en seguida se quedó dormido.
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XIV
Al entrar en sus habitaciones, Julia recogió todas sus fuerzas 
para decir con aire natural a su doncella que no la necesitaba 
y que la dejase sola. En cuanto hubo salido la muchacha, se 
arrojó sobre el lecho y se puso a llorar con más amargura, 
ahora que se encontraba sola, que cuando la presencia de 
Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una influencia muy grande, tanto 
sobre las penas morales como sobre los dolores físicos. Da a 
todo un tono lúgubre, y las imágenes que de día serían 
indiferentes y aun risueñas, nos inquietan y nos atormentan 
por la noche, como espectros que solo tienen poder en las 
tinieblas. Parece como si durante la noche redoblase su 
actividad el pensamiento y perdiese la razón su imperio. Una 
especie de fantasmagoría interior nos turba y nos espanta, 
sin que tengamos fuerza para apartar la causa de nuestros 
terrores o para examinar fríamente su realidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el lecho, medio 
vestida, agitándose sin cesar, tan pronto devorada por un 
calor ardiente como helada por un escalofrío agudo, 
estremeciéndose al menor crujido de las maderas y 
escuchando distintamente los latidos de su corazón. De su 
posición solo conservaba una angustia vaga, cuya causa 
buscaba en vano. Después, súbitamente, el recuerdo de esta 
noche fatal pasaba por su espíritu, rápido como un 
relámpago, y con él despertaba un dolor vivo y penetrante 
como el de un hierro enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la lámpara, observando con atención 
estúpida todas las vacilaciones de la llama, hasta que las 
lágrimas que se amontonaban en sus ojos, no sabía por qué, 
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le impedían ver la luz.

—¿Por qué estas lágrimas? —se decía—. ¡Ah! ¡Estoy 
deshonrada!

Tan pronto contaba las borlas de las cortinas del lecho, sin 
que pudiese nunca retener su número.

—¿Qué locura es esta? —pensaba—. ¿Locura? Sí, porque 
hace una hora me he entregado como una miserable 
cortesana, a un hombre a quien no conozco.

Después seguía con mirada vaga la aguja del reloj, 
angustiada, como condenado que ve aproximarse la hora de 
su suplicio. De repente, el reloj daba la hora.

—¡Hace tres horas —decía estremeciéndose con sobresalto— 
estaba con él, y estoy deshonrada!

Pasó toda la noche en esta agitación febril. Al amanecer 
abrió la ventana, y el aire fresco y vivo de la mañana le 
produjo cierto alivio. Inclinándose sobre la balaustrada de la 
ventana que caía sobre el jardín, respiraba el aire frío con 
una especie de voluptuosidad. El desorden de sus ideas 
disipose poco a poco. A las vagas torturas, al delirio que la 
agitaban, sucedió una desesperación intensa que 
relativamente resultaba un reposo.

Era preciso tomar una decisión. Dedicose entonces a buscar 
lo que debía hacer. No se detuvo un momento en la idea de 
volver a ser de Darcy. Esto le parecía imposible; se hubiera 
muerto de vergüenza al verle delante. Debía abandonar 
París, donde, dentro de dos días, todo el mundo la señalaría 
con el dedo. Su madre estaba en Niza; iría a juntarse con ella; 
le confesaría todo, y después de haberse desahogado en su 
seno, solo le restaba una cosa: buscar algún lugar desierto en 
Italia, desconocido de los viajeros, donde iría a vivir sola y a 
morir en seguida.

Una vez tomada esta resolución, sintiose más tranquila. 
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Sentose delante de una mesita frente a la ventana, y con la 
cabeza entre las manos, lloró, pero esta vez sin amargura. La 
fatiga y el abatimiento vencieron al fin, y se durmió, o más 
bien, dejó de pensar durante una hora próximamente. 
Despertose con escalofríos de fiebre. El tiempo había 
variado, el cielo estaba gris, y una lluvia fina y glacial 
anunciaba frío y humedad para el resto del día. Julia llamó 
con la campanilla a su doncella.

—Mi madre está enferma —le dijo—; tengo que salir 
inmediatamente para Niza. Arregle usted una maleta; quiero 
salir dentro de una hora.

—Pero señora, ¿qué tiene usted? ¿No está usted mala? ¡La 
señora no se ha acostado! —exclamó la doncella, sorprendida 
y alarmada por el cambio que observó en el rostro de su ama.

—Quiero partir —dijo Julia con tono impaciente—; es 
absolutamente preciso que salga. Prepáreme usted una 
maleta.

En nuestra civilización moderna no basta un simple acto de 
voluntad para ir de un sitio a otro. Hay que hacer paquetes, 
llevar cajas, ocuparse de cien preparativos enojosos, que 
bastarían para quitar las ganas de viajar. Pero la impaciencia 
de Julia abrevió mucho todos estos engorros necesarios. Iba y 
venía de cuarto en cuarto, ayudaba ella misma a arreglar las 
maletas, amontonando sin orden gorros y vestidos 
acostumbrados a que se les tratase con más miramiento. 
Pero su agitación contribuía más bien a retardar la labor de 
los criados, que a acelerarla.

—¿La señora ha avisado sin duda al señor? —preguntó 
tímidamente la doncella.

Julia, sin responderle, cogió papel y escribió:

«Mi madre está enferma en Niza. Voy a su lado».

Plegó el papel en cuatro dobleces, pero no pudo resolverse a 
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ponerle una dirección.

En medio de los preparativos de partida un criado entró:

—El señor de Châteaufort pregunta si la señora está visible; 
hay también otro señor que ha venido al mismo tiempo, al 
cual no conozco; pero ha dado esta tarjeta.

Ella leyó:

«E. Darcy, secretario de Embajada».

Apenas pudo contener un grito.

—¡No estoy para nadie! —exclamó—; diga usted que estoy 
enferma. No diga que voy a salir.

No podía explicarse cómo Châteaufort y Darcy venían a 
verla al mismo tiempo, y, en su turbación, no dudó un 
momento que Darcy hubiese elegido a Châteaufort como 
confidente. Nada más sencillo, sin embargo, que su 
simultánea presencia. Llevados por el mismo motivo, 
habíanse encontrado en la puerta, y después de cambiar un 
saludo muy frío, se habían encomendado recíprocamente al 
diablo de todo corazón.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se 
saludaron de nuevo aun más fríamente y se alejaron en 
dirección opuesta.

Châteaufort había advertido la atención particular mostrada 
a Darcy por la señora de Chaverny, y desde aquel momento 
había sentido odio hacia él. Por un lado, Darcy, que se picaba 
de ser fisonomista, no había podido observar el aire confuso 
y contrariado de Châteaufort sin deducir que amaba a Julia; y 
como, en calidad de diplomático, era inclinado a suponer el 
mal «a priori», dedujo muy ligeramente que Julia no era cruel 
para Châteaufort.

—Esta extraña coqueta —se decía a sí mismo saliendo— no 

80



habrá querido recibirnos juntos temiendo una explicación 
como la del «Misántropo»... Pero he cometido la tontería de 
no encontrar algún pretexto para quedarme y dejar que se 
marchase ese joven fatuo. Seguramente si solo hubiese 
esperado a que volviese la espalda, me hubiera recibido, 
pues tengo sobre él la incontestable ventaja de la novedad.

Al mismo tiempo que se hacía estas reflexiones se había 
parado, y, volviéndose, entró de nuevo en el hotel de la 
señora de Chaverny. Châteaufort, que se había vuelto 
también varias veces para observarlo, retrocedió y se puso a 
pasearse a cierta distancia para vigilarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de nuevo, que se 
había olvidado de darle un recado para su ama, que se 
trataba de un asunto urgente, de un encargo que le había 
hecho una dama para la señora de Chaverny. Acordándose 
que Julia comprendía el inglés, escribió con lápiz en su carta: 
«Begs leave to ask when he can show to madame de 
Chaverny his turkish album» (Ruega a la señora de Chaverny 
le indique cuándo podrá presentarle su álbum turco.). 
Entregó su tarjeta al criado y dijo que esperaría la respuesta.

Esta respuesta tardó mucho tiempo. Por fin volvió el criado 
lleno de turbación.

—La señora —dijo— se ha sentido muy mal hace un 
momento y se encuentra demasiado enferma para poder 
responderle.

Todo esto había durado un cuarto de hora. Darcy no creía en 
el desmayo, pero estaba claro que no quería verle. Tomó la 
cosa filosóficamente, y recordando que debía hacer algunas 
visitas en el barrio, salió sin apesadumbrarse del 
contratiempo.
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Châteaufort le esperaba con una ansiedad furiosa. Al verle 
pasar no dudó que fuese su rival afortunado y se prometió 
coger la primera ocasión por los cabellos para vengarse de la 
infiel y de su cómplice. El comandante Perrin, con quien se 
encontró muy a tiempo, recibió sus confidencias y le consoló 
lo mejor que pudo, no sin mostrarle lo poco justificado de 
sus sospechas.
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XV
Julia se había desmayado verdaderamente al recibir la 
segunda tarjeta de Darcy. A su desvanecimiento siguió un 
vómito de sangre que la debilitó mucho. Su doncella había 
mandado buscar al médico; pero Julia se negó 
obstinadamente a verle. Hacia las cuatro habían llegado los 
caballos de posta, las maletas se hallaban atadas; todo 
estaba dispuesto para la partida. Julia montó en el coche, con 
una tos espantosa y en un estado que daba lástima. Durante 
la tarde y toda la noche no habló más que al ayuda de 
cámara sentado en el pescante, y eso solo para que dijese a 
los postillones que se apresurasen. Continuaba tosiendo y 
parecía sufrir mucho del pecho; estaba tan débil, que se 
desmayó cuando abrieron la portezuela. La llevaron a una 
mala fonda y la acostaron. Un médico de pueblo fue llamado; 
la encontró con una fiebre violenta y le prohibió que 
continuase el viaje. Pero ella quería a cada momento partir. 
Por la noche sobrevino el delirio y todos los síntomas 
aumentaron de gravedad. Hablaba sin parar, y con una 
volubilidad tan grande, que era muy difícil comprenderla. En 
sus frases incoherentes se presentaban a menudo los 
nombres de Darcy y de Châteaufort y de la señora Lambert. 
La doncella escribió al señor de Chaverny, para comunicarle 
la enfermedad de su mujer; pero se hallaban a cerca de 
treinta leguas de París. Chaverny cazaba en las posesiones 
del duque de H***, y la enfermedad hacía tales progresos 
que difícilmente podría llegar a tiempo.

El ayuda de cámara había ido a caballo a la ciudad vecina y 
traído un médico. Este desaprobó el plan de su colega, y 
declaró que se le había llamado muy tarde y que la 
enfermedad era grave.
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El delirio cesó al amanecer; Julia se durmió entonces 
profundamente. Cuando se despertó, dos o tres horas 
después, pareció que le costaba trabajo recordar por qué 
serie de accidentes se hallaba acostada en un mal cuarto de 
fonda. Pero pronto recobró la memoria. Dijo que se sentía 
mejor, y hasta habló de marchar al día siguiente. Y después 
de haber meditado, al parecer, largo tiempo, con la mano 
puesta sobre la frente, pidió papel y tinta y quiso escribir. Su 
doncella le vio comenzar varias cartas que rompía después 
de escritas las primeras palabras. Al mismo tiempo 
encargaba que se quemaran los pedazos de papel. La 
doncella notó en varios trozos esta palabra: «Señor», cosa 
que le pareció extraordinaria, pues ella creía que la señora 
estaba escribiendo a su madre o a su marido. En otro 
fragmento leyó: «Usted debe de sentir por mí un gran 
desprecio...».

Durante cerca de media hora intentó inútilmente escribir esta 
carta, que parecía preocuparle vivamente. Por fin, el 
agotamiento de sus fuerzas no le permitió continuar; apartó 
lejos de sí el pupitre que habían colocado en el lecho, y dijo 
con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al señor Darcy.

—¿Qué tengo que escribirle, señora? —preguntó la doncella 
creyendo que el delirio iba a comenzar de nuevo.

—Escríbale que no me conoce..., que no lo conozco...

Y volvió a caer anonadada en el lecho. Fueron las últimas 
palabras seguidas que pronunció. De nuevo cayó en el delirio 
para no salir más de él. Murió al otro día, sin grandes 
sufrimientos aparentes.
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XVI
Chaverny llegó tres días después de su entierro. Su dolor 
pareció sincero, y todos los habitantes de la aldea lloraron al 
verle de pie en el cementerio contemplando la tierra recién 
removida que cubría el féretro de su mujer. Primero quiso 
exhumar el cadáver para llevárselo a París; pero como el 
alcalde se oponía y el notario le hablaba de formalidades 
interminables, se contentó con encargar un bloque de piedra 
caliza y dar órdenes para la erección de una tumba sencilla, 
pero decorosa.

Châteaufort sintió vivamente esta muerte tan repentina. 
Declinó varias invitaciones a bailes, y durante algún tiempo 
no se le vio más que vestido de negro.
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XVII
En sociedad se hicieron varios relatos de la muerte de la 
señora de Chaverny. Según unos, había tenido un sueño o, si 
se quiere, un presentimiento que le anunciaba que su madre 
estaba enferma. La impresión fue tan fuerte que en seguida 
se había puesto en camino para Niza, a pesar de un violento 
catarro cogido al volver de casa de la señora de Lambert, y 
este catarro se había convertido en una pulmonía.

Otros, más clarividentes, aseguraban con aire misterioso que 
la señora de Chaverny, no pudiendo disimular el amor que 
sentía por el señor de Châteaufort, había acudido al lado de 
su madre, buscando fuerza para resistir a esta pasión. El 
catarro y la pulmonía eran resultado de la precipitación de su 
viaje. En este punto todos estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamás de ella. Tres o cuatro meses después 
de su muerte, hizo una boda ventajosa. Cuando anunció su 
matrimonio a la señora Lambert, ella le dijo felicitándole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora; solo la pobre 
Julia pudiera haberle convenido tanto.

Darcy sonrió con aquella sonrisa irónica en él habitual, pero 
no respondió nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, estaban acaso 
hechos el uno para el otro.
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Prosper Mérimée

Prosper Mérimée, conocido también como Próspero Merimée 
(París, 28 de septiembre de 1803 – Cannes, 23 de septiembre 
de 1870) fue un escritor, historiador y arqueólogo francés. Es 
autor de la novela corta Carmen, que sería inmortalizada en 
la famosa ópera homónima de Georges Bizet.

Estudió Derecho y varias lenguas: griego, árabe, inglés y ruso. 
Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de 
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lengua rusa al francés. A Mérimée le gustaba el misticismo, la 
historia y lo oculto. Estuvo influido por las historias de ficción 
popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y dramas 
psicológicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias 
que narra están llenas de misterio y tienen lugar fuera de 
Francia. España y Rusia son sus fuentes de inspiración 
frecuentes.

Viajó en numerosas ocasiones a España, de la que dejó 
testimonio escrito en artículos de costumbres y cartas y 
donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevistó en 
España con María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo 
con la que entabló una gran amistad. Cuando la hija de esta 
se convirtió en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al 
casarse con Napoleón III, llegó a ser nombrado senador. En 
1834 sucedió a Ludovic Vitet como inspector general de 
monumentos históricos. Conservó este cargo hasta 1860, y 
en ejercicio de su cargo viajó mucho por Francia y el 
extranjero. Fue él quien redescubrió, en 1841, los famosos 
tapices medievales de La dama y el unicornio, ahora 
custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de París 
con sede en la Abadía de Cluny.

Fue muy aficionado a España aún antes de haber estado en 
ella. En su primera obra intentó con deliberación imitar el 
teatro español. Cuando finalmente la visita dará emotivo 
curso a novelas y obras históricas sobre la tierra de 
Cervantes. Obviamente la más popular fue Carmen, la que 
dará lugar a la ópera del mismo nombre. Con música de Bizet. 
Su visión de España hizo que el pastelero Emilio Huguenin 
Lhardy abriera en 1839 una pastelería que denominó Lhardy.1​

Se ha dicho de él que fue un romántico muy especial y 
atípico y que por sus ideas pertenecía a otra época. 
Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesimismo tranquilo 
que en la práctica tenía consecuencias más epicúreas que 
estoicas, parecía haber sido su única filosofía».

Perteneció a una categoría de artistas refinados, enemigos 
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de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia 
desmedida. Su estilo, en lo artístico, es sobrio, preciso y 
apretado. Y su construcción es firme y de desarrollo lógico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con 
el sillón número 25.
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