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Julia de Chaverny llevaba unos seis anos de casada y desde
hacfa proximamente cinco o seis meses habfa reconocido, no
solo la imposibilidad de amar a su marido, sino también la
dificultad de tenerle en alguna estimacion.

Y no es que este marido fuese mala persona ni tonto ni bobo.
Acaso, sin embargo, habia en el algo de todo esto.
Consultando su memoria, hubiera ella podido recordar que en
otro tiempo le habia parecido amable; pero ahora le aburria.
Todo en €l le resultaba antipatico. Su manera de comer, de
tomar el café, de hablar, le crispaba los nervios. No se vefan,
ni se hablaban, mas que en la mesa; pero comfan juntos
varias veces por semana, Yy era Lo bastante para alimentar la
aversion de Julia.

En cuanto a Chaverny, era un hombre bastante buen mozo,
quiza demasiado grueso para su edad, de tez fresca,
sanguinea, refractario por temperamento a esas vagas
inquietudes que atormentan a las gentes imaginativas. Creia
piadosamente que su mujer sentia por €l una dulce amistad
(era demasiado filosofo para creerse amado como el primer
dia de matrimonio), y esta persuasion no le causaba ni placer
ni pena; se hubiera acomodado igualmente a lo contrario.
Habia servido en un regimiento de Caballeria; pero al heredar
una fortuna considerable, se habia cansado de la vida de
guarnicién y, presentada su dimisién, se habfa casado.
Explicar el matrimonio de dos personas que no tenian una
idea comun puede parecer bastante dificil. Por una parte, los
parientes y estos amigos oficiosos que, como Frosina,
casarfan la republica de Venecia con el Gran Turco, se habfan
movido mucho para arreglar los asuntos de interes. Por otro
lado, Chaverny pertenecia a una buena familia;, no estaba



entonces demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda la
acepcion de la palabra un «buen muchacho». Julia le vefa
venir con gusto a su casa, porque le hacia reir contandole
historietas de su regimiento, de una comicidad que no era
siempre de buen gusto. Le encontraba simpatico, porque
bailaba con ella en todos los bailes y no le faltaban nunca
buenas razones para persuadir a su madre a que se quedase
hasta una hora avanzada, a ir al teatro y al Bois de Boulogne.
Por ultimo, Julia le tenfa por un héroe porque se habfa batido
honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo que
redondeo el triunfo de Chaverny, fue la descripcién de cierto
coche que haria construir segdn un plan suyo y en el cual
conduciria €l mismo, a Julia cuando hubiese consentido en
otorgarle su mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas las bellas
cualidades de Chaverny habfan perdido mucho de su meérito.
No bailaba ya con su mujer; no hay que decirlo. Sus
historietas alegres, las habia referido todas tres o cuatro
veces. Ahora decia que los bailes se prolongaban demasiado.
Bostezaba en el teatro y consideraba una molestia
insoportable el uso de ponerse de etiqueta por la noche. Su
defecto capital era la pereza; si hubiese procurado agradar,
acaso lo hubiera podido consegu1r pero todo esfuerzo le
parecia insoportable; condicion comun a casi todas las gentes
gordas. La sociedad le aburria, porque en ella solo le reciben
a uno bien en la medida de los esfuerzos que se hacen por
agradar. La alegria burda le parecia muy preferible a
distracciones mas delicadas; pues para distinguirse entre las
personas de su gusto, solo necesitaba gritar mas fuerte que
los otros, cosa no dificil para €l, con pulmones tan vngorosos
como los suyos. Ademas, se vanagloriaba de beber mas vino
de Champana que un hombre ordinario, y hacfa
perfectamente saltar a su caballo una valla de cuatro pies.
Gozaba, por consiguiente, de una estimacion legitimamente



adquirida, entre esos seres dificiles de definir a quienes se
[lama los jévenes, que abundan en nuestros bulevares hacia
las cinco de la tarde. Partidas de caza, jiras campestres,
carreras, comidas o cenas de solteros, eran buscadas por €l
con ahinco. Veinte veces al dfa declaraba que era el mas
feliz de los hombres; y siempre, al escucharle, levantaba Julia
los ojos al cielo y su boquita tomaba una indecible expresion
de desden. Bella, joven y casada con un hombre que le
disgustaba, concibese que debia verse rodeada de homenajes
muy interesados. Pero, ademas de la proteccion de su madre,
mujer muy prudente, su orgullo, que era su defecto, la habia
defendido hasta entonces contra las seducciones del mundo.
Por lo demas, el desengano que habfa seguido a su
matrimonio, dandole una especie de experiencia, habfa hecho
dificii que se entusiasmase. Sentiase orgullosa de verse
compadecida en sociedad, y citada como un modelo de
resignacién. Después de todo, se encontraba casi feliz; a
nadie amaba, y su marido la dejaba en completa libertad. Su
coqueteria (es preciso confesarlo, le gustaba un poco probar
qgue su marido no conocia el bien que poseia), su coqueteria,
completamente instintiva, como la de un nino, se conciliaba
muy bien con cierta reserva desdenosa que no era
gazmoneria. En fin, sabia ser amable con todo el mundo; pero
con todo el mundo igualmente. La maledicencia no podia
reprocharle la menor cosa.



Los dos esposos habfan comido en casa de la senora de
Lussan, madre de Julia, que partia para Niza. Chaverny, que
se aburria mortalmente en casa de su suegra, se habia visto
obligado a pasar alli la velada, a pesar de sus ganas de ir a
reunirse con sus amigos en el bulevar. Después de comer se
habia arrellenado en un comodo sofé, y habia pasado dos
horas sin decir una palabra. La razon era sencilla: dormfa, con
decoro desde luego, sentado, la cabeza inclinada a un lado
como escuchando con interés la conversacion, y hasta se
despertaba de cuando en cuando y colocaba unas palabras.

Después fue preciso sentarse en una mesa de whist, juego
que detestaba porque exigia cierto cuidado. Todo esto se
habia prolongado hasta bastante tarde. Acababan de dar las
once y media. Chaverny no tenfa ningun compromiso para la
noche: no sabfa que hacer. Mientras se hallaba en esta
perplejidad, anunciaron su coche. Si volvia a su casa, tenia
que llevar a su mujer. La perspectiva de encontrarse a solas
con ella durante veinte minutos, era cosa que le espantaba;
pero no tenfa cigarros en el bolsillo, y sentia apremiantes
deseos de empezar una caja recibida del Havre en el
momento mismo en que salia para comer. Se resigné.

Cuando envolvia a su mujer en el chal, no pudo menos de
sonrefr viendose, en un espejo cumplir asi los deberes de un
marido de ocho dfas. Considero tambien a su mujer a la cual
apenas habia mirado. Esta noche le parec10 mas bonita que
de costumbre, y por ello tardo algun tiempo en ajustar el
chal sobre sus hombros. A Julia le contrariaba, como a €l, la
perspectiva de quedarse a solas con su marido. Su boca hacia
una pequena mueca de disgusto, y sus cejas arqueadas se
aproximaban involuntariamente. Todo esto daba a su



fisonomfa una expresion tan agradable, que ni un marido
podia ser a ella insensible. Sus ojos se encontraron en el
espejo durante la operacion de que acabo de hablar. Ambos
se sintieron turbados. Para salir del apuro, Chaverny beso
sonriendo la mano de su mujer, al levantarla ella para
arreglarse el chal.

—iComo se quieren! —dijo por lo bajo la senora de Lussan,
que no advirtio el frio desden de la mujer, ni el aire
despreocupado del marido.

Sentados ambos en el coche y tocandose casi, permanecieron
primero algdn tiempo sin hablar. Chaverny sentia que era
conveniente decir algo, pero nada se le ocurria. Julia, por su
parte, guardaba un silencio desesperante. EL bostezo dos o
tres veces, y sintiéndose avergonzado, se creyo, la ultima
vez, en la obligacion de pedir perdon a su mujer.

—La reunion ha sido larga —agrego para excusarse.

Julia no vio en esta frase mas que la intencion de criticar las
reuniones de su madre y de decirle alguna cosa desagradable.
Desde hacia mucho tlempo habia tomado la costumbre de
evitar toda explicacion con su marido; continuo, pues,
guardando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentia esta noche con ganas de
hablar, prosiguio al cabo de dos minutos:

—He comido hoy muy bien; pero tengo que decirte que el
champagne de tu madre es demasiado dulce.

—:iComo? —pregunto Julia volviendo hacia €l la cabeza con
mucho abandono y fingiendo no haber ofdo.

—Decia que el champagne de tu madre es demasiado dulce.
Se me ha pasado decirselo. Es asombroso, pero se cree que
es facil elegir el champagne. Y no hay nada mas difcil. Hay
veinte clases de champagne que son malas, y no hay mas
que una buena.



—iAnh!

Y Julia, después de haber concedido esta interjeccion a la
cortesfa, volvio la cabeza y miro por la ventanilla de su lado.
Chaverny se echo hacia atras y puso los pies en el asiento
delantero del coche, algo mortificado de que su mujer se
mostrase tan insensible a todos sus esfuerzos por entablar
conversacion.

Con todo, despues de haber bostezado otras dos o tres
veces, continuo acercandose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia. ¢éDonde lo has
comprado?

—Quiere, sin duda, comprar otro igual a su querida —penso
Julia—. En casa de Burty —respondio sonriendo ligeramente.

—¢Por que te ries? —respondio Chaverny, quitando sus pies
del asiento y acercandose mas.

Al mismo tiempo cogié una manga del traje y se puso a
tocarla un poco a la manera de Tartufo.

—Me rio —dijo Julia— de que te fijas en mi traje. Ten
cuidado; me estas arrugando la manga.

Y retiro su manga de la mano de Chaverny.

—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes y que admiro
mucho tu gusto. No, palabra de honor; el otro dia hablaba a...
una mujer que se Vviste siempre mal, aunque gasta
disparatadamente. Va a arruinarse... Le decia... Hablaba de ti...

Julia se divertia con su confusion y no procuraba atajarla
interrumpiendole.

—Estos caballos son muy malos. No andan. Tendré que
cambiarlos —dijo Chaverny completamente desconcertado.



Durante el resto del camino, la conversacion no se hizo mas
animada; por una y otra parte no se fue mas alla de la replica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle ***, y se separaron
deseandose buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella acababa de salir,
no s€ con qué motivo, cuando se abrio bastante bruscamente
la puerta de su alcoba y entro Chaverny. Julia se apresuro a
cubrirse los hombros.

—Dispensa —dijo él—; quisiera, para dormirme, el ultimo
volumen de Scott... ¢éNo es Quintin Durward?

—Debe de estar en tu cuarto —respondio Julia—; aqui no hay
libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden tan
favorable a la belleza. La encontraba «incitante».

—Es verdaderamente una mujer muy guapa —pensaba.

Permanecia en pie, inmovil, delante de ella, sin decir una
palabra y con la palmatoria en la mano. Julia, también de pie
frente a él, estrujaba su gorro de dormir y parecia esperar
con impaciencia que la dejara sola.

—iEstas preciosa esta noche, te lo aseguro! —exclamo al fin
Chaverny avanzando un poco y colocando la palmatoria—.
iComo me gustan las mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogio con una mano las largas
trenzas que cubrian los hombros de Julia y casi le paso
tiernamente un brazo alrededor de la cintura.

—iAy, Dios mio! iHueles a tabaco de un modo horrible!
—exclamo  Julia volviendose—. Deja mi pelo; vas a
impregnarlo de ese olor y no podre quitarmelo ya de encima.

—Bah, dices eso por capricho y porque sabes que fumo



algunas veces. No te hagas tanto de rogar, mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastante de prisa,
para evitar un beso que le dio en el hombro.

Por fortuna para Julia, entro su doncella; pues nada hay tan
odioso para una mujer como esas caricias, que es casi tan
ridiculo rechazar como aceptar.

—Maria —dijo Julia—, el cuerpo de mi traje azul es
demasiado largo. He visto hoy a la senora de Begy, que tiene
siempre muy buen gusto; el cuerpo de su traje era
seguramente dos dedos bien cumplidos mas corto. Mire; haga
en seguida un pliegue con alfileres para ver que efecto hace.

Entonces se entablo entre la doncella y la senora un dialogo
de los mas interesantes sobre las dimensiones precisas que
debe tener un cuerpo.

Julia sabia perfectamente que Chaverny nada odiaba tanto
como ofir hablar de modas y que iba a ponerlo en fuga. Y en
efecto, despues de cinco minutos de idas y venidas,
Chaverny, viendo que Julia seguia absorta en su discusion,
bostezo de un modo formidable, recogié su palmatoria y se
marcho, esta vez para no volver.
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El comandante Perrin se hallaba sentado delante de wuna
mesita y lefa con atencion. Su levita, perfectamente
cepillada, su gorro de cuartel, y sobre todo la rigidez
inflexible de su pecho, anunciaban a un viejo militar. Todo
estaba limpio en su cuarto, pero era de la mayor sencillez. Un
tintero y dos plumas, ya cortadas, se hallaban sobre la mesa,
al lado de un cuaderno de papel de cartas, del cual no habia
utilizado una hoja desde hacia un ano, por Lo menos. Si el
comandante Perrin no escribia, en cambio lefa mucho. Estaba
leyendo las «Cartas Persas» y fumando su pipa de espuma de
mar, y estas dos ocupaciones cautivaban de tal manera toda
su atencion, que no advirtio la entrada en su cuarto del
comandante Chateaufort. Era un joven oficial de su
regimiento, de simpética figura, muy amable, algo fatuo, muy
protegido por el ministro de la Guerra; en una palabra, la
antitesis del comandante Perrin. Con todo, eran amigos, no
s€ por que, y se vefan todos los dias.

Chateaufort dio un golpe sobre el hombro al comandante
Perrin. Este volvio la cabeza sin abandonar su pipa. Su
primera expresion fue de contento al ver a su amigo; la
segunda de disgusto, ihombre admirable!, porque iba a
interrumpir su lectura; la tercera indicaba que se sometia a
las circunstancias y que iba a hacer lo mejor posible los
honores de su habitacion. Registraba su bolsillo buscando una
llave que abria un armario donde guardaba una preciosa caja
de cigarros, que el comandante no fumaba y que iba dando
UNO a uno a sus amigos; pero Chateaufort, que le habia visto
cien veces hacer el mismo ademan, exclamo:

—iNo se moleste usted, papa Perrin, no saque usted sus
cigarros: ya tengo!

11



Y después, sacando de un elegante estuche de paja de Méjico
un cigarro color de canela, bien afilado por sus dos extremos,
lo encendio, se echo sobre un pequeno sofa que el
comandante Perrin nunca utilizaba, y con la cabeza sobre una
almohada y los pies sobre el respaldo opuesto. Chateaufort
comenzo por envolverse en una nube de humo, mientras que,
con los ojos cerrados, parecia meditar profundamente Lo que
tenfa que decir. Su rostro estaba radiante de alegria, y
parecia guardar con trabajo en su pecho el secreto de una
dicha que ardia en deseos de dejar traslucir. ELl comandante
Perrln después de colocar una silla frente al sofa, fumo
algun tiempo sin decir nada; después, viendo que Chateaufort
no se apresuraba a hablar, le dijo:

—¢iComo sigue Urika?

Se trataba de una yegua negra que Chateaufort habia
fatigado con exceso y que estaba amenazada de asma.

—Muy bien —dijo Chateaufort que no habfa escuchado la
pregunta—. iPerrin! —exclamo, extendiendo hacia €l la pierna
que descansaba sobre el respaldo del sofa—, isabe que es
para usted una fortuna tenerme por amigo?

EL viejo comandante buscaba en si mismo qué ventajas le
habia procurado la amistad de Chateaufort, y no encontraba
otra cosa que el regalo de algunas libras de Kanaster, y
algunos dias de arresto sufrido por mezclarse en un duelo en
que Chateaufort represento un papel principal. Su amigo le
daba ciertamente numerosas senales de confianza. A el se
dirigia siempre Chateaufort para que le sustituyese cuando
estaba de servicio o cuando Le era preciso un auxiliar.

Chateaufort no le mantuvo mucho tiempo en su perplejidad y
le tendio una cartita escrita en papel lngles satinado, con una
linda escritura en letra menuda. El comandante Perrin hizo
una mueca que, en el, equivalia a una sonrisa. Habia visto
con frecuencia cartas satinadas y cubiertas de letra menuda
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como esta, dirigidas a su amigo.

—Tome usted —dijo este—, lea. A mi me debe usted esto.
Perrin leyo Lo que sigue:

«Le agradeceriamos mucho, querido senor, que tuviera la
amabilidad de venir a comer con nosotros. Mi marido hubiese
ido a invitarle, pero se ha visto obligado a salir de caza. No
conozco las senas del comandante Perrin y no le puedo
escribir para suplicarle que venga con usted. Me ha inspirado
usted muchos deseos de conocerlo y le estare doblemente
agradecida si viene con él.

Julia de Chaverny.

»P. S.—Muchas gracias por la musica que se ha tomado usted
el trabajo de copiar para mi. Es deliciosa, y tiene usted
siempre un gusto admirable. Ha dejado usted de venir a
nuestro jueves, y eso que sabe usted todo el gusto que
tenemos en verle».

—0Una bonita escritura, y bien fina —dijo Perrin al acabar—.
Pero, ivive Dios!, esa comida me revienta; sera preciso
ponerse medias de seda, y nada de fumar después de la
comida.

—iVaya una desgracia! iPreferir la mujer mas bonita de Paris
a una pipa! Lo que me asombra es la gratitud de usted. No
me da las gracias de la felicidad que me debe.

—iDar las gracias! No es a usted a quien debo agradecer esa
comida, si es que hay que agradecerla.

—¢A quien, pues?

—A Chaverny, que ha sido capitan con nosotros. Habra dicho
a su mujer: Invita a Perrin, es un tipo curioso. ¢Como quiere
usted que una mujer bonita, a quien no he visto mas que una
vez, piense en invitar a un viejo... como yo?
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Chateaufort sonrio mirandose en el espejo, muy estrecho,
que decoraba la habitacion del comandante.

—No esta usted hoy perspicaz, papa Perrin. Vuelva usted a
leer esa carta y encontrara seguramente algo que no ha
visto.

El comandante dio vuelta a la carta por uno y otro lado y
nada vio.

—iComo, viejo dragon! éNo ve usted que ella le invita para
complacerme, solo para probarme que le interesan mis
amigos... que quiere darme la prueba... de...?

—:iDe qué? —interrumpio Perrin.
—De... usted sabe bien de que.

—¢éDe que le ama? —pregunté el comandante con aire de
duda.

Chateaufort silbo sin responder.
—(Esta, pues, enamorada de usted?
Chateaufort continuaba silbando.
—¢Se lo ha dicho ella a usted?
—Pero... eso esta claro, me parece.
—:Como?... (En esta carta?
—Evidente.

A su vez se puso Perrin a silbar. Su silbido fue tan
significativo como el famoso «Lillibulero» de mi tio Toby.

—iComo! —exclamo Chateaufort arrancando la carta de
manos de Perrin—, éno ve usted todo lo tierno que hay aqui,
si, lo tierno? (Que tiene usted que decir a esto: «Querido
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senor»? Tenga usted en cuenta que en otra carta me
escribfa: «Senor mio», sencillamente. «Le seré doblemente
agradecida»; esto es positivo. Y note usted que hay una
palabra borrada después, «muchos»; ella querfa poner
«muchos afectos», pero no se ha atrevido; «muchos
recuerdos» no era bastante... No ha terminado la carta... iOh,
amigo mio! {Pretende usted acaso que una mujer de buena
familia, la senora de Chaverny, vaya a echarse al cuello de
un servidor, como una modistilla? Yo le digo a usted que la
carta es deliciosa y que es preciso ser ciego para no ver la
pasion en ella. Y las quejas del final, porque he faltado un
solo jueves, ique me dice usted?

—iPobre mujer! —exclamo el comandante Perrin—; no te
encapriches de este; ite arrepentiras pronto!

Chateaufort no hizo caso de la prosopopeya de su amigo, Yy
tomando un tono de voz bajo € insinuante:

—¢{Sabe usted, querido —dijo—, que puede prestarme un
gran servicio?

—iComo?

—Es preciso que me ayude usted en este negocio. Sé que su
marido esta muy mal con ella. Es un bestia, que la hace
desdichada... Usted Lo ha conocido, Perrin; digale a su mujer
que es un bruto, un hombre que tiene la peor reputacion.

—iOh!

—Un libertino, usted lo sabe. Tenia queridas cuando estaba
en el regimiento; y ique queridas! Digale todo esto a su
mujer.

—iOh! ¢{Como decir eso? Entre el arbol y la corteza...

—iDios mio! Hay modos de decirlo todo. Sobre todo hable
bien de mi.

15



—Eso ya es mas facil. Sin embargo...

—No tan facil, escuche; porque si yo le dejase a usted hablar,
haria tal elogio que mis asuntos no resultarian favorecidos.
Digale que desde «hace algdn tiempo» nota usted que estoy
triste, que no hablo, que no como...

—iNo es nadal —exclamo Perrin con una sonora carcajada
que imprimfa a su pipa los mas ridiculos movimientos—,
nunca podré decirle eso en la cara a la senora de Chaverny.
Todavia ayer por la noche, estuvo usted a punto de armar un
escandalo en la comida que los companeros nos han dado.

—Bien; pero es inutil contarle eso. Es conveniente que sepa
que estoy enamorado de ella, y esos escribidores de novelas
han persuadido a las mujeres de que un hombre que bebe y
come no puede estar enamorado.

—En cuanto a mi, nada conozco que me haga dejar de beber
o comer.

—Pues bien, querido Perrin —dijo Chateaufort poniéndose el
sombrero y arregléndose el pelo—, quedamos convenidos; el
jueves proximo vengo a buscarle; izapato bajo y media de
seda, etiqueta rigurosa! Sobre todo, no olvide echar pestes
del marido y decir mucho bueno de mi.

Salio moviendo su fusta con mucha gentileza y dejando al
comandante Perrin muy preocupado de la invitacion que
acababa de recibir, y mas perplejo aun al pensar en las
medias de seda y en el traje de etiqueta.
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IV

Varias personas invitadas a la comida de la senora de
Chaverny se habifan excusado, y esto hizo la comida un poco
triste. Chateaufort estaba al lado de Julia, muy afanoso en
servirla, galante y amable como de costumbre. En cuanto a
Chaverny, que se habifa dado un largo paseo a caballo, tenia
un apetito prodigioso. Su voracidad era capaz de estimular
las ganas de los mas enfermos. El comandante Perrin le hacia
companfa, escanciandole a menudo y riendo a grandes
carcajadas, cuantas veces la soez alegria del anfitrion le
daba pie para ello. Chaverny, sintiendose entre militares,
habia recobrado en seguida su buen humor y sus modales del
regimiento; por Lo demés, no habfa sido nunca de los mas
delicados en la eleccion de sus bromas. Su mujer adoptaba un
aire friamente desdenoso a cada salida impertinente; en tal
circunstancia, se volvia del lado de Chateaufort y entablaba
un aparte con él, aparentando no escuchar una conversacion
que le desagradaba soberanamente.

He aqui una muestra de la urbanidad de este modelo de
esposos. Hacia el final de la comida, habiendo recaido la
conversacion sobre la opera, discutiase el meérito relativo de
varias bailarinas, y, entre otras, elogiébase mucho a la ***,
Con tal motivo, Chateaufort excedio a los demas en sus
elogios, alabando sobre todo su gracia, su aire y sus modales
honestos.

Perrin, a quien Chateaufort habia conducido a la épera
algunos dias antes, y solo esta vez habia ido, se acordaba
muy bien de la ***,

—¢Es aquella pequena, vestida de rosa, que salta como un
cabrito, que tiene las piernas de que usted habla tanto,

17



Chateaufort?

—iAh! (Hablaba usted de sus piernas? —exclamo Chaverny—.
|Pero no sabe usted que si habla demasiado de ellas,
reganara con su general, el duque de J***I j(Cuidado,
companero!

—No le creo tan celoso que prohiba mirarlas a traveés de
unos gemelos.

—ALl contrario; esta tan orgulloso de ella, como si las hubiese
descubierto. éQue dice usted, comandante Perrin?

—No soy competente mas gue en piernas de caballo
—respondio modestamente el viejo soldado.

—Son verdaderamente admirables —prosiguié Chaverny—, y
no las hay mas hermosas en Paris, excepto las...

Se detuvo y se puso a retorcerse el bigote con aire burlon,
mirando a su mujer, que enrojecio hasta los hombros.

—¢Excepto las de la D***? —interrumpio Chéateaufort,
citando a otra bailarina.

—No —respondio Chaverny, con el tono tragico de Hamlet—.
«Pero mira a mi mujer.»

Julia se puso purpura de indignacion. Lanzo a su marido una
mirada rapida como el relampago pero en la que se pintaban
el desprecio y el furor. Despues esforzandose por
contenerse, se volvio bruscamente hacia Chateaufort.

—Es preciso —dijo con voz ligeramente temblorosa— que
estudiemos el duo de «Maometto». Debe resultar muy bien
con la voz de usted.

Chaverny no cambiaba de tema facilmente.

—Chateaufort, ino sabe usted que he querido sacar un molde
de las piernas de que hablo? Pero no han querido
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permitirmelo.

Chateaufort, que experlmentaba una alegria muy viva con
esta impertinente revelac10n aparento no haber ofdo y hablo
de «Maometto» con la senora.

—La persona a quien aludo —continuo el implacable marido—
se escandalizaba de ordinario cuando le hacia justicia en este
punto; pero en el fondo no le disgustaba. éNo sabe usted que
se hace tomar medida por el que le vende las medias?... No
te disgustes, mujer; «la que le vende las medias». Cuando
estuvo en Bruselas, me llevée tres péginas de letra suya con
las mas detalladas instrucciones para compra de medias.

Pero era inutii que hablase; Julia estaba decidida a no
escuchar una palabra. Charlaba con Chateaufort y le hablaba
con una alegria afectada, y su sonrisa graciosa queria
persuadirle de que solo a €l escuchaba. Chateaufort, por su
parte, parecia completamente absorto en el «Maometto»;
pero no se le escapaba ninguna de las impertinencias de
Chaverny.

Después de la comida se toco musica, y la senora de
Chaverny canto al piano con Chateaufort. Chaverny se
eclipso en cuanto se abrio el piano. Llegaron varias visitas;
pero esto no impidio que Chateaufort hablase muy a menudo
en voz baja con Julia. Al salir declaro a Perrin que no habfa
perdido la noche, y que sus asuntos iban viento en popa.

Perrin, encontraba muy sencillo que un marido hablase de las
piernas de su mujer; y cuando se quedo solo en la calle con
Chateaufort, le dijo con un tono convencido:

—iComo se atreve usted a perturbar un matrimonio tan bien
avenido? iUsted sabe lo que quiere a su mujer!
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Vv

Desde hacia un mes, Chaverny, estaba muy preocupado con
la idea de llegar a ser gentilhombre de camara.

Parecera acaso extrano gue un hombre gordo, perezoso,
amigo de la comodidad, fuese accesible a un pensamiento
ambicioso; pero no carecia de buenas razones para
justificarlo.

—Ante todo —decia a sus amigos—, yo gasto mucho dinero
en palcos, que doy a mujeres. Cuando tenga un cargo en la
corte, tendre, sin que me cueste un centimo, tantos palcos
como quiera. Y ya se sabe todo lo que se consigue con
palcos. Ademas, me gusta mucho cazar; tendre a mi
disposicion los cazaderos reales. Por ultimo, ahora que no
tengo ya uniforme, no s€ como vestirme para ir a los bailes
de Madama; no me gustan los trajes de marques; un traje de
gentilhombre de camara me sentara muy bien.

Por consiguiente, se habia puesto a solicitarlo. Hubiese
querido que su mujer solicitase también; pero ella se habia
negado con obstinacion, por mas que tuviese varias amigas
muy influyentes. Por haberle hecho algunos pequenos
favores, confiaba mucho en el crédito del duque de H***,
que era entonces muy bien visto en la corte. Su amigo
Chateaufort, que tenfa tambien muy buenos conocimientos,
le serwa con un celo y un interés que encontrareis acaso si
estais casados con una mujer bonita.

Una circunstancia favorecio mucho el asunto de Chaverny,
aunque pudo tener para €l consecuencias bastante funestas.
Su mujer se habia procurado, no sin algdn trabajo, un palco
de la Opera cierto dia de primera representacion. Este palco
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tenfa seis asientos. Chaverny, por excepcion, y después de
vivas instancias, habfa consentido en acompanarla. Era que
Julia queria ofrecer un asiento a Chateaufort y, sintiendo que
no podia ir sola con €l a la Opera habia obligado a su marido
a venir a esta funcion.

Inmediatamente, despues del primer acto, Chaverny salio,
dejando a su mujer sola con su amigo. Ambos guardaron al
principio silencio con aire un poco cohibido: Julia, porque
desde hacia algun tiempo se sentia turbada cuando se
hallaba a solas con Chateaufort; este, porque tenfa sus
proyectos y habia encontrado conveniente aparecer
conmovido. Al echar a hurtadillas una ojeada por la sala, vio
con placer varios gemelos conocidos dirigidos hacia su palco.
Experimentaba una viva satisfaccion en pensar que, varios
amigos suyos envidiaban su felicidad vy, segdn toda
apariencia, la suponfan mas grande de lo que en realidad era.

Julia, después de haber olido su pomo y su ramillete varias
veces, hablo del calor, del espectaculo, de los trajes.
Chateaufort escuchaba distraido, suspiraba, se agitaba en su
asiento, miraba a Julia y volvia a susplrar Julia comenzaba a
inquietarse; de repente el exclamo:

—iComo quisiera vivir en los tiempos de la caballerfal!

—iLos tiempos de la caballerial ¢éPor que? —pregunto Julia—.
{Sin duda porque un traje de la Edad Media le sentaria a
usted bien?

—Muy fatuo me supone usted —dijo €l con tono de amargura
y de tristeza—. Me gustan esos tiempos porque un hombre
que tenfa corazon podia aspirar a.. muchas cosas.. En
definitiva no se trataba mas que de hendir un gigante para
agradar a una dama. Mire usted: i{ve ese gran coloso en la
galeria? Yo quisiera que usted me ordenase ir a pedirle el
bigote, para darme en seguida permiso de decirle a usted dos
palabritas sin que se disgustase.
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—iQué locura! —exclamo Julia, ruborizandose hasta el blanco
de los ojos, pues adivinaba estas dos palabritas—. Pero vea
usted a la senora de Sainte-Hermine, descotada a su edad y
con traje de baile.

—Yo no veo mas que una cosa: que usted no quiere
escucharme, y hace mucho tiempo que lo advierto... Usted lo
quiere, me callo; pero... —anadio muy bajo y suspirando—,
usted me ha comprendido.

—No, ciertamente —dijo Julia con tono seco—. Pero {donde
esta mi marido?

Una visita muy oportuna la saco de apuro. Chateaufort no
despego los labios. Estaba palido, y parecia profundamente
afectado. Cuando salio el visitante, hizo algunas
observaciones indiferentes sobre el espectaculo. Habia entre
ellos largos intervalos de silencio.

loa a comenzar el segundo acto, cuando se abrio la puerta del
palco y aparecio Chaverny, acompanando a usa mujer muy
bonita y muy compuesta, tocada con magnificas plumas rosa.
El dugue de H*** |3 seguia.

—Querida amiga —dijo a su mujer—, he encontrado al senor
dugue y a la senora en un palco detestable de al lado, desde
el cual no pueden verse las decoraciones. Se han servido
tomar un asiento en el nuestro.

Julia se inclino friamente; el duque de H*** e desagradaba.
ElL duque y la dama de las plumas rosas, se confundian en
excusas y temian molestarla. Hubo un movimiento y un
pugilato de generosidad para colocarse. Durante el desorden
que se originé, Chateaufort inclinose al oido de Julia, y le dijo
muy bajo y muy de prisa:

—Por amor de Dios, no se cologue usted delante.

Julia se extrano mucho y permanecio en su puesto. Ya todos
sentados, se volvio hacia Chateaufort, y le pidio con una
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mirada algo severa explicacion de este enigma. Estaba
sentado, con el cuello rigido y los labios apretados, y toda su
actitud, anunciaba que sufria una enorme contrariedad.
Reflexionando, Julia interpreto bastante mal la
recomendacion de Chateaufort. Penso que queria hablarle
bajo durante la representacion y continuar sus singulares
discursos, cosa imposible si se ponia delante. Al mirar hacia
la sala noto que varias mujeres dirigian sus gemelos hacia el
palco; pero siempre ocurre Lo mismo cuando aparece una
figura nueva. Hablaban en secreto y sonrefan; pero iqueé
habia en ello de particular? iLa Opera es una aldea tan
pequenal!

La dama desconocida se inclino hacia el ramillete de Julia, y
dijo con sonrisa encantadora:

—iTiene usted un magnifico ramillete, senora! Me parece que
ha debido costar mucho en esta estacion: por lo menos, diez
francos. Pero, ¢se lo han dado a usted, es un regalo, sin
duda? Las damas no compran nunca sus ramilletes.

Julia abria los ojos, y no sabia qué especie de provinciana
tenia delante.

—Duque —dijo la dama con aire languido—, usted no me ha
dado un ramillete.

Chaverny se precipito inmediatamente hacia la puerta. El
dugque querfa detenerlo y la senora también. No tenfa ya
ganas de ramillete. Julia cambio una mirada con Chateaufort,
como queriéndole decir:

—Le doy las gracias, pero es demasiado tarde.
No habfa, sin embargo, adivinado por completo.

Durante toda la representacion, la dama de las plumas,
tocaba con los dedos con medida falsa y hablaba de musica a
tontas y a locas. Interrogaba a Julia sobre el precio de su
traje, de sus joyas, de sus caballos. Julia no habia visto
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modales semejantes. Dedujo que la desconocida debia de ser
una parienta del duque, recién llegada de la baja Bretana.
Cuando volvio Chaverny, con un enorme ramillete, mucho
mas hermoso que el de su mujer, hubo una gran admiracion,
con gracias y excusas interminables.

—Senor de Chaverny, yo no soy ingrata —dijo la supuesta
provinciana, después de una larga retahila—; para
probarselo, <<hégame usted pensar en prometerle alguna
cosa», como dice Potier. De verdad, le bordaré una bolsa
cuando acabe la que he prometido al duque.

Por fin termino la opera, con gran satisfaccion de Julia, que
se sentia violenta al lado de su singular vecina. El duque le
ofrecio el brazo; Chaverny tomo el de la otra dama.
Chateaufort, con aire sombrio y contrariado, segufa detras
de Julia, saludando cohibido a las personas conocidas que
encontraba en la escalera.

Algunas mujeres pasaron al lado de ellos. Julia las conocia de
vista. Un joven les hablo bajo con risa burlona; en seguida
miraron, con aire de curiosidad muy viva, a Chaverny y a su
mujer, y una de ellas exclamo:

—CEs posible?

Aparecio el coche del duque; este saludo a la senora de
Chaverny, repitiendole las gracias por sus atenciones.
Mientras tanto, Chaverny queria acompanar hasta el coche a
la dama desconocida, y Julia y Chateaufort se quedaron solos
un momento.

—:Quien es esta mujer? —pregunto Julia.

—iNo debo decirselo..., porque la cosa resulta un poco
extraordinaria!

—iComo?

—Por lo demas, todas las personas que la conocen a usted
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sabran a qué atenerse. iPero Chaverny!... No Lo hubiera crefdo.

—Pero, bueno, {que es ello? iHable usted, por favor! ¢{Quién
€es esa mujer?

Chaverny volvia. Chateaufort respondio en voz baja:
—La querida del dugue de H***, la senora Melania R***,

—iDios mfo! —exclamo Julia, mirando a Chateaufort con aire
estupefacto—. iEs imposible!

Chateaufort se encogié de hombros, y, al mismo tiempo que
la acompanaba al coche, anadio:

—Eso es lo que decian esas senoras que hemos encontrado
en la escalera. En cuanto a la otra, es una persona aceptable
dentro de su genero. Exige cuidados, miramientos... Hasta
tiene un marido.

—Querida —dijo Chaverny con tono alegre—, tu no me
necesitas para volver a casa. Buenas noches. Voy a cenar en
casa del duque.

Julia no respondio nada.

—Chateaufort —prosiguié Chaverny—, {quiere usted venir
conmigo a casa del duque? Esta usted invitado, acaba le
decirmelo. Se ha fijado en usted, y le es usted simpatico,
buena persona.

Chateaufort dio las gracias friamente, y saludo a la senora
de Chaverny, que mordia el panuelo con rabia cuando partio
SU coche.

—Bien, querido —dijo Chaverny—, al menos me llevara usted
en su «cabriolet» hasta la puerta de esta infanta.

—Con mucho gusto —respondio alegremente Chateaufort—;
pero, a proposito, ésabe usted que su mujer ha comprendido
al fin al lado de quien estaba?
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—Imposible.

—Esteé usted seguro; y por parte de usted, no estaba eso
bien.

—iBah! Ella ha estado muy bien, y ademas no se la conoce
todavia demasiado. ElL duque la lleva a todas partes.
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Vi

Julia pasé una noche muy agitada. La conducta de su marido
en la Opera colmaba todas sus culpas y parecia exigirle una
reparaCIon inmediata. Al dfa siguiente tendria una explicacion
con €l y le expresarfa su proposito de no seguir viviendo
bajo el mismo techo con un hombre que la habia
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta explicacion
le aterraba. Nunca habfa tenido una conversacion seria con su
marido. Hasta entonces habia expresado sus disgustos solo
poniendo mala cara, sin que Chaverny le diese la menor
importancia, pues como dejaba a su mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que su mujer
pudiese negarle una indulgencia que, en caso necesario, el
estaba dispuesto a concederle. Temia, sobre todo, llorar en
medio de esta explicacion, y que Chaverny atribuyese estas
légrimas al amor herido. Y entonces sentia vivamente la
ausencia de su madre, que hubiera podido darle un buen
consejo o0 encargarse de pronunciar la sentencia de
separacion. Todas estas reflexiones la sumieron en una gran
incertidumbre, y cuando se durmio, habfa tomado la
resolucion de consultar a una de sus amigas, que la habfa
conocido siendo ella muy joven, y confiarse a su prudencia
para la conducta que debia seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignacion, no habfa podido
menos de hacer involuntariamente un paralelo entre su
marido y Chateaufort. La enorme inconveniencia del primero
hacia resaltar la delicadeza del segundo, y reconocia con
cierto placer, pero no sin reprocharselo, que el amante se
habfa cuidado mas de su reputacion que el marido. Esta
comparacion moral la arrastraba sin querer a observar la
elegancia de modales de Chateaufort y el aspecto
medianamente distinguido de Chaverny. Veia a su marido,
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con su vientre un poco prominente, deshaciéndose en
cumplidos pesados con la querida del dugque de H***,
mientras Chateaufort, mas respetuoso aun que de ordinario,
parecia procurar retener en torno a ella la consideracion que
su marido podia hacerle perder. En fin, como sin querer
nuestros pensamientos nos arrastran lejos, imaginose mas de
una vez que podia quedarse viuda, y que entonces, joven y
rica, nada se opondria a que coronase legitimamente el amor
constante del joven jefe de escuadron. Un ensayo desdichado
no significaba nada contra el matrimonio, y si el afecto de
Chateaufort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba estos
pensamientos, que la hacfan ruborizarse, y se proponia ser
mas reservada que nunca en sus relaciones con él.

Se desperto con mucho dolor de cabeza, y mas lejana aun
que la vispera de una explicacion decisiva. No quiso bajar a
almorzar, temerosa de encontrarse con su marido; mando
que le llevasen té a su cuarto y pidio el coche para ir a casa
de la senora Lambert, la amiga a quien queria consultar. Esta
dama se encontraba entonces en el campo, en P...

Mientras almorzaba abrio un periodico. EL primer articulo que
aparecio a su vista decia asi:

«El senor Darcy, primer secretario de la Embajada de Francia
en Constantinopla, ha llegado anteayer a Paris con
despachos. Este joven diplomatico ha tenido, inmediatamente
despues de su llegada, una larga conferencia con el ministro
de Negocios Extranjeros».

—iDarcy en Paris! —exclamo—. Me gustaria verlo. ¢Se habra
puesto muy estirado? iEste joven diplomatico! iDarcy, joven
diplomatico!

Y no pudo menos de reirse solo de estas palabras: «Joven
diplomatico».

Este Darcy acudia en otro tiempo con mucha asiduidad a las
reuniones de la senora de Lussan; entonces era agregado al
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ministerio de Negocios Extranjeros. Habia abandonado Paris
poco tiempo antes del matrimonio de Julia, y después no le
habia vuelto a ver. Sabia solo que habia viajado mucho y que
habfa obtenido rapidos ascensos.

Tenfa aun el periodico en la mano cuando entro su marido.
Parecfa de muy buen humor. A su aparicion, ella se levanto
para salir; mas como hubiese sido preciso pasar muy cerca de
€l para entrar en su tocador, permanecio de pie en el mismo
sitio, pero tan agitada que su mano, apoyada en la mesa de
te, hacfa temblar distintamente el servicio de porcelana.

—Querida —dijo Chaverny—, vengo a despedirme por
algunos dias. Voy a cazar a las posesiones del duque de
H***, Tengo que decirte que esta encantado de tu amabilidad
de ayer noche. Mi asunto marcha bien, y me ha prometido
recomendarme al rey con el mayor interes.

Mientras le escuchaba, Julia palidecia y se ruborizaba
alternativamente.

—El duque de H*** te debe eso.. y mucho mas —dijo con
voz temblorosa—. No puede hacer menos por uno que
compromete a su mujer del modo mas escandaloso con las
queridas de su protector.

Después haciendo un esfuerzo desesperado atraveso la
habitacion con paso majestuoso y entro en su tocador, cuya
puerta cerro con violencia.

Chaverny se quedo un momento con la cabeza baja y el aire
confuso.

—¢De donde diablo sabe ella esto? —penso—. ¢Qué importa,
despues de todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho tiempo en
una idea desagradable, hizo una pirueta, cogié un pedazo de
azucar del azucarero y grito con la boca llena a la doncella,
que entraba:
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—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro dias con el duque
H*** y que le mandare caza.

Salio, no pensando mas que en los faisanes y los ciervos que
iba a matar.
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Vil

Julia partio para P... sintiendo redoblada colera contra su
marido; pero esta vez era por un motivo bastante ligero.
Habia cogido para ir al castillo del dugue H*** |a carretela
nueva, dejando a su mujer otro coche que, segun el cochero,
estaba necesitado de reparaciones.

Durante el camino, Julia se aprestaba para contar su
aventura a la senora Lambert. A pesar de su disgusto, no era
insensible a la satisfaccion que da a todo narrador una
historia bien contada, y se preparaba a su relato, buscando
exordios y comenzando ya de una manera, ya de otra. Al
cabo de estos ejercicios, vino a resultar que vio las
enormidades de su marido en todos sus aspectos, y que su
resentimiento se acrecento proporcionalmente.

Como todos saben, hay mas de cuatro leguas de Parfs a P...,
y por larga que fuese la requisitoria de la senora de
Chaverny, concibese que es imposible, aun al odio mas
envenenado, dar vueltas a la misma idea durante cuatro
leguas seguidas. A los sentimientos violentos que le
inspiraban los agravios de su marido, venian a juntarse
recuerdos dulces y melancolicos, por esa extrana facultad
del pensamiento humano que asocia a menudo una imagen
sonriente a una sensacion penosa.

EL aire puro y vivo, el sol espléndido, los rostros tranquilos
de los transeuntes, contribufan tambieén a sacarle de sus
reflexiones rencorosas. Recordo las escenas de su infancia y
los dias en que iba a pasearse por el campo con amiguitas de
su edad. Vefa de nuevo a sus companeras del convento;
asistia a sus juegos, a sus comidas. Se explicaba las
confidencias misteriosas que habia sorprendido a las
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mayores, Yy no podia menos de sonreir, pensando en los cien
pequenos detalles que revelan tan pronto el instinto de
coqueteria en las mujeres.

Después se representaba su entrada en sociedad. Bailaba de
nuevo en los bailes mas brillantes gque habfa visto en el ano
que siguio a su salida del convento. Los otros bailes los habia
olvidado; pronto se siente hastio; pero estos bailes le
trajeron a la memoria a su marido.

—iQué loca estaba! —se dijo—. ¢{Como no me di cuenta, a
primera vista, de que seria desdichada con el?

Todos los absurdos, todas las tonterias de novio que el
pobre Chaverny le dirigia con tanto aplomo un mes antes de
la boda, todo esto se hallaba anotado, registrado
cuidadosamente en su memoria. Al mismo tiempo, no podia
menos de pensar en los numerosos admiradores que su boda
habfa reducido a la desesperacion, y que no habian par eso
dejado de casarse o consolarse de otro modo, pocos meses
despues.

—¢Habria sido feliz con otro? —se pregunto—. A... es
francamente un tonto; pero no es ofensivo, y Amelia lo
gobierna a su antojo. Siempre se puede vivir con un marido
que obedece. B... tiene queridas, y su mujer es tan bondadosa
que se aflige. Pero no tiene mas que miramientos para ella,
y.. €s lo unico que yo pedirfa. El joven conde C..., que
siempre esta leyendo libelos politicos y que se prepara con
tanto afan para ser un dfia un buen diputado, {acaso
resultaria un buen marido? Si; pero todos estos individuos
son fastidiosos, feos, tontos...

Pasando asf revista a todos los jovenes que habfa conocido
de soltera, presentose por segunda vez a su memoria el
nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad de la senora
de Lussan, un personaje sin trascendencia; es decir, se
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sabfa..., las mamas sabfan, que su fortuna no le permitia
pensar en sus hijas. Para ellas, nada habia en él que pudiese
trastornar las jovenes cabecitas. Por lo demas, tenfa
reputacion de hombre galante. Algo misantropo y caustico,
se complacia mucho, si se hallaba solo en medio de un
circulo de muchachas, en burlarse de las ridiculeces vy
pretensiones de los demas jovenes. Cuando hablaba bajo con
alguna senorita, las madres no se alarmaban, porque sus
hijas refan a carcajadas, y las madres de las que tenian
hermosa dentadura llegaban hasta decir que Darcy era muy
amable.

La conformidad de gustos y el temor reciproco de su ingenio
maldiciente habfan aproximado a Julia y Darcy. Después de
algunas escaramuzas, habfan establecido un tratado de paz,
una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente
y estaban siempre unidos para compartir el pellejo de sus
amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé qué trozo.
Ella tenfa una hermosa voz y Lo sabia. Al acercarse al piano
miro, antes de cantar, a las mujeres con aire un poco
orgulloso, como si quisiera desafiarlas. Pero acontecio que
precisamente aquella noche, por indisposicion o por
desdichada fatalidad, estaba privada de casi todos sus
recursos. La primera nota que salio de aquella garganta,
ordinariamente tan melodiosa, resulto decididamente falsa.
Julia se azoro, no canto nada a derechas y equivoco todos los
matices. Toda confusa, pronta a romper a llorar, la pobre
Julia abandono el piano y, al volver a su sitio, no pudo menos
de mirar la alegria maligna que disimulaban mal sus
companeras, viendo humillado su orgullo. Los hombres
mismos parecian contener con trabajo una sonrisa burlona.
Bajo los ojos de verglienza y colera, y estuvo algun tiempo
sin osar levantarlos. Cuando alzo la cabeza, el primer rostro
amigo con que tropezo fue el de Darcy. Estaba palido, y en
sus ojos brillaban lagrimas. Parecia mas conmovido de su
fracaso que ella misma.
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—iMe quiere! —penso—. iMe quiere de verdad!

Por la noche no pudo pegar los ojos, y el rostro triste de
Darcy, apareC|a siempre a su vista. Durante dos dias no
penso mas que en el y en la pasion secreta que debla
alimentar por ella. La novela iba avanzando, cuando la senora
de Lussan encontro una tarjeta de Darcy con estas dos
letras: S. D.

—¢Adonde se va el senor Darcy? —pregunto Julia a un joven
que le conocia.

—¢Adonde? éNo lo sabe usted? A Constantinopla; sale esta
noche en la diligencia.

—iNo me quierel! —pensé ella.

Ocho dias después, Darcy habfa sido olvidado. Por su parte,
Darcy, que era entonces bastante sentimental, estuvo ocho
meses sin olvidar a Julia. Para disculpar a esta, es preciso
considerar que Darcy vivia en medio de los barbaros,
mientras que Julia estaba en Paris, rodeada de homenajes y
distracciones.

De cualquier modo, seis o siete anos despues de su
separauon Julia en su coche, por el camino de P..., recordaba
la expresnon melancolica de Darcy el dia en que canto tan
mal, y, si hay que confesarlo, penso en el amor probable que
€l entonces sentia por ella, y acaso tambien en los
sentlmlentos que podria conservar todavia. Todo esto le
preocupo con bastante viveza durante media legua. Despues,
fue Darcy olvidado por tercera vez.
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Vil

No poco contrariada se sintio Julia cuando, al entrar en P...,
vio en el patio de la senora de Lambert un coche cuyos
caballos desenganchaban, lo cual anunciaba una visita que
debia prolongarse. Imposible, por consiguiente, entablar la
discusion de sus quejas contra Chaverny.

La senora Lambert, cuando Julia entro en el salén, estaba con
una mujer a quien Julia habia visto en sociedad; pero a la cual
apenas de nombre conocia. Tuvo que hacer un esfuerzo
sobre si misma, para ocultar la expresion del disgusto que
experimentaba por haber hecho en balde el viaje a P...

—iAh, buenos dias, querida!—exclamé la senora Lambert,
beséndola—; cuanto me alegro de ver que no me ha olvidado
usted. No ha podldo usted venir en mejor ocasion, pues
espero hoy no se cuanta gente que la quiere a usted con
locura.

Julia respondio, con aire un poco cohibido, que habia pensado
encontrar sola a la senora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla —prosiguio la senora
Lambert—. Esta tan triste mi casa desde el matrimonio de mi
hija, que siento una gran satisfaccion cuando mis amigos
tienen la atencion de venir a verme. Pero, hija mfa, éque ha
hecho usted de sus hermosos colores? Se encuentra usted
muy palida hoy.

Julia invento una pequena mentira: lo largo del camino..., el
polvo..., el sol...

—Precisamente vendra hoy a comer con nosotros uno de sus
adoradores, a quien voy a dar una agradable sorpresa: el
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senor de Chateaufort, y, probablemente, su fiel Acates, el
comandante Perrin.

—He tenido el gusto de recibir ultimamente al comandante
Perrin —dijo Julia, ruborizandose un poco, pues estaba
pensando en Chateaufort.

—También vendra el senor de Saint-Leger. Le obligaremos a
que organice una velada de proverbios para el mes proximo,
y usted tendra en ella un papel, querida; hace dos anos era
usted personaje principal para los proverbios.

—Dios mio, senora; hace tanto tiempo que no he jugado a
proverbios, que no me sentiria tan segura como en otro
tiempo, y tendria que acudir al «Qigo a alguien».

—iAh, Julia, hija mial Adivine usted a quien esperamos
ademas. Pero este, querida, es preciso tener memoria para
recordar su nombre.

EL nombre de Darcy, se presento inmediatamente a Julia.

—Me obsesiona verdaderamente —pensé—. {Memoria,
senora?... Yo la tengo buena.

—Pero yo digo una memoria de seis o siete anos. {Recuerda
usted a uno de sus amigos mas atentos cuando era usted
muchachita y llevaba trenza ?

—Verdaderamente no adivino.

—iQué horror, querida! Olvidar asf a un hombre tan
simpético, que entonces, si no me engaﬁo, le agradaba tanto
que casi su madre de usted se alarmaba. Vamos, amiga mia,
puesto que asi olvida usted a sus adoradores, habra que
recordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted a ver.

—¢éDarcy?

—Si; ha vuelto al fin de Constantinopla hace solo algunos
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dias. Ha venido a verme anteayer, y le he invitado. {Sabe
usted, ingrata, que me ha preguntado por usted con un
interes muy significativo?

—¢Darcy? —dijo Julia dudando y con distraccion afectada—.
(Darcy? (Es un joven alto, rubio.., que es secretario de
embajada?

—iOh, querida! No le reconocera usted; ha cambiado mucho;
esta palido, o mas bien de color olivaceo, con los ojos
hundidos; ha perdido mucho pelo a causa del calor, segdn
dice. Si esto continda, dentro de dos o tres anos estara calvo
por delante. Y, sin embargo, no tiene todavia treinta anos.

Aqui, la dama que escuchaba el relato de la desgracia de
Darcy, aconsejé el uso del Kalydor, que le habia sentado
muy bien despues de una enfermedad que le hizo perder
mucho pelo. Y se pasaba, al hablar, los dedos por los
numerosos bucles de un hermoso castano claro.

—¢éHa permanecido Darcy todo este tiempo en
Constantinopla? —pregunto Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho: ha estado en
Rusia, y después ha recorrido toda Grecia. {No sabe usted su
suerte? Ha muerto su tio y le ha dejado una hermosa fortuna.
Ha estado tambien en el Asia Menor, en la... écomo dice?... la
Caramania. Esta delicioso. Tiene historias muy pintorescas,
que la divertiran a usted mucho. Ayer me ha contado algunas
tan bonitas que le decia a cada paso: «Pero guérdelas usted
para manana; se las dira usted a esas damas, en lugar de
perderlas con una vieja como yo».

—¢{Le ha contado a usted la historia de la mujer turca que
salvo? —pregunto la senora Dumanoir, la encomiadora del
Kalydor.

—éLa mujer turca que salvo? ¢Ha salvado a una mujer turca?
No me ha dicho una palabra.
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—iComo! Si es una accion admirable, una verdadera novela.
—iOh! Cuentenos usted eso, haga el favor.

—No, no; preguntenselo a €l mismo. Yo solo sé€ la historia por
mi hermana, cuyo marido, como usted sabe, ha sido consul en
Esmirna. Pero ella se la habfa ofdo a un inglés, testigo de
toda la aventura.

—Cuéntenos usted esa historia, senora. iComo quiere usted
que podamos esperar hasta la comida? No hay nada tan
desesperante como oir hablar de una historia que no se sabe.

—Voy a estropearsela a ustedes: pero, en fin, esta es, tal
como me la han contado. El senor Darcy se hallaba en
Turquia examinando no sé que rumas a orillas del mar,
cuando vio venir hacia €l una procesion muy lugubre. Eran
unos mudos que llevaban un saco, y este saco se agitaba
como si dentro hubiese alguna cosa viva.

—iAh, Dios mfo! —exclamo la senora Lambert, que habfa
leido «El Giaur»—. Era una mujer que iban a echar al mar.

— Justamente —prosiguié la senora Dumanoir, un poco picada
de verse quitar asi el rasgo mas dramatico de su cuento—. El
senor Darcy mira al saco, oye un gemido sordo y adivina en
seguida la horrible verdad. Pregunta a los mudos Lo que van a
hacer; por toda respuesta, los mudos sacan sus punales. Por
fortuna, el senor Darcy estaba muy bien armado. Pone en
fuga a los esclavos, y saca, en fin, del maldito saco a una
mujer de encantadora belleza, medio desvanecida, y la lleva
a la ciudad, donde la deja en una casa segura.

—iPobre mujer! —dijo Julia, que comenzaba a interesarse por
la historia.

—{La cree usted salvada? De ningdn modo. ElL marido, celoso,
porque era un marido, amotino a todo el populacho, que se
dirigio con antorchas a casa del senor Darcy, con mtencnon de
quemarlo vivo. No se bien el fin de este asunto; lo unico que
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se, es que ha sostenido un sitio y acabado por poner a la
mujer en seguridad. Parece, ademas —anadio la senora
Dumanoir, cambiando repentinamente de expresion vy
tomando un «tono de nariz muy devoto»—, que el senor
Darcy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y que ha sido
bautizada.

—¢Y se ha casado con ella Darcy? —pregunté Julia sonriendo.

—Eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca... tenfa un
nombre singular: se llamaba Eminé. Sentia una pasion
violenta por el senor Darcy. Mi hermana me decia que le
[lamaba siempre «SOtir..., SOtir», que quiere decir «mi
salvador» en turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era
una de las mujeres mas guapas que se pueden ver.

—iLe pincharemos con eso de la turcal —exclamo la senora
Lambert—. (No es eso, senoras? Hay que atormentarle un
poco. Por lo demas, ese rasgo de Darcy no me sorprende
nada; es uno de los hombres mas gENErosos que conozco, y
sé algunas acciones suyas que me hacen llorar siempre que
las cuento. Su tio ha muerto dejando una hija natural, que no
habia nunca reconocido. Como no hizo testamento, no tenia
ella ningun derecho a su herencia. Darcy, que era el unico
heredero, ha querido que tuviese una parte, y probablemente
esta parte ha sido mucho mayor de lo que su padre mismo le
hubiese destinado.

—¢Era bonita esta hija natural? —pregunto la senora de
Chaverny, con cierto aire maligno, pues comenzaba a sentir
la necesidad de hablar mal de aquel Darcy que no podia
ahuyentar de su pensamiento.

—iAh, querida! ¢éComo puede usted suponer? Pero, ademas,
Darcy estaba todavia en Constantinopla cuando murio su tio,
y probablemente no ha visto a esa criatura.

La llegada de Chateaufort, del comandante Perrin y de

7

algunas otras personas puso fin a esta conversacion.
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Chateaufort se sento al lado de Julia, y aprovechando un
momento en que hablaban muy alto:

—Parece usted triste, senora —le dijo—; me consideraria
muy desgraciado si la causa fuera Lo que ayer le dije.

Julia no habfa escuchado, o mas bien, no habfa querido
escuchar. Chateaufort sintié, pues, la mortificacion de repetir
su frase, y la mayor aun de una respuesta un poco seca,
después de la cual Julia se mezclo en seguida en la
conversacion general; y, cambiando de sitio, se alejo de su
desgraciado admirador.

Chateaufort, sin desalentarse, derrochaba inutilmente sus
ingeniosidades. La senora de Chaverny, a quien solo queria
agradar, le escuchaba distraida; pensaba en la proxima
llegada de Darcy, aunque preguntandose por Qque se
preocupaba tanto de un hombre que ella debia haber
olvidado, y que probablemente la habfa también olvidado a
ella desde hacia mucho tiempo.

Al fin escuchose el ruido de un coche; la puerta del salon se
abrio.

—iAh! iYa esta aqui!l —exclamo la senora Lambert.

Julia no 0so volver la cabeza; pero se quedo intensamente
palida. Experimento una viva y subita sensacion de frio, y
tuvo necesidad de reunir todas sus fuerzas para rehacerse e
impedir que Chateaufort reconociese el cambio de su
fisonomia.

Darcy beso la mano de la senora Lambert, y, después de
hablarle en pie algt.'m tiempo, se sento a su lado. Entonces se
produjo un gran silencio. La senora Lambert parecia esperar
y preparar un reconocimiento. Chateaufort y los hombres, a
excepcion del buen comandante Perrin, observaban a Darcy
con curiosidad algo celosa. Llegado de Constantinopla, tenia
una gran superioridad sobre ellos, y esto era motivo
suficiente para que adoptasen ese aire de rigidez
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acompasada que se toma con los extranjeros. Darcy, que no
se habia fijado en nadie, fue el primero en romper el silencio.
Hablo del tiempo y del camino, de cualquier cosa; su voz era
dulce y musical. La senora de Chaverny se atrevio a mlrarle
lo vio de perfil. Le parecio enflagquecido, y su expresion habfa
cambiado... En resumen, lo encontro bien.

—Querido Darcy —dijo la senora Lambert—, mire usted
alrededor, y vea si encuentra por ahi alguna de sus antiguas
amistades.

Darcy volvio la cabeza, y vio a Julia, que hasta entonces se
habia ocultado bajo su sombrero. Levantose
precipitadamente con una exclamacion de sorpresa, y se
adelanto hasta ella, tendiéndole la mano; despues,
deteniéndose de repente y como arrepintiéndose de su
familiaridad, saludo a Julia muy profundamente, y le expreso
en términos muy «correctos» todo el gusto que tenfia en
volverla a ver. Julia balbucio algunas palabras corteses, y
enrojecio viendo a Darcy parado ante ella y mirandola
fijamente.

Pronto recobro su aplomo, y le miro a su vez con esa mirada
distraida y observadora a un tiempo que las gentes de
mundo toman cuando quieren. Era un joven alto, palido, cuyas
facciones expresaban serenidad; pero una serenidad que
parecia provenir menos de un estado habitual del alma que
del imperio que esta parecia haber llegado a adquirir sobre la
expresion de la fisonomfa. Arrugas ya marcadas surcaban su
frente. Sus ojos estaban hundidos, la comisura de los labios
se marcaba hacia abajo, y las sienes comenzaban a
despoblarse. No tenfa, sin embargo, mas de treinta anos. lba
vestido con mucha sencillez; pero con esa elegancia que
indica el habito de la buena sociedad, y la indiferencia
respecto a un asunto que absorbe las meditaciones de tantos
jovenes. Julia hizo todas estas observaciones con gusto.
Noto, ademas, que tenfa en la frente una cicatriz bastante
larga, que ocultaba mal con un mechon de pelo y que parecia
hecha de un sablazo.
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Julia estaba sentada al lado de la senora Lambert. Entre ella
y Chateaufort habia una silla; pero apenas levantado Darcy,
Chateaufort habia puesto su mano en el respaldo de la silla,
la habia colocado sobre un solo pie y la tenfa en equilibrio.
Era evidente que pretendia guardarla como el perro del
hortelano. La senora Lambert se compadecio de Darcy, que
continuaba en pie delante de Julia. Hizo sitio a su lado en el
sofa donde estaba sentada, y se lo ofrecio a Darcy, que se
encontro de esta manera al lado de Julia, y €l aprovecho esta
posncnon ventajosa, entablando con ella una conversacion
tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la senora de Lambert y de
algunas otras personas un interrogatorio en regla sobre sus
viajes; pero, desembarazandose con bastante Llaconismo,
aprovechaba todas las ocasiones para continuar con Julia su
especie de aparte.

—Tome usted el brazo de la senora de Chaverny —dijo la
senora de Lambert a Darcy cuando la campana del castillo
anuncio la comida.

Chateaufort se mordio los labios; pero encontro modo de
colocarse en la mesa bastante cerca de Julia para observarla
bien.
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IX

Después de la comida, como hacia una tarde hermosa y el
tiempo era caluroso, se reunieron en el jardin, alrededor de
una mesa rustica, para tomar cafée.

Chateaufort habia notado con despecho creciente las
atenciones de Darcy para la senora de Chaverny. Segdn iba
observando el interés que ella parecia tener en la
conversacion del recien llegado, era menos amable, y los
celos no producian otro efecto que quitarle sus medios de
agradar. Se paseaba sobre la terraza donde estaban
sentados, Yy, segdn costumbre de las personas inquietas, no
podia permanecer en un sitio, mirando a menudo las gruesas
nubes negras que se formaban en el horizonte y anunciaban
una tempestad, y con mas frecuencia a su rival, que hablaba
en voz baja con Julia. Tan pronto la veia sonreir, tan pronto
se ponia seria o bajaba timidamente la vista; en fin, vela que
Darcy no podia decirle una palabra que no produjese un
efecto marcado; y lo que mas le fastidiaba es que las varias
expresmnes que las facciones de Julia tomaban, no pareC|an
ser mas que la imagen y como el reflejo de la movil
fisonomia de Darcy. No pudiendo al cabo resistir esta especie
de suplicio, se acerco a ella, e inclinandose sobre el respaldo
de su silla, mientras Darcy daba a alguien noticia sobre la
barba del sultan Mahmud:

—Senora —le dijo con acento amargo—, €l senor Darcy
parece ser un hombre muy amable.

—iOh, sfl —respondio la senora de Chaverny con expresion
entusiasta, que no pudo reprimir.

—Ya se ve —continuo Chateaufort—, pues le hace olvidar a
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sus antiguos amigos.

—iMis antiguos amigos! —dijo Julia con acento un poco
severo—. No se lo que quiere usted decir.

Y le volvio la espalda. Después, tomando una punta del
panuelo que la senora Lambert tenfa en la mano:

—iDe qué buen gusto es el bordado de este panuelo!
—dijo—. Es una Labor maravillosa.

—déLe gusta a usted, querida? Es un regalo de Darcy, que me
ha trafdo no sé cuantos panuelos bordados de
Constantinopla. A proposito, ées su turca la que los ha
bordado?

—iMi turca! iQue turca?

—Si, esa bella sultana a quien ha salvado usted la vida, que
le lLlamaba... iOh!, lo sabemos todo... Que le llamaba... su...
salvador, en fin. Usted sabra como se dice en turco.

—(¢Es posible —exclamo €l— que la fama de mi desdichada
aventura haya llegado ya a Paris?

—Pero si no es una aventura desdichada, como no sea acaso
para el Mamamuchi que perdio su favorita.

—iAy! —respondio Darcy—, veo bien que usted solo sabe la
mitad de la historia, pues es una aventura tan triste para mi
como lo fue para don Quijote la de los molinos de viento.
Después de haber dado tanto que refr a los francos, itengo
aun que sufrir las burlas de Parfs por la unica accion de
caballero andante que he acometido?

—iComo! No sabemos nada. iCuéntenoslo  usted!
—exclamaron todas las damas al unisono.

—Deberia —dijo Darcy— dejarles con el relato que ya
conocen ustedes Yy reservarme la continuacion, cuyo
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recuerdo no tiene nada de agradable para mf; pero un amlgo
mio —le pido a usted permiso para presentarselo, senora
Lambert—, sir John Tyrrel, un amigo mio, actor tambien en
esta escena tragico-comica, vendra pronto a Parfs, y acaso
se diese el gusto de otorgarme en su relato un papel aun
mas ridiculo del que he desempenado. He aquf el hecho. Esta
desdichada mujer, una vez instalada en el consulado de
Francia...

—iOh, pero comience usted por el principio! —exclamo la
senora Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente usted toda
la historia de punta a punta.

—iPues bien! Sepan wustedes que Yo me encontraba en
Larnaca en 18... Un dia sali de la ciudad para dibujar. Conmigo
iba un joven inglés, muy simpético, buen muchacho, hombre
corrido, llamado sir John Tyrrel, uno de esos individuos
inestimables cuando se viaja, porque piensan en la comida,
no olvidan las provisiones y estan siempre de buen humor.
Por Lo demas, viajaba sin objeto fijo, y no sabla ni geologia ni
botanica, ciencias muy fastidiosas en un companero de viaje.

»Yo me habia sentado a la sombra de una casucha, a unos
doscientos pasos del mar, que en aquel sitio esta dominado
por rocas a pico. Estaba muy ocupado en dibujar lLos restos
de un sarcéfago antiguo, mientras sir John, tumbado en la
hierba, se burlaba de mi desdichada pasion por las bellas
artes, fumando delicioso tabaco de Latakié. A nuestro lado,
un truchiman turco, que habfamos tomado a nuestro servicio,
nos hacfa café. Sabfa hacer el café de un modo admirable, y
era el mas cobarde de los turcos que he conocido.

»De repente, sir John exclamo con alegria:

»—Mire usted esas gentes que bajan del monte con nieve:
les compraremos para hacer un sorbete con naranjas.
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sLevanté la vista, y vi venir hacia nosotros un asno, sobre el
cual iba atravesado un grueso bulto; dos esclavos Lo
sostenian por cada lado. Delante, un asnero conducia el asno,
y detras, un turco venerable, de barba blanca, cerraba la
marcha montado en un caballo bastante bueno.

»Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego, echo una mirada
de soslayo sobre la carga del asno, y nos dijo con sonrisa
singular:

»—No es nieve.

»Y siguio ocupandose de nuestro cafe con su flema habitual.
»—iQUE es, pues? —pregunté Tyrrel—. ¢Es algo de comer?
»—Para «los peces» —respondio el turco.

»En este instante, el hombre a caballo partio a galope, vy,
dirigiéndose hacia el mar, pasé a nuestro lado, no sin
dirigimos una de esas miradas despectivas con que los
musulmanes gustan de obsequiar a los cristianos. Metio su
caballo hasta las rocas a pico a que me he referido, y lo paro
junto al sitio mas escarpado.

»Entonces examinamos nosotros con mas atencion el bulto
que llevaba el asno, y nos choco la forma extrana del saco.
En seguida acudieron a nuestra memoria todas las historias
de mujeres ahogadas por maridos celosos, Yy nos
comunicamos nuestras impresiones.

»—Pregunta a esos granujas —dijo sir John a nuestro turco—
si es una mujer lo que llevan ahi.

»El turco abrio los 0jos con espanto, pero no la boca. Estaba
claro que juzgaba nuestra pregunta demasiado impertinente.

»En este momento, llegado ya el saco cerca de nosotros, le
vimos claramente moverse y hasta escuchamos una especie
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de lamento o grunido que de €l salfa.

»Tyrrel, aunque gastrénomo, €s muy caballeresco. Se
levanto como un loco, se precipito sobre el asnero y le
pregunto en ingles, tan turbado estaba por la colera, lo que
[levaba y lo que pretendia hacer con el saco. EL asnero no se
preocupo de responder; pero el saco se agito violentamente
y escuchamos gritos de mujer, a Lo cual los esclavos se
pusieron a dar sobre el saco fuertes golpes con las correas
de que se servian para conducir el asno. Tyrrel estaba
decidido a todo. De un vigoroso y cientifico punetazo derribo
por tierra al asnero; después cogié a un esclavo por el cuello;
y en esto, el saco, empujado violentamente en la lucha, cayo
con pesadez sobre la hierba.

»Yo habfa acudido. EL otro esclavo se disponia a recoger
piedras, el asnero se levantaba. A pesar de mi aversion a
mezclarme en los asuntos de los demas, me era imposible no
ir en socorro de mi companero. Cogi un palo que me servia
para sostener mi quitasol y lo blandi, amenazando a los
esclavos y al asnero, con el aire mas marcial que me era
posible. Todo iba bien, cuando el diablo del turco a caballo,
visto ya el mar y habiéndose vuelto al escandalo que
hacfamos, partio como una exhalacion y cayo sobre nosotros
antes de que lo hubiésemos pensado; llevaba en la mano una
especie de mal cuchillo...

»—iUn ataghan? —pregunto Chéateaufort, que gustaba del
color local.

»—Un ataghan —prosiguio Darcy con una sonrisa de
aprobacion—. Paso cerca de mf, y me dio en la cabeza una
cuchillada con este ataghén, que me hizo ver treinta y seis...
«bujias», como tan elegantemente decia mi amigo el
marqués de Roseville. Yo le respondi, sin embargo, dandole
un palo en los rinones, y me puse a hacer el molinete como
mejor pude, golpeando a asnero, esclavos, caballo y turco,
mas furioso ya que el mismo Tyrrel. EL asunto hubiese, sin
embargo, terminado mal para nosotros. Nuestro truchiman se
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mantenia neutral, y nosotros no podiamos defendemos
mucho tiempo con un palo, de tres hombres de infanteria,
uno de caballeria y un ataghén Por fortuna, sir John se
acordo de un par de pistolas que hablamos sacado. Las coglo
y me arrojo una, y con la otra apunto en seguida al jinete
que nos daba tanta guerra. La aparicion de estas armas y el
ligero chasquido del gatillo de la pistola, produjeron un
efecto magico en nuestros enemigos, que Se pusieron
vergonzosamente en fuga, dejandonos duenos del campo de
batalla, del saco y hasta del asno. A pesar de toda nuestra
célera, no habiamos hecho fuego, y fue suerte, pues no se
mata impunemente a un buen musulman y cuesta caro darle
una paliza.

»Una vez que me hube secado un poco, nuestro primer
cuidado fue, como pueden ustedes imaginarselo, acudir al
saco Yy abrirlo. Nos encontramos con una mujer bastante
bonita, un poco gorda, de hermoso pelo negro, y, por todo
vestido, con una camisa de lana azul, un pPoOco menos
transparente que el chal de la senora de Chaverny.

»Esta mujer salio inmediatamente del saco, y no muy turbada
en apariencia, nos dirigié un discurso, muy patético sin duda,
pero del cual no comprendimos una palabra; después me
beso la mano. Es la unica vez, senoras, que una dama me ha
hecho este honor.

»Mientras, habiamos recobrado nuestra sangre fria. Veiamos
a nuestro truchiman arrancarse la barba como un
desesperado. Yo me arregle la cabeza como mejor pude con
mi panuelo. Tyrrel decfa:

»—iQueé haremos con esta mujer? Si nos quedamos aquf,
volvera el marido con refuerzos y nos aplastara; si volvemos
a Larnaca con ella en esta forma, el populacho nos lapidara
infaliblemente.

»Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones y recobrada
ya su flema britanica, exclamo:
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»—iQué demonio de idea ha tenido usted de venir a dibujar
hoy!

»Su exclamacion me hizo reir, y la mujer, que no habia
comprendido nada, se puso a reir tambien.

»Fue preciso, sin embargo, tomar una resolucion. Se me
ocurrio que lo mejor serfa ponemos todos bajo la proteccion
del consul de Francia; pero lo mas dificil era entrar en
Larnaca. ElL dia declinaba, y fue una circunstancia favorable
para nosotros. Nuestro turco nos hizo dar un gran rodeo, y
gracias a la noche y a esta precaucion, [legamos sin tropiezo
a la casa del cénsul, que esta fuera de la ciudad. Se me ha
olvidado decirles, que habfamos arreglado a la turca una
indumentaria, casi decorosa, con el saco y el turbante de
nuestro intérprete.

»El consul nos recibio muy mal; nos dijo que €ramos unos
locos; que era preciso respetar los usos y costumbres de los
paises en que se viaja, que era preciso no poner el dedo
entre el arbol y la corteza... En resumen, nos echo una buena
reprimenda, y tenia razon, pues lo que habfamos hecho era
suficiente para ocasionar un motin violento y una degollina
de todos los francos de la isla de Chipre.

»SUu mujer fue mas humana; habfa lefdo muchas novelas y
encontraba muy generosa nuestra conducta. De hecho, nos
habfamos conducido como héroes de novela. Esta excelente
senora era muy devota, y penso que convertiria facilmente a
la infiel que le habfamos llevado; que esta conversion serfa
mencionada en el «Monitor», y que su marido seria nombrado
consul general. En su cabeza quedo instantaneamente
dibujado este plan. Beso a la mujer turca, le dio un traje,
reprocho al senor consul su crueldad y mando llamar al baja
para arreglar el asunto.

»El baja vino furioso. EL marido de la salvada era un
personaje, y estaba echando chispas. Era una ignominia que
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unos perros de cristianos lmpldlesen que un hombre como €l
arrojase su esclava al mar. El consul paso SUS apuros; hablo
del rey su amo, y mas aun de una fragata de sesenta
canones que acababa de aparecer en aguas de Larnaca. Pero
el argumento de mas efecto fue la proposicion que hizo en
nuestro nombre de pagar la esclava a justo precio.

»iAy! iSi ustedes supiesen lo que es el justo precio de un
turco! Hubo que pagar al marido, pagar al bajé pagar al
asnero a quien Tyrrel habia roto dos dientes; pagar por el
escandalo, pagar por todo. iCuantas veces exclamo Tyrrel
dolorosamentel:

»—iPor qué diablos ir a dibujar a orillas del mar!».

—iQué aventura, pobre Darcy! —exclamo la senora
Lambert—. (AlLli es, sin duda, donde ha recibido usted esa
terrible cicatriz? Levantese usted el pelo, haga usted el
favor. iEs un milagro que no Le hayan rajado la cabezal

Julia, durante todo este relato, no habia apartado la vista de
la frente del narrador; por fin pregunto con voz timida:

—¢Y que fue de la mujer?

—Es justamente la parte de la historia que no me gusta
contar. La continuacion es tan triste para mi, que a la hora
presente todavia se burlan de nuestra aventura caballeresca.

—¢Era bonita la mujer? —pregunto la senora de Chaverny,
ruborizandose un poco.

—:iComo se llamaba? —pregunto la senora Lambert.
—Se llamaba Emineh.
—diBonita?...

—Sfi, era bastante bonita; pero demasiado gorda y demasiada
pintada, segun el uso de su pais. Es preciso mucha costumbre
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para apreciar lLos encantos de una belleza turca. Emineh fue,
pues, instalada en casa del consul. Era mingreliana, y dijo a la
senora C***, la mujer del consul, que era hija de un principe.
En aquel pais, todo granuja que manda a otros diez granujas
es un principe. Se le trato, pues, como a princesa; comia en
la mesa, comia como cuatro, y cuando se le hablaba de
religion solia dormirse. Esto duro algun tiempo. Por fin se fijo
dia para el bautismo. La senora C*** se designo para
madrina, y quiso que yo fuese padrino con ella. iBombones,
regalos y lo demasl.. Estaba escrito que esta desgraciada
Emineh me arruinarfia. La senora C*** decia que Emineh me
querfa mas que a Tyrrel, porque al darme el café siempre
me Lo derramaba encima. YO me preparaba para el bautismo
con compuncion verdaderamente evangelica, cuando la
vispera de la ceremonia la bella Emineh desaparecio. ¢Habré
de decirselo todo a ustedes? EL consul tenfa de cocinero a un
mingreliano que ciertamente era un granuja, pero que hacia
admirablemente el «pilaf». Este mingreliano habia agradado a
Emlneh que tenia, sin duda, un patrlotlsmo a Su manera. La
rapto, y al mismo tiempo le llevo a la senora una cantidad
bastante considerable, que jamas volvio a recuperar. El
asunto costo al cénsul su dinero, a su mujer el ajuar que
habia dado a Emineh y a mi los bombones, sin contar los
golpes que habia recibido. Lo peor es que me hicieron
responsable en cierta manera de la aventura. Pretendian que
era yo quien habia libertado a aquella maldita mujer, a la que
yo hubiese querido ver en el fondo del mar, y que habia
trafdo tantas desgracias sobre mis amigos. Tyrrel supo
escurrir el bulto. Fue considerado como una victima, siendo el
solo la causa de todo el lfo, y yo quedé con reputacion de
Quijote y la cicatriz que ustedes ven, que perjudica mucho a
mis €xitos.

Contada la historia, volvieron al salon. Darcy charlo algun
tiempo con la senora de Chaverny, y fue despues obligado a
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abandonarla para que le presentasen a un joven muy sabio
en economia politica, que estudiaba para ser diputado y
deseaba tener informes estadisticos sobre el Imperio
otomano.
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X

Julia, después que Darcy la hubo abandonado, miraba con
frecuencia al reloj. Escuchaba a Chateaufort distraidamente,
y SuUus 0jos buscaban sin querer a Darcy, que charlaba en el
otro extremo del salon. Algunas veces el la miraba sin dejar
de hablar con el joven de las estadisticas, y ella no podia
soportar su mirada penetrante, aunque tranquila. Sentia que
habia adquirido un imperio extraordinario sobre ella, y no
pensaba sustraerse a el.

Por fin plle el coche, y ya sea intencionadamente, ya por
preocupacion, lo pidio mirando a Darcy con una mirada que
queria decir: «Ha perdido usted wuna media hora que
hubiéramos podido pasar juntos». Darcy continuaba hablando,
pero parecia muy fatigado y aburrido del interrogatorio, que
no llevaba camino de acabar. Julia se levanto lentamente,
estrecho la mano de la senora Lambert y se dirigio hacia la
puerta del salon, sorprendida y casi picada, de ver a Darcy
continuar en el mismo sitio. Chateaufort estaba cerca de ella
y le ofrecio su brazo, que ella tomo sin escucharle y casi sin
darse cuenta de su presencia.

Atraveso el vestibulo, acompanada de la senora Lambert y
de algunas personas que la acompanaron hasta el coche.
Darcy se habfa quedado en el salon. Cuando se hubo sentado
en el coche, Chateaufort le pregunto sonriendo si no tendria
miedo de verse sola de noche por los caminos, anadiendo que
iba a seguirla de cerca en su tilbury en cuanto el comandante
Perrin hubiese acabado su partida de billar. Julia, que se
hallaba completamente ensimismada, se desperto al sonido
de su voz, pero no habia comprendido nada. H|zo lo que toda
mujer hubiese hecho en caso semejante: sonrio. Despues, con
un movimiento de cabeza, dijo adios a las personas reunidas
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en la escalinata, y sus caballos la arrastraron rapidos.

Pero precisamente al arrancar el coche, habia visto a Darcy
salir del salén, pélido, con aire triste y los ojos fijos en ella,
como si le pidiese una despedida especial. Partio con el
sentimiento de no haberle podido dirigir un movimiento de
cabeza para €l solo, y hasta penso que se habria molestado
por ello. Ya se le habia ido de la memoria que habia dejado a
otros el cuidado de conducirla al coche; ahora las culpas
estaban de su parte, y se las reprochaba como un gran
crimen. EL sentimiento que habia experimentado por Darcy
algunos anos antes era mucho menos vivo que el que ahora
abrigaba. Era que no solo los anos habfan dado fuerza a sus
impresiones, sino que las acrecentaba ademas toda la colera
acumulada contra su marido. Acaso también la especie de
capricho que habia sentido por Chateaufort, desde luego
completamente olvidado en este momento, la habia
preparado a abandonarse sin excesivos remordimientos a la
pasion mucho mas viva que experimentaba por Darcy.

En cuanto a €l, sus pensamientos eran de una naturaleza
mucho mas tranquila. Habfa encontrado con gusto una mujer
bonita que le trafa recuerdos felices, y cuya amistad le seria
seguramente agradable para el invierno que iba a pasar en
Paris. Pero una vez que no la tenia ya delante, solo le
quedaba el recuerdo de algunas horas pasadas alegremente,
recuerdo cuya dulzura era, por otra parte, contrarrestada por
la perspectiva de acostarse tarde y de recorrer cuatro
leguas para hallar su lecho. Dejemosle abandonado a estas
ideas prosaicas, envolverse cuidadosamente en su capa Yy
acomodarse a gusto y de lado en su cupé de alquiler, errando
en sus pensamientos del salon de la senora de Lambert a
Constantinopla, de Constantinopla a Corfu y de Corfu a un
sueno ligero.

Querido lector: seguiremos, si gustas, a la senora de
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Chaverny.
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Xl

Cuando Julia abandono el castillo de la senora de Lambert, la
noche era horriblemente oscura, la atmosfera pesada Yy
asfixiante. De cuando en cuando, los relémpagos, iluminando
el paisaje, dibujaban las siluetas negras de los arboles sobre
un fondo anaranjado livido. La oscuridad parecia redoblar
después de cada relémpago, y el cochero no veia la cabeza
de sus caballos. Pronto estallo una tempestad violenta. La
lluvia que cafa, primero en gotas gruesas y raras, se cambio
pronto en un verdadero diluvio. Por todos lados el cielo se
iluminaba, y la artilleria celeste comenzaba a hacerse
ensordecedora. Los caballos, asustados, resoplaban
fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar; pero el
cochero habfa comido muy bien; su grueso gaban, y sobre
todo el vino que habia bebido, le impedian temer el agua y
los malos caminos. Sacudia energicamente su latigo sobre los
pobres animales, no menos intrépido que Ceésar en la
tempestad cuando decfa a su piloto: «iLlevas a Cesar y a su
fortunal». La senora de Chaverny, como no sentia miedo del
trueno, no se preocupaba de la tormenta. Se repetia todo Lo
que Darcy le habia dicho, y lamentaba no haberle dicho cien
cosas que hubiese podido decirle, cuando de repente fue
interrumpida en sus meditaciones por un choque violento que
recibio su coche; al mismo tiempo, los cristales saltaron en
pedazos y se escucho un crujido de mal augurio: la carretela
se habfa precipitado en un foso. Julia no sufrio mas percance
que el miedo. Pero la lluvia no cesaba; una rueda se habia
roto; los faroles se habian apagado y no se vefa por los
alrededores una sola casa para guarecerse. El cochero juraba,
el lacayo maldecia al cochero y decia pestes de su torpeza.
Julia permanecia en el coche preguntando como se podria
volver a P... o lo que debia hacerse. Pero a cada una de sus
preguntas, recibia esta respuesta desesperante.
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—iEs imposible!

En esto, oyose de lejos el ruido sordo de un coche que se
acercaba. Pronto el cochero de la senora de Chaverny
reconocio, con gran satisfaccion suya, uno de sus colegas,
con el cual habia establecido los fundamentos de una tierna
amistad en casa de la senora Lambert y le grité que se
detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el nombre de la
senora de Chaverny, un hombre joven que ocupaba el cupé
abrio €l mismo la portezuela, y gritando: «(Esta herida?», se
echo fuera y se puso de un salto al lado de la carretela de
Julia. Ella reconocio a Darcy: le esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad, y Darcy creyo
sentir que la senora de Chaverny apretaba la suya; pero era
probablemente un efecto del miedo. Después de la primera
pregunta, Darcy ofrecio con naturalidad su coche. Julia no
respondio al principio, pues se hallaba muy indecisa respecto
al partido que debia tomar. De un lado, pensaba en las tres o
cuatro leguas que habria de recorrer a solas con un hombre
joven, si queria ir a Paris; por el otro, si volvia al castillo
para pedir hospitalidad a la senora Lambert se estremecia
ante la idea de contar el novelesco accidente del coche
atascado y del socorro ofrecido por Darcy. Presentarse en el
salon en medio de la partida de «whist», salvada por Darcy
como la mujer turca.. no habia que pensar en ello. iPero
también tres largas leguas hasta Paris! Mientras, ella flotaba
asi en la incertidumbre y balbuceaba con bastante torpeza
algunas frases triviales sobre la molestia que iba a causar,
Darcy, que parecia leer en el fondo de su corazon, le dijo
friamente:

—Tome usted mi coche, senora; yo permanecere en el suyo
hasta que pase alguien para Parfis.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmoneria, se apresuro a
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aceptar el primer ofrecimiento, pero no el segundo. Y como
su resolucion fue repentina no tuvo tiempo de decidir de si
irfan a P... 0 a Parfs. Estaba ya en el cupé de Darcy, envuelta
€n SU capa, que el se apresuré a darle, y los caballos
trotaban vivamente hacia Paris antes de que hubiese
pensado en decir donde querfa ir. Su criado habfa elegido por
ello, dandole al cochero el nombre y la calle de su ama.

Comenzaron la conversacion cohibidos. EL tono de voz de
Darcy era breve y parecia anunCIar un poco de mal humor.
Julia lmagmo que su resoluaon le habia chocado y que la
tenia por una gazmona ridicula. Hasta tal punto se hallaba
bajo la influencia de aquel hombre, que se dirigia
interiormente vivos reproches y solo pensaba en disipar
aquel movimiento de mal humor de que ella se acusaba. El
traje de Darcy estaba mojado; lo advirtio, y despojandose
inmediatamente de su capa exigié que se cubriese con ella.
Entablose con tal motivo un pugilato de generosidad, de
donde resulto que, adoptando un término medio, cada uno
obtuvo una parte de la capa. ilmprudencia enorme gque no
hubiese cometido sin aquel momento de vacilacion que
queria hacerse perdonar! Estaban tan cerca uno de otro, que
la mejilla de Julia podia sentir el calor del aliento de Darcy.
Las sacudidas del coche los aproximaban aun mas a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me recuerda —dijo
Darcy— las charadas de otro tiempo. (Se acuerda usted de
haber sido mi Virginia cuando nos pusimos los dos la
manteleta de su abuela?

—Si, y del regano con que me castigé por eso.

—iAh! —exclamo Darcy—, iqué tiempo tan feliz aquell
Cuantas veces he pensado con tristeza y gusto en nuestras
divinas reuniones de la calle Bellechasse. (Se acuerda usted
de las hermosas alas de buitre que le ataron con cintas
rosas, y el pico de papel dorado que yo le fabriqué con tanto
primor?
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—Si —respondio Julia—. Usted era Prometeo y yo el buitre.
iPero qué memoria tiene usted! (Como puede usted
acordarse de todas estas locuras? iPorque hace tanto tiempo
que no nos hemos visto!

—Si me pide usted un cumplido... —dijo Darcy sonriendo y
adelantandose de manera que la miraba de frente.

Y con tono mas serio:

—En verdad —prosiguio—, no es extrano que haya
conservado recuerdo de Los mas felices momentos de mi vida.

—iQué talento tenfa usted para las charadasl.. —dijo Julia,
temiendo que la conversacion tomase un giro demasiado
sentimental.

—iQuiere usted que le dé otra prueba de mi memoria?
—interrumpio Darcy—. {Se acuerda usted de nuestro tratado
de alianza en casa de la senora Lambert? Nos habfamos
prometido hablar mal de todo el universo; pero en cambio
sostenernos mutuamente contra todos... Pero nuestro
tratado ha corrido la suerte de casi todos los tratados; no ha
sido ejecutado.

—:iQué sabe usted?

—iAy!, imagino que no ha tenido usted muchas ocasiones de
defenderme; una vez alejado de Paris, iquien iba a ocuparse
de mi?

—De defenderle..., no..., pero de hablar de usted a sus
amigos...

—iOh, mis amigos! —exclamo Darcy con sonrisa algo
melancolica—, no los tenfa €n aquella epoca 0, por Lo menos,
que usted conociese. Los Jovenes que trataba su madre de
usted me odiaban, no sé por que, y €n cuanto a las mujeres,
pensaban poco en el senor agregado del ministerio de
Negocios Extranjeros.

59



—Es que usted no les hacia caso.

—Es verdad. Nunca he sabido ser amable con personas a
quienes no querfa.

Si la oscuridad hubiera permitido ver el rostro de Julia, Darcy
hubiese podido ver que un vivo rubor se habia extendido
sobre sus facciones al ofr esta ultima frase, a la cual ella
habia dado un sentido en que acaso Darcy no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de los recuerdos
demasiado bien guardados por una y otro, Julia quiso llevarle
a Ssus viajes, esperando que por este medio se veria
dispensada de hablar. El procedimiento resulta casi siempre
con los viajeros, sobre todo con los que han visitado un pais
lejano.

—iQué hermoso viaje ha hecho usted! —dijo—, y cuanto
siento no haber podido hacer nunca uno parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.

—:iQuién es ese joven de bigotes —pregunto bruscamente—
que hace poco hablaba con usted?

Esta vez Julia se ruborizo todavia mas.

—Es un amigo de mi marido —respondio—, un oficial de su
regimiento... Dicen —prosiguio sin querer abandonar su tema
oriental— que quien ha visto ese hermoso cielo azul de
oriente, no puede ya vivir en otra parte.

—Me ha desagradado horriblemente, no s€ por qué.. Hablo
del amigo de su marido, no del cielo azul... En cuanto a ese
cielo azul, senora, iDios le preserve a usted de éll Se acaba
por tomarle tal asco a fuerza de verlo siempre Lo mismo, que
se admirarfa como el mas bello de los espectaculos una
bruma de Paris. Nada irrita mas los nervios, créame usted,
que ese cielo azul, que ayer estaba azul y que sera azul
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manana iSi usted supiera con qué impaciencia, con qué
desengano, siempre renovado, se espera ansiosamente una
nubel

—Y, sin embargo, usted ha permanecido mucho tiempo bajo
ese cielo azul.

—Pero, senora, me era bastante dificil evitarlo. Si hubiese
podido seguir nada mas que mi inclinacion, hubiera vuelto
muy de prisa a los alrededores de la calle Bellechasse,
después de haber satisfecho el pequeno impulso de
curiosidad que deben excitar necesariamente las cosas
extranas de oriente.

—Creo que muchos viajeros dirfan lo mismo si fueran tan
francos como usted... (Como se pasa el tiempo en
Constantinopla y en las demas ciudades de oriente?

—ALlLi, como en todas partes, hay varias maneras de matar el
tiempo. Los ingleses, beben; los franceses, juegan; los
alemanes, fuman, y algunos espiritus inquietos, para variar
sus distracciones, corren el riesgo de recibir algun balazo
trepando sobre los tejados para atisbar a las mujeres del
pais.

—A esta ultima ocupacion darfa usted probablemente la
preferencia.

—Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego, cosa que me
cubria de ridiculo. Cuando habia terminado los despachos de
la embajada, dibujaba, iba a caballo a las Aguas Dulces, y
paseaba por las orillas del mar a ver si venia alguna figura
humana de Francia o de cualquier otra parte.

—diDebia ser un gran placer para usted ver un frances a tan
gran distancia de Francia?

—Si; pero por un hombre inteligente, icuantos mercaderes de
quincalla y de cachemira no nos venian!; o, lo que es peor,
jovenes poetas, que, apenas divisaban de lejos a alguien de

6l



la embajada, le gritaban: «Lleveme usted a ver las ruinas,
lleéveme usted a Santa Sofia, conduzcame por las montanas,
al mar azul; querria ver los lugares en que Hero suspiraba.»
Después, cuando han pescado una buena insolacién, se
encierran en su cuarto y no quieren ver nada mas que los
ultimos numeros de «ElL Constitucionals.

—Lo ve usted todo por el lado malo, segL]n su vieja
costumbre. (Sabe usted que no se ha corregido? Continua
siendo tan burlon como siempre.

—Digame, senora; éno estara permitido a un condenado, que
se frie en una sartén, divertirse un poco a expensas de sus
companeros de fritura? Le aseguro, que no sabe todo lo
miserable que es la vida que llevamos por alla. Nosotros, Los
secretarios de Embajada, nos parecemos a las golondrinas,
que no reposan nunca. Para nosotros no existen esas
relaciones intimas que constituyen la felicidad de la vida...,
me parece. (Pronuncio estas ultimas palabras con un acento
singular y acercandose a Julia). Desde hace seis anos no he
encontrado a nadie con quien pudiese cambiar mis
pensamientos.

—(EEs que no tenfa usted amigos por alli?

—Acabo de decirle que es imposible tenerlos en pais
extranjero. Habia dejado a dos en Francia. EL uno, ha muerto;
el otro, se encuentra en America, de donde no volvera hasta
dentro de algunos anos, y si la fiebre amarilla no se queda
con el.

—:De suerte que esta usted solo?
—Solo.

—Y la sociedad de las mujeres, icomo es en oriente? éNo le
ofrece a usted ningun recurso?

—iOh! Esta parte es la peor de todas. En las mujeres turcas
no hay que pensar. De las griegas y las armenias Lo mejor
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que puede decirse en su alabanza es que son muy bonitas. En
cuanto a las mujeres de los consules y los embajadores,
permitame usted que no le hable de ellas. Es una cuestion
diplomatica, y si dijese lo que pienso, pudiera causarme
perjuicio en el ministerio.

—Me parece que no tiene usted mucho carino a su carrera.
iCon que ardor deseaba usted en otro tiempo entrar en la
diplomacial

—No conocfa aun el oficio. Ahora quisiera ser inspector de
los fangos de Parfs.

—iDios mfo! {Como puede usted decir eso? iParfs! iEl sitio
mas fastidioso de la tierra!

—No blasfeme wusted. Quisiera escuchar su palinodia en
Napoles, despues de pasar dos anos en ltalia.

—Ver Napoles, es lo que mas quisiera en el mundo
—respondio ella suspirando...—, siempre que mis amigos
estuviesen conmigo.

—iOh! Con esa condicion yo darfa la vuelta al mundo. iViajar
con los amigos! Es como si se quedase uno en su salon,
mientras pasara el mundo por delante de las ventanas, como
un panorama que se desenvuelve.

—iPues bien! Si es pedir demasiado, quisiera viajar con uno...,
con dos amigos solamente.

—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no quisiera mas que
uno solo, o una sola —anadio sonriendo—. Pero es una dicha
que nunca he tenido.., y que no tendré —continuo con un
suspiro. Y en tono mas alegre—: En verdad he sido poco
afortunado. Nunca he deseado vivamente mas que dos cosas,
y no he podido conseguirlas.

—¢éCuales eran?
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—iOh! Nada muy singular. Por ejemplo, he deseado con pasion
poder bailar con alguien... He hecho estudios profundos sobre
el baile. Me he ejercitado durante meses enteros, solo, para
vencer el mareo que nunca dejaba de presentarse, y cuando
he llegado a no sufrir ya vertigos...

—¢Y con quién deseaba usted bailar?

—{Si le dijera que con usted?... Y cuando me habia hecho, a
fuerza de trabajo, un bailarin consumado, la abuela de usted,
que acababa de tomar un confesor jansenista, prohibio el
baile por una orden del dia que tengo aun sobre el corazon.

—¢Y su segundo deseo?... —pregunto Julia muy turbada.

—Mi segundo deseo, voy a confiarselo. Hubiera querido, era
demasiada ambicion, ser amado..., pero amado... Era antes del
baile cuando lo deseaba; no sigo el orden cronologico...
Hubiera querido ser amado por una mujer que me hubiera
preferido a un baile —el mas peligroso de todos los rivales—;
por una mujer a quien hubiese podido ir a ver con las botas
sucias, en el momento en que se dispusiese a montar en
coche para ir al baile. Estaria elegantemente vestida y me
dirfa: «Nos quedaremos». Pero esto era una locura. No se
deben pedir cosas imposibles.

—iQué malo es usted! iSiempre las observaciones ironicas!
Nada encuentra indulgencia en usted. Es usted implacable con
las mujeres.

—iYo! iDios me libre! De mi mismo es de quien me lLamento.
(Es hablar mal de las mujeres sostener que prefieren una
noche agradable... a quedarse a solas conmigo?

—iUn baile! iUn traje elegantel... iAh! iDios miol.. ¢A quien Le
gusta un baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tales acusaciones;
creia escuchar el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer no
escuchaba mas que su propio corazon.
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—A proposito de trajes y de baile, ique lastima que no
estemos en carnavall He traido un traje de mujer griega
admirable, y que le sentaria a usted a maravilla.

—Hagame usted un dibujo para mi album.

—Con mucho gusto. Vera usted que progresos he hecho
desde la época en que emborronaba munecos sobre la mesa
de te de su madre. A proposito, senora; tengo que felicitarle;
esta manana me han dicho en el ministerio que el senor de
Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de camara. Me he
alegrado mucho.

Julia se estremecio involuntariamente.
Darcy prosiguié sin advertir este movimiento.

—Permitame usted que desde este momento solicite su
proteccion... Pero, en el fondo, no estoy muy contento de su
nueva dignidad. Temo que se vea usted obligada a vivir en
Saint-Cloud durante el verano, y entonces tendré menos a
menudo el honor de verla.

—Jamas iré a Saint-Cloud —dijo Julia con voz muy conmovida.

—iOh! Mucho mejor, pues Paris, como ve usted, es el paraiso,
de donde es menester salir solo para ir a comer de vez en
cuando en casa de la senora Lambert, a condicion de volver
por la noche. iQue fortuna la suya, senora, vivir siempre en
Paris! Yo, que no estaré aqui acaso mas que por poco
tiempo, no tiene usted idea de Lo dichoso que me siento en el
pequeno cuarto que mi tia me ha dado. Y usted, segt.'ln me
han dicho, vive en el barrio Saint-Honoré. Me han indicado su
casa. Debe usted tener un jardin delicioso, si la mania de
construir no ha cambiado ya sus avenidas en tiendas.

—No; mi jardin esta todavia intacto, gracias a Dios.

—¢Que dia recibe usted, senora?
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—Estoy en casa casi todas las noches. Tendria mucho gusto
en que viniese usted a verme algunas veces.

—Usted ve, senora, que me conduzco como si nuestra
antigua «alianza» subsistiese todavia. Me invito a mi mismo
sin ceremonia y sin presentacion oficial. Usted me perdonara,
iverdad? No conozco en Paris mas que a usted y a la senora
Lambert. Todo el mundo me ha olvidado; pero estas dos
casas son las unicas que he recordado con sentimiento en mi
destierro. Su salon, sobre todo, debe de ser delicioso. iUsted
elige tan bien sus amigos!.. iSe acuerda usted de los
proyectos que en otro tiempo hacia para cuando fuese ama
de casa? Un salon inaccesible a los fastidiosos; musica
algunas veces, siempre conversacion, y hasta muy tarde;
nada de gentes con pretensiones, un pequeno numero de
personas que se conocen perfectamente y que, por tanto, no
procuran mentir ni causar efecto. Dos o tres mujeres
simpaticas ademas (es imposible que sus amigas no lo sean),
y su casa es la mas agradable de Parfs. Si; es usted la mas
dichosa de las mujeres y hace usted felices a todos los que
la rodean.

Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta dicha,
descrita por €l con tanta vivacidad, hubiese ella podido
alcanzarla de haberse casado con otro hombre... Con Darcy,
por ejemplo. En lugar de este salon imaginario, tan elegante
y tan agradable, pensaba en las gentes fastidiosas que
Chaverny le habia llevado. En vez de las conversaciones tan
alegres, recordaba las escenas conyugales como la que le
habia conducido a P... Se veia desdichada para siempre, atada
de por vida a un hombre hacia quien sentia odio y desprecio;
mientras aguel a quien encontraba el mas amable del mundo,
aguel a quien hubiese querido encomendar el cuidado de
hacerla dichosa, debia ser siempre un extrano para ella. Su
deber era esquivarlo, separarse de él... y estaba tan cerca de
ella que el revés de su traje estrujaba las mangas de su
vestido.
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Darcy continuo pintando los placeres de la vida de Parfs con
toda la elocuencia que le daba una larga privacion. Julia
entretanto sentfa correr las lagrimas a lo largo de sus
mejillas. Temblaba a la idea de que Darcy lo advirtiese y la
fuerza que se hacfa acrecentaba la violencia de su emocion.
Se ahogaba; no se atrevia a hacer un movimiento. Al fin, se
le escapo un sollozo, y todo fue perdido. Cayo con la cabeza
entre las manos, medio sofocada por las Lagrlmas y la
verguenza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa, se quedo
muy asombrado. Por un momento la sorpresa sello su boca;
pero como los sollozos redoblaban, creyose obligado a hablar
y a preguntar la causa de aquel Llanto tan repentino.

—:iQue tiene usted, senora? Por Dios, senora, respondame
usted: ique Lle ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas apretaba con
mas fuerza el panuelo sobre sus o0jos, cogiole la mano Yy,
apartando suavemente el panuelo:

—Senora por favor —dijo con un tono de voz alterado que
penetro a Julia hasta el fondo del corazon—. Por favor, équé
tiene usted? ¢Le habré ofendido involuntariamente? Me
desespera usted con su silencio.

—iAh! —exclamo Julia no pudiendo contenerse mas—. iSoy
muy desgraciada!

Y sollozo con mas fuerza.

—iDesgraciada! ¢Como?... ¢{Por qué?.. (Quién puede hacerla
desgraciada? Respondame usted.

Hablando asf, estrechabale las manos y su cabeza tocaba casi
a la de Julia, que lloraba en lugar de responder. Darcy no
sabfa qué pensar; pero le conmovian sus légrimas Sentiase
rejuvenecido en seis anos, y comenzaba a entrever que en
un porvenir gue no se habfa presentado aun a su lmaglnacmn
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podria bien pasar del papel de confidente a otro mas elevado.

Como se obstinase en no responder, Darcy, temiendo que se
pusiese mala, bajo uno de los cristales del coche, desato las
cintas del sombrero de Julia, aparto su capa y su chal. Los
hombres resultan torpes para estos menesteres. Queria
mandar detener el coche en una aldea. Llamaba ya al
cochero, cuando Julia, cogiéndole por el brazo, le suplico que
no hiciese parar, y le aseguré que se sentia mucho mejor. El
cochero no habia ofdo nada, y continuaba dirigiendo sus
caballos hacia Paris.

—Pero le ruego, querida senora de Chaverny —dijo Darcy,
volviendo a tomar una mano que habia abandonado un
momento—, le suplico, digame, ique tiene usted? iNo
comprendo como he podido tener la desdicha de haberle
lastimado!

—iAh! iNo es usted! —exclamo Julia.
Y le estrecho un poco la mano.

—Pues bien, digame: iquién puede hacerla llorar asi?
Hableme usted con confianza. {No somos antiguos amigos?
—anadio sonriendo y estrechando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me crefa rodeada...
iY esa felicidad esta tan lejos de mi!

—iComo! ¢No tiene usted todos los elementos de la
felicidad?... Es usted joven, rica, bonita... Su marido ocupa un
rango distinguido en la sociedad...

—iLo detesto! —exclamo Julia fuera de sf—. iLo desprecio!

Y escondio su rostro en el panuelo, sollozando mas fuerte
que nunca.

—iOh!, ioh! —penso Darcy—, esto se pone muy serio.
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Y aprovechando con destreza todas las sacudidas del coche
para acercarse mas a la desdichada Julia:

—¢Por qué —le decia con la voz mas dulce y mas tierna del
mundo—, por queé afligirse de ese modo? Un ser que usted
desprecia éha de ejercer tan grande influencia sobre su vida?
iPor qué le permite que €l solo envenene su vida? ¢(Es a €l a
quien debe usted pedir esa felicidad?...

Y le beso la punta de los dedos; mas como ella retiro en
seguida su mano con terror, temio haber ido demasiado
lejos... Pero decidido a ver el fin de la aventura, le dijo
suspirando de una manera bastante hipocrita:

—iCuanto me he enganado! Cuando supe su matrimonio, cref
que el senor de Chaverny le agradaba realmente.

—iAh!, senor Darcy, inunca me ha conocido usted!

ElL tono de su voz decia claramente: Siempre le he amado y
usted no ha querido darse cuenta. La pobre mujer crefa en
este momento, con la mejor fe del mundo, que habia siempre
amado a Darcy, durante los seis anos transcurridos, con
tanto amor como sentia por €l en este momento.

—iY usted! —exclamo Darcy animandose—, usted senora,
:me ha conocido alguna vez? (Ha sabido usted cuales eran
mis sentimientos? iAh!, si me hubiese usted conocido mejor,
ahora seriamos sin duda felices uno y otro.

—iQué desdichada soy! —repitio Julia con llanto redoblado y
apretandole la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted comprendido, senora
—continuo Darcy con la expresion de melancolia ironica que
le era habitual—, ¢de qué hubiese servido? Yo carecia de
fortuna; la de usted era considerable. Su madre me hubiese
rechazado con desdén. Estaba de antemano condenado. Usted
misma, si, usted, Julia, antes que una fatal experiencia, no le
hubiese mostrado donde esta la verdadera dicha, se hubiese
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refdo de mi presuncion, y un coche reluciente, con una
corona de conde en las portezuelas, hubiese sido entonces,
sin duda, el medio mas seguro de agradarle.

—iOh, Dios mio! iY también usted! ¢Nadie tendra compasion
de mi?

—iPerdoneme, mi querida Julial —exclamo muy conmovido €l
también—; perdoneme, se lo supllco Olvide estos reproches.
No, no tengo yo derecho a hacérselos. Soy mas culpable que
usted... No he sabido apreciarla. La he crefdo debil como las
mujeres del mundo en que vivia; he dudado de su valor,
querida Julia, y ime veo cruelmente castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no retiraba ya; iba a
abrazarla sobre su pecho... pero Julia le rechazo con una viva
expresion de terror y se alejo de el todo lo que podia
permitirle el espacio del coche.

Entonces Darcy, con una voz cuya misma dulzura hacfa mas
patetica la expresion:

—Dispénseme usted, senora, me habfa olvidado de Parfs.
Ahora me acuerdo que aqui se va al matrimonio, pero que no
se ama.

—iOh!, sf, yo le amo —murmuro ella sollozando—; y dejo
caer su cabeza sobre el hombro de Darcy.

Darcy la apreto sobre sus brazos con efusion, procurando
detener sus lagrimas con besos. Ella procuro aun sustraerse a
su abrazo, pero este esfuerzo fue el ultimo que intento.
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Xli

Darcy, se habia engaﬁado sobre la naturaleza de su emocion.
Hay que decirlo: no estaba enamorado. Habia aprovechado
una buena fortuna, que parecia venirsele encima y que
merecia que no se la dejase escapar. Por otra parte, como
todos los hombres, era mucho mas elocuente para pedir que
para dar las gracias. Pero, con todo, era hombre educado, y
la educacion desempena a veces el papel de sentimientos
mas respetables. Pasado el primer movimiento de
embriaguez, vertia en los ofdos de Julia frases tiernas que
componia sin excesivo esfuerzo, acompaﬁéndolas con
numerosos besos en las manos, que le dispensaban de otras
tantas palabras. Veia sin pena que el coche estaba ya a la
entrada de Paris y que dentro de pocos minutos iba a
separarse de su conquista. ElL silencio de la senora de
Chaverny, el anonadamiento en que parecia sumida, hacian
dificii y aun fastidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la
posicion de su nuevo amante.

Ella estaba inmovil, en un rincon del coche, apretando
maquinalmente el chal contra su seno. No Lloraba ya; sus ojos
estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la mano para
besérsela, esta mano, no bien abandonada, volvia a caer
sobre sus rodillas como muerta. No hablaba, apenas
escuchaba; pero una multitud de pensamientos desgarradores
se presentaban de golpe a su espiritu, y, si queria expresar
uno, al momento venia otro a cerrarle la boca.

¢Como traducir el caos de estos pensamientos, o mas bien de
estas imégenes que se sucedian con tanta rapidez como los
latidos de su corazon? Crefa escuchar en sus ofdos palabras
sin enlace y sin continuidad; pero todas con un sentido
terrible. Por la manana habfa acusado a su marido, era vil a
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sus ojos; ahora ella era cien veces mas despreciable. Le
parecia que su verguenza era publica. La querida del duque
de H*** |a rechazarfa a su vez. — La senora Lambert, todos
sus amigos, no querrfan verla mas. — (Y Darcy? — (la
amaba? —Apenas la conocia. — La habia olvidado. — No la
habia reconocido de pronto. — Acaso la habia encontrado
muy cambiada. — Estaba frio con ella. —El golpe de gracia.
— Su pasion por un hombre a quien apenas conocfa, que no
le habia mostrado amor... sino solo cortesia. — Era imposible
que la amase. — Y ella misma, ile amaba? — No, puesto que
se habia casado cuando apenas acababa de partir.

Al entrar el coche en Paris, los relojes daban la una. A las
cuatro habia visto a Darcy por primera vez. — Si, «visto»; no
podia decir «vuelto a ver»... Habia olvidado sus facciones, su
voz; era un extrano para ella... iNueve horas mas tarde era
su amantel... Nueve horas habfan bastado para esta singular
fascinacion... habfan bastado para que quedase deshonrada a
SUS propios ojos, a los ojos de Darcy mismo; pues iqué podia
él pensar de una mujer tan debil? ¢Como no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las palabras tiernas que
le dirigia, la reanimaban un poco. Entonces se esforzaba en
creer que realmente sentia el amor de que le hablaba. No se
habfa rendido tan facilmente. — Su amor venia de mucho
tiempo atras, cuando Darcy la habfa abandonado. — Darcy
debia saber que ella no se habfa casado mas que por el
despecho que su partida le habia hecho sentir. — La culpa
estaba de parte de Darcy. — Con todo, €l la habfa amado
durante su larga ausencia, y a su vuelta habia tenido la dicha
de encontrarla tan constante como él. — La franqueza de su
confesién, su debilidad misma, debian agradar a Darcy, que
detestaba el disimulo. — Pero lo absurdo de estos
razonamientos le saltaba pronto a la vista. — Las ideas
consoladoras se desvanecian y quedaban presa de la
verglienza y la desesperacion.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que sentia.
Acababa de imaginarse que se hallaba proscrita por la gente,
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abandonada por la familia. Después de haber ofendido tan
gravemente a su marido, su altivez no le permitia volverlo a
ver jamas. «Darcy me ama —se dijo—; yo solo a €l puedo
amar. Sin €l no puedo ser dichosa. Seré feliz en todas partes
con él. Vamos juntos a cualquier sitio donde jamés pueda ver
una cara que me haga sonrojarme. Que me lleve con el a
Constantinopla...».

Darcy estaba a cien leguas de adivinar Lo que pasaba en el
corazon de Julia. Habfa observado que entraban en la calle
donde vivia la senora de Chaverny y se ponia sus guantes
con mucha sangre fria.

—A proposito —dijo—, es preciso que sea presentado
oficialmente al senor de Chaverny.. Supongo que seremos
pronto buenos amigos. Presentado por la senora Lambert,
estaré en buena situacion en tu casa. Mientras tanto, puesto
que esta en el campo, {puedo volverte a ver?

La palabra expiro en los labios de Julia. Cada palabra de
Darcy era una punalada. ¢Como hablar de fuga, de rapto, a
este hombre tan tranquilo, tan frio, que solo pensaba en
arreglar sus relaciones para el verano de la manera mas
comoda? Rompio con rabia la cadena de oro que llevaba al
cuello y retorcio los anillos entre los dedos. El coche se
detuvo a la puerta de la casa que habitaba. Darcy se mostro
muy solicito para arreglarle el chal sobre los hombros, para
colocar su sombrero de un modo conveniente. Cuando se
abrio la portezuela, le presento la mano del modo mas
respetuoso, pero Julia se arrojé del coche sin querer
apoyarse en é€l.

—Le pediria permiso, senora —dijo inclinandose
profundamente—, para venir a preguntar por usted.

—iAdios! —dijo Julia con voz ahogada.

13



Darcy volvio a su cup€ y mando que le condujesen a su casa,
silbando con el aire de un hombre muy satisfecho de la
jornada.
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Xl

No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso una bata
turca, calzo sus chinelas y cargando de tabaco de Latakie una
larga pipa, cuyo tubo era de cerezo de Bosnia con boquilla de
ambar blanco, se puso en disposicion de saborearla
arrellenandose en una gran butaca guarnecida de tafilete y
convenientemente rellena. A las personas que se asombren
viéndole en esta vulgar ocupacion, cuando quiza hubiese
debido sonar mas poéticamente, responderé que una buena
pipa es util, si no necesaria, para el ensueno, y que el
verdadero medio de saborear bien una dicha, es asociarla a
otra dicha. Un amigo mio, hombre muy sensual, no abria
nunca una carta de su amante sin haberse quitado la corbata,
atizado el fuego si era invierno y echarse sobre un comodo
sofa.

—En verdad —se dijo Darcy— hubiera sido un imbecil si,
siguiendo el consejo de Tyrrel, hubiese comprado una esclava
griega para traerla a Paris. iCarambal; hubiera sido, como
decia mi amigo Haleb-Effendi, llevar higos a Damasco. Gracias
a Dios, la civilizacion ha marchado de prisa durante mi
ausencia, y no parece que la rigidez sea llevada a la
exageracion... iEse pobre Chavernyl.. iAh! iAh! Sin embargo, si
hace algunos anos hubiese sido Lo bastante rico, me hubiese
casado con Julia, y acaso seria Chaverny quien la hubiese
acompanado esta noche. Si alguna vez me caso, haré revisar
a menudo el coche de mi mujer, para que no tenga necesidad
de caballeros andantes que la saquen de los atascos...
Veamos, recordemos. De cualquier manera, €s una mujer muy
bonita, simpatica, y si yo no fuese tan viejo como soy, ime
podria permitir creer en mi propio meéritol.. iAh! iMi
prodlgloso merltoI iAy! iAy! Dentro de un mes, acaso mi
merito estara a la altura del de ese senor de los bigotes...
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iAh! iHubiese querido que aquella pequena Nastasia, a quien
he amado tanto, supiese leer y escribir y pudiese hablar de
las cosas con las gentes educadas, pues creo que €s la unica
mujer que me ha queridol... iPobre muchachal...

Su pipa se apago y en seguida se quedo dormido.
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XV

Al entrar en sus habitaciones, Julia recogié todas sus fuerzas
para decir con aire natural a su doncella que no la necesitaba
y que la dejase sola. En cuanto hubo salido la muchacha se
arro;o sobre el lecho y se puso a llorar con mas amargura,
ahora que se encontraba sola, que cuando la presencia de
Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una influencia muy grande, tanto
sobre las penas morales como sobre los dolores fisicos. Da a
todo un tono lugubre, y las imagenes que de dia serfan
indiferentes y aun risuenas, nos inquietan y nos atormentan
por la noche, como espectros que solo tienen poder en las
tinieblas. Parece como si durante la noche redoblase su
actividad el pensamiento y perdiese la razon su imperio. Una
especie de fantasmagoria interior nos turba y nos espanta,
sin que tengamos fuerza para apartar la causa de nuestros
terrores o para examinar friamente su realidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el lecho, medio
vestida, agiténdose sin cesar, tan pronto devorada por un
calor ardiente como helada por un escalofrio agudo,
estremeciendose al menor crujido de las maderas y
escuchando distintamente los latidos de su corazon. De su
posicion solo conservaba una angustia vaga, cuya causa
buscaba en vano. Después, subitamente, el recuerdo de esta
noche fatal pasaba por su espiritu, rapido como un
relampago, y con el despertaba un dolor vivo y penetrante
como el de un hierro enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la lampara, observando con atencion
estuplda todas las vacilaciones de la llama, hasta que las
lagrlmas que se amontonaban en sus 0jos, no sabfa por que,
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le impedian ver la luz.

—:iPor que estas lagrimas? —se decfa—. iAh! iEstoy
deshonradal

Tan pronto contaba las borlas de las cortinas del lecho, sin
que pudiese nunca retener su numero.

—¢Qué locura es esta? —pensaba—. ¢Locura? Sf, porque
hace una hora me he entregado como una miserable
cortesana, a un hombre a quien no conozco.

Después segufa con mirada vaga la aguja del reloj,
angustiada, como condenado que ve aproximarse la hora de
su suplicio. De repente, el reloj daba la hora.

—iHace tres horas —decia estremeciéndose con sobresalto—
estaba con el, y estoy deshonradal

Paso toda la noche en esta agitacion febril. Al amanecer
abrio la ventana, y el aire fresco y vivo de la manana le
produjo cierto alivio. Inclinandose sobre la balaustrada de la
ventana que caia sobre el jardin, respiraba el aire frio con
una especie de voluptuosidad. ElL desorden de sus ideas
disipose poco a poco. A las vagas torturas, al delirio que la
agitaban, sucedio una desesperacion intensa  que
relativamente resultaba un reposo.

Era preciso tomar una decision. Dedicose entonces a buscar
lo que debia hacer. No se detuvo un momento en la idea de
volver a ser de Darcy. Esto le parecia imposible; se hubiera
muerto de verglenza al verle delante. Debia abandonar
Paris, donde, dentro de dos dias, todo el mundo la senalaria
con el dedo. Su madre estaba en Niza; irfa a juntarse con ella;
le confesarfa todo, y después de haberse desahogado en su
seno, solo le restaba una cosa: buscar algun lugar desierto en
Italia, desconocido de los viajeros, donde iria a vivir sola y a
morir en seguida.

Una vez tomada esta resolucion, sintiose mas tranquila.
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Sentose delante de una mesita frente a la ventana, y con la
cabeza entre las manos, lloré, pero esta vez sin amargura. La
fatiga y el abatimiento vencieron al fin, y se durmio, o mas
bien, dejo de pensar durante una hora proximamente.
Despertose con escalofrios de fiebre. ElL tiempo habia
variado, el cielo estaba gris, y una lluvia fina y glacial
anunciaba frio y humedad para el resto del dfa. Julia llamo
con la campanilla a su doncella.

—Mi madre esta enferma —le dijo—; tengo que salir
inmediatamente para Niza. Arregle usted una maleta; quiero
salir dentro de una hora.

—Pero senora, iqué tiene usted? iNo esta usted mala? iLa
senora no se ha acostado! —exclamo la doncella, sorprendida
y alarmada por el cambio que observo en el rostro de su ama.

—Quiero partir —dijo Julia con tono impaciente—; es
absolutamente preciso que salga. Prepareme usted una
maleta.

En nuestra civilizacion moderna no basta un simple acto de
voluntad para ir de un sitio a otro. Hay que hacer paquetes,
[levar cajas, ocuparse de cien preparativos enojosos, que
bastarfan para quitar las ganas de viajar. Pero la impaciencia
de Julia abrevio mucho todos estos engorros necesarios. lba y
venia de cuarto en cuarto, ayudaba ella misma a arreglar las
maletas, amontonando sin orden gorros Yy vestidos
acostumbrados a que se les tratase con mas miramiento.
Pero su agitacion contribuia mas bien a retardar la labor de
los criados, que a acelerarla.

—¢iLa senora ha avisado sin duda al senor? —pregunto
timidamente la doncella.

Julia, sin responderle, cogio papel y escribio:
«Mi madre esta enferma en Niza. Voy a su lado».

Plegé el papel en cuatro dobleces, pero no pudo resolverse a
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ponerle una direccion.
En medio de los preparativos de partida un criado entro:

—EL senor de Chateaufort pregunta si la senora esta visible;
hay tambien otro senor que ha venido al mismo tiempo, al
cual no conozco; pero ha dado esta tarjeta.

Ella leyé:
«E. Darcy, secretario de Embajada».
Apenas pudo contener un grito.

—iNo estoy para nadie! —exclamo—; diga usted que estoy
enferma. No diga que voy a salir.

No podia explicarse como Chéateaufort y Darcy venfan a
verla al mismo tiempo, y, en su turbacion, no dudo un
momento que Darcy hubiese elegido a Chateaufort como
confidente. Nada mas sencillo, sin embargo, que su
simultanea presencia. Llevados por el mismo motivo,
habfanse encontrado en la puerta, y después de cambiar un
saludo muy frio, se habian encomendado reciprocamente al
diablo de todo corazon.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se
saludaron de nuevo aun mas friamente y se alejaron en
direccion opuesta.

Chateaufort habfa advertido la atencion particular mostrada
a Darcy por la senora de Chaverny, y desde aquel momento
habfa sentido odio hacia €l. Por un lado, Darcy, que se picaba
de ser fisonomista, no habia podido observar el aire confuso
y contrariado de Chateaufort sin deducir que amaba a Julia; y
como, en calidad de diplomatico, era inclinado a suponer el
mal «a priori», dedujo muy ligeramente que Julia no era cruel
para Chateaufort.

—Esta extrana coqueta —se decfa a si mismo saliendo— no
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habra querido recibirnos juntos temiendo una explicacion
como la del «Misantropo»... Pero he cometido la tonterfia de
no encontrar algdn pretexto para quedarme y dejar que se
marchase ese joven fatuo. Seguramente si solo hubiese
esperado a que volviese la espalda, me hubiera recibido,
pues tengo sobre €l la incontestable ventaja de la novedad.

Al mismo tiempo que se hacia estas reflexiones se habia
parado, y, volviéndose, entro de nuevo en el hotel de la
senora de Chaverny. Chateaufort, que se habfa vuelto
también varias veces para observarlo, retrocedio y S€ puso a
pasearse a cierta distancia para vigilarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de nuevo, que se
habia olvidado de darle un recado para su ama, que se
trataba de un asunto urgente, de un encargo que le habia
hecho una dama para la senora de Chaverny. Acordandose
que Julia comprendia el inglés, escribio con lapiz en su carta:
«Begs leave to ask when he can show to madame de
Chaverny his turkish albums» (Ruega a la senora de Chaverny
le indique cuando podra presentarle su album turco.).
Entregé su tarjeta al criado y dijo que esperaria la respuesta.

Esta respuesta tardo mucho tiempo. Por fin volvio el criado
[leno de turbacion.

—La senora —dijo— se ha sentido muy mal hace un
momento y se encuentra demasiado enferma para poder
responderle.

Todo esto habia durado un cuarto de hora. Darcy no creia en
el desmayo, pero estaba claro que no queria verle. Tomo la
cosa filosoficamente, y recordando que debfa hacer algunas
visitas en el barrio, salio sin apesadumbrarse del
contratiempo.
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Chateaufort le esperaba con una ansiedad furiosa. Al verle
pasar no dudo que fuese su rival afortunado y se prometio
coger la primera ocasion por los cabellos para vengarse de la
infiel y de su complice. EL comandante Perrin, con quien se
encontro muy a tiempo, recibio sus confidencias y le consolo
lo mejor que pudo, no sin mostrarle lo poco justificado de
SUs sospechas.
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XV

Julia se habia desmayado verdaderamente al recibir la
segunda tarjeta de Darcy. A su desvanecimiento S|gu|o un
vomito de sangre que la debilito mucho. Su doncella habfa
mandado  buscar al medlco, pero  Julia se nego
obstinadamente a verle. Hacia las cuatro habfan llegado los
caballos de posta, las maletas se hallaban atadas; todo
estaba dispuesto para la partida. Julia monto en el coche, con
una tos espantosa y en un estado que daba lastima. Durante
la tarde y toda la noche no hablo mas que al ayuda de
camara sentado en el pescante, y eso solo para que dijese a
los postillones que se apresurasen. Continuaba tosiendo y
parecia sufrir mucho del pecho; estaba tan débil, que se
desmayo cuando abrieron la portezuela. La llevaron a una
mala fonda Yy la acostaron. Un médico de pueblo fue llamado;
la encontro con una fiebre violenta y le prohibio que
continuase el viaje. Pero ella queria a cada momento partir.
Por la noche sobrevino el delirio y todos los sintomas
aumentaron de gravedad. Hablaba sin parar, y con una
volubilidad tan grande, que era muy dificil comprenderla. En
sus frases incoherentes se presentaban a menudo los
nombres de Darcy y de Chateaufort y de la senora Lambert.
La doncella escribio al senor de Chaverny, para comunicarle
la enfermedad de su mujer; pero se hallaban a cerca de
treinta leguas de Paris. Chaverny cazaba en las posesiones
del duque de H*** y la enfermedad hacia tales progresos
que dificilmente podria llegar a tiempo.

EL ayuda de camara habfa ido a caballo a la ciudad vecina y
traido un medico. Este desaprobo el plan de su colega, y
declaro que se le habfa llamado muy tarde y que la
enfermedad era grave.
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EL delirio ceso al amanecer; Julia se durmio entonces
profundamente. Cuando se desperto, dos o tres horas
después, parecio que le costaba trabajo recordar por qué
serie de accidentes se hallaba acostada en un mal cuarto de
fonda. Pero pronto recobro la memoria. Dijo que se sentfa
mejor, y hasta hablo de marchar al dia siguiente. Y despues
de haber meditado, al parecer, largo tiempo, con la mano
puesta sobre la frente, pidio papel y tinta y quiso escribir. Su
doncella le vio comenzar varias cartas que rompfa después
de escritas las primeras palabras. Al mismo tiempo
encargaba que se quemaran los pedazos de papel. La
doncella noto en varios trozos esta palabra: «Senor», cosa
que le parecio extraordinaria, pues ella crefa que la senora
estaba escribiendo a su madre o a su marido. En otro
fragmento leyo: «Usted debe de sentir por mi un gran
desprecio...».

Durante cerca de media hora intento inutilmente escribir esta
carta, que parecia preocuparle vivamente. Por fin, el
agotamiento de sus fuerzas no le permitio continuar; aparto
lejos de si el pupitre que habian colocado en el lecho, y dijo
con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al senor Darcy.

—:iQué tengo que escribirle, senora? —pregunto la doncella
creyendo que el delirio iba a comenzar de nuevo.

—Escribale que no me conoce..., gue no Lo conozco...

Y volvio a caer anonadada en el lecho. Fueron las ultimas
palabras segu1das que pronunCIo De nuevo cayo en el delirio
para no salir mas de el. Murio al otro dfa, sin grandes
sufrimientos aparentes.
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XVi

Chaverny llegé tres dias después de su entierro. Su dolor
parecio sincero, y todos los habitantes de la aldea lloraron al
verle de pie en el cementerio contemplando la tierra recién
removida que cubria el féretro de su mujer. Primero quiso
exhumar el cadaver para llevarselo a Parfs; pero como el
alcalde se oponia y el notario le hablaba de formalidades
interminables, se contento con encargar un bloque de piedra
caliza y dar ordenes para la ereccion de una tumba sencilla,
pero decorosa.

Chateaufort sintio vivamente esta muerte tan repentina.
Declino varias invitaciones a bailes, y durante algun tiempo
no se le vio mas que vestido de negro.
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XVl

En sociedad se hicieron varios relatos de la muerte de la
senora de Chaverny. Segun unos, habfa tenido un sueno o, si
se quiere, un presentimiento que le anunciaba que su madre
estaba enferma. La impresion fue tan fuerte que en seguida
se habia puesto en camino para Niza, a pesar de un violento
catarro cogido al volver de casa de la senora de Lambert, y
este catarro se habia convertido en una pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire misterioso que
la senora de Chaverny, no pudiendo disimular el amor que
sentia por el senor de Chateaufort, habfa acudido al lado de
su madre, buscando fuerza para resistir a esta pasion. El
catarro y la pulmonia eran resultado de la precipitacion de su
viaje. En este punto todos estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamas de ella. Tres o cuatro meses despues
de su muerte, hizo una boda ventajosa. Cuando anuncio su
matrimonio a la senora Lambert, ella le dijo felicitandole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora; solo la pobre
Julia pudiera haberle convenido tanto.

Darcy sonrio con aquella sonrisa ironica en €l habitual, pero
no respondio nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, estaban acaso
hechos el uno para el otro.
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Prosper Mérimée

Prosper Mérimee, conocido también como Prospero Merimeée
(Paris, 28 de septiembre de 1803 - Cannes, 23 de septiembre
de 1870) fue un escritor, historiador y arqueologo frances. Es
autor de la novela corta Carmen, que seria inmortalizada en
la famosa opera homonima de Georges Bizet.

Estudio Derecho y varias lenguas: griego, arabe, inglés y ruso.
Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de
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lengua rusa al frances. A Merimée le gustaba el misticismo, la
historia y lo oculto. Estuvo influido por las historias de ficcion
popularizadas por Walter Scott y por la crueldad y dramas
psicologicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias
que narra estan llenas de misterio y tienen lugar fuera de
Francia. Espana y Rusia son sus fuentes de lnsplracmn
frecuentes.

Viajé en numerosas ocasiones a Espana, de la que dejé
testimonio escrito en articulos de costumbres y cartas y
donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevisto en
Espana con Marfa Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo
con la que entablo una gran amistad. Cuando la hija de esta
se convirtio en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al
casarse con Napoleén I, llegé a ser nombrado senador. En
1834 sucedio a Ludovic Vitet como inspector general de
monumentos historicos. Conservo este cargo hasta 1860, y
en ejercicio de su cargo viajo mucho por Francia y el
extranjero. Fue el quien redescubrié, en 1841, los famosos
tapices medievales de La dama y el wunicornio, ahora
custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de Paris
con sede en la Abadia de Cluny.

Fue muy aficionado a Espana aun antes de haber estado en
ella. En su primera obra intento con deliberacion imitar el
teatro espanol. Cuando finalmente la visita dara emotivo
curso a novelas y obras historicas sobre la tierra de
Cervantes. Obviamente la mas popular fue Carmen, la que
dara lugar a la opera del mismo nombre. Con musica de Bizet.
Su vision de Espana hizo que el pastelero Emilio Huguenin
Lhardy abriera en 1839 una pasteleria que denomino Lhardy.1[]

Se ha dicho de €l que fue un romantico muy especnal y
atlplco y qQque por sus ideas perteneua a otra epoca.
Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesnmlsmo tranquilo
que en la practica tenfa consecuencias mas epicureas que
estoicas, parecia haber sido su unica filosofia».

Pertenecio a una categoria de artistas refinados, enemigos
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de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia
desmedida. Su estilo, en lo artistico, es sobrio, preciso y
apretado. Y su construccion es firme y de desarrollo logico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con
el sillon numero 25.
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