Al Margen

Rafael Barrett

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Gorki y Tolstoi

De Historia

Rimas de Lugones

Leyendo a Vaz Ferreira

Motivos de Proteo

El libro de Rodó

A propósito de dos libros

Un suspiro de Poe

Leoneni

La muerte de Tolstoi

Notas científicas

Ruth

A propósito de la Biblia

Tolstoi

Wagner

El sueño de Rodin

Vargas Vila

La modestia

Sobre Vargas Vila y el decadentismo

Cuore

Un libro de teosofía

Prefacio

La geografía del señor Decoud

El mito naturista

Las posaderas de Rabelais

A propósito de «Ignacia»

La Historia y el éxito

Un poeta

Silvio Pellico

La piedra y el hierro

«Cantos de la mañana»

La gran receta

Mujeres de Ibsen

El altruismo y la energía

La antinomia y la probabilidad

El estilo

Zola

El tren y otros artefactos

Embajadas literarias

El ejemplo

El espiritismo en la Argentina

Literatura de presidio

Golpes de bombo

El corazón de Sesostris

Cartas victorianas

El paisaje

El esperanto

Antigüedades a la moda

La verborrea

Autor

Otros textos

Texto núm. 4097

Título: Al Margen
Autor: Rafael Barrett
Etiquetas: Crítica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Gorki y Tolstoi

Casi a la vez que publicaba el conde León Tolstoi en la Revue Hebdomadaire un estudio sobre lo que pasa en Rusia, titulado Una Revolución sin ejemplo, aparecía en la revista de San Petersburgo Zuaniè la primera parte de la gran novela de Gorki, La madre, que tan rápida fama ha conquistado. El telégrafo nos dice que la policía está secuestrando el libro.

Se recordará que el autor fue preso a principios de 1905, cuando no
 se había secado aún la sangre inocente del pueblo, derramada ante el 
 palacio del zar en el más vil espasmo de terror con que un gobierno haya
 deshonrado la historia. Se le atribuyó a Gorki, según parece, la 
 redacción del célebre manifiesto a la guarnición militar de la capital. 
 Se dice que el ilustre escritor no fue bien tratado en la cárcel, donde 
 se enfermó de tuberculosis. Viajó después, alejándose hasta los Estados 
 Unidos. Volvió a Italia, en uno de cuyos deliciosos lugares debió de 
 reponerse. Durante su peregrinación Gorki no piensa más que en los 
 dolores de su país. Lanza de cada playa a que arriba un grito de cólera y
 de venganza. A mediados de julio último tradujo la Revue de Paris
 el más penetrante de todos: una relación de las matanzas de enero, 
 páginas donde resplandece la sobriedad terrible de Maupassant y donde la
 desesperación sagrada del poeta se amordaza a sí misma, realizando un 
 ambiente de espanto y de silencio que sobrecoge al lector. Ahora en su 
 patria, Gorki, amparado por un simulacro de parlamentarismo, reanuda la 
 lucha cuerpo a cuerpo con el mal. Su libro, a pesar de las 
 persecuciones, retoñará en la sombra, y llegará a todas las manos y a 
 todos los espíritus.

El argumento de La madre es de índole social y de intención 
 renovadora. Un joven obrero se consagra, en el modesto grupo industrial 
 de que forma parte, a una tenaz propaganda socialista. Siluetas de los 
 personajes característicos que rodean al jefe: intelectuales, operarios 
 elocuentes, muchachas heroicas, gentes que han abandonado posición y 
 tranquilidad a cambio de confesar su fe y torcer el destino; labor 
 subterránea de mineros, audacia perpetua de los que han pesado la vida y
 la tienen apalabrada; duelo con el espionaje oficial, con la policía 
 feroz, con las ideas antiguas y con el miedo mismo de los que las 
 profesan; se adivina el vigor con que un Gorki plantará en pie la efigie
 viva de esta Rusia moderna y agitada. Pero lo curioso, lo esencial de 
 la obra, es el papel de la madre, asombrada al principio y temerosa, 
 convencida después, más tarde cómplice de su hijo y compañera suya de 
 atrevimientos y fatigas. Mientras le tienen detenido, ella distribuye en
 la fábrica proclamas y hojas volantes. Durante el proceso seguido a los
 revoltosos, ella se encarga de recoger e imprimir el discurso del 
 protagonista ante los jueces. Cae prisionera entonces, y aun tiene 
 tiempo de hablar, de protestar, de clamar la angustia del siglo 
 atormentado. Una melodía tierna y profusa se levanta de las hojas del 
 libro: es el acento de la vieja generación seducida y arrastrada por la 
 nueva; la voz de esos padres y de esas madres que acompañan a los hijos 
 en la penosa y divina marcha hacia un futuro más noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolución sin ejemplo, es 
 diferente. Para él no hay salvación fuera de la agricultura y el retorno
 de la humanidad a las costumbres campestres. Rusia puede todavía 
 detenerse en el camino fatal que llevan los occidentales, entregados a 
 «las transformaciones de régimen, que todas tienen por base la autoridad
 y la sustitución del trabajo agrícola por el trabajo industrial». 
 Saboreen estos párrafos de admirable energía:

«Hay un procedimiento muy usado por los hombres para justificar sus
 errores. Considerando axioma irrefutable el error que profesan, 
 confunden este error y todas sus consecuencias en una sola idea y un 
 solo vocablo, y luego atribuyen a la una y al otro una significación 
 vaga y mística. Tales son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado, Civilización.

»Así la Iglesia no es lo que es, o sea la reunión de ciertos hombres caídos en el mismo error, sino la unión de verdaderos creyentes. El Derecho
 no es el conjunto de leyes injustas elaboradas por ciertos hombres, 
 sino la definición de condiciones equitativas en que los hombres pueden 
 vivir. La Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que ocupan a los ociosos, sino el único, el verdadero saber. Asimismo la Civilización
 no es el resultado de las violencias de las autoridades y de la nociva 
 actividad de las naciones occidentales que quieren librarse de la 
 opresión por la opresión, sino la sola vía cierta hacia la felicidad 
 futura de los hombres».

Gorki es de acción; Tolstoi es contemplativo. El uno se aprovecha 
 de lo que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su 
 soledad majestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor; Tolstoi, 
 crítico. Las manos plebeyas del primero, esas valientes manos que 
 empuñaron el hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos 
 fuertes y ágiles que esculpen el pensamiento y salvan la carne y en las 
 cuales todo es herramienta; la mano aristocrática del segundo desdeña, 
 señala, se alza al cielo, pero no ejecuta. Tolstoi es el filósofo y el 
 profeta; Gorki, el irresistible obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la evolución
 rusa. En medio del trágico desorden actual, se yerguen como los dos 
 polos —el de la guerra práctica y el de la revolución teórica— que 
 fijarán las corrientes de la definitiva organización social. Estos dos 
 grandes hombres, cuyas opiniones parecen contrarias, se completan 
 realmente en su tarea ciclópea. El mismo altruismo palpita en los dos. 
 Si Tolstoi reparte sus tierras, Gorki gasta en libros, ropa y toda clase
 de recursos para los pobres, las enormes rentas que le produce su 
 pluma. En su humilde casa, como sobre un altar, tiene el autor de La madre el retrato venerado del autor de Ana Karenina.

De Historia

He leído, hace poco, sobre el historiador chileno 
 Barros Arana, un concienzudo estudio en que, con una especie de 
 religiosidad, se nos refiere la inmensa labor preparatoria exigida por 
 los dieciocho tomos de la Historia General de Chile. Barros Arana
 se pasó veinticinco años compulsando archivos; en uno solo, el de 
 Indias, revisó quince millones de páginas… Y el panegirista, que es un 
 joven inteligente, ilustrado en extremo —se trata del doctor Viriato 
 Díaz Pérez, jefe del archivo de La Asunción— canta un himno a la 
 constancia de los recopiladores, de los monumentales…

Me ha parecido ver aquí un efecto de esa tendencia, común entre los
 especialistas, de atribuir un valor exagerado a la cantidad de trabajo,
 olvidando la calidad. Hay heroicos imbéciles que consagran su vida a 
 resolver la cuadratura del círculo, o a coleccionar puños de paraguas. 
 ¿Se ha calculado alguna vez las calorías que gastan algunas personas en 
 acertar jeroglíficos, anagramas, logogrifos y acrósticos? Balzac ha 
 escrito mucho, pero la lista de las obras completas de Carlota Braemé, 
 Xavier de Montepin y Ponson du Terrail es acaso más larga que la del 
 gran novelista, y todos ellos son niños de teta al lado de cualquier 
 viejo expèditioniste de ministerio. Hasta en la historia, un 
 ensayo de Macaulay, un artículo de Paul de Saint-Victor, son preferibles
 a media docena de volúmenes de César Cantú. ¿Será necesario recordar a 
 Pascal: «si hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho más corto»; a 
 Shakespeare: «la brevedad es el alma del talento»? Prescindir del 
 talento es una operación peligrosa.

En historia —dando a la palabra su entero alcance— la documentación
 es indispensable; sin embargo, no es fundamental. Sería fundamental, 
 por ejemplo, en química, donde los hechos mandan, «fundan» la ley, y la 
 técnica se impone al sabio. Y aun en estas regiones del experimento 
 decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard —un caso entre
 muchos— creó la fisiología moderna con aparatos casi infantiles. Le Bon
 pretende revolucionar nuestra física con experiencias de una 
 simplicidad desconcertante. ¡Cuál no será el papel del genio en 
 historia! En historia no hay hechos siquiera, sino signos 
 contradictorios, y además sin valor científico, como provenientes de 
 personas ajenas a nuestra metodología. La abundancia misma de la 
 documentación es más un obstáculo que una riqueza. «Cuando no se conoce 
 un hecho sino por un testimonio único, se le acepta sin titubear, dice 
 Anatole France. Las perplejidades empiezan cuando los sucesos son 
 relatados por varios testigos, pues sus testimonios son siempre 
 inconciliables… Sin duda que las razones de preferir un testimonio a 
 otro son a veces muy fuertes. Nunca lo son bastante para acallar 
 nuestras pasiones, nuestros prejuicios, nuestros intereses, ni para 
 vencer esa ligereza de espíritu común a todos los hombres graves». La 
 documentación es un pretexto para hacer historia, y la historia es un 
 poema menos inverosímil que los otros…

Suministren una documentación idéntica a un Carlyle, a un Marx, a 
 un Tarde, y pídanles la historia de un siglo: les presentarán tres 
 cuadros profundamente diversos. Ferrero renueva la historia romana y es 
 probable que su documentación sea inferior a la de los alemanes. Taine, 
 para escribir la historia de la revolución francesa, parte de bases 
 psicológicas —psicológicas del jacobino—; Aulard parte de la vida 
 oficial, del mecanismo de las asambleas; resultado: dos cuadros en 
 absoluto diferentes. La documentación de ambos autores era enorme. 
 Aulard sostuvo que la suya era más enorme que la de Taine. Le acusa de 
 «no haberlo visto todo» (!!), de no haber consultado en la Biblioteca 
 Nacional, sino 26 carpetas sobre insurrecciones de campesinos, ¡y hay 
 1770! Un señor Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleógrafo, 
 analiza con minuciosidad implacable la cuestión, y deduce que también 
 hay carpetas consultadas por Taine y descuidadas por Aulard. ¡Qué 
 escándalo! Ni Aulard ni Taine se sabían de memoria los archivos de 
 Francia. Y a última hora aparece Kropotkin, provisto de toda la 
 documentación de sus predecesores, y demostrándonos que la revolución no fue más que un fenómeno de comunismo agrario… Y son acontecimientos de ayer…

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que apenas 
 queda el polvo de los huesos, un muerto irresucitable, cuya podredumbre,
 para volver con apariencias de vida a la luz del sol, requiere la 
 acción deformadora y mágica de otra vida un triunfo, así como el 
 estiércol, vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el 
 alma de las plantas para transformarse en flores.

Rimas de Lugones

En uno de los últimos y más característicos libros —Lunario Sentimental—
 dice Leopoldo Lugones que la rima es hoy el elemento esencial del 
 verso, por haberse perdido la música de las sílabas largas y breves, a 
 la usanza latina. No quedando otro medio de señalar el tono —¿tono?, 
 ¿querrá decir Lugones ritmo?— que la acentuación, la rima viene a 
 restituir al verso gran parte de su riqueza eufónica. Y Lugones, con una
 especie de furiosa paciencia, se pone a convocar rimas sorprendentes e 
 innumerables, para cimentar en ellas el edificio de una poesía personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No he oído
 recitar sus versos a Horacio ni a Virgilio, y renuncio a comprender lo 
 que eran las sílabas largas y breves. ¡No hablemos de eso, pues! En 
 cuanto al acento, basta atender a una conversación o escucharse un rato a
 sí propio, para descubrir que las sílabas no acentuadas están lejos de 
 formar una pasta neutra. El acento marca las más intensas o más largas 
 —dos cosas muy diferentes—; pero todas las sílabas tienen su intensidad y
 su duración definidas por el genio del idioma y el temperamento del 
 locutor. De aquí, que la topografía de los acentos no nos anuncie nada 
 fijo sobre la musicalidad de la frase. Una serie de sílabas acentuadas 
 no produce, a no ser que el emisor se lo proponga, un resultado 
 monótono. Ejemplo: pronuncien: «Yo no soy más vil que tú». 
 Instintivamente, matizarían la dicción y establecerán una jerarquía 
 fonética en que varios acentos gramaticales desaparecerán. Del hecho de 
 que se acentúan las palabras francesas en la sílaba final, un aturdido 
 profesor de retórica podría deducir que la melodía del verso francés es 
 pobre. Victor Hugo le infundió una vida nueva de suntuosidad 
 incomparable, sin revolucionar la acentuación, y ¿no es acaso uno de los
 más hermosos versos de Racine el siguiente, compuesto de monosílabos?: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur.

Sospecho que la distinción entre las palabras y entre las sílabas 
 existe en el papel, y será útil, para aprender una lengua o para seguir 
 su historia, o para cualquier fin analítico; no para penetrar las 
 síntesis poéticas, a cuyo calor los contornos ortográficos se funden, y 
 el verbo deja de ser un mosaico y se convierte en un irisado chorro 
 donde todo canta de una manera inesperada y continua. Difícil es 
 deslindar de él un organismo completo. Me parece, sin embargo, que la 
 individualidad frecuente del verso es natural a la poesía, arte de suyo 
 propicio a una delicada y brece perfección. La belleza absoluta del 
 verso aislado es, muchas veces, indiscutible. En este octosílabo de 
 Guido y Spano: Llora, llora, urutaú…, o en este endecasílabo de Guerra Junqueiro: Negro Himalaia de agonías, o en este alejandrino de Cecilia Sauvage: La lune amarre là son petit bateau d’or,
 el esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni al orden 
 de los acentos, sino a una suerte de aliteración celestial. El verso 
 libre de Lugones atiende principalmente al conjunto armónico de la 
 estrofa, subordinándole el ritmo de cada miembro. Nótese que no se merma
 la autonomía del verso, sin tender a la prosa, y que los primeros 
 poemas del Lunario no son sino prosas rimadas. «Las formas 
 clásicas —dice Lugones— resisten en virtud de la ley del menor 
 esfuerzo». ¿Y hay recurso más clásico que el de la rima y más favorecido
 por esa ley?

El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace 
 pintorescas a las poesías sólo por el borde (como ciertos países), 
 compite con Rostand en los consonantes de doble y triple expansión:

Y la luna en enaguas
Como propicia náyade
Me besará cuando haya de
abrevarme en sus aguas.

Y:

La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la
Gravitación de sus siete soles.

Y:

A tu suave petróleo
El bergantín veloz
No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.

Y sobre todo:

Por eso él
Con un arte más alto que el Himalaya
Lima la ya perfecta siempre mal, ¡y malhaya
A la pérfida luna que su éxito combate!

Quevedo: —¿Hay consonante para fraile? —Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos
 de técnica científica le salvan. Los términos de química inorgánica, 
 especialmente, le suministran esdrújulos preciosos. Pero no se pasa de murmurio a Mercurio, de plomo a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a estroncio, de salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a cuarzo, de testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, de garbo a ruibarbo,
 etcétera, sin exponerse a que no ya los intereses de la poesía, sino 
 los del sentido común se rompan un hueso en el camino. Todos los 
 alpinistas de la pluma se estremecerán ante este itinerario de «teórico»
 a «hidroclórico»:

Quiero mezclar a tu champaña
Como buen astrónomo teórico
Su luz, en sensación extraña
De jarabe hidroclórico.

Y se desmayarán ante éste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,
Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algún «afanes 
 prolijos», rugía ferozmente: —¡Estoy viendo venir a «los hijos»! En 
 Lugones ocurre lo inverso; jamás hay ripio en la rima. Pero todo lo que 
 no es rima suele reducirse, para justificarla, a un enorme ripio. Los 
 ripios de tan ingenioso artífice tenían que pertenecer a una categoría 
 excepcional. Son el alma de su obra. Son imponentes y complicados. En 
 ellos quizá mejor que en otras producciones menos anormales, resplandece
 el vasto talento del compositor argentino.

Leyendo a Vaz Ferreira

He aquí el más raro de los filósofos: un filósofo 
 de buen sentido; el más raro de los lógicos: un lógico en guardia 
 siempre contra su propia razón. Hay en las cosas de la inteligencia una 
 moral también, y Vaz Ferreira la lleva hasta el ascetismo. Le verán 
 constantemente ocupado en barrer sofismas, en distinguir lo 
 complementario de lo contradictorio, en reducir las exageraciones, en 
 aventar las falsas simplificaciones, en redondear, limar los ángulos que
 forman nuestras secas rectas mentales al buscar la curva misteriosa de 
 la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo equivocadamente aclarado, en
 restablecer nuestra certeza y nuestra duda allí donde la olvidábamos. 
 Pero él mismo nos presenta la imagen exacta de su labor: «Así como los 
 cirujanos no emprenden una operación sin desinfectar previamente todos 
 los útiles que proponen usar, así nadie debería empezar un raciocinio 
 sin haber dejado de antemano todas las palabras que vas a emplear, 
 completamente asépticas de equívocos». Noble afán de limpieza, castidad 
 científica que no se guarda sin dolor, tan oscuro y mal comprendido es 
 el trabajo a que obliga, tan numerosos son los sueños, las metáforas, 
 las teorías, las obras que el pensador ha de amputar de su espíritu y 
 arrojar de sí, con un heroico «¡esto no sirve!». Renunciar al efecto,
 a la fácil originalidad, «haber reservas a las doctrinas en boga, 
 resignándose a pasar por incomprensivo, y después a no tener ningún 
 mérito por haber tenido razón», limitar su público y sacrificar la 
 gloria a la pulcritud del talento… ¿no es bastante? Y además 
 constreñirse a la modestia, a la auténtica, no la que miente para 
 obtener la limosna de una rectificación, sino la que nos pesa con la 
 balanza con que pesamos al prójimo, y nos da por lo que somos. Y además 
 aceptar la tortura continua de nuestras vacilaciones, de nuestros 
 escrúpulos, del remordimiento, que, según la justa frase de Vaz 
 Ferreira, sólo es sentido por las personas honradas. Y por último verse 
 forzado a herir al genio… Tal vez tocamos ahora lo más penoso; cuando 
 Vaz Ferreira, cumpliendo su deber, corrige a James, a Bergson, a Guyau 
 —¡a su Guyau!—, su admiración calla, pero la oímos suspirar…

Porque este formidable crítico está lleno de amor. Es incapaz de 
 ironía, incapaz de desprecio. Su alma elevada está de par en par abierta
 a las brisas de lo infinito. «El sabio, dice combatiendo a James, es el
 que no vuelve la espalda jamás por ninguna cuestión». Este dialéctico 
 predica la desconfianza de las fórmulas. Ama la vida, que no es un 
 sistema de silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia 
 reflexiva, que es un conocimiento más profundo aún. Por eso, en sus 
 admirables estudios pedagógicos, este catedrático nos dice que la 
 educación del niño consiste sobre todo en hacerle descubrir su 
 ignorancia, en mantenerle en contacto con el inmenso más allá. ¡Sí!, 
 vivimos de lo que ignoramos; nuestra conciencia respira lo invisible. El
 abismo sin fondo es el que nos sostiene, como a la nave el mar, y la 
 ciencia es un diálogo sublime entre nuestro entendimiento y la sombra. 
 Un diálogo ¡por fin!, no el monólogo de los viejos metafísicos, cuya voz
 moría en la puerta de sus gabinetes, sino un diálogo, en que las cosas 
 nos contestan, como la mitad de un mundo contestó a Colón, y un astro 
 entero a Leverrier. Y en los miles de laboratorios de la tierra, los 
 hombres cuchichean con la realidad y a lo largo de la borrosa frontera 
 de nuestro ser hay de una parte y otra balbuceos, murmullos sumergidos a
 medias en el silencio, y silencios preñados de gritos futuros. Acaso no
 sea lo esencial que entendamos la realidad, sino que la realidad nos 
 entienda. Y cuando nos entiende y nos responde, es para siempre; hasta 
 hoy nos ha sido fiel. Todos los dioses nos han engañado: ella, no. Ella 
 es la única que tiene derecho a exigir que no intentemos tampoco 
 defraudarla; y si lo hacemos, ¡ay de nosotros! ¡Ay de nosotros si nos 
 inclinamos a creer que podemos salvarnos sin su ayuda, y sin que la 
 ayudemos y se salve en nuestra compañía! Y Vaz Ferreira, juntando su 
 amor a la vida con su respeto a la razón, no se cansa de recordarnos 
 cuán incierto y provisorio es nuestro saber, por evidente que nos 
 parezca, si no lo probamos sin cesar, si no lo consagramos en su choque 
 con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no 
 disminuye el vigor del análisis. El centinela de la lógica nos dice: 
 «¡confianza en las soluciones de libertad y en las soluciones de 
 piedad!». Y nosotros, desterrados de la ciencia, periodistas, 
 cerebros semiimpulsivos, dehiscentes, que soltamos a los cuatro vientos 
 de la actualidad nuestras semillas de una hora; nosotros, los que 
 pasamos, decimos al que pertenece y nos da la esperanza de que no somos 
 enteramente inútiles: «¡gracias, maestro!».

Motivos de Proteo

Aunque quisiera, no podría ocuparme hoy de otra cosa que de Motivos de Proteo,
 el hermoso libro que acaba de publicar en Montevideo José Enrique Rodó,
 y que se ha enseñoreado de mi espíritu, obligándome a comunicar a los 
 demás mi admiración y mi entusiasmo. Temo que Rodó, a pesar de su Ariel,
 no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas sandeces 
 europeas, sólo por ser europeas, mientras se ignora tal vez lo mejor de 
 la actual literatura sudamericana. Aquí se canturrea todavía a Núñez de 
 Arce, y no se ha saboreado al argentino Almafuerte. Piensen que se trata
 ahora del primer crítico continental. No pierdan la ocasión de 
 enriquecer su inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su carácter.

Porque no es el crítico y el psicólogo quien únicamente les habla desde las páginas del Proteo;
 es también el poeta y el moralista. He aquí a un profesor que, empapado
 de cultura clásica, no se satisface con dar su verbo la luminosa 
 armonía del arte helénico; he aquí a un curioso que, al tanto de las 
 nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con lograr en el 
 suyo una elasticidad y una precisión siempre jóvenes; he aquí por fin a 
 un filósofo que, penetrado de la gran corriente antideterminista 
 contemporánea, a cuya cabeza están los Bergson y los James, no se reduce
 a mostrar cómo la ciencia se limita por sí propia, y cómo ha llegado el
 momento de restituir a las energías de la vida su específica libertad y
 su sentido trascendente, sino que, dueño absoluto de su razón y de su 
 fantasía, las endereza a extraer de tantos dones una regla preciosa de 
 conducta, una disciplina heroica de autoemancipación para todos 
 nosotros. Rodó, educado en dilettante, ha preferido ser un 
 apóstol intelectual; su lenguaje está impregnado de simpatía profunda y 
 de unción laica; su obra serena y poderosa es un canto a la esperanza, 
 un llamamiento a la voluntad, un recuerdo de que es posible, por 
 abatidos que estemos, resucitar y regenerarnos; de que en el fondo de 
 nuestra misma alma duerme el Mesías que ha de salvarla. Rodó, que quizá 
 no cree en Dios, cree en el hombre; pero no esperen encontrar, en el 
 libro que les brindo, egoísmo alguno; lo que hallarán será una doctrina 
 tan austera y tan alta como la que pudiera ofrecer la más pura de las 
 religiones.

No resisto a la tentación de enviarles una de las mil joyas de Motivos de Proteo.
 El autor, para advertirnos que debemos buscar en los fracasos de la 
 experiencia nuevos gérmenes de triunfo, sin desanimarnos nunca, se vale 
 de esta exquisita parábola:

«Jugaba el niño en el jardín de la casa, con una copa de cristal 
 que, en el límpido ambiente de la tarde, tornasolaba como un prisma. 
 Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traía en la otra un junco con 
 el que golpeaba acompasadamente la copa. Después de cada toque, 
 inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas 
 sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro se desprendían del 
 herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongó así su 
 improvisada música hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el 
 motivo de su juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas 
 manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo hasta llenarla. 
 Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes.
 No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal su 
 fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado
 un alma de su diáfano seno, no respondía más que con un ruido de seca 
 percusión al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el 
 fracaso de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas lo dejó en suspenso.
 Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en 
 una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
 meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir la compañía 
 de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño se dirigió, 
 sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y aprisionándola 
 con la complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama,
 cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa de 
 cristal, vuelta en ufano búscaro, asegurando el tallo endeble merced a 
 la misma arena que había sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso 
 de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la 
 paseó, como un triunfo, por entre la muchedumbre de las flores».

¡Qué necesitados están el Paraguay, y la América entera, de 
 talentos como Rodó, de maestros como él, si es lícito llamar maestros a 
 los que rehúyen toda jefatura, a los campeones de la tolerancia que no 
 nos empujan por un solo camino, pero los iluminan todos; a los que no 
 nos proponen una teoría única, ni un dogma, pero nos dicen: «¡sean 
 libres!»; ¡a los que no nos ordenan una obra particular, pero nos 
 desatan las manos!

El libro de Rodó

—¡Qué hermoso libro! —dirán los que viven.

—Es demasiado serio —dirán los que parece que viven, y están 
 muertos: los que ignoran la lúgubre tristeza de sus diversiones 
 habituales.

***

Para dar a Motivos de Proteo todo su alcance contemporáneo, 
 conviene advertir la extensa base científica en que se apoya. Adivinamos
 que el autor, sin hacer alarde de ello, está al tanto de la psicología 
 moderna. Sus metáforas no son pura fantasía de poeta, sino arraigadas en
 el sólido terreno de los hechos. Así la noción de que el alma es una 
 multitud, o mejor una serie de sobrepuestas multitudes; un vasto 
 paisaje, donde hay «dientecillos que roen en lo hondo, gotas de agua que
 caen a compás en antros oscuros, gusanos de seda que tejen hebras 
 sutilísimas…». Así la noción de lo inconsciente, leitmotiv en 
 cada página —«difícil es que conozcamos todo lo que calla y espera en lo
 interior de nosotros mismos»— y madre de aquella encantadora parábola 
 del barco: el barco que desaparece, tragado por el horizonte y vuelve 
 mucho más tarde, inesperado, trayendo exóticas riquezas en su seno, es 
 el símbolo del pensamiento que huye del círculo de luz de la conciencia,
 y vuelve, quizá años después, de las Américas ocultas de nuestro 
 espíritu, con la carga maravillosa de las primicias de un mundo. Y así, 
 por último, la noción crédula del libro, encerrada en la frase 
 «reformarse es vivir», equivale a la famosa de Gabriel D’Annunzio,
 «renovarse es morir». Rodó no afirma de un modo terminante que las 
 energías del alma dirigidas por la voluntad sean absolutamente 
 creadoras; pero ¿es acaso un determinista el que escribe que «una débil y
 transitoria criatura lleva dentro de sí la potencia original, la 
 potencia emancipada y realenga, que no está presente ni en los 
 encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el 
 girar de los orbes»? El que nos muestra el esquema de una bien ordenada 
 vida como una suave y graciosa curva, y en otro pasaje nos exhorta a 
 separarnos de la «recta fatal», no está lejos de Bergson, ni de 
 comprender, con el estupendo filósofo, que «la vitalidad [la humanidad, 
 diría Rodó] es tangente en cualquier punto a las fuerzas físicas y 
 químicas».

¿Entonces psicólogo, crítico? Y prosa flor y moralista… También el 
 talento de Rodó es una multitud. Uno de sus rasgos salientes es el amor 
 al orden. El título de la obra, y hasta las líneas que le sirven de 
 prefacio, prometen divagaciones. Pues bien, no encontrarán una sola. 
 Tanto mejor: la vida proteica —en biología— no es la más elevada. La 
 mayor parte de este libro, que pretende no tener arquitectura, es
 un estudio sobre la vocación y la aptitud, construido con un método tan
 riguroso como el de una monografía de Ribot. Comparen la sentencia de 
 Goethe «yo llamo clásico a lo que es sano», con la de Rodó «la moralidad
 es siempre un orden, y donde hay orden hay alguna moralidad» —alguna 
 salud— y notarán que el amor al orden hace de él un clásico, y le 
 inclina a elegir para fondo decorativo de sus parábolas los lineamientos
 diáfanos y majestuosos de la pagana antigüedad. La honradez intelectiva
 le impele a buscar los términos más precisos, dentro del castellano más
 neto, y sus párrafos menos inspirados recuerdan al castizo Juan Valera,
 sin que esto sea cotejar —¡Dios me libre!— el alma de Rodó con la de 
 aquel egoísta diplomático. En Motivos de Proteo la oración es 
 larga, jugosa, transparente, no amedrentada por los motivos, adaptada a 
 las condiciones de la elocuencia didáctica, y enriquecida con rasgos 
 numerosos de la sagrada y eterna poesía que está por encima de todos los
 géneros. Otra consecuencia del rodoyano amor al orden, al equilibrio, a
 la armonía, es el desvío hacia los abúlicos, hacia los desorientados 
 como Amiel, o como el que podríamos igualmente citar, Benjamín Constant,
 el convencido de que la experiencia «es una especie de vejez» castrada 
 de gérmenes renovadores. Rodó no se enamora de la energía en su 
 misterioso nacimiento, cuando aletea anarquista y loca, sino de la 
 energía adulta, involucrada ya con las realidades ambientes, cuando ha 
 levantado y agrupado en torno de ella la inmensa red de las cosas, y 
 constituye un organismo en marcha. Así se explica que en este libro, 
 donde tan soberbios retratos hay de los Goethe y de los Vinci, haya tan 
 poco sobre los genios patológicos, y ni una alusión siquiera al enorme y
 salvaje Nietzsche.

Se ha evocado, a propósito de Rodó, a Taine, a Renán, a Guyau. 
 Observaremos que el hombre no es para Rodó como para Taine: «un teorema 
 que anda»; es algo más, es lo esencialmente imprevisto. Rodó no es un dilettante
 religioso como Renán; la simpatía por los esfuerzos humanos en la lucha
 con lo desconocido le prohibiría decir, con el autor de Los Apóstoles,
 que la debilidad cerebral y muscular es lo que pone al alma en continua
 relación con Dios. Por fin si le acercan a Guyau la ternura comprensiva
 y la unción laica, le aparta la tendencia ética, que en Guyau es 
 social. Y en Rodó individual, disciplina de autocultura, propia de quien
 quizá cree, con Schiller, que es cuando está solo que el fuerte tiene 
 más fuerza.

Y tocamos ahora lo característico de Motivos de Proteo: el 
 ascetismo intelectual. Horror a la ironía, cariño a la soledad y al 
 silencio, exigencias casi furiosas —relean la formidable parábola de «La
 pampa de granito»— en la educación del carácter: nada falta a la figura
 del asceta que templado en combates tan crueles, grita al ignoto 
 principio del Universo: «Si existes como fuerza libre y consciente de 
 tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy tu 
 semejante; y sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es 
 una patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito teniendo por 
 amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más que
 tú: y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra 
 ni en el cielo nada más grande que yo».

Y he aquí que nos complacemos en imaginar, detrás del noble libro, 
 una noble existencia de artista y de pensador, análoga a la que hizo 
 decir a Federico Schlégel: «lo que admiro más de Lessing es el gran 
 estilo de su vida».

Motivos de Proteo merece, no sólo admiración, sino 
 agradecimiento, porque no es sólo un bello espectáculo, sino un gran 
 beneficio. Rodó es de los verdaderos maestros, es decir, de los 
 libertadores; y siguiendo sus ideas pensaremos que desde la aparición de
 su obra el alma del Uruguay se ha dignificado y ha crecido.

A propósito de dos libros

Son El eterno cantar y Vida que canta.
 Emilio Frugoni y Ángel Falco me proporcionan hoy simpático tema para 
 conversar un poco. Frugoni es un poeta de interior; desde la primera 
 página nos habla de silencio. Su idioma nos acaricia con su 
 aterciopelado claroscuro; su ritmo no es objetivamente musical, pero sí por dentro; quiero decir que despierta en el fondo de nuestro ser otra
 melodía, de la cual tenemos conciencia sin que la oigamos. Sus 
 metáforas están cargadas de intenciones, de ecos y de buen gusto. Les 
 entran sin ruido y no se van: «la sonámbula voz del piano», «la pupila 
 mansa del agua», «una lágrima, el punto de las canciones», «la oscura 
 señal de mi existencia a ti va unida», «tal vez se te acerque el pasado y
 no le huyas», y aquella vela de barca, en el tempestuoso horizonte, 
 abatiéndose y alzándose semejante a un enorme pañuelo que tiembla en un 
 adiós, y aquel reloj, «corazón del tiempo que late sobre un muro», y 
 aquel sauce inclinado hacia el arroyo «como un frustrado pescador de 
 estrellas», y tantas y tantas. Frugoni es de una delicadeza reflexiva, 
 libre de artificios románticos; de ahí el alcance filosófico de sus 
 poemas «Canto del soñador», «El reloj», y el precioso análisis 
 psicológico de «El místico». Para este fino poeta, el dolor debe ser 
 trabajado y saboreado; debe ser como un áspero mineral de donde se 
 extrae el oro del ensueño. Una de sus poesías se titula «El delicioso 
 mal», y en la titulada «Semblanza», que empieza «sé que eres triste, y 
 por lo tanto buena», están los tres mejores versos del libro; no resisto
 al placer de citarlos: «Eres gruta de un hondo desconsuelo, —donde al 
 entrar el alma de las cosas—, se oscurece y se impregna de tu duelo». 
 ¡Qué sencillez de expresión y cuánta poesía! Todo Frugoni está ahí. 
 Hasta en sus octosílabos de italiana dulzura, mitad bucólicas, mitad 
 madrigales, encontrarán menos el erótico que al artista contemplando la 
 forma femenina. El sexo no le quita ideas; se las da. El poeta avanza 
 más allá de los nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un 
 futuro mejor; pero no pretende conquistarlo por la violencia: aguarda 
 estoicamente a que baje a la tierra «el Amor, —lumbre divina— que no 
 deja un rincón triste ni oscuro». Para interpretar a Frugoni sería 
 necesario su lenguaje insinuante y discreto. Más vale releer y callarse.
 El eterno cantar fue un éxito de librería. Recuérdese esto, no en elogio del autor, sino en elogio del público.

Falco y su Vida que canta; más bien «juventud que canta», 
 una juventud arrolladora y ardiente. El poeta se llama «tempestad» y 
 «sol». El dolor es para él un acceso desesperado, un impulso suicida, o 
 el síncope, el desplome producido por un exceso de fatiga orgánica. Por 
 mucho que se empeñe en complicar su sensualidad con perversidades y 
 sadismos, es inútil; no logra disfrazar la sencilla, lozana y pujante 
 lujuria de los veinticinco años. Su verbo es rico, buscado, rutilante. 
 Su vocabulario suele ser asombroso. Noten que los más célebres efectos 
 literarios se han conseguido con palabras de uso común, traducibles, 
 inteligibles para todos y cuya hondura vertiginosa se descubre, por su 
 claridad. Pero no está en esa palabra que por sí nada artístico sugiere,
 la raíz del efecto, sino en el ambiente que la rodea y que fue 
 largamente preparado. Nuestro medio sentimental había alcanzado su 
 saturación, y bastó un insignificante choque para cristalizar un sublime
 panorama del espíritu. —«¡Ah, el acorde en el Sigfrido, el 
 despertar Brunilda!»— chillaba a Saint Saëns, con estertores de 
 admiración, una señora fanática de Wagner. Saint Saëns fue al piano y 
 tocó el acorde, un simple acorde de mi menor, que, aislado, era nulo, y 
 en la ópera, estupendo. Es que allí era un acorde… ¿cómo diré?, un 
 acorde central. El poeta es precisamente el que halla esas palabras centrales
 que en boca de la gente no tienen nada de particular, y en la suya 
 revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de acción; uno de 
 sus elementos es la rapidez, y no pierde el tiempo preparando ambientes;
 su palabra es fulminante, pero algo corta, algo fabricada. He aquí un peligro: conviene, en arte, desconfiar de toda fabricación
 demasiado consciente y voluntaria, de todo lo que huela a método 
 científico; conviene obedecer en lo posible a causas profundas, a las 
 que no comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est l’étonnant,
 y ha dicho un disparate; no es un museo de monstruosidades el modelo de
 la belleza, y lo que ha hecho fracasar a los simbolistas —fracaso 
 relativo— es el abuso del procedimiento voluntario, de lo fabricado, 
 abuso que les condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les 
 permitió crear cosas grandes. Falco no caerá en esas mañas de técnica: 
 dotado, como muchos uruguayos, de una potente imaginación verbal, no 
 será víctima de su propia originalidad, ni se reducirá al plagio 
 perpetuo de sí misma. Le salvarán su honradez absoluta, lo definido de 
 su orientación, su intacta fuerza, en fin, que nos deja en la memoria, 
 después de cada poesía suya, la huella de un gesto luminoso y magnético.
 He querido aproximar a Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la del 
 pensador y la del meneur; la del socialista y la del anarquista —o la del médico y la del cirujano—: el poeta di camera y el poeta teatral. Confieso que Frugoni está más cerca de mi corazón, es más mi poeta; pero no porque prefiera al escritor que seduce, dejo de saludar al escritor que deslumbra.

Un suspiro de Poe

Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la 
 coyuntura de dar a conocer un breve y admirable poema, ignorado del 
 público hasta 1904, año en que fue revelado por la Fortnightly Review.
 La hoja venerable en que está escrito lleva las iniciales E. A. P., y 
 fue enviada al naturalista Wallace por un hermano suyo que recorría el 
 Far West. En ella se lee: Líneas dejadas por un vagabundo en la posada del camino, para pagar el albergue de una noche. Wallace supone que el poema se compuso hacia 1849, en vísperas de morir el sublime visionario.

Lo curioso es que un insolente plumista pretendió estafar estos 
 versos, insertándolos como suyos en un diario norteamericano, después de
 estropearlos cínicamente. El pobre Poe ha sido robado difunto y en 
 vida. Su gran amigo Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acusó de haber plagiado tal composición, y sacado de ella el famoso Cuervo.
 No era la primera vez que se le perseguía a Poe por delitos semejantes.
 Ser inculpado de falsos robos es una manera más de ser robado. La 
 controversia sobre la paternidad del Cuervo ha recrudecido 
 últimamente, debido a circunstancias editoriales: la publicación de la 
 correspondencia entre Poe y Holley-Chivers por el Century Magazine; las cartas de Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los artículos El ciclo Poe,
 de Joel Benton, y la edición de las obras de Poe por el profesor 
 Harrison. Excusado es decir que la crítica es la favorable a Poe. He 
 aquí el resumen que presenta de la cuestión Octavio Uzanne:

«Es de notar que, entre tantas influencias morales y por decirlo así atmosféricas que rodearon la gestación del Cuervo, los dos poemas del doctor Tomás Holley-Chivers: A Allegra Florence en el Cielo y Uranotheu eran incontestablemente familiares a Poe, y de cierto el último, Uranotheu,
 ocupó un lugar en su espíritu, dada sobre todo la extraordinaria 
 simpatía que unía en apariencia a los dos poetas, aunque se vislumbre, 
 si se estudian psicológicamente sus relaciones epistolares, que su 
 amistad ha sido algo interesada y no exenta de disimulo.

»Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo que era 
 intenso y firme en Edgar Poe aparecía difuso y delicuescente en Chivers,
 es imposible no concluir, con el profesor Harrison, que el Cuervo queda como obra propia de Poe y que si se puede encontrar en ella alguna vaga reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el Cielo, la paternidad y originalidad de Poe no son por eso menos completas e innegables».

¡Qué discusión más vana! ¡Qué puerilidad en creer que Uranotheu es anterior al Cuervo! Una forma vital tan activa y perfecta como el Cuervo es necesariamente anterior a Uranotheu,
 a Chivers y al mismo Poe, que no ha sido sino un pretexto, un vehículo 
 de la eterna poesía; heredamos lo vivo, pero no lo creamos. Las 
 tonterías y las mediocridades nacen a nuestra vista; admitamos la 
 generación espontánea para los más inferiores organismos. Uranotheu es contemporáneo nuestro. El Cuervo viene de muchos siglos atrás. Todo lo que durará en la memoria de las gentes ha durado ya en la memoria del mundo.

A idéntica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace. Pablo 
 Claudel, de quien he tomado los datos que figuran al comienzo del 
 presente artículo, ha traducido al francés, en el Ermitage del 15
 de enero de 1906, este poema de tan extraña historia. Después del 
 ensayo de quien es quizá el más profundo escritor de Francia, nada diré 
 del mío que ahora ofrezco a los lectores de El Diario, sino que ha salido ingenuamente de mi sensibilidad maravillada.

Leoneni

Es Leoneni el nombre que los ángeles le dieron, y 
 robaron / el fulgor de las plácidas estrellas, y la hicieron de cándida 
 alegría, / y formaron sus cabellos de la oscura medianoche, y el alto 
 claro de luna / dejaron en el fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; / mi 
 penetrado corazón de tedio, se abrió como una rosa en primavera / para 
 recibir el alma de la dulce visitante, y la caricia del gozo / 
 ahuyentaba mis fúnebres presagios.

Era un gozo engañoso, que me asió con los brazos de mi espectro. / Y
 gorjeando el ángel tenuemente, escuché con angustia este murmullo: / 
 «Las canciones que se cantan en la tierra, les hacen daño, y los cuentos
 que se cuentan / traicionan su tímida esperanza.

Y así Leoneni, pues su amor es joven, se aleja para siempre». / La 
 sonrisa de Dios fue la mañana, la mañana suprema, incomparable, / y la 
 gloria de los cielos adornó piadosa el mundo, y en ajenos corazones / 
 florecía la voz de la plegaria…

Y huyó de mí Leoneni como un sueño…

La muerte de Tolstoi

La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean 
 problemas supremos de la moral humana. Quien no esté envenenado por la 
 literatura y cegado por la ciencia positiva lo comprende y lo siente 
 así. Rusia, pueblo apasionado, primitivo, en plena fermentación social, 
 se ha estremecido hasta el fondo de su alma innumerable al ver la 
 heroica fuga del gran anciano y su caída gloriosa, en plena estepa, al 
 pie del ideal invisible. ¿Quién se atreverá a poner ahora en duda la 
 sinceridad de Tolstoi? He aquí a uno de los más nobles héroes de la 
 historia, a uno de los santos más puros con que puede honrarse nuestra 
 raza. Es difícil acercarse a esta augusta figura sin que nuestras 
 rodillas se doblen, no ante lo divino, sino ante lo nuestro, 
 tanto más nuestro precisamente cuanto más sublime. ¿Qué nos importan los
 dioses, puesto que no somos dioses? ¿Qué nos importaría Jesús, si 
 hubiera sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario ni maravilloso. 
 Lo que nos abre las puertas de la esperanza, lo que es en verdad inmenso
 y sagrado, es que Jesús tembló de angustia bajo los olivos, y de cólera
 entre los mercaderes, y de terror sobre la cruz, que su carne era 
 hermana de la nuestra, que Jesús era un hombre. Tolstoi es también un 
 hombre, y su lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz para todos 
 nosotros.

A la noticia de la catástrofe de Astapovo, Gorki se desmaya. El 
 cochero que intervino en la evasión de Tolstoi se suicida sobre su 
 tumba. Los estudiantes se amotinan en las calles de San Petersburgo. 
 Pero es preferible la actitud de los millares de mujiks que 
 desfilaron silenciosamente ante la fosa de Yasnaia Poliana. ¡Ah! Les 
 aseguro que no hubo discursos, y para mayor suerte el Santo Sínodo 
 mantuvo su excomunión y prohibió que se rezara en el entierro. Todo fue 
 austero, sencillo, enorme… allí; las majaderías de cajón se desarrollaron al Occidente. ¡Qué diablo! Los estetas del boulevard
 tienen a Tolstoi por un viejo loco. Émile Faguet, con esa miopía 
 especial de los profesores de retórica, declara que el autor de Resurrección
 está por debajo de Dickens y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, 
 uno de los críticos de más largas orejas de París, se permite hacer 
 chistes. Consolémonos con la frase de Maeterlinck: «Tolstoi es el 
 artista más grande de la civilización actual. Su influencia, en sus 
 últimas manifestaciones, se confunde admirablemente con el ideal más 
 alto que pueden concebir los pensamientos provisorios de los hombres de 
 estos tiempos», y con la de Anatole France: «Lo que la Grecia antigua ha
 concebido y realizado por el concurso de las ciudades y el vuelo 
 armonioso de las épocas: un Homero, la naturaleza lo ha producido de un 
 golpe para Rusia, creando a Tolstoi, Tolstoi, el alma y la voz de un 
 pueblo inmenso, el río en que beberán, durante siglos, los niños, los 
 hombres y los pastores de los hombres».

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin ser tampoco ascetas profesionales fueron renunciadores del mundo. La herejía y el anarquismo
 de Tolstoi le acercan a Rousseau, así como su prodigiosa sensibilidad 
 de escritor de genio; y su ruda y límpida franqueza, que tanta confianza
 nos inspira, su horror a las sombras hipócritas y hasta a los vanos 
 refinamientos del estilo, le acercan a Pascal, geómetra de la 
 conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le separa su salud, que hizo de 
 él un laborioso inagotable y sereno, desconcierto de los psiquíatras, un
 patriarca genitor de 13 hijos, un atleta, erguido aún a los 80 años, en
 quien habían de ser tan imposibles las semiviciosas vegetaciones de 
 Juan Jacobo como la desesperación estoica del que compuso, agonizante, 
 su obra maestra. Para encontrar la filiación mental de León Tolstoi hay 
 que remontarse a los profetas hebreos, y evocar la silueta formidable de
 un Isaías que hubiera conocido la dulzura del Cristo.

El drama secreto de Tolstoi, de 1879 acá, es decir, desde la fecha de su famosa conversión,
 es el conflicto entre sus ideas, sus aspiraciones a un cristianismo sin
 dogmas, a la perfecta fraternidad social, y los hábitos, los 
 prejuicios, la ternura misma de los que le rodean. Los apóstoles no 
 deben tener familia. «El daño que resulta de la seducción de la familia,
 escribe Tolstoi en uno de sus manuales evangélicos, es el de aumentar, 
 más que ningún otro, el pecado de la propiedad; es el de volver más 
 áspera la lucha entre los hombres, y finalmente el de suprimir toda 
 probabilidad de distinguir el verdadero sentido de la vida… No dejemos 
 desarrollarse en nosotros la afección exclusiva por el hogar, ni la 
 consideramos como una virtud… Cada uno ha de esforzarse en hacer por lo 
 demás lo que quiere hacer por los suyos, y no hacer por éstos nada que 
 no esté dispuesto a hacer igualmente por el prójimo». Tolstoi vestía el 
 traje nacional del bajo pueblo ruso, comía un puñado de legumbres, 
 labraba la tierra y se servía a sí propio. Halperine-Kamivesky cuenta 
 que le sorprendió una mañana vaciando su vasija íntima. Los escrúpulos 
 envenenaban el corazón de este moralista que no llegaba a fundir 
 completamente su doctrina con su conducta, y que se sentía demasiado 
 cuidado, mimado, admirado, venerado. Conmovedora angustia que le hará 
 pronunciar, en su lecho de muerte, cuando por fin consumó el supremo 
 sacrificio y alcanzó la postrera cumbre del Bien, aquellas hermosas 
 palabras: «¿Por qué están aquí, en torno de mí, tan numerosos, mientras 
 tantos infelices sufren en otras partes?».

Lo accesible, lo hospitalario de Tolstoi, lo ingenuo y bondadoso de
 su carácter convertían Yasnaia Poliana en una romería. De todos los 
 rincones del globo acudían las gentes a clarificar el espíritu en la 
 contemplación del Viejo que hacía vacilar a los verdugos de Rusia, y que
 únicamente defendido por las barreras invisibles de su renombre y de su
 santidad, remordimiento vivo de su época, detenía alrededor de él las 
 venganzas. Pero estas peregrinaciones eran un motivo más de 
 incertidumbre y de congoja. En su carta de despedida a su mujer —que 
 nunca le entendió ¡pobre condesa!, nadie es profeta en su casa…— Tolstoi
 escribe: «No me busquen. Necesito retirarme del ruido y de todo lo que 
 me perturba. Estas eternas visitas, estos eternos solicitantes, estos 
 representantes de cinematógrafos y de gramófonos que me asedian en 
 Yasnaia Poliana emponzoñan mi vida. Es preciso que yo me retire. Se lo 
 debo a mi alma y a mi cuerpo de pecador, que ha vivido ochenta y dos 
 años en este valle de miserias. Durante treinta años he soportado la 
 mentira mundana, la del lujo, la del confort. Estoy cansado de 
 ella y quiero acabar en la pobreza mi vida desgraciada». Sin embargo, 
 las razones profundas de la resolución de Tolstoi aparecen mejor, más 
 cruda y enérgicamente, en uno de sus últimos trabajos: Las tres jornadas.
 Tolstoi, acompañado de uno de sus discípulos, el médico Markovetski, 
 recorre la aldea vecina, describe la tremenda miseria de los pobladores,
 perseguidos y arruinados por la patria; pinta los ancianos que 
 sucumben en el abandono y en la sombra, los niños desnudos, las madres 
 hambrientas. Un obrero moribundo…

«—Neumonía… —dice el médico—. No esperaba un fin tan rápido, con 
 una constitución tan robusta, pero las condiciones de vida son 
 terribles. Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay cinco grados, y sale y 
 trabaja…

»De nuevo guardamos silencio.

»—No vi colchones ni almohadas —repuse.

»—No tenía nada debajo de él… Ayer he ido a Krouboi, a ver a una 
 mujer que estaba de parto. Para examinarla, intenté extenderla de largo a
 largo. No había sitio en la isba [en la choza]».

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a Yasnaia 
 Poliana. Delante del vestíbulo, un magnífico trineo, cubierto de 
 tapices. «Es mi hijo que llega de su propiedad». Después una mesa de 
 diez cubiertos. Uno está vacío. «Es el de mi nieta que no se halla 
 enteramente bien. Cena en su habitación, con su aya. Le han preparado un
 menú especial, higiénico, caldo con tapioca».

Manjares, vinos… De San Petersburgo han enviado rosas que valen rublo y medio cada una. Hablan de un conocido.

«—¿Cómo está de salud?

»—No muy bien. Parte otra vez a Italia. Siempre que pasa allí el invierno, se restablece maravillosamente.

»—El viaje es largo y fatigoso.

»—No, ¿por qué? Con el expreso, son 39 horas.

»—De todos modos es aburrido.

»—Espera, que pronto iremos por los aires».

Tolstoi estaba harto del egoísmo estúpido de su mujer y de sus 
 hijos. Por más que proteste el sentido común al uso, el sentido común 
 urbano, financiero y electoral, hizo bien, hizo su deber rompiendo definitivamente con su familia. Sobre los derechos de la familia están los del genio.

Notas científicas

Le Dantec, uno de los más ilustres razonadores de la biología contemporánea, resume en su libro titulado La estabilidad de la vida (La stabilité de la vie,
 edité: Flammarion, Paris, 3 fr. 50) su curso último de la Sorbona. Le 
 Dantec trata de la estabilidad, creciente según él, de las especies de 
 animales; estudia la tendencia maravillosa de todo organismo a curarse 
 por sí, a recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante un 
 instante, las causas exteriores, equilibrio cada vez más sólido y 
 duradero con la edad de la especie, o si quieren con su experiencia y 
 adaptación, con su memoria. Aplicadas al individuo, estas ideas nos 
 traen a los labios la palabra inmunidad. Ya en su lección inaugural, si 
 no me equivoco, manifestaba Le Dantec su pasmo ante el hecho de que es 
 un resfrío, por ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra salud, 
 pueda desaparecer sin intervención ajena. La mayor parte de nuestras 
 curaciones son autocuraciones. ¿Imaginan fácilmente una máquina que, con
 su propio y no interrumpido funcionamiento repare sus averías, 
 reconstruya sus piezas, quebradas o gastadas, las limpie y ajuste, 
 rectifique su rumbo, corrija sus vértigos, se sostenga erguida y avance a
 través de los choques y de las emboscadas de un camino ignorado? 
 Piensen en la imperturbable precisión con que el laboratorio de nuestro 
 sistema digestivo, a pesar de los cambios de cocina y de régimen, y 
 hasta de los saltos en la calidad y cantidad de los alimentos, conserva 
 idéntica la composición química de nuestros humores. Piensen en las 
 estratagemas por las que, bajo los hielos del polo o bajo el sol de los 
 trópicos, con diferencias de cien grados, se mantiene fija la 
 temperatura de nuestra sangre. ¡Misteriosa complejidad del ser! Y ni 
 siquiera tenemos el derecho de afirmarla. Acaso los recursos de la 
 naturaleza son de una sencillez más incomprensible todavía y el misterio
 es doble.

Desde Pasteur acá hemos alzado un ángulo del velo que nos oculta 
 los procedimientos de la defensa orgánica. La inoculación de pequeñas 
 dosis de microbios o de venenos microbianos (toxinas) provoca, en el 
 suero del animal, la génesis de contra-veneno o «anticuerpos» capaces de
 aglutinar, disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin, 
 elementos nocivos, inoculados en dosis mucha mayores que las primeras, y
 que sin esta previa «gimnasia química» serían fatales. El caso de 
 Mitridates, que, a estar a la leyenda, consiguió volverse invulnerable a
 los tósigos, es bien conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos 
 pueblos de la antigüedad tenían la costumbre de hacer morder a los niños
 por serpientes, para preservarlos de ellas después. Varias enfermedades
 infecciosas —escarlatina, viruela, tifoides— suelen respetar a quien 
 una vez las dominó. La teoría moderna ha conducido a la seroterapia, que
 consiste en la obtención y aplicación metódicas de los anticuerpos
 encargados de asegurar la inmunidad preventiva o curativa. Como por 
 desgracia no es lícito experimentar sobre sujetos humanos —ni aun 
 criminales condenados a muerte—, hay que hacer adquirir a un animal la 
 enfermedad de que se trata, y no siempre es cómodo. Sólo tras largos 
 esfuerzos lograron Metchnikof y Roux comunicar la sífilis al chimpancé y
 Bertarelli al conejo, preparado así el advenimiento del «606». También 
 se ha logrado inyectar el cáncer a los ratones. He aquí un noble 
 triunfo. Pero la enfermedad del animal no es nunca exactamente nuestra 
 enfermedad, ni sus anticuerpos son los que hubieran debido nacer en 
 nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida 
 práctica. Inmunidad inconsciente, limitada, mas en extremo útil, porque 
 constituye el coeficiente de nuestra resistencia normal. Es el resultado
 de las continuas infecciones, o mejor dicho «tentativas de infección» a
 que estamos sometidos. El polvo contamina el aire; las moscas y demás 
 insectos recogen de las basuras los gérmenes y los difunden; los 
 tejidos, los papeles, los mil objetos familiares están densamente 
 poblados de bacterias. El enemigo nos rodea y penetra cada día en 
 nosotros por las vías respiratoria y digestiva. En las grandes ciudades,
 sobre todo, no hay adulto cuyas mucosas no encierren microbios 
 virulentos, empezando por el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales,
 nuestra faringe, nuestros intestinos son viveros de bacilos. Y gracias a
 esa convivencia gozamos de la relativa inmunidad que nos permite 
 subsistir. Lucha cruel, que nos hace, por más que lo ignoremos, crueles 
 con el prójimo. El fuerte mata al débil, aunque no quiera. Vean el 
 cólera; no son los coléricos los que lo propagan, tanto como los sanos, 
 que sin inspirar desconfianza transportan los vibriones en sus ropas, en
 sus manos, dentro de su vientre. El fuerte lleva la enfermedad sin 
 padecerla. El débil… es la enfermedad la que se lo lleva a él.

Se desprende de lo dicho que el ciego horror al contagio, la 
 desinfección exagerada, la antisepsia maniática son contraproducentes. 
 Al privarnos de las infecciones habituales, suspenden la batalla 
 que nos vigoriza, y nos despojan de nuestra inmunidad media. Estas 
 ridículas precauciones suelen ser la expresión del egoísmo ruin, del 
 odio al miserable y del asco al enfermo. El egoísta, demasiado protegido
 por medios artificiales, está a la merced entonces del más significante
 accidente. Quien no bebe sino agua hervida o filtrada podrá ser 
 asesinado por un simple sorbo de agua común, inofensiva para los otros. 
 Hay que evitar la ausencia de toda infección con igual tino que la 
 probabilidad de infecciones extraordinarias. Y a propósito, díganme si 
 no es digna de piedad la niña Betty Tanner. Hija de millonarios yanquis,
 tiene cinco años y posee ciento veinticinco millones. Vive en Los 
 Ángeles —California— bajo el clima más dulce y uniforme del mundo, en 
 una casa donde reina una higiene monstruosa. El suelo ha sido 
 esterilizado —nos cuentan los magazines—, han sido esterilizados 
 cuantos materiales se habían de emplear en la construcción. Los 
 juguetes, los vestidos, los muebles son completamente aseptizados cada 
 vez que la niña los ha de tocar. Nadie se le acerca sin haberse mudado 
 de ropa y lavado con jabón, bicloruro de mercurio y éter. Betty es muy 
 conocida en los Estados Unidos, donde se le llama the sterilized baby…
 el bebé esterilizado. En su primer vuelo hacia la realidad, su destino 
 será el de los marcianos que Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y
 barriendo la humanidad con sus máquinas infernales, pero detenidos de 
 pronto por lo invisible, devorados vivos y disueltos por los microbios 
 terrestres.

***

He insinuado una de las razones que explican los fracasos de la 
 seroterapia. Fenómenos recientemente descubiertos vienen a complicar la 
 cuestión. Se ha notado que las inoculaciones benignas de los virus no 
 producen siempre una inmunidad más o menos enérgica; producen con 
 frecuencia un estado orgánico enteramente opuesto, un exceso tal de 
 sensibilidad a los venenos inyectados que una dosis mínima ocasiona la 
 muerte instantánea del animal. Richet y Portier denominaron semejantes 
 efectos con el término anafilaxia, de una voz griega que 
 significa contra-proteger. Un animal anafilactizado es un animal 
 indefenso contra un microorganismo o contra una toxina; está expuesto a 
 sucumbir bajo la inoculación de cantidades muy inferiores a las 
 peligrosas normalmente. El perro sufre la anafilaxia por la 
 actinotoxina, el conejo por el suero de caballo; otros animales por la 
 clara de huevo, por los bacilos de Eberth, por la papaína, por el jugo 
 pancreático. Y el hombre la sufre también. ¿Por qué hay enfermedades 
 cuya recaída es muy rara, y hay otras cuya recaída es general y grave? 
 Porque unas veces el paso del mal inmuniza, y otras anafilactiza, es 
 decir, predispone especialmente. El tuberculoso está anafilactizado. La 
 leche hervida, inocua para los sanos, le puede perjudicar si contiene 
 bacilos de Koch muertos. Una levísima inyección de tuberculina —veneno 
 extraído de los bacilos de la tuberculosis— es suficiente a despertar en
 él una reacción febril y a empeorar su dolencia. Este hecho 
 característico sirve, como saben, para distinguir los animales 
 tuberculosos de los que no lo están. En el tratamiento de la 
 tuberculosis es necesario precaverse, pues, de infecciones 
 suplementarias, y adoptar métodos de la Tirteafuera que crían a Betty 
 Tanner.

Si se me tolera la analogía, diré que Arquímedes, cuando trabajaba,
 estaba inmunizado contra las distracciones. Absorto en sus cálculos, el
 geómetra no se dio cuenta de que se hallaba en medio de un combate, y 
 lo pagó con la vida. En cambio, un neurasténico está anafilactizado, 
 cualquier ruido le irrita y desespera. Bastó la caída de una llave para 
 hacer desplomarse a un epiléptico en una convulsión mortal.

La anafilaxia, trastornando las clásicas teorías de la inmunidad, 
 suscita nuevas hipótesis, nuevos experimentos, ansias nuevas de verdad y
 de misterio. La naturaleza se nos aparece como los campos de las Mil y 
 una Noches. Caminan: su pie tropieza con una argolla de hierro. Levantan
 una losa: bajan a un sótano; abren una puerta baja, y penetran en un 
 palacio encantado, donde les aguardan aventuras que jamás hubiera soñado
 su errante fantasía.

Ruth

En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre
 en Israel. Muchas familias abandonaban sus tierras estériles, y 
 peregrinaban a lejanas tribus, en busca de campos donde siquiera 
 pudieran espigar, porque Dios ha dicho: «No acabarás de segar el rincón 
 de tu haza, ni espigarás tu segada, ni rebuscarás tu viña, ni recogerás 
 los granos caídos de tu viña; para el pobre y para el extranjero los 
 dejarás».

Partieron, pues, de su pueblo, Noemí, su marido y sus dos hijos, y 
 llegaron a las campiñas de Moab, donde se sustentaron; allí se casaron 
 ambos hijos, pero el padre murió; ellos también, y Noemí, extranjera y 
 miserable, quedó desamparada. Y habiendo oído que Dios daba pan a 
 Bethlehem, resolvió regresar a su patria. Sus dos nueras, Orpha y Ruth, 
 la acompañaron por el camino algún tiempo, y Noemí les dijo:

—Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga misericordia, como la hicieron con los muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:

—Volveremos contigo a tu pueblo.

—¿Por qué han de volver? ¿Tengo yo más hijos en el vientre que 
 puedan ser sus maridos? Soy vieja, y aunque tuviera esperanza de 
 concebirlos, ¿habían ustedes de esperarlos hasta que fueran grandes? 
 ¿Habían de quedarse sin casar por amor de ellos? No, hijas mías; 
 vuelvan; mayor es mi amargura que la suya.

Orpha se volvió a Moab, pero Ruth se quedó con Noemí, diciéndole:

—No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque donde quiera 
 que tú vayas, iré; y donde quiera que vivas, viviré. Tu pueblo, mi 
 pueblo. Tu Dios, mi Dios. Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré 
 sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes exclamaban: ¿No es ésta Noemí?, y Noemí contestaba:

—Noemí soy, que me fui de aquí llena, y vacía me ha vuelto Dios.

Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemí y Ruth
 tenían hambre, Ruth se fue a espigar los campos. Sin saberlo, entró en 
 el de Booz, rico pariente del marido de Noemí, y se puso a caminar en 
 pos de los segadores. Booz la vio y le dijo:

—Oye, hija mía, no vayas a coger a otro campo; aquí estarás con mis
 mozas. Síguelas: he mandado a los mozos que no te toquen. Y si tienes 
 sed, ve a los vasos, y bebe del agua que saquen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

—No soy más que un ave fatigada. ¿Por qué he hallado gracia en tus ojos, por qué me conoces siendo yo extranjera?

—Porque dejaste a tu madre y a tu madre y la tierra en que naciste,
 y no dejaste sola a Noemí. Estás bajo las alas de Dios. A la hora de 
 comer, allégate a nosotros y come el pan y moja tu bocado en el vinagre.

Y añadió disimuladamente a sus criados:

—Que coja también de las gavillas; no la reprendan. Antes bien, echen de los manojos a sabiendas y guárdense de avergonzarla.

Aquel día, Ruth comió y se hartó y llevó a Noemí un epha de cebada, y la esperanza brilló sobre las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de Booz, y 
 habitaba con su suegra Noemí. Pero la siega terminó, y Ruth pensaba:

¿Qué será de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su pariente, 
 redimiría sus tierras según la ley y levantaría la casa, y también lo 
 haría si viviera mi marido. Mas ¿no soy yo digna de llamarme hija de 
 Noemí? ¿No habrá ley para la extranjera? ¿No habrá piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mieses. Por 
 consejo de Noemí, Ruth se lavó y se ungió; se entró en los campos, y 
 habiendo aguardado a que Booz durmiera, se deslizó hasta él, junta a la 
 parva a favor de la sombra, y se acostó a sus pies en silencio. ¡Oh, paz
 de las estrellas! ¡Oh, bálsamo del espacio sin fin, de la naturaleza 
 más pura ante una humanidad más joven! El misterio respiraba. Booz, en 
 la medianoche, se estremeció y vio la mujer a sus pies tendida… —¿Quién 
 eres? —Yo soy Ruth, tu sierva; y si tú eres mi redentor, extiende el 
 borde de su manto sobre mí. —Bendita seas, hija mía, reposa hasta la 
 mañana. —Y Ruth reposó a sus pues, hasta la mañana, y huyó antes de que 
 nadie pudiera conocer a otro.

Booz redimió las tierras, tomó a Ruth por mujer, y tuvo un hijo. 
 Las mujeres decían, viendo a Noemí: —No te faltó redentor que restaure 
 tu alma y sustente tu vejez. Más te vale tu nuera que siete hijos. —Y 
 Noemí puso a su nieto en su regazo, y olvidó los dolores de otro tiempo.

***

Demos a la poesía lo que es de la poesía. La Biblia es el libro 
 sagrado siete veces, no por divino —¡oh, no!— sino por ser humano, 
 porque en esa inmensa historia de nuestras miserias y de nuestros 
 sueños, se alzan gritos salidos de nuestra carne desnuda.

A propósito de la Biblia

Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al publicar en La Razón
 un fiel relato del bello libro de Ruth, y ya que nada añadí por 
 entonces, dejando que se entendiera el señor Lasso con sus contendientes
 Besson, protestante, y los de El bien, católico, no se me tomará
 a mal que ponga como apéndice a la controversia estas breves 
 observaciones, incapaces, espero, de reanimar discusión alguna, puesto 
 que se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth y presentarlo tal como era, ante un público que lee a Ossal y no lee la Biblia. En tres o cuatro líneas de comentario, declaré: el libro es sagrado, no por ser divino —¡oh, no!— sino por ser humano.
 Con esto basta para comprender que los artículos del señor Lasso, 
 enderezados a los que divinizan la Biblia, no pueden ir conmigo. Van con
 católicos y protestantes, que, atribuyendo a esa antigua compilación un
 valor revelatorio positivo, oyen a Dios donde habla el hombre.

Aquí de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la revelación
 bíblica es inseparable del cristianismo actual. Al pie de la letra no 
 es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los 
 ortodoxos no forman mayoría. Sectas nuevas y robustas, sobre todo en 
 Norte América, nacen continuamente. Se apoyan en el nombre de Cristo, y 
 rechazan el de Jehová. Huyen del intelectualismo, de la teología; se 
 basan en el elemento emotivo, en lo que, según Tolstoi, «hace vivir a 
 los hombres», y no es por cierto el dogma; se proponen la acción social y
 su moral depurada no admite los crímenes del Dios de Moisés. Suprimen 
 la venenosa idea del pecado, la expiación y un infierno debido a la 
 infinita misericordia.

Los espíritus elevadamente religiosos, por lo mismo que viven y 
 respiran, y no son momias embalsamadas en el rito, no se sustraen a la 
 atmósfera de su época. Para ellos Jesús es el hombre bueno, el poeta del
 amor, el más poderoso de los reformadores sociales, y no el nieto de 
 David. Jesús, tal como la crítica nos presenta lo poco que sabemos de 
 él, no es un personaje de filiación bíblica, como supone el señor 
 Besson. El Antigua y el Nuevo Testamento, son la noche y el día. Jehová 
 es racionalista, cruel y vengativo, insaciable de sacrificios, minucioso
 en su código litúrgico y civil. Jesús es cosmopolita, contrario al 
 castigo, piadoso; su ley se resume en una sola máxima; no necesita 
 templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad y nunca tuvieron los 
 sacerdotes peor enemigo. ¡Por algo ellos le crucificaron! Absolutamente 
 todos los dogmas católicos fueron inventados después de Cristo por la 
 Iglesia. Jesús no tiene nada de común, ni con la Biblia ni con el 
 Vaticano, y no era difícil que este místico independiente, sencillo, 
 profundo, universal —me refiero al auténtico, al de las parábolas, no al
 de los estúpidos y apócrifos milagros—; no era difícil que conservara 
 después de veinte centurias una virtud impulsora y fecunda que han 
 perdido para siempre el catolicismo romano, podrido por la política, y 
 el Dios aborrecible del sagrado libro. «Cuando una religión se convierte
 en ortodoxia, dice William James, pierde para siempre su interioridad; 
 el manantial se ha agotado… Los viejos dioses caen por debajo del nivel 
 de las ideas morales corrientes, y ya no se puede creer más en ellos…». 
 Nuestro tiempo envía al examen científico la metafísica eclesiástica, y 
 vuelve la espalda al dogma.

El objeto principal de estas líneas es demostrar que los católicos 
 ilustrados participan también del genio del siglo, y se niegan a aceptar
 el Génesis como una taquigrafía divina. Para un teólogo nato, v. g. el cardenal Newman, ¡cuántos se encogen de hombros ante Santo Tomás!

Cuatro ejemplos serán suficientes.

«Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es falso, 
 tanto vale una falsedad como otra, y más vale la falsedad que nos 
 acerque a lo divino y le haga desempeñar, respecto de nosotros, su único
 papel: hacernos vivir». R. P. Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio de 1905.

«El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano de Dios en
 los juegos brutales y caprichosos de la naturaleza; más y más halla 
 dentro de sí mismo el ideal persuasivo y viviente». Abate Pedro Vignot, La vida mejor, pág. 80.

Respecto a la Biblia, citaríamos del célebre abate Loisy, un sabio, libros enteros. He aquí algunos renglones del autor de Los Mitos Caldeos:

«El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el problema 
 de Dios… Lo que llamamos revelación no ha podido ser más que la 
 conciencia, adquirida por el hombre, de sus relaciones con Dios…». Autour d’un petit livre, págs. 25 y 195.

¿Qué Loisy es de la izquierda católica? Lean lo que dice el R. P. Prat, jesuita, en su obra La ciencia de la religión y la ciencia del lenguaje según Max Muller, pág. 8:

«El hecho de la revelación primitiva está ahora muy alejado de 
 nosotros; quizá se encuentre oscurecido y obliterado; es dudoso que haya
 dejado, en este mundo más viejo de lo que generalmente nos inclinamos a
 creer, rastros todavía visibles; y si quedaran vestigios, ¿cómo 
 discernirlos hoy de los productos espontáneos del humano espíritu?».

¡Y este párrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange, dominico, en su Estudio sobre las religiones semíticas!

Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pío X, empeñado en resucitar los más bárbaros dogmas de su colección.

Tolstoi

Fue un artista incomparable. Tenía el vigor de 
 Miguel Ángel y la delicadeza de Chopin: era a la vez enorme y sabroso. 
 Pero también fue algo más, mucho más que un genio literario: fue un 
 hombre bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del alud de bloques 
 de granito, una llama desnuda en medio de los negros huracanes, una rosa
 en el infierno; fue bueno en medio de este mundo. Fue bueno, es decir, 
 fuerte, bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable
 de su rumbo, explorador de las selvas y los pantanos de su alma, 
 viajero que venía de muy lejos, de muy abajo, a través de sí, 
 estrangulando fieras y aplastando víboras, dominador de la noche y de la
 soledad. Jamás alumbró el sol nada tan noble como este viejo lacerado 
 por la fe, como las manos de este viejo, manos pardas y toscas, manos de
 labriego, de piloto y de limpiador de cloacas, manos de angustia 
 besadas por los ángeles. «He sido ladrón y asesino», confiesa Tolstoi. 
 Pero cuando era todavía un elegante oficial disoluto, su «yo» verdadero 
 comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio de Sonia Andrewna, escribía 
 en su diario íntimo: «Un medio poderoso de llegar a la felicidad 
 consiste en tender alrededor de uno, sin ninguna regla, pero de todos 
 lados, una especie de gran telaraña de amor en que se prende cuanto 
 pasa: una anciana, un niño, un criado…». El asco de la buena sociedad 
 rusa, le hace retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De 1863 a 1879 
 se consagra a la familia —el patriarca tuvo trece hijos—, a la 
 naturaleza y a su arte. Crea maravillas como La Guerra y la Paz y Ana Karenina, se interesa por los labradores de su feudo, funda escuelas en torno de él y escribe métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto
 para los niños. Su existencia es, al parecer, un modelo de dignidad 
 serena. El trabajo, y el contacto con la tierra y con los humildes, le 
 han purificado. No odia más; el día de su amor nace lentamente. Ha 
 recorrido la primera etapa hacia el Bien.

En 1879, a los cincuenta y un años de edad, el conde León Tolstoi 
 es famoso dentro y fuera de Rusia. Sus libros se traducen a todos los 
 idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran y sus mujiks le veneran.
 Sus costumbres sencillas, al aire libre de los campos, le han hecho 
 sano y recio como un roble. Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacía 
 social… ¿qué le falta? ¡Le falta todo, todo! Le falta la paz interior, y
 si pudiera vivir sin ella, no sería Tolstoi lo que es, lo que va a ser.
 ¿Cuál es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene sentido, si el 
 universo es una máquina ciega, desbocada al azar, ¿para qué vivir? La 
 idea del suicidio se apodera de este vencedor, colmado por la fortuna; 
 sus amores son ahora la escopeta de caza, la cuerda en el granero, el 
 remanso donde anida la muerte. ¡Congoja última, parto del hombre nuevo! 
 El santo aparece. Tolstoi se ha encontrado a sí mismo, al encontrar a 
 Dios. Dios es «lo que hace vivir». Es el amor; uno de los manuales 
 tolstoianos se titula: Donde está el amor, allí está Dios. El 
 amor es la justicia. Religión sin dogmas, análoga a la de Jesús, 
 reducida a la fraternidad humana. Y Tolstoi escribe, a partir de la 
 fecha de su conversión, La muerte de Ivan Ilütch, El Poder de las tinieblas, Resurrección, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta a estetas del boulevard, indignados por el folleto ¿Qué es el arte?
 Tolstoi crece; su augusta inteligencia se ha elevado sobre los tibios y
 frondosos valles del talento artífice. Su cerebro es una cumbre 
 inmensa, en que no brotan las flores, pero en cuyas entrañas se cría el 
 manantial que bajará a los valles, para cubrirnos de flores y apagar 
 nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo 
 moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra 
 para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; 
 he aquí un sistema contrario a toda sociedad, a toda asociación, 
 sindical o no, fines de políticos, porque toda ley, todo reglamento, 
 toda forma permanente del derecho —derecho del burgués o derecho del 
 proletario—, se funda en la violencia. ¡Y decir esto en Rusia! El Santo 
 Sínodo excomulga a Tolstoi, sus libros son secuestrados; sus editores, 
 deportados. Es el revolucionario y el hereje sumo. Es el enemigo del 
 Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su prójimo. El
 que ama, no quiere inspirar terror, sino amor. Y ¿cómo, si renuncian a 
 mantener el terror en los corazones de los débiles, seguirán siendo 
 Jefes, Dueños y Sacerdotes? Al ver a Rusia, desde 1905, erizaba de 
 horcas, Tolstoi reclama, en su célebre manifiesto de 1908, que le 
 encarcelen y le ahorquen a él, el más aborrecido, el más culpable de 
 todos, y el zar no se atreve… Tolstoi es europeo, Tolstoi no es un 
 ciudadano cualquiera (¡Duma!), un elector oscuro, uno de esos millares 
 de infelices que los capataces, entre risas ahogadas, cuelgan a 
 medianoche, en patios de presidio o de cuartel…

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: 
 prisionero de su gloria, perseguido por la ternura de los suyos. El 
 escrúpulo de ajustar su conducta a sus doctrinas, le atormentaba 
 constantemente. En lo que le fue posible, se despojó de sus propiedades,
 de sus derechos de amor. Se vistió con los vestidos del pueblo; se 
 alimentó como los pobres, de un puñado de legumbres; se sirvió a sí 
 propio, se hizo sus zapatos y sudó sobre el surco. Pero su conciencia 
 pedía más, y sus discípulos también. ¿Por qué los cuidados de su 
 familia, los halagos de los amigos y de los admiradores? ¿Por qué 
 preferir los hijos de su carne, él, padre de tantos hijos del dolor? 
 Había que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 de noviembre, de 
 madrugada, en secreto, como un malhechor, el gran anciano se escapa de 
 su casa. ¿A dónde? A la muerte. Para subir más alto, le era ya forzoso 
 abandonar la tierra.

Y murió. Y su cadáver tuvo todos los honores; el llanto de los que 
 sufren y esperan, el asombro inocente de los niños, y hasta la actividad
 microscópica de los funcionarios, que después de haber prohibido que se
 leyera a Tolstoi cuando vivo, prohíben que se le rece cuando muerto…

¡Todos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y un 
 señor Hanoteaux opina que el conde ha exagerado. ¡Oh rusos! No pregunten
 dónde está su padre; su espíritu es, hoy como ayer, el firmamento moral
 de Rusia, y está donde estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las 
 remotas estrellas que les guían se han extinguido ya. Su luz palpitante 
 les busca aún y les acaricia en la sombra.

Wagner

Hay asuntos que hacen la exageración imposible. Al 
 hablar de Wagner, nada debe temer el más noble y apasionado entusiasmo 
 sino quedar pequeño y frío ate la obra del coloso alemán. He visto con 
 gusto que pronto tendremos ocasión de oír dos admirables trozos en que 
 se concentran, como la luz en el diamante, todas las bellezas esparcidas
 por dos célebres dramas wagnerianos, Lohengrin y Tristán e Isolda, y me parece éste el momento de recordar al genio más poderoso del pasado siglo, al genio quizá más grande de todas las épocas.

Ricardo Wagner nació en 1813. Sus padres le dedicaron a la pintura.
 Cuando los profesores comenzaban a creerse en presencia de un futuro 
 Rembrandt, el discípulo abandona los pinceles y compone una tragedia en 
 que sucumben treinta personajes. Al fin descubre su vocación y escribe 
 dos óperas, Las Hadas y Rienzi, donde se notan reminiscencias de Meyerbeer.

Con la partitura del Buque Fantasma debajo del brazo, va a París y está a punto de perecer allí de miseria y de desesperación.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el público lo recibe desconcertado. El famoso Liszt, maestro de capilla en Weimar, monta el Tannhäuser,
 que levanta una tempestad. La rutina, la envidia y la pereza acusan a 
 Wagner de oscuridad y de pedantería, como acusaron a Gluck y a 
 Beethoven. Hoy, después de cuarenta años de rebeldía al divino yugo, el 
 mundo pone al autor de Tannhäuser en la región sagrada donde están Víctor Hugo, Miguel Ángel y Shakespeare.

Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin, 
 celestial poema de misterio y de amor. El romántico y suntuoso Luis de 
 Baviera protege al artista, que va engendrando la tetralogía del Anillo del Nibelungos, inmenso ciclo simbólico, Tristán e Isolda, incomparable elegía de pasión y de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de majestuosa y salvaje ironía, Parsifal,
 augusta y sublime leyenda. Wagner, elevado a las cimas deslumbradoras 
 del arte, es reconocido profeta. Su Meca es Bayreuth. Su teatro es el 
 Templo, y los intérpretes de sus creaciones son los sacerdotes de un 
 culto nuevo. Venerado por la legión innumerable de sus fieles muere en 
 el año 1883, a orillas del Adriático, en plena gloria.

Sucede al imperio absoluto de Goethe en la cronología del 
 pensamiento germánico, el triuniverso formado por Nietzsche, concentrado
 y violento, Schopenhauer, altivo, ingenioso, enormemente sabio, y 
 Wagner, que completa y supera a los dos por su imponente organización 
 artística.

Los asuntos de sus dramas líricos suelen estar tomados de las 
 tradiciones y de la mitología medievales, y se desarrollan en ambientes 
 fantásticos y a la vez profundamente lógicos. La fábula se humaniza, el 
 símbolo se hace carne. La edad caótica en que los gérmenes de la moral 
 futura brotan de las ruinas de todos los paganismos, es para Wagner el 
 crisol que depura sensaciones extrañas, sentimientos sobrehumanos, ideas
 eternas, seres dotados de una inmortalidad abrumadora.

¿Qué hombre dominó hasta ese punto la materia, asentó el pie en 
 tierras tan remotas, dispuso de tan distintas y terribles armas para 
 rendir el ideal?

Pintor, él mismo imagina y dibuja las decoraciones y las vestiduras, y evoca escenas de la hermosura centelleante del Fuego Encantado, o del siniestro esplendor del Crepúsculo de los Dioses: poeta, rima él mismo los libretos de sus obras, y produce páginas, como las de Tristán,
 en que suenan los más altos acentos de la poesía; músico, se apodera de
 la armonía en el grado perfecto en que la dejó Beethoven, y con 
 formidable empuje hace de ella montañas, paisajes, abismos de sonidos, o
 con maestría maravillosa la desvanece en murmullos, gemidos y lágrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner está en que ha 
 transformado, no la música, sino la estética, en que ha creado una forma
 definitiva, el drama lírico, unidad extraordinaria que resume toda la 
 sensibilidad de una civilización.

Por eso es más que Víctor Hugo. El uno forjó la lengua francesa 
 contemporánea, el otro dio sentido a la lengua universal de la música, y
 enseñó a expresar con ella lo que no expresa ninguna otra. El uno ha 
 dado un alma al verso, el otro ha dado un alma única a todas las artes.

Sería una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela. Quien 
 revoluciona la humanidad y la orienta por algunos siglos hace más de una
 escuela. Desde que Wagner ha muerto la estatura de Alemania se ha 
 reducido a la mitad. Allí y fuera de allí la mole ciclópea cierra el 
 horizonte, y por mucho tiempo trabajarán los artistas a la sombra.

El sueño de Rodin

He oído en Buenos Aires insultar a Rodin porque la 
 efigie de Sarmiento «no tiene parecido». Esto me recuerda que las gentes
 entendidas de Madrid creen todavía decadente a D’Annunzio
 y oscuro a Verlaine. Nada le confirma a uno tanto en su admiración 
 hacia los artistas nuevos como la terquedad hostil de ciertas personas 
 competentes. Nada sería tan penoso como estar de acuerdo con ellas.

Después de conocer la obra del prodigioso escultor, cuya gloria por
 supuesto sólo es ya discutida entre cegatos remotos de académicos 
 lentes, se entiende la frase de Carrière: «El arte de Rodin sale de la 
 tierra y vuelve a ella, semejante a los gigantescos bloques, rocas o 
 dólmenes, que afirman las soledades y en cuyo heroico agrandamiento el 
 hombre se ha reconocido a sí propio». Pero Carrière, el pintor filósofo,
 otro salpicado por la envidia oficial, el que halló esta admirable 
 fórmula: «la naturaleza es materia, el espíritu es matriz», nos dejó de 
 Augusto Rodin un retrato preferible, debido al pincel. Rodin fue el 
 único digno de imponer a las generaciones venideras la figura de Víctor 
 Hugo; Carrière, la de Rodin. En ella palpita «una sensualidad superior 
 que fuera la síntesis de todos los vigores, amorosa y valerosa, tocada 
 de esta delicadeza influida por un divino comercio cotidiano del genio 
 con la naturaleza; bajo las apariencias de la fuerza sobre todo, 
 Carrière ha discernido en el alma del gran estatuario esta suavidad 
 singular que respira este rostro poderoso, y que lo dulcifica sin 
 debilitarlo, cuando sonríe hablando de las cosas que ama, o cuando las 
 mira» (Morice). Cabeza descomunal y armoniosa, paisaje profundo, 
 diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante de las 
 primaveras futuras, y la saludable melancolía de los inviernos pasados, y
 las potencias ocultas, geológicas, que levantan montañas, y la ternura,
 forma penetrante y potente de la energía…

¡Qué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso, semidiós del mármol y del bronce!

Sin embargo, el «genio es una neurosis», según los innumerables 
 psiquiatras que infestan nuestra cultura. Es fácil ser psiquiatra. O 
 Rodin, esa expresión de irresistible y hondo impulso creador, es 
 neurótico, o tiene que resignarse a no ser genio. ¡Qué despreciable es 
 su buena salud de mediocres, señores psiquiatras!

La evolución actual de Rodin, como la de muchos artistas eminentes 
 llegados a la plena madurez, se dirige a la sencillez augusta de la 
 verdad fundamental. Dotado de facultades maravillosas, que le han 
 permitido dominar en absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en 
 extenso e íntimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura y
 sublima, reduciéndola a las líneas ejes que él sólo ve, y que por él 
 robadas al seno misterioso del mundo, han de resucitar después en el 
 espíritu que las reciba toda la riqueza hasta entonces enterrada. «Este 
 músico de las modulaciones, dice un crítico, este músico de los 
 modelados esenciales ha ido simplificándose cada vez más. Hoy se reúne a
 los griegos primitivos, y este adorador del antiguo Egipto prueba que 
 lo ha comprendido bien. Sus líneas jugosas y sobrias, que sinfonizan la 
 luz, traen el individuo al tipo, el tipo a la especie, y hacen con una 
 serenidad más y más poderosa vibrar en una sola figura elegida la vida 
 universal».

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los Burgueses de Calais al Balzac y al Pensador y al Hombre que marcha,
 asciende ahora a un coronamiento extraordinario. Rodin proyectó un 
 monumento ciclópeo y celeste a un tiempo, sin análogo en la historia, 
 cuyas grandes construcciones no arquitectónicas llevaron siempre un 
 certificado personal o local, ya en conmemoración de la victoria o de la
 muerte. Es La Torre del Trabajo, que tendrá ciento treinta metros de altura.

«Se quiere recordar la Colmena y el Faro», ha escrito el 
 maestro en lo bajo del boceto. Figúrense los enormes cimientos, formando
 criptas, cuyos fantásticos muros representarán el limbo tenebroso donde
 se agitan los mineros y los buzos. En los cuatro ángulos, cuatro 
 figuras capitales, la Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento y los 
 Tiempos Modernos. En el centro se eleva la Torre del Trabajo; sus 
 primeros sillares serán de roca fina, abierta por anchas hendiduras que 
 darán acceso al público, y sobre los cuales, grandes bajorrelieves 
 contarán la historia del trabajo humano desde épocas prehistóricas; 
 encima una cintura de estatuas de héroes, luchadores de la herramienta y
 de la idea en todos los siglos y en todos los países; luego ocho 
 graciosas columnas de mármol blanco caladas, dentro de las cuales habrá 
 ascensores que subirán y bajarán despacio a las gentes para que vean a 
 gusto la columna central, en cuyo colosal fuste se desarrollan sobre 
 infinitas espirales de oro y las leyendas y triunfos del trabajo. En el 
 entablamento, de mármol blanco, ostenta el friso los copiosos útiles y 
 símbolos del trabajo del hierro, de la madera y de la tierra, y los 
 nombres de cuantos han contribuido al progreso de la humanidad. Una 
 terraza, por fin, su pequeño templo al Pensamiento Creador, y sobre la 
 cúpula, de mármol rosa como el templo, las Bendiciones, figuras aladas de una hermosura incomparable, descendidas del cielo para glorificar al Hombre.

Éste es el sueño de Rodin. Jamás será tan noble y tan pura su obra 
 como en estos instantes en que aún es sueño; mas, cuando se encarne en 
 la rebelde piedra y en el áspero bronce, será el sueño de los demás. 
 Esta Gran Pirámide europea que se alzará representando la vida inmortal 
 enfrente de la Gran Pirámide funeraria de los antiguos, será el sueño de
 una raza. Sueño es el arte, sueño, lo mejor de nuestra valiente 
 especie, nutrida y empujada por las visiones del futuro.

Vargas Vila

Han caído en mis manos tres obras de Vargas Vila: Aura, Copos de Espuma y Verbo de Admonición y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificación del 
 curioso prestigio que Vargas Vila goza entre la juventud sudamericana. 
 Los dos primeros valen bien poco. El estilo no se ha cuajado aún. La 
 escritura es de una incorrección que desanima. Abro al azar: «Arrebaté 
 de sus manos el ramo de violetas que llevaba y lo guardé al lado de su cadáver. No llevaba la cruz en las manos como la generalidad de los muertos porque la había llevado sobre los hombros (!). Cogí una de sus manos en las mías y la estuve mirando largo rato…». El pensamiento es insípido y débil. Leo en Lo irreparable (título de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de paso):

«Lo que sí es cierto, es que el hombre para amar calcula, la mujer no».

«El egoísmo no cabe en una mujer que ama».

«Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa al sacrificio… etc., etc.».

Capítulos enteros rellena el señor Vila con este 
 serrín. ¿Cómo resignarse a continuar semejante lectura? No, la vida es 
 muy corta. En Copos de Espuma el autor habla de París, de los trottoirs, de las cocottes;
 subraya los nombres de calles respetuosamente. Tanta inocencia hace 
 sonreír. Hacia el final del volumen brilla una frase hermosa. «La 
 soledad… me ha dado hijos bellísimos. Hay unos robustos, hermosos, 
 templo de combatientes y actitud de gladiadores; parecen arcángeles de 
 las leyendas de Milton; nacen de pie y combatiendo, como héroes de 
 Troya; ésos son mis pensamientos».

Verbo de Admonición y de Combate tiene cierta originalidad. 
 Revela en Vargas Vila a un periodista obstinado y ruidoso, de ideas 
 descarnadas pero firmes, de idioma bárbaro y pobre. Enfática y 
 sarmentosa a la vez, la manera de Vargas Vila, privada en absoluto de 
 buen gusto, está animada de una potente vitalidad que no carece de 
 arrogancia.

Para este orador empeñado en deslumbrar inmediatamente no hay 
 matices. El concepto y la frase son desnudos y monótonos. Un sempiterno pedal de Justicia y de Atentado, de Fuerza y de Derecho, de Conquista y de Libertad
 simplifica la historia y la sociología cándidamente. Todos los lugares 
 comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de versículo en versículo. 
 Vila prefiere cortar el período en rebanadas, suprimir las conjunciones y
 las mayúsculas y dejar en blanco la mayor superficie de papel posible. 
 He aquí unos cuantos compases de tantán, más franceses que bíblicos, más
 retumbantes que otra cosa:

¡es tiempo de revivir la nacionalidad!;
es hora de reaccionar contra la debilidad;
las tiranías han educado nuestros pueblos para el yugo;
la tiranía precede a la conquista;
el despotismo en el heraldo de la Invasión;
los dictadores han abierto el campo a los invasores…

Más:

pero el Silencio no es la Vida;
el silencio es el sello de la Muerte;
la Muerte no es combate;
sólo la palabra siembra la Vida;
ella crea, ella vivifica y ella Salva;
el verbo es Vida;
he aquí por qué callar es un oprobio…

Un final:

es un inmenso vientre, pidiendo pan;
la lucha de las grandes ideas, pasó;
la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;
ha muerto el ideal;
no queda en pie sino el instinto;
el nuevo dios se llama: Vientre;
¡salud al nuevo dios!

Nada más aburrido, más falso, más insignificante.

La construcción de Vargas Vila padece hipertrofia de epítetos 
 violentos y vacíos y de antítesis dislocadas. Parece la gesticulación 
 maniática de un alcoholizado.

De cuando en cuando, asoma una belleza de buena ley. Ejemplo: 
 «prender con las últimas tablas del naufragio, una hoguera en la playa 
 desierta, bajo la noche impenetrable, para orientar a los que van aún 
 perdidos, en el horror de la tormenta lejana…». Pero ¿cómo oír el canto 
 puro de tales melodías, en medio de la baraúnda insensata con que Vargas
 Vila nos fatiga y atruena?

La fatuidad, a veces insoportable, de este pseudoestilo se afirma 
 en el rebuscamiento del neologismo, y en el afán de retorcer las 
 oraciones, hasta hacerlas aullar. Admito rumorear, noctículo, insoluto; mas ¿quién negará que desventrado
 y otros tantos motes resultan feos e inútiles? La preposición, la 
 entrada de los incisos, son en Vargas Vilas completamente franceses. 
 Cátulo Mendès y, sobre todo, Richepin deben de haber magnetizado al 
 fogoso publicista. Interesante estudio sería el de la escuela americana 
 decadente (nombre bastante impropio) y el de las causas que la hacen 
 triunfar en un Rubén Darío, en un Leopoldo Lugones, y fracasar en un 
 Vargas Vila.

Se comprende que los jóvenes de estas jóvenes repúblicas, es decir,
 los jóvenes más jóvenes del mundo, embriaguen su virgen sensibilidad 
 con los efluvios acres de un simbolismo trasplantado malamente; más 
 tarde, cambiarán de amores y elegirán la serena armonía del verdadero 
 arte. Quiero suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se 
 debe a su carácter batallador, a su tenacidad, a sus ensueños generosos 
 de unidad sudamericana, de resistencia al yanqui. Aquí, me rindo. En 
 estos momentos de angustia para todos los que pensamos en nuestra 
 adorada Francia, los acentos latinos son sagrados. Estoy con todos los 
 que, como yo, llevan en el alma un reflejo del suave Mediterráneo.

La modestia

Bien contra mi voluntad, no asistí a la conferencia
 que dio sobre la modestia el señor Roberto Velázquez, pero en cambio le
 he leído, lo que me parece más provechoso. He descubierto la modestia 
 del señor Velázquez. Prefiere no insistir en sus puntos de vista 
 personales, y dedica la mejor parte de sus energías a transmitirnos los 
 conocimientos que le ha proporcionado su extensísima lectura. A pesar de
 ese discreto eclecticismo de librero, el señor Velázquez deja 
 trascender en dos o tres pasajes su opinión original; pasajes para mí 
 preciosos, lo verdaderamente interesante de su trabajo. ¿Qué nos importa
 Spencer fonografiado por el señor Velázquez? No estamos para hacer 
 propaganda ajena, y cada cual debe defender lo suyo. Tanto añadamos del 
 pensamiento de otro, tanto quitamos del nuestro. La admiración es sobre 
 todo legítima en quien renuncia a crear. Comprendo que nos ocupemos de 
 los demás en un caso: para combatirlos. Si se sale del coro se cesa de 
 cantar alabanzas y se comienza a dar órdenes. Hay alguna distancia de un
 escritor a un rèpétiteur, y el cerebro no es una casa de citas. 
 Hemos de convencernos de que coincidir con ideas viejas, por ilustres 
 que sean, es sencillamente una desgracia.

Por eso agrada en sí la independencia con que el señor Velázquez 
 sacude el polvo a Rubén Darío. La fatuidad del exquisito artífice 
 exaspera al conferenciante. Yo sería tal vez indulgente con esa 
 ingenuidad de niño mimado y de mosquetero inofensivo que suele completar
 la silueta simbolista. La terrible soberbia de Nietzsche, engarzada en 
 un estilo cuya salvaje y oscura belleza es irresistible, ha encantado al
 señor Velázquez; ¿quién se extrañará de ello? Todos nosotros hemos 
 sentido el estremecimiento inolvidable. Se tarda años en franquear la 
 sombra del coloso alemán. Quien lo paga es el cristianismo, que no queda
 bien parado en la conferencia. La modestia cristiana resulta hipócrita y
 suicida a un tiempo, según el autor.

Hipócrita, quizá; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la 
 vida es la vida, y nadie tuvo más horror a la muerte auténtica que los 
 cristianos. «¡Cómo sirve todo a la potencia, cómo se aprovecha de todo 
 lo que destruye!», exclama Benjamín Constant. La prueba de la furia de 
 vivir de los cristianos, está en el hecho único de que han sabido 
 explotar el sufrimiento y la injusticia, utilizando para cimentar su 
 política y sus dogmas las razones de pesimismo desesperado irrefutables 
 en Schopenhauer o en Hartmann. ¿Qué cuesta a gente que tutea a Dios y se
 cree con derecho a la felicidad eterna, firmar las cartas al modo de 
 San Pedro Nolasco: P. N., servidor inútil, o barredura del mundo, o verdadera nada?
 Después se permiten una insolencia inaguantable con los gobernadores 
 rebeldes al éxtasis, que no tienen otro remedio que hacerlos callar a la
 fuerza, hasta que los beatos, en lugar de consagrarse a ser quemados, 
 se consagran a quemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel, 
 declara que «Dios no quiere la muerte del pecador, quiere que pague y que viva».

En un párrafo acertadísimo el señor Velázquez señala el papel de la
 modestia dentro de la civilización contemporánea. Se asemeja la 
 modestia a un lubrificante que economizara razonamientos estériles a la 
 máquina social. El otro lubricante es la cortesía. Conviene a la 
 división del trabajo ese no sé qué de anónimo, que los titanes de la 
 ciencia imprimen a su actividad. Un químico, un matemático de primera 
 fila, se guardan de aludir a sus estudios en público. ¿Para qué? 
 Poincaré, por ejemplo, no conseguiría reunir doce europeos capaces de 
 seguirle. ¿En qué es dable a los genios modernos ayudar personalmente a 
 su obra? Su obra sola es la que lucha y vence, y sería torpeza distraer 
 de ella esfuerzo ninguno. Fuera de su laboratorio o de su gabinete, esos
 hombres excepcionales son caballeros torpes y medianamente vestidos, 
 que por lo general nada comunican al prójimo. Ahorran sus recursos en 
 silencio, y se toma por orgullo o por modestia el aislamiento fatal a 
 las cumbres. ¡Cuántos de ellos aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a
 la multitud, que la incomprensión de cualquier sentimiento colectivo 
 les desconcierta y les hiere. A medida que la cultura se refina y se 
 concentra, la soledad de los jefes se vuelve más irremediable. «La 
 notoriedad, gime Loti, es como una gran campana fastidiosa que unos 
 bromistas de mal género me hubieran colgado a la espalda, y que, en 
 cuanto me muevo, se pusiera a sonar para hacer aullar a los imbéciles y a
 los perros».

La obra, ahí está nuestro destino. Separados de ella, no existimos. ¿Qué se nos da la famosa opinión ilustrada?
 Si no somos vanos espectros, a ella le toca inclinarse y obedecer. Si 
 la angustia de lo irrealizado y del misterio, si el afán de corregirnos y
 purificarnos perpetuamente son modestia, ¡bendita sea la modestia! Si 
 la obstinación en escucharnos a nosotros mismos donde no lleguen los 
 ruidos de la calle, el empeño en conservar enfrente de la masa una casta
 fiereza y la fe en el porvenir, son orgullo, ¡bendito sea el orgullo!

Sobre Vargas Vila y el decadentismo

He visto con placer dos artículos sobre Vargas Vila, evidentemente provocados por el mío. El señor Barrios publica en El Diario
 algunas líneas entusiastas; por lo que atañe a los párrafos ardientes 
 aparecidos en estas columnas anteayer, no sé quién tuvo la modestia de 
 no firmarlos. Vibra en ellos el más noble apasionamiento, y si su autor 
 no me rechazara el elogio, le diría que los prefiero a los del mismo 
 Vargas, Alejandro intelectual de la época. El empeño con que se 
 confiesa esta fe artística en el escritor amado afirma un ambiente de 
 alta cultura, y por pocos será tan comprendida como por mí, admirador 
 fanático de los grandes hombres, a quienes defiendo con la más 
 exasperada intransigencia.

Pero he aquí el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como aquel que termina:

O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!, que me estremecen hasta el fondo del alma; hay suspiros de Verlaine —¿recuerdan les sanglots longs des violons de l’automne?— que me bañan de una divina tristeza. No puedo concluir la maravillosa Sonatina
 de Rubén Darío sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Mis nervios 
 funcionan. Pues bien, Vargas Vila me aburre, me molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este respecto sería
 inútil. Lo único fecundo consiste en razonar lo escaso razonable de los
 fenómenos estéticos, y analizar más bien el métier de los 
 creadores, y no las ideas vagas que acompañan a la emoción. 
 Reflexionando sobre el caso de Vargas Vila, me ha parecido oportuno 
 delinear un interesante problema crítico, acerca del cual me honraría la
 opinión de quienes seguramente saben más que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas trasplantadas al castellano. Vargas Vila está dentro del simbolismo,
 en la amplia acepción del término. El señor Barrios indica que los 
 cánones le vienen estrechos a Vargas Vila, y el artículo de El Cívico
 apunta que las obras de este «Miguel Ángel del estilo» «tienen la 
 grandeza toscamente augusta de las cordilleras…, la divina brusquedad de
 Rodin».

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes, más ¡de 
 cuán distinto jaez que las de un Rodin! Mis nervios y mi razón están 
 acordes aquí. Rodin (y dejo al profundamente armonioso Miguel Ángel) 
 compuso el Juan Bautista, estatua perfecta del Museo del Luxemburgo, mucho antes del famoso Beso, de los Burgueses de Calais y del Balzac; Rodin trabaja y pule la arcilla clásicamente; cuando está acabada
 en el sentido académico, es cuando el escultor inmortal crispa la 
 superficie del barro con el fluido de sus dedos libres de palillos y de 
 espátula; entonces es cuando infunde esa extraña vitalidad, ese 
 movimiento increíble a la materia bruta. La consigue, no lo duden, 
 porque domina en absoluto las reglas del oficio. Sólo así prescinde de 
 ellas. Igual hicieron todos los reformadores, desde Víctor Hugo, enorme 
 erudito de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista estupendo. Hermoso 
 es, sin duda, romper moldes, pero comencemos por llenarlos.

Buscando lo nuevo —lo bello es lo nuevo, ha declarado 
 Gourmont— el simbolismo, que ya se cernía, con Edgard Poe, nació en 
 París de la conversación deliciosa de Mallarmé y el vaso de ajenjo de 
 Verlaine. Nació con la naturalidad de una flor. Palabras innumerables se
 aparearon por vez primera en alegres relámpagos. Rumores nunca oídos 
 salieron de versos vírgenes. Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron
 a hablar. Aquello era nuevo, sí, y también francés. Se conocía la casa 
 del simbolismo. No había trampa. El padre, el Parnaso, y el abuelo, Víctor Hugo.

¿Pasó algo semejante en castellano? No olvidemos que la capital en 
 literatura es la lengua, el plasma palpitante de vida y destino a 
 engendrar un organismo también vivo: el poema. La lengua castellana no 
 pasó por ninguna de las crisis de la lengua francesa, y aunque hubiera 
 pasado ¿qué existe de común entre la una, hecha de períodos largos, de 
 hipérbaton y de esdrújulos, toda mística y enfática, y la otra, hecha de
 oraciones algebraicas y veloces, toda delicada, transparente y precisa?

Los poetas se condenan a la esterilidad si trasplantan de 
 otro idioma los elementos de renovación que necesitan. No se hable del 
 fondo y de la forma, que en arte son un solo y mismo concepto. ¿En qué 
 se convierte la más pura melodía del mundo, tocada en un violín 
 desafinado? Por eso me consternan la mayor parte de las obras 
 simbolistas escritas en español. Me producen el efecto de traducciones a
 medio descomponer. Esa masa de despojos traídos de lejos, y echados a 
 perder en el viaje, constituyen un temible foco de infección para el 
 buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su 
 espíritu íntimo y familiar, en su historia y en su rumbo. Es 
 indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoración constante. 
 Ella responderá un día, y de su genio brotará el genio del alter. Así 
 hizo Rubén y así hizo en la oscuridad, durante años, Ramón del Valle 
 Inclán, gloria de un país despedazado por los oradores campanudos.

Cuore

Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario 
 de la primera educación, después del cual parece imposible que sigan 
 usándose en las escuelas otros libros de lectura para los niños. No lo 
 escribió seguramente el pequeño Enrique, alumno de tercera en una 
 escuela municipal de Italia, sino un gran artista; pero el arte aquí no 
 vistió a la emoción, ni la irritó, ni la enfrió bajo el lento trabajo 
 del estilo. Edmundo de Amicis no pudo realizar su obra sin volver a los 
 sentimientos de la infancia, facilidad sublime y propia de los mayores 
 poetas. Semejante a los niños, Amicis será con el dulce Maestro en el 
 reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de infinita ternura, 
 algunas páginas capaces de resucitar nuestra inocencia, y que no se leen
 sin que asome el llanto a nuestros ojos.

Jamás se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la 
 religión, del amor a la familia, de la caridad, de las virtudes 
 fundamentales, con naturalidad tan absoluta, con elocuencia tan sencilla
 y penetrante. Este Corazón, el bien llamado, palpita con 
 vitalidad irresistible, evocadora del clásico verso: la planta humana 
 crece más verde en Italia que en el resto del mundo. La tierra donde 
 nacen los mejores cómicos es propicia al florecimiento de la ingenuidad.
 César Borgia acompaña a San Francisco de Asís, y Maquiavelo a los 
 prerrafaelistas. Flota en Coure un purísimo aroma primaveral, 
 hermano de los que exhalaba el pincel de Botticelli, y nada interesa 
 tanto como la aparición de este Evangelio de la niñez en medio de la 
 violenta literatura contemporánea.

Todo en él canta y conmueve: los episodios de la vida escolar, los 
 célebres cuentos mensuales, las líneas que el padre o la madre trazan 
 entre las del diario de Enrique. Se trata de la patria y el padre 
 escribe en el cuaderno del niño: «Es cosa tan grande y tan sagrada, que 
 si un día yo te viera regresar salvo de una batalla en que se ha peleado
 por ella; salvo tú, que eres mi carne y mi alma, y supiera que habías 
 conservado la vida porque te habías escondido huyendo de la muerte, yo, 
 tu padre, que te recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la 
 escuela, te recibiría con sollozos de angustia, y no podría quererte ya y
 moriría con aquel puñal clavado en el corazón». Se trata de la 
 plegaria, y la madre escribe: «Cuando yo te veo rezando, me parece 
 imposible que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo 
 entonces más firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una 
 infinita Piedad, te quiero más, trabajo con más fe, sufro con más 
 fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad en la muerte 
 ¡oh Dios mío! Volver a oír después de la muerte la voz de mi madre, 
 volver a encontrar a mis hijos, volver a ver mi Enrique, a mi Enrique 
 inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabará ya 
 nunca, nunca jamás, en una eternidad… ¡oh! Reza, recemos, querámonos, 
 seamos buenos, y llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado 
 hijo mío».

Aparentemente, Coure es un libro conservador. Defiende el 
 principio de autoridad. Entre los condiscípulos de Enrique, 
 deliciosamente dibujados, hay tipos de todo carácter, desde el noble y 
 robusto Garrón, «cuya mano es grande como la de un hombre», al cínico y 
 perverso Franti. Pero los maestros, sin excepción, son respetables y 
 sufridos. El primer día de clase, dice el maestro a los muchachos: 
 «Estudien y sean buenos. Yo no tengo familia. Ustedes son mi familia. El
 año pasado tenía todavía mi madre: se me ha muerto. Me he quedado 
 solo». Otro profesor, devorado por la fiebre, acurrucado en un 
 cuartucho, recibe a unos de sus chicos. «Estoy medio muerto, le dice. Te
 recomiendo, pues, ¡firme en la Aritmética y en los problemas!». El 
 padre de Enrique hace con él un viaje para visitar a su viejo maestro. 
 «Inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo, pensando y murmurando por
 dos o tres veces el nombre de mi padre, el cual, entretanto, lo miraba 
 con los ojos fijos y sonrientes. De pronto, el viejo levantó la cara, 
 con los ojos muy abiertos, y dijo con lentitud: —Conque… ¿hijo del 
 ingeniero?… ¿Aquel que vivía en la plaza de la Consolación? —Aquél, 
 respondió mi padre cogiéndole las manos—. Entonces, dijo el viejo, 
 permítame, querido señor, permítame, y habiéndose adelantado abrazó a mi
 padre. Su cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó las
 mejillas sobre la frente». Y las maestras, las pobres maestras 
 infatigables, ¡cuánto cariño en sus pálidos retratos! «Pero al menos ¿la
 quieren a usted los niños? —preguntan a una de ellas—. Mucho, 
 respondió; pero después, concluido el curso, la mayor parte no me miran.
 Cuando están con los profesores, se avergüenzan de haber estado 
 conmigo, con una maestra».

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven estos 
 humildes héroes. Lo que no consigue acallar es la tos de la maestra 
 tísica, cuyo miserable ataúd, cubierto de flores, es el verdadero final 
 de la obra. Y entre los párrafos que el padre de Enrique ha deslizado en
 la historia, figura el siguiente: «Piensa que es un horror que en medio
 de tantos palacios, en las calles por donde pasan carruajes, y niños 
 vestidos de terciopelo, haya mujeres y niños que no tienen qué comer. 
 ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como tú, buenos; 
 inteligentes como tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué 
 comer, como fieras perdidas en un desierto!».

Estos gritos del que más tarde se convirtió al socialismo no son conservadores. Es que Coure está lleno de amor, y el amor no conserva: ¡renueva y trasfigura!

Un libro de teosofía

No sonrían. La teosofía es una religión muy 
 razonable, o por los menos lo quiere ser. La Sociedad Teosófica ha 
 adoptado esta divisa: «no hay religión más elevada que la verdad». Les 
 recomiendo que no se dejen amedrentar por los vocablos sánscritos y que 
 se esfuercen en columbrar a través de sus velos la Isis milenaria. Es 
 cuestión de unas horas. La «Doctrina Secreta» de la señora Blavatsky 
 sería demasiado técnica y profunda. Entre los manuales preparatorios, el
 editado en La Plata, y titulado «El misterio de la vida a la luz del 
 orientalismo», es claro y elegante. Léanlo, lo preferirán a muchas 
 novelas. La teosofía moderna es una síntesis; es a la vez un misticismo,
 una metafísica y una magia. Se funda en remotas doctrinas, cuyo rasgo 
 aparece en los cultos del Egipto, en el Génesis, en los libros sagrados 
 chinos, indos y persas, en la gnosis, la filosofía alejandrina, la 
 cábala, la alquimia y la astrología de la Edad Media, la masonería y el 
 espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de todo tiempo: Salomón —el 
 del famoso sello—, Hermes, Pitágoras, Paracelso, Mesmer, y piensen que 
 hay varios ocultismos: el de los profetas como Buda y Cristo, el de los 
 ascetas del amor divino como Boehme y Ruysbraeck, el de los ideólogos 
 como Novalis, el de los simples sabios como Crookes y Richet. Hay un 
 ocultismo literario: los simbolistas son los brujos del estilo poético. 
 Hay un ocultismo en los vicios satánicos: aún se degüellan niños y se 
 dicen misas negras en los antros de París. ¿Cómo no ha de ser 
 interesante una teoría que contenga tantas cosas? ¿Una teoría que 
 hablaba de la muerte de los astros antes que Lockyer, del 
 desvanecimiento de los átomos antes que Le Bon, y de lo simbólico de los
 fenómenos antes que Goethe?

Lo que es más simpático de la teosofía es la moral. Todos los 
 teósofos que conozco son buenísimas personas. Les horripila la 
 violencia; incapaces de verter sangre, respetan la de las bestias y se 
 vuelven vegetarianos intransigentes. Profesan la fraternidad humana. Su 
 credo es optimista; colocan el purgatorio en la tierra, la salvación en 
 nuestras propias manos, y nos hacen llegar, después de las 
 reencarnaciones necesarias, a ese Nirvana, que no es el aniquilamiento, 
 sino la vida suprema y absoluta. Predican la no resistencia al mal. ¿Qué
 importa que nos destruyan materialmente? Morir es cambiar de cáscara, 
 desprendernos del lastre y ascender. «Resistir al mal es conspirar 
 contra sí mismo; el que lo hace beneficia a su víctima». Krishna nos 
 aconseja que seamos como el sándalo, que perfuma el hacha que le hiere, y
 Buda, siglos antes que Jesús, decía: «Si a aquel que les apalee se le 
 cayera el bastón, alcáncenselo sonriente y sin murmurar».

El proselitismo tiene sus puerilidades. Reprocharíamos a los libros
 teosóficos su terminología aparatosa, su pedantería inocente, si no 
 fuera injusto disgustarse de una credulidad que revela lo puro de las 
 almas. La seriedad de la señora Blavatsky es discutible desde que se 
 publicó el informe de M. Hodgson, delegado de la sociedad de 
 investigaciones psíquicas de Londres. Perdónenme los teósofos esta 
 blasfemia. Su difunta maestra tenía la manía de los milagros. Se expuso a
 pasar por impostora. Sin salir del orientalismo me atengo al parecer de
 los grandes yoguis —anacoretas de la India—; los poderes maravillosos 
 «son obstáculos que apartan de la vía recta»… «como sueños», dicen 
 Patandjali y Vivekananda; «inútiles y tan irreales como el mundo mismo»,
 dice Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo ataca 
 acerbamente la ciencia positiva, como la mayor parte de sus 
 correligionarios. A sus ojos la medicina está ciega, y es un sacrilegio 
 aplicar las sublimes matemáticas al asesinato internacional. «La pasión 
 del saber analítico, declara, se parece mucho a la que los libertinos 
 experimentan ante una ramera joven y linda». Hay un fondo de justicia en
 esta frase: nos suele faltar unción, tierna alegría, religiosidad en el
 estudio de la sagrada «Madre de los mundos y de los seres». Existe una 
 desproporción monstruosa entre nuestras escasas energías morales y 
 nuestro enorme dominio de lo físico, conquistado por la ciencia. Pero no
 toda la ciencia es industrialismo. La de un Poincaré es en primer lugar
 un austero sacerdocio. No me será difícil obtener de los teósofos 
 tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una plaga exclusivamente 
 occidental. Y de nuevo tornan a mi memoria las bellas sentencias de los sannyaris:
 «Así como se puede subir al techo de una casa por medio de una escala, 
 de un bambú, o de una cuerda, así los caminos para acercarse a Dios son 
 diversos y cada religión enseña uno… Ojalá consiguiéramos percibir el 
 Dios interior que reside en el más vil de los seres humanos… La única 
 verdadera plegaria es acordarnos de nuestra naturaleza… ¿Cuándo se ha 
 salvado un hombre? Cuando ha matado en él el egoísmo…».

Bebamos el incoloro manantial. No nos preocupemos de explicarnos 
 las cosas. Lo real es inefable. Nuestras palabras, por muy esotéricas 
 que pretendan ser, se reducen a vibraciones perdidas en el inmenso 
 océano de Maya, la eterna ilusión.

Prefacio

Decía Rodó recientemente: «En nuestro tiempo, aun 
 aquellos que no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la
 esfera de la acción ni en la de la doctrina, llevamos dentro del alma 
 un fondo, más o menos consciente, de protesta, de descontento, de 
 “inadaptación”, contra la injusticia brutal, contra tanta hipócrita 
 mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene 
 entretejidas en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que 
 comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la democracia 
 utilitaria».

Este sentimiento de inadaptación es inseparable de la vida. Aquel 
 axioma, integrado al viejo concepto evolutivo, de que «la vida se adapta
 al medio» está desapareciendo de las ciencias biológicas. Quizá 
 signifique algo para los organismos inferiores, condenados al 
 automatismo invariable y después a la lenta extinción final, mas para el
 organismo superior (mamífero, ave), en plena elasticidad matriz, la 
 fórmula exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se rebela contra el 
 medio físico, y le obliga a que se adapte a ella. Baste citar el ejemplo
 clásico de la temperatura de la sangre en los vertederos modernos, 
 mucho más elevada que la temperatura media del agua y de la atmósfera. 
 El hombre ha conseguido además calentar el aire que le rodea y hacer 
 habitables los climas menos propicios. He aquí episodios de rebeldía y 
 de inadaptación. Adaptarse al presente es renunciar al futuro. Y si 
 pensamos en el medio social, comprendemos que el mecanismo del progreso 
 ha sido análogo, y que es la capacidad extraordinaria que tuvieron 
 ciertos espíritus de inadaptarse a su ambiente y de mantenerse contra 
 él, oponiendo a la realidad exterior una realidad interior y profética, 
 lo que ha hecho marchar al mundo. Todas las utopías: supresión de la 
 esclavitud, de la gleba, de la autoridad eclesiástica, de los 
 privilegios monárquicos y aristocráticos, han ido tomando cuerpo 
 sucesivamente, después de haber tomado alma en los grandes precursores, y
 no hay cerebro cultivado que no se dé cuenta hoy de que la única 
 verdadera es la utopía conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado típico. Lo rápido y copioso de las
 comunicaciones y de la publicidad, y las costumbres democráticas, nos 
 ponen en contacto diario con todas las infamias y todos los horrores del
 planeta. Por otra parte, a medida que el nivel moral asciende, y la 
 sociedad se depura, el ansia de justicia se vuelve más intransigente, 
 más exasperada, más dolorosa. A medida que nos hacemos más perfectos, se
 hace más lúcida y más cruel la visión de la inmensidad que nos falta. 
 Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho 
 capital de haber vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones,
 el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua 
 todavía de este amargo adolescente, broten frases que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoría de los inquietos. ¡Santa 
 inquietud, madre de las cosas! Ustedes los satisfechos, saben que su 
 felicidad no es sino la sensación de lo que llevan de difunto dentro de 
 ustedes. Satisfechos —muertos empujados de aquí para allá por los 
 vivos—, saben que sólo la inquietud trabaja. ¡Quiera el destino conceder
 a Ernesto Herrera las energías necesarias para trabajar largamente y 
 para sostener los trofeos sombríos de la angustia!

La geografía del señor Decoud

Ha llegado a mis manos la Geografía de la República del Paraguay,
 de don Héctor F. Decoud, texto aprobado por el Consejo Superior de 
 Educación y adoptado para las escuelas del país. Advierto que la edición
 examinada es la segunda.

Leo en la página 6: «La Tierra es de forma esférica, ligeramente aplanada…».

Confieso que no conocía las esferas aplanadas. Precisamente lo 
 característico de las esferas es eso: que no están aplanadas, ni poco ni
 mucho. En cuanto se aplanan dejan de ser esferas.

¡Cuidado!, si un niño se acostumbra a llamar esfera a lo que no es 
 digno de llamarse así, perderá el respeto a las definiciones, y mañana 
 llamará personas honradas, por ejemplo, a las que no lo son. ¿Por qué no
 haber dicho que la tierra es un esferoide, si se quería a toda costa 
 conservar un tecnicismo majestuoso, o un «geoide», que viste más aún? 
 Aunque lo mejor hubiera sido decir sencillamente que era redonda, a 
 riesgo de que el alumno lo comprendiera en seguida. Los objetos pueden 
 ser más o menos redondos, mientras que no pueden ser más o menos 
 esféricos.

Quizá se deba a entender, según el texto, que la tierra ha quedado 
 como quedaría una esfera maleable, después de ser aplanada a 
 martillazos. Sería un error fatal. Una esfera aporreada no tomará nunca 
 la forma terrestre. El aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen 
 distinto. Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las 
 tonterías que les enseñan; saben que es inútil pretender enterarse.

Página 7: «El Ecuador es un gran círculo imaginario…». ¿Imaginario?
 ¿Significa el señor Decoud con esto que el Ecuador no está pintado al 
 óleo en los flancos del planeta? Pero ¿quién es capaz de pintar un 
 círculo ni chico ni grande? El círculo no es una construcción de la 
 realidad, sino de la inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la 
 tierra como en el mapa. Además, imaginario no es término feliz: las figuras y los teoremas de la geometría no se imaginan, se conciben.

Página 8: «Meridianos son círculos imaginarios…». Ya nos hemos 
 olvidado del famoso aplanamiento. He aquí círculos aplanados; círculos 
 que no son círculos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos tratados. 
 Nótese que nada hay peor escrito que un código o un libro de enseñanza 
 elemental. Idéntica confusión, idéntica grotesca pedantería. Que un 
 código sea oscuro, se explica al fin y al cabo: es preciso que haya 
 pleitos y que los abogados se alimenten. Lo inexplicable es que los 
 tratados elementales se fabriquen como los códigos. Es forzoso hojear 
 las memorias de los sabios verdaderos para ver un poco de modestia, de 
 precisión y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: «Se dice que hay “mediodía” en un lugar 
 cuando los rayos del sol caen en dicho punto verticalmente…». Sí, verticalmente;
 está con todas sus letras. Renuncien los habitantes de Asunción (y los 
 de la mayor parte del globo) a que sea mediodía jamás para ellos, puesto
 que nunca tendrán el gusto de que les caigan los rayos del sol 
 verticalmente sobre el cráneo, como exige el señor Decoud. Triste es 
 declararlo; o el autor ignora lo que es mediodía, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Página 10: «Latitud de un lugar es la distancia que lo separa del 
 Ecuador… Longitud de un punto es la distancia que lo separa de un 
 meridiano determinado…».

No, señor. No se trata de distancias, sino de ángulos. Si fueran 
 distancias, no se expresarían en grados, sino en metros. Esto de 
 confundir ángulos con distancias, es vicio muy general entre los chambones de las clases de matemáticas, y tanto más grave cuanto que conduce a perder el concepto de homogeneidad de las fórmulas.

Me detengo. Talleyrand decía que la palabra ha sido concedida al 
 hombre para ocultar el pensamiento. Si el fin de la enseñanza fuera, 
 como parece, atontar y engañar a los niños, yo aplaudiría con entusiasmo
 el texto del señor Decoud, y los demás textos del «ramo» y de otros 
 ramos. Porque, seamos justos: casi todos los disparates susodichos han 
 sido copiados respetuosamente de libros de mayor autoridad.

El mito naturista

El asunto exige reconsideración. ¡Es tan 
 interesante ver retoñar, en donde menos uno se lo espera, la antigua 
 sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Señora Natura 
 infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe 
 es natural, la enfermedad como la salud; he desconocido el dogma 
 naturista que hace de la enfermedad castigo de los pecados. Se me ha 
 llamado ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo me habrían llamado infiel.
 Y, sin embargo, ¿con qué fundamento supondríamos que lo frecuente y lo 
 raro, lo normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a 
 las mismas leyes naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religión,
 se reduce a un conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a 
 descifrar, y si admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al 
 conocimiento. La historia de la fisiología, y hasta la de la psicología,
 muestra de qué inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patológico 
 para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca 
 realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el 
 torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, al pecador,
 sino a la entera escala zoológica y botánica. Para convencerse, no es 
 preciso abrir un manual de patología comparada; interroguen a un 
 horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los 
 animales, ya salvajes, ya domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya 
 silvestres, se enferman y se pudren igual que nosotros. Y aun lo que no 
 vive parece desfallecer: los metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las 
 aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se 
 dibuja un organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su 
 lúgubre desenlace. He aquí —y evito detalles técnicos inoportunos— lo 
 que los hechos nos dan. Pero ¿de qué sirve invocar los hechos, cuando se
 nos opone la fe? La fe consiste en creer lo contrario de lo que sucede.
 Si la fe aceptara los hechos, no sería la fe, sino la ciencia.

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de habernos 
 apartado de Dios! ¡La naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! 
 Si nos enfermamos, es por habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o
 las enfermedades de la bestia y del árbol son pura broma, o el árbol y 
 la bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan animales 
 modelos, animales «virtuosos».

¿Recuerdan la devoción del asno y del buey, que calentaron con su 
 aliento al niño Jesús? ¿Por qué entonces el elefante se extingue, la 
 honesta vaca padece de tuberculosis y el noble caballo mal de cadera y 
 muermo? ¿Por qué la naturaleza los trata así? Confesemos que es más 
 brillante el aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño 
 Satanás, ese impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas!
 ¡Oh!, que el régimen vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y 
 el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que
 se atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover
 el cosmos y adoptar una religión para justificar las compresas húmedas.
 Y es doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia 
 terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico. La naturaleza no
 es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza 
 es y nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de no sé qué naturaleza de 
 clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas 
 laboriosas! En cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas 
 calcinadas o de hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de 
 Messina, y de pelícanos que ofrecen sus entrañas y aves que de 
 contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y hembras que 
 devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y búhos y hienas y cisnes; la 
 naturaleza del canibalismo y de la bulimia y de las plantas insectívoras
 y de los largos ayunos invernales, de mantis y arañas que se comen a 
 sus machos enamorados y de efímeras que no hacen sino amar y no se 
 nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de la hormiga, del 
 ruiseñor y del vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de 
 luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con 
 la podredumbre de los cadáveres o con la borra de sí mismos, seres con 
 demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisibles o 
 enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a veces engendrando de 
 pronto especies imprevistas, seres de locura, que palpitan horas, 
 minutos, segundos parásitos innumerables que habitan la carne ajena, que
 hacen su nido en un glóbulo de sangre o que para reproducirse emplean 
 hasta los órganos sexuales de su huésped… en cuanto a esa naturaleza 
 donde descubrimos, si queremos, la caricatura de todas nuestras 
 imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos nuestros crímenes, y
 tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra pobre lengua; en 
 cuanto a esa realidad que nos abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe
 se necesita para ajustarla a los patrones morales de nuestras cabecitas
 de 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los 
 individuos y las razas, los astros y los átomos, la corteza terrestre es
 un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, lívida faz en que se 
 han petrificado los espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No 
 sabemos si nace cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque 
 no merezca morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas
 y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría;
 acaso la muerte es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas 
 del eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las 
 señoras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del 
 Universo. ¿Por qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de 
 nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos
 basta un poquito de fe.

Las posaderas de Rabelais

Son enormes: hacía falta todo el brujo talento de 
 Anatole France para escamotearlas ante el público bonaerense. No sólo 
 ellas, sino quod intrinsecus latet. Crean que Pantagruel y sus 
 compañeros gozaban de una fisiología completa, y que no se limitaban a 
 tragar mucho, y a teorizar sobre el matrimonio. Digerían triunfalmente 
 hasta el fin, y extraían el zumo del amor hasta la última gota. Después 
 cantaban sus proezas con una alegría terrible, y jamás el trueno de la 
 palabra humana ha retemblado con tanta majestad como en el poema burlón 
 de aquellas indecencias inolvidables. Cuatro idiomas volcó Rabelais en 
 el crisol de su ingenio para engendrar un vocabulario erótico que por sí
 basta a llenar un volumen, y ese huracán no nos ensucia: nos barre el 
 alma. Anatolio pérfido, Anatolio sacrílego, ¿qué osaste? ¿Atusar los 
 leones? ¿Peinar a Rabelais?

¿Por qué tú, que fundaste un culto en la grupa de Orberosa, 
 suprimiste el orbe inferior rabelesiano, preñado de acres tesoros? —Pero
 las señoras porteñas…— Han leído tu Isla de los Pingüinos y no han leído el Gargantúa…
 Sí, ya sabemos que el libro es un demonio secreto que nos habla a solas
 en el silencio de las noches, y a quien se permite decir la verdad, 
 mientras que una conferencia cae bajo la férula de la policía. Donde hay
 tres personas, nace el pudor, el odio al extranjero sentimental. Ante 
 un grupo de damas —intrusas entre sí— no es posible poner nombre a lo 
 que hacen por separado. Y si se trata de nombres de otro siglo, recio y 
 charlatán, es peor aún. Cervantes parece grosero; ¿quién se atrevería 
 hoy a recitar en una tertulia algunos párrafos suyos? ¿Y Shakespeare? 
 Anatolio ha procedido como un francés de buena educación.

No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que 
 medien motivos graves. No es lícito jurar sino en caso de apuro. Ciertas
 figuras, ciertos vocablos son mágicos únicamente en la intimidad; 
 divulgar el lenguaje de las alcobas sería degradar la raza. ¡Ay de 
 nosotros cuando no descendamos del misterio! La vana pornografía es 
 aborrecible, y la campaña del senador Beranger —el «Padre Pudor»— contra
 ella no carece de fundamento; prefieran un «saltimbanqui de la 
 castidad», según una frase de Rochefort, a un clown de la 
 lujuria. Lo obsceno hace reír a los imbéciles. Lo oscuro es trágico, es 
 lo que más se acerca a lo fúnebre. La muerte reclama la sombra y el sexo
 también. ¡Velen el sepulcro y el tálamo, si aman la poesía!

La vida y el arte —vida clarificada— conservan no obstante sus 
 sagrados derechos. No tengan vergüenza de desnudarse para salvar a un 
 compañero que se ahoga. Necio sería usar hojas de parra en los 
 hospitales y sobre las mesas de disección. ¿Habrá hombre tan vil que 
 llame inconveniencia a un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza 
 es un insulto. Si hay entre nosotros una mujer absolutamente hermosa, 
 que arranque su manto, porque los pueblos necesitan renovar, de tiempo 
 en tiempo, las fuentes lustrales, y el que en presencia de la estatua no
 siente sino lascivia, será semejante al toro enamorado de la vaca de 
 bronce de Siracusa.

El genio está autorizado a ser impúdico. No requiere ajustarse a la
 efímera moral quien la crea, ni a la corrección del gesto quien fecunda
 las generaciones. El genio es el sexo trascendental; si así es su 
 gesto, se manifestará con la magnífica crudeza de Dios en las 
 escrituras. Tomen a Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la 
 vasta podredumbre matriz. «Este innoble Rabelais, escribía Tocqueville a
 Gobineau en 1858, me obliga a remover en su libro montones de basura, 
 para encontrar un luis de oro». ¡Cuántos pensarán como Tocqueville! Mas 
 yo confieso que la flor en su estado sublime no es la que llevamos 
 cortada en el ojal, ni la que languidece prisionera en el búcaro, sino 
 la que yergue su gracia palpitante por hundir todavía sus raíces en el 
 caliente estiércol. Denme la vida entera; no limpios cadáveres. Y confío
 en que Anatole France piense lo mismo, a pesar de lo convencional de su
 crítica platense —¡oh, el cirujano pudoroso!—, a pesar de aplicarse a 
 sí propio el mote de «mandarín chino»; a pesar de que no admira en Zola 
 al literato sino al varón. No; el voluptuoso poeta de Lelys rouge no puede haberse convertido, por viejo que esté, en una fría máquina intelectual.

Como disertó sobre Rabelais, hubiera disertado sobre Juana de Arco.
 El asunto era pura fórmula. Estas visitas de celebridades europeas no 
 son científicas ni literarias; son diplomáticas. El embajador Anatole 
 France acató el protocolo. Si escamoteó unas posaderas formidables, no 
 importa. No por eso dejan de existir. No las vemos precisamente, porque 
 la sociedad está sentada sobre ellas.

A propósito de «Ignacia»

«Ignacia» es la pubertad literaria de Rodríguez Alcalá; en ese libro ha dado el autor de Gérmenes
 un solemne estirón. El estilo, todavía un poco blando y débil, va 
 pasando del cartílago al hueso, descubriendo contornos definidos. El 
 timbre de la voz se afirma; el acento se hace viril y uniforme. La obra 
 está construida armoniosamente, y asoma entre líneas el buen gusto, 
 desterrado de literaturas enteras. Una ternura sana circula como sangre 
 adolescente bajo la piel fresca de la frase. La escena en que Ignacia se
 separa de Cabral es fuerte y honda.

¡Pobre Ignacia, que llora sin hacer ruido, para no despertar a los niños!… No se te olvidará fácilmente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcalá lo vea todo tan negro; saca 
 en consecuencia que el joven escritor debe de haber sufrido mucho, y le 
 dice: «Abandona esa horrible realidad, fielmente retratada en tu novela.
 Dedícate a la historia: nobles figuras encontrarás en el pasado dignas 
 de tu jugoso y ágil pincel. Haznos sonreír y soñar, en vez de darnos 
 tristeza y miedo».

¡Ah, querido amigo! Rodríguez Alcalá ha sufrido indudablemente, 
 puesto que respira. Solos los idiotas y los dioses viven sin sufrir. 
 Pero el dolor, eterno padre de la esperanza, es optimista. No se concibe
 el dolor excesivo sino en organismos enérgicos, en sistemas nerviosos 
 vibrantes y exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada
 de la marcha hacia adelante. Son los pueblos pisoteados los que se 
 ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que levanta las 
 Pirámides y toma la Bastilla. Los mártires cantan. En la imaginación de 
 una raza famélica nace al sol africano el suave paraíso de las huríes. 
 Las palabras de salvación descienden siempre de lo alto de las cruces 
 ensangrentadas. El dolor es la orden divina, la simiente inmortal. 
 Estamos impregnados de él hasta el fondo del alma. Por eso el dolor, y 
 no el insignificante y estéril placer, constituye el recurso estético 
 universal, el sublime claroscuro del arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodríguez Alcalá que le interesen 
 los dolores actuales. Resulta excesivo declarar la realidad asunto sin 
 importancia. ¿Se teme ver la poesía convertida en un procedimiento 
 fotográfico? No. La realidad y la belleza son íntimamente enemigas. Para
 nuestra ignorancia todo es azar, incertidumbre y choque, excepto el 
 mundo interior de nuestra inteligencia. La belleza, dulce morada de 
 nuestro corazón, es unidad; la realidad es desorden. La belleza es 
 serena y amorosa; la realidad es estúpida y cruel. El artista, esclavo a
 veces de la realidad en la lucha por la conquista del pan, es siempre 
 soberano de ella por el pensamiento. A la manera del árbol que hunde las
 delicadas raíces en la tierra áspera para transformar el fango y el 
 estiércol en murmuradoras hojas verdes y en flores soñadoras, el genio 
 reorganiza y transfigura la vida. Lejos de copiar, rompe con altivo 
 desdén el tosco modelo, y su cincel orgulloso, empujado por la idea, 
 hiere infatigablemente el bloque bárbaro. Zola, el gran romántico, no es
 grande por haber calcado la verdad, sino por haberla desfigurado, 
 haciendo de ella lo que jamás es: un poema. Maupassant, más exacto que 
 Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habrá en Rodríguez Alcalá cuanto más
 facultades creadoras posea. Su Cabral es inverosímil. El pasaje de los 
 gomosos farristas en casa de Ignacia es doblemente inverosímil en el 
 Paraguay, donde he notado una hidalga susceptibilidad andaluza 
 impregnando las relaciones sexuales. El tipo de Ignacia es absurdo. 
 También lo son la Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la María del
 Nuevo Testamento. ¿Qué importa lo absurdo? Estamos hablando de belleza.

El comentador de Alberdi, hábil casamentero, guiña el ojo a Alcalá,
 y le muestra los apergaminados encantos de doña Historia. Alcalá mira a
 la vieja empolvada, pasada de moda por definición; adivina bajo el 
 miriñaque de los siglos el vientre arrugado; escucha la boca sin dientes
 chochear interminables disparates candidatos a certidumbres, y 
 protesta: Esta hembra no es para mí. Quiero cuerpos y no sombras, gritos
 y no ecos, esperanzas y no recuerdos, hijos y no padres. Quiero 
 lágrimas y sudor auténticos, cóleras y angustias que claven en mis 
 entrañas sus garras vivas. No quiero sacar novelas de la historia, sino 
 hacer historia con mis novelas.

¿Por qué? ¿Por qué el peral se empeña en dar peras, aunque le 
 supliquemos que dé manzanas? Alcalá es hombre del minuto que corre, y no
 hay medio de hacerle volver la cabeza hacia atrás. Periodista honrado, 
 cree ingenuamente que la literatura moraliza. Le urge redimir el mundo. 
 Hay que dejarle, señor Olleros. Soportemos sus hermosas páginas, 
 empapadas en el fugitivo y formidable hoy.

La Historia y el éxito

Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man argentino,
 el genio paternal del Plata, el Moisés criollo. Bueno: guardémonos de 
 toda irreverencia; inclinémonos a la inapelable opinión pública. 
 Recuerdo que con motivo del fallecimiento de Mitre publiqué unas líneas,
 considerándole Hombre-Nación. Más tarde me pregunté, ante las discretas
 dotes del héroe, qué circunstancias habían hecho de él un popular meneur, si se me permite usar la moderna jerga sociológica. Dos textos curiosos han contribuido a esclarecerme la cuestión.

Hace precisamente cuarenta años, cuando la guerra del Paraguay 
 llevaba tres de no ceder a la triple alianza, la opinión pública no 
 favorecía con demasiada solicitud los méritos del famoso general. 
 Laurindo Lapuente, en un folleto impreso en 1868 «frente al Palacio de 
 gobierno» de Buenos Aires, se burla de la «gran política» de Mitre, se 
 indigna de la injerencia del Brasil y clama contra la expoliación de que
 se intenta hacer víctima al pueblo de López. «El cólera se ha 
 producido», indica el irritado Lapuente, «porque los aliados de común 
 acuerdo arrojaban al río los muertos de bala o de epidemia, para 
 envenenar las poblaciones del litoral, que, como Entre Ríos y 
 Corrientes, eran adversas a la alianza y a la guerra». Y más abajo, al 
 hablar de los oficiales de Mitre, dice: «Rivas, Arredondo, Sandes y 
 todos los jefes que han formado parte de las expediciones al interior 
 para someter los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar fe 
 de sus propias carnicerías. Sólo un hecho de cada uno de estos 
 tiranuelos bastará para retratarlos. Habiendo tenido lugar en la Rioja 
 un canje de prisioneros entre Peñaloza y Rivas, aquel jefe de honor y de
 palabra se anticipó a remitir los suyos, y éste, después de recibirlos,
 dijo que no le mandaba ninguno porque los había fusilado a todos. 
 Arredondo, jefe sanguinario y cruel, brindando entre los suyos en la 
 providencia de San Juan, dijo ¡que era preciso matar hasta los perros de
 La Rioja! Sandes, célebre por sus fechorías, en el lugar denominado 
 Cruz de Piedra, provincia de Mendoza, pidió mate a un respetable 
 anciano, y habiendo éste demorado algunos instantes en servicio, le 
 obligó por la fuerza a beber la caldera de agua hirviendo en presencia 
 de su familia». Estas hazañas excitan aún, en los elegantes de la calle 
 Florida y en los comisarios de la campaña, la energía nacional. Por 
 supuesto que Lapuente lamenta ante todo el ver su patria arrastrada 
 entre los gatuperios del Brasil.

¿Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? ¡Conforme! Pero ¿dónde
 creerán ustedes que he encontrado la eficaz confirmación de las ideas 
 de Laurindo? Nada menos que en la Revue des deux mondes, 
 noviembre del mismo año de 1868. Se trata de un fuerte artículo de 
 Eliseo Reclus, autor que nos impresiona con la múltiple autoridad de ser
 quien es, de escribir donde escribe y de conocer personalmente y a 
 fondo los países a que se refiere.

El talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. «Revestido del 
 título pomposo de general en jefe de los ejércitos aliados, dice; 
 disponiendo de los recursos bélicos de tres naciones, no tan sólo no ha 
 podido el presidente cumplir en tres años la obra de conquista que 
 presuntuosamente afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera 
 ha logrado relacionar su nombre con alguna de las victorias parciales 
 que con razón o sin ella dicen los aliados haber ganado… Entre los 
 sucesos de la guerra, sólo hay uno que pueda el presidente del Plata 
 reivindicar como resultado exclusivo de su alta estrategia, y es el 
 terrible fracaso de Curupayty, que costó por lo menos 5000 hombres al 
 ejército de los aliados». Reclus confía en que las próximas elecciones 
 pondrán al frente de la nación a una individualidad que remedie los 
 males causados por Mitre, y que «desprenda el potente apretón del 
 Brasil». Urquiza es descartado. No es capaz de competir en intrigas con 
 Mitre, «hombre muy hábil en este género de estrategia». Y ¿Sarmiento? 
 «Desgraciadamente, suspira Reclus, es de temer que el señor Sarmiento 
 quiera, él también, gozar del título de general en jefe, y dar una 
 prueba de su talento estratégico, sea contra el Paraguay, sea contra las
 provincias del interior». Alsina, que se ha declarado adversario del 
 Brasil y de la bárbara guerra urdida contra el Paraguay, es el mejor 
 candidato.

¡Guerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta! «Todos los
 mercaderes proveedores o almacenistas que surten al ejército y que 
 viven de este tráfico tienen interés en ver prolongarse la lucha y 
 consiguen con sus vociferaciones formar en toda asamblea una pequeña 
 opinión ficticia… No sería extraño que los proveedores genoveses, 
 argentinos o brasileños del ejército de invasión se encargaran ellos 
 mismos de aprovisionar a los sitiados, porque, a creer el rumor público,
 es por medición de oficiales de la alianza —los cuales se están 
 haciendo millonarios— que los paraguayos reciben ya casi todas sus 
 municiones». ¡Qué asquerosa chapucería habrá sido esa guerra, como las 
 demás guerras pasadas, presentes y futuras! ¡Abajo, el rebaño degollado,
 y arriba mercachifles con las uñas manchadas de sangre!

Los paraguayos, según Reclus, se batían bien. López hace evacuar en
 dos días la población civil asuncena, «lo que demuestra, dice el 
 cronista, la singular unanimidad de sentimientos patrióticos en estos 
 honrados hispano-guaraníes». López no tiene buques, pero «cuenta con 
 hombres verdaderamente sin rivales en valor y en desprecio a la muerte».
 Las mujeres sorprendidas en las aldeas que se esparcen entre el Paraná y
 el Tebycuary se han defendido con el mismo encarnizamiento que los 
 hombres… Recientemente, después de uno de los combates mortíferos del 
 Chaco, se recogieron dos cadáveres, el de un joven y el de una vieja, 
 probablemente su madre: «con una mano oprimían el fusil, y con la otra 
 se hacían, hasta después de la muerte, una postrera caricia…».

Y el buen Reclus desea la intervención de los Estados Unidos, «más 
 dichosa para los invasores que para el Paraguay, porque les libraría de 
 una guerra en que el triunfo mismo sería vergonzoso».

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es la 
 virtud. La Historia, como la sociedad, adora cobardemente el éxito. Buen
 Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinión oficial es, hasta el 
 mismo Paraguay, que los aliados vinieron a civilizarlo, a sacarlo de la 
 tiranía. Los soldados de López, las mujeres y los muchachos que dejaron 
 en la madre tierra las barricadas de sus huesos, no eran más que unos 
 cretinos. La Argentina, de la cual acababa de apearse Rosas, ilustre 
 salvaje contra quien Francisco Solano López —detalle sabroso— había 
 dirigido una civilizadora expedición militar; la Argentina, cuya 
 vasta región de los Andes, donde había generales y coroneles suficientes
 para mandar los ejércitos de Prusia o de Francia, dio en el año 1867 la
 suma de 1210 francos como entrada de correos; la Argentina se consagró a
 civilizar a cañonazos el Paraguay. En la Argentina no había seguramente
 cretinos. ¿Por qué? Porque venció.

¡Siempre lo mismo! Mientras los bóers tuvieron en jaque a 
 Inglaterra, fueron muy interesantes. Una vez aniquilados, nadie se ocupó
 de ellos. Rusia, mientras resistió a los japoneses, simbolizó la 
 cultura de la raza blanca. Después de Mundken simbolizó el despotismo, 
 la corrupción política y la ignorancia, frente a la ciencia y al 
 parlamentarismo del Japón.

Mitre encarna el éxito. Por eso es el Washington de por acá,
 el Hombre-Nación. Si López hubiera triunfado, lo que no era tan 
 imposible, hubiera sino nuestro Washington, nuestro Mitre, y a Mitre le 
 hubiera solamente salvado del olvido su chistosa traducción de Dante.

Un poeta

No es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se 
 anuncian a sí mismos con tanta solicitud, que no necesitan quien los 
 descubra. El curioso hace justicia sobre todo con los difuntos, con los 
 olvidados. ¿Quién se ocupa hoy de Augusto Ferrán? Escribía coplas por el
 año 60. Era amigo de Bécquer. Como él, era en prosa inofensivo. Dejó 
 menos aún que el autor de las Rimas. Las sobras completas de 
 Ferrán caben a gusto en doscientas páginas de pequeño formato. Lo que 
 merece recordarse se reduce a un puñado de cantares. Pero ¡qué cantares!
 Dignos de circular anónimos por España, donde el pueblo ha creado tan 
 extraordinaria poesía y tan extraordinaria música. Los exquisitos, los 
 orfebres del día, preocupados de orquestación nerviosa y de inéditos 
 tics verbales, no deben reírse del canto con que se alivia el siervo. 
 Entre diversas puerilidades, surge de pronto un grito extraño de sus 
 labios, una amarga gota, salpicada del mar sombrío de la vida; una 
 carcajada o un sollozo semejante a los de Shakespeare, a los de aquellos
 genios que conquistaron la universidad, por haber, a veces, ignorado la
 retórica. ¿Acaso no admiraría un Mallarmé estos cuatro versos, que 
 nadie sabe de quién son, impregnados del más denso elixir de misterio y 
 de horror melancólico: «El carrito de los muertos / ha pasado por aquí: /
 llevaba una mano fuera; / por eso la conocí»?

Ferrán ha encontrado acentos de esa categoría. Es uno de los 
 representantes del cortés y profundo pesimismo español. Sus dos series 
 de cantares, tituladas La Soledad, La Pereza, están llenas
 de una especie de nostalgia mística: «Yo no sé lo que yo tengo, / ni sé
 lo que me hace falta, / que siempre espero una cosa / que no sé cómo se
 llama»… y en otra parte, añade: «Me quieres echar del mundo, / lo cual 
 no me importa nada, / porque me da el corazón, / que este mundo no es mi
 casa». Los españoles no son de este mundo. Ya van quedando pocos; 
 Unamuno es de los últimos. Los demás se aclimatan al progreso mecánico, 
 es decir, dejan de ser españoles; sus reyes no se sentirán ya devorados 
 por el gran espectro, ni cambiarán sus tronos por las negras fauces de 
 un Yuste o de un Escorial. Porque «eso que estás esperando / día y 
 noche, y nunca viene; / eso que siempre te falta / mientras vives, es la
 muerte». España casi ha perdido su verdadera poesía, que es funeraria. 
 La pereza de un Ferrán no tiene fondo: «estoy tan cansado, / que no 
 puedo más; / hasta el quererte, lo digo de veras, / pereza me da»… «yo 
 no sé qué hacerme / con mi corazón; / cuando lo guardo, se pierde lo 
 mismo / que cuando lo doy»… «por tan poco tiempo, / yo no sé qué hacer, /
 si deje a un lado la puerta del mundo, / o llame otra vez». No es la 
 desesperación, sino la calma de la desesperación. El poeta halla medio 
 de ser discreto y amable, sin salir de su noble reposo: «¡Jesús, qué 
 bonita eres! / si Dios te hizo, ¿cómo pudo / dejarte después de 
 hacerte?». De tarde en tarde, alguna triste ironía que recuerda a Heine:
 «muerto ya, en el otro mundo, / yo te seguiré queriendo, / con tal que 
 se le parezca / un poco tu alma a tu cuerpo»… «triste es separarse, / y 
 triste también, / cuando la ausencia es casi una vida, / el volverse a 
 ver»… «¡no me quieres dar un beso, / y me das el corazón, / como si 
 valiera menos!»… «es tanto lo que te quiero, / que hasta quiero tener 
 penas, / si cuando yo te las cuente, / te has de divertir con ellas». Y 
 vuelve a cada hoja el leitmotiv fúnebre: «niño, morirse al nacer;
 / yo envidio el destino tuyo: / tú no sabes lo que hay / desde la cuna 
 al sepulcro». Vuelven los cuerpos que duermen, las almas que sueñan, y 
 visiones enormes, que no parecen, las almas la fantasía humana: «oigo a 
 veces entre sueños, / que alguien me dice: tú mueres / para que yo viva 
 eterno»… «el que se muere no da / lo suyo, sino lo ajeno». ¡Y pensar que
 no se trata sino de coplas! Sí; Ferrán estaba predestinado a la 
 oscuridad; no tenía más mérito que el de ser poeta; no había aprendido a
 hacer frases.

Ferrán, sin duda, carecía de estilo. Mas el estilo quizá no sea el 
 hombre, sino el egoísmo del hombre. El estilo está emparentado con la 
 perfección, y la perfección es un mal, porque es un límite. Así como 
 nuestra ciencia se limita a complicar o, si lo prefieren, a organizar 
 nuestra ignorancia, acaso nuestro arte no sea la belleza, sino el velo 
 impenetrable de la belleza. Un genio celeste lo diría todo con suprema 
 sencillez; lo encerraría todo en una palabra o en el silencio mismo. 
 «—¿Qué es el ideal del arte?» —preguntaban a Carriére, el pintor 
 sintético por excelencia. «Una mancha blanca en que estuviera todo» 
 —contestó—. Ciertamente que Ferrán no lo ha puesto todo; pero ha puesto 
 algo definitivo en los cuatro versos del cantar español, desnudos y 
 terribles como las cuatro tablas de un ataúd.

Silvio Pellico

¡Qué bueno era Pellico! Amaba a Italia, puesto que 
 lo amaba todo, y hubiera querido «sacudir el yugo austríaco»… Pero temía
 producir algún desorden. Sus amigos se hacían carbonarios. Él vacilaba.
 Al fin pregunta —por correo— cuáles son los estatutos de la asociación.
 Esta carta le perdió. El candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontró justo. «Se me ha aplicado la ley», dijo resignado, y obsequió con los cuatro primeros cantos de su poema Colá di Rienzi al juez que había instruido el proceso.

Tardaron año y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los famosos Planos
 de Venecia, de donde pudo evadirse casi un siglo antes Casanova, el 
 insigne gozador de la vida. Silvio Pellico no pensaba en evadirse, ni lo
 hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las rejas. Estaba 
 ocupadísimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. «Colocado en 
 pleno mediodía, bajo un techo de plomo, con una ventana frente al techo 
 de plomo de San Marcos, de ardiente reverberación, mentía sofocado. A 
 tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan gran número, que al 
 menor movimiento mío se excitaban y me cubrían… Es en verdad demasiado 
 sufrimiento para el cuerpo y para el alma… Algunas tentaciones de 
 suicidio se apoderaron de mí, y a veces creí enloquecer. Pero gracias al
 cielo, estos furores duraban poco, y la religión seguía sosteniéndome».
 Pellico se aprovecha de todas sus torturas para enternecer a la policía
 celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no quejarse de 
 nada.

Le conmutaron la pena en 15 años de carcere duro. El carcere duro
 «consiste en estar obligado al trabajo, en llevar la cadena al pie, en 
 dormir sobre simples tablas, y en comer el más miserable bodrio que se 
 pueda imaginar. Soportar el carcere durissimo consiste en estar 
 encadenado de una manera más espantosa aún, con un círculo de hierro 
 alrededor del cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo que apenas es 
 posible marchar a lo largo de la triste plancha que sirve de lecho. El 
 alimento es el mismo, aunque la ley diga: pan y agua».

Transportaron a Pellico a la sombría fortaleza de Spielberg, en 
 Moravia. No hacía mucho que un anciano bohemio se había matado allí, 
 golpeándose el cráneo contra las paredes. Toda suerte de enfermedades 
 cae sobre el dulce Pellico. A su querido Moroncelli, compañero de 
 mazmorra, le sale un tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle 
 la cadena, es tarde. Hay que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar 
 un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna al 
 infeliz. Se la cortan mal, «el hueso había sido mal aserrado, penetraba 
 en las carnes recientemente cerradas, y causaba llagas dolorosas».

¡Y Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a 
 los barrotes, recitaba sus plegarias y contemplaba el valle. La belleza 
 del paisaje «le hacía sentir la presencia de Aquel que es tan magnífico 
 en su bondad». Compone en la prisión Sismonda y Leoniero de Tortona, tragedias tranquilas, y su misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a Pascal con Bourdalone, y la Imitación con la dulzarrona Filotea
 de Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares juiciosos, y 
 su figura, como la de Luis Gonzaga, debía colgarse en los colegios del 
 Sagrado Corazón.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito. 
 Carceleros, inspectores, directores, presidiarios, y hasta el mismo 
 Emperador que prometió perdonarle la mitad de su pena y no lo hizo, son 
 melosos y respetables. Todos se resignan católicamente a torturar al 
 prójimo. Después de diez años devuelven la libertad a Pellico. Le 
 conducen, bajo estrecha vigilancia, hasta su país. Al pasar por 
 Schoenbrüm, con otros indultados, casi se topa con el Emperador. «El 
 comisario hizo que nos retiráramos, de miedo a que la vista de nuestras 
 macilentas personas entristeciera a Su Majestad».

¡Y ni en esta ocasión se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera de asco!

Silvio Pellico es el heroísmo para señoritas; la voluptuosidad de 
 la servidumbre, cuya abyección ha descrito Nietzsche tan acabadamente; 
 la conformidad pasiva como degenerada que es el más firme sostén de la 
 crueldad y del engaño sobre la tierra. Mis Prisiones es un libro 
 profundamente inmoral. No hay verdadero amor a los hombres donde no hay 
 cólera contra la estúpida injusticia de los dolores humanos. Entre 
 seminaristas se emparentará tal vez la mansedumbre de Pellico con la del
 cordero pascual. Sin embargo Jesús azotó a los mercaderes, maldijo a 
 los ricos y a los poderosos, y llamó a los fariseos raza de víboras.

La piedra y el hierro

Díaz Pérez nos presenta un clarísimo estudio sobre 
 Ruskin. Pero no he tomado la pluma para elogiar al joven publicista, ya 
 que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar 
 algunas observaciones sobre la arquitectura moderna.

Duros son con ella Ruskin y Díaz Pérez. Tienen razón en cuanto a 
 nuestros edificios pétreos. Verdaderamente copiamos formas viejas de una
 manera ruin y alevosa. Nuestras casas y palacios son tristes 
 mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razón sobre 
 todo aquellos señores en acusar la organización actual del trabajo. El 
 obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en una máquina, 
 ¡y qué máquina! Una máquina que sufre y que odia. El sociólogo se 
 felicita de encontrar en el gran esteta inglés un fulminante denunciador
 de nuestros crímenes colectivos.

Pero ¿se puede afirmar, como afirma Díaz Pérez: «no somos 
 creadores, sino apenas críticos… tenemos muy poca mentalidad que en 
 realidad sea nuestra, nada construimos nuestro; no podemos tener 
 arquitectura nuestra… no podemos construir ni pensar en estilo nuestro»?
 Cierto que Díaz Pérez atenúa después, en favor de innovaciones 
 recientes. Voy por otro camino. Creo que el siglo tiene una potente 
 originalidad, cuyo vehículo es el hierro. Ruskin no es amable con el 
 hierro. No le parece de noble extracción, ni suficientemente histórico.
 «Se me permitirá tal vez, dice, suponer que la verdadera arquitectura 
 no admite el hierro como material de construcción… Si el empleo del 
 hierro se prodiga y se renueva frecuentemente, llegará a comprometer 
 hasta la dignidad de la obra… Del mismo modo que su probidad».

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que están acabando en 
 Quebec, sobre el San Lorenzo, con un tramo central de 348 metros, le 
 sobre dignidad y probidad. Y allí no hay más que hierro. Mediante el 
 hierro se ha conseguido un fin con un mínimo de materia. Se ha cumplido 
 lo que Leonardo supo enunciar el primero: «toda acción natural se 
 verifica por la vía más breve». Sólo el hierro es capaz de hallar la vía
 más breve con tan admirable precisión. Cada recta metálica define y 
 mide un esfuerzo, y al cruzar el espacio dibuja una idea. Belleza nueva,
 que no consiste ya en copiar las «líneas más repartidas» de la 
 naturaleza exterior, sino las de esa naturaleza interior que es nuestra 
 mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del 
 hierro. El hierro engendra sistemas ante cuya perfecta lógica se siente 
 lo que hay de vago amontonamiento en la arquitectura antigua. La piedra 
 de los más ilustres monumentos es siempre la roca de las cavernas donde 
 se escondía el hombre prehistórico. La piedra nos ha protegido; el 
 hierro nos arma. La piedra nos ha dicho: «descansa y espera»; el hierro 
 nos dice: «¡avanza!». Una red sutil que apenas empaña el azul de los 
 cielos, nos sostiene sobre los peores abismos. Hemos levantado jugando 
 una torre dos veces más alta que la Gran Pirámide. La tremenda opacidad 
 triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es 
 bella, y más bella, en el crepúsculo exasperado de París, surgiendo del 
 vaho colosal, la graciosa y terrible construcción de Eiffel, 
 transparente encaje que corre al parecer peligro de ser desgarrado por 
 la brisa. Hemos salido de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.

La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de 
 hoy. El hierro trabajo por compresión y por extensión. La piedra 
 resiste, pero el hierro es elástico. La piedra nos soporta sobre sus 
 hombros inmóviles, pero del hierro nos colgamos. El hierro nos 
 proporciona la ilusión de suprimir lo grávido, y quizás algún día 
 tendremos alas, y serán de hierro. El hierro vibra, canta al viento, el 
 hierro sufre el calor y el frío. Sus moléculas laten y circulan. Se 
 enferma y envejece. Por él pasa la electricidad, alma del universo, y 
 nuestro pensamiento mismo. El hierro, en fin, vive, trémulo aún de 
 nuestras manos que lo fabrican, mientras que la piedra es un cadáver 
 desenterrado.

«¡Y el hierro muere!», contestará Ruskin. Sí, el hierro muere; hay 
 que cambiar muy pronto las piezas de las construcciones metálicas, como 
 se cambian las células de nuestro organismo. Nada quedará, en dos 
 siglos, de nuestros soberbios viaductos. Pero no son las flores más 
 bellas las que más duran. Grande es la majestad de las ruinas perfumadas
 por la historia. En ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero 
 también es grande la majestad de nuestra energía presente y la audacia 
 de nuestros planes. Nuestra arquitectura no expresará el poder de 
 inmutabilidad de nuestra especie, pero sí el de renovamiento. Prefiramos
 a la inmortalidad esa flaqueza que nos hace sucumbir para renacer más 
 brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética
 esencial de nuestra época: la estética de la multitud y de la velocidad
 representa lo nuevo. Y, como dice Díaz Pérez: «todo es nuevo 
 constantemente, todos los días brotan nuevas maravillas ante nuestros 
 ojos atónitos». La vida es un milagro continuo. El hierro es nuestro 
 milagro actual. Tengamos fe en él.

«Cantos de la mañana»

—¡Más versos! ¡Y de una mujer!, exclamarán desdeñosamente las «personas prácticas».

Sí, más versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, hasta en 
 Montevideo, tierra de los poetas, ciudad en que la juventud canta con la
 irresistible naturalidad de la alondra. Sean dos veces bienvenidos, 
 porque los trazó la mano, tímida aún, de una iniciada. Apenas hay un 
 puñado de primaveras en la vida, hombres sesudos; ¡no se quejen de las 
 flores! Y quizá son ustedes, los enemigos del talento indómito, quienes 
 con mayor empeño hacen dar a sus niñas, demasiado bien educadas para ser
 originales, lecciones de piano, acuarela y declamación. Verdad que no 
 persiguen un fin artístico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no 
 tenía pelo de tonto, dijo a una aficionada, después de oírla ejecutar Chopin: «cásese cuanto antes, hija mía…».

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni 
 imita: crea. Para ella la poesía no es un juego; es una sagrada 
 fatalidad. Sus poemas son suyos, están vivos, nacieron en las maternales
 entrañas de su alma. Será tal vez en Sud América lo que en Francia es 
 hoy Mme. de Noailles. Llámenla profesional si quieren. ¿Qué 
 importa? Dejemos campo libre al feminismo, con tal de que no suprima a 
 las mujeres. Hagan ellas en buena hora lo que hacemos los hombres, con 
 tal de que sea femeninamente. Hasta la guerra es susceptible de estilo 
 femenino. En Juana de Arco no hay nada de la amazona ni de la Walkiria. 
 Nosotros hemos monopolizado, trátese de arte o de ciencia, todas las 
 fórmulas y todos los métodos; se los imponemos a nuestras compañeras 
 cuando nos acordamos de educarlas, de amaestrarlas. Disfrazamos su 
 entendimiento con las apariencias de nuestro, y se lo reprochamos 
 después. Tienen sobrada razón las rebeldes, las que se buscan a sí 
 mismas, las que consiguen conservar su sexo en sus obras. ¿Qué puede 
 quedar del sexo de Sofía Kowalewski, portentoso genio matemático, o de 
 Mme. Curie, en sus trabajos científicos? El lenguaje de la alta técnica 
 contemporánea no es siquiera viril; está desprovisto de imaginación y de
 alegría; en esas regiones de la abstracción absoluta, el verbo humano 
 se vuelve fúnebre a fuerza de ser neutro. Preciso es ir a la literatura 
 para encontrar rastro del sexo de los autores: el sexo del espíritu, que
 no coincide siempre son el sexo de la carne. Frente a Víctor Hugo, 
 soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine parecen femeniles, mientras
 flota sobre la de Lamartine la dulce asexualidad de los ángeles. Las 
 novelistas —Serao, Pardo Bazán— suelen ser del corte de Jorge Sand, muy 
 apasionada en sus aventuras íntimas, pero no muy mujer en su prosa 
 fluvialmente fecunda. «Tiene algo de alemana, decía Nietzsche con 
 supremo desprecio; es la vaca de escribir; Renán la venera…». Y 
 Gautier, espantado, refería a sus amigos que había visto a Sand terminar
 una novela a medianoche y comenzar otra en seguida. Respecto a las 
 colecciones de cartas, confesemos que el género epistolar —casi una 
 conversión— está más próximo de la toilette que lo lírico. 
 Exceptúo algunas cartas amorosas que no se escribieron para ser 
 publicadas, como las incomparables de la «religiosa portuguesa». ¡El 
 amor! He aquí el tema necesario. La mujer siente el amor de una manera 
 esencialmente distinta, y con sólo traducir su propia sensibilidad, abre
 a nuestros ojos maravillados un mundo nuevo. El amor, divino o 
 terrestre, doliente o voluptuoso, es el feudo prístino de las musas, de 
 las a un tiempo admiradas y deseadas Eloísas y Teresas de Jesús, 
 tendiendo a la deidad o a la criatura los «brazos interiores», las que 
 supieron ser tanto o más mujeres cuando más artistas, las que se 
 agruparon, como bajorrelieves de un pedestal, a la sombra de la soberana
 figura de Safo.

Tal es la gloria de María Dauguet, con sus interpretaciones 
 sensuales de la naturaleza, y de Renée Vivien, que tiene la audacia de 
 realizar, en el sentido más completo de la palabra, la Safo moderna. 
 Delmira Agustini, hacia el final de su primer ensayo —El libro blanco— entró en el país del irremediable hechizo. ¿Recuerdan El Intruso, aquel soneto encantador que principia?:

Amor, la noche está trágica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura…

En Cantos de la mañana, el amor reaparece —vean el profundo 
 poemita que se titula «Supremo idilio»— mas con no sé qué de amargo, 
 espectral y melancólico. ¿Es una crisis del corazón de la poetisa? ¿Es 
 un matiz perdurable de su visión? Y a cada página acentos que no se 
 olvidan, cuyos ecos se hablan largamente en nuestro ser, imágenes donde 
 se ensancha el espacio – «el alma que espera, de espaldas a la vida, que
 acaso un día retroceda el Tiempo» – «la trágica simiente clavada en las
 entrañas, como un diente feroz» – «la serpiente caída de mi Estrella 
 Sombría», una pincelada, un acorde, lo que Fromentin, refiriéndose a 
 Rembrandt, denominaba «pintura cóncava», un arabesco en que se encierra 
 lo infinito. Líneas negras sobre el papel: grieta que rayo el muro. Pero
 deténganse y miren; por la estrecha hendidura descubrirán del otro lado
 un inmenso paisaje, resplandeciente de sol o estremecido bajo el fulgor
 de los relámpagos.

La gran receta

¿De qué hablarles? ¿Sé lo que les interesa? La 
 prensa de Asunción me trae indicaciones negativas. Se nota a la legua 
 que están horriblemente preocupados. Un diario hace un suelto en la 
 crónica social para agradecer el envío de un almanaque de celuloide. Un 
 periódico, describiendo una fiesta escolar, se enternece ante el desfile
 de las cabecitas, «cada una con su libro debajo del brazo». Más allá, 
 un señor espeta un discurso a un ministro exclamando: «nosotros, 
 súbditos de V. E.»… Síntomas de inquietud devoradora. Por otro lado se 
 discute la infalibilidad del Papa y el sexo de los frailes. Gravísimo. 
 Me escriben que bandidos enmascarados roban niños en los suburbios. 
 ¿Para qué? Para que se curen su lepra ciertos lazarientos de plata. La 
 sangre de niño es un excelente remedio. En fin, se pasa el rato, 
 disimulando la ansiedad de todos. Comprendo qué es lo que les apura, lo 
 que les quita el sueño y les hace cometer faltas de ortografía, pero de 
 ello no les hablaré, porque no hay que hablar a los enfermos de lo que 
 les duele, si no es muy serio, y hoy me encuentro sin ánimos… No me 
 vengan con que se goza de buena salud, y con que las cosas marchan como 
 pueden, y cada vez mejor. En verdad les digo que anda mal un país en que
 se rasca la tierra con un pedazo de palo, mientras los fusiles son de 
 último modelo. ¿Cuándo seremos hábiles para engendrar y torpes para 
 destruir?

Figúrense mi alivio al ver, amablemente remitido por su autor, don Robustiano Vera, un folleto editado en La Asunción: La Felicidad.
 El señor Vera no está preocupado, ni inquieto, ni ansioso. No le 
 importa la política. Si le imitáramos, el Paraguay curaría pronto. No 
 abandonemos la esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la 
 felicidad, un taumaturgo, un profeta. No me burlo; conozco al señor 
 Robustiano Vera; sus teorías parecerían absurdas: su moral, inmoral. Y 
 ¿qué? Lo nuevo, lo que triunfará mañana, es al principio inmoral y 
 absurdo, y también lo falso, lo que abordará en seguida; el tiempo 
 decide entre lo viable y lo que no lo es, entre el ángel fecundo y el 
 monstruo estéril. De aquí a cien siglos, sabremos si el señor Vera tiene
 razón. Pero lo que sabemos ahora es que se trata de un convencido, de 
 un original, de un joven —¡oh consuelo!— que no pertenece al rebaño. El 
 señor Vera cree en el naturismo, y lo practica. Cree que debemos comer 
 nueces, y las come. Ésa es su fuerza. Quiere y ejecuta. ¿Qué más da 
 pensar de este modo o de aquél? Lo meritorio, lo útil, es el carácter, y
 ajustar la conducta al pensamiento. El folleto del señor Vera está 
 sudando sinceridad.

Para el señor Vera, lo único digno de atraer al hombre es el 
 placer. He aquí una valiente y alegre filosofía que no ha envejecido 
 desde Epicuro. Un gran sabio Van Lint, acaba de publicar una obra 
 titulada: El placer; un ideal moderno. Según los fisiólogos, el 
 placer es el signo de un aumento de vitalidad; después los médicos nos 
 amenazan con mil dolencias producidas por el placer. El diablo que los 
 entienda. Por lo visto los libertinos se mueren de tanto aumentar sus 
 energías vitales. Vera preconiza el placer en la vida natural, 
 primitiva. Puesto que el trabajo, el embarazo, el parto y la muerte son 
 molestias y dolores, no son naturales, y es necesario suprimirlos, lo 
 cual se consigue alimentándose de semillas y frutos secos, y sobre todo 
 lactando de la mujer. La leche de mujer es panacea contra las 
 enfermedades y la vejez; contra la muerte y la concepción. En lo 
 sucesivo, gracias a este régimen, no se nacerá, no se fallecerá y los 
 dos sexos tenderán a confundirse en uno, sin que el placer amengüe, ni 
 la resistencia disminuya. Tales ideas se arraigan —parcialmente— en el 
 ocultismo; para discutirlas sería forzoso aburrir al lector con 
 explicaciones interminables. Confieso que se me ocurre un argumento tan 
 sólido como vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros, sufren el parto y
 la muerte; la leche de las hembras, al parecer, sirve solamente para la
 crianza de la prole. ¿Es que los animales se apartaron también de la 
 naturaleza, y merecieron ser castigados? ¿Habrá salvación para ellos? 
 ¿Conquistará el perro la inmortalidad con leche de perra, y el burro con
 leche de burra? Y las gallinas, ¿a quién mamarán? ¿No habrá redención 
 para la turba ovípara? Mas no quiero poner objeciones capciosas al 
 folleto del señor Vera. Bienvenido sea todo huésped en el mundo de las 
 hipótesis. Lo que me agradaría es que no se nos concediera la 
 inmortalidad en los presentes momentos. Nuestra figura es un poco ruin 
 para inaugurarla. Esperemos algunas generaciones más: tal vez así 
 entremos en lo eterno con fachas menos ridículas.

Mujeres de Ibsen

Así se titula una obrita del señor Carlos Olivera, 
 intelectual argentino. Según creo, el señor Olivera ha sido diputado, y 
 ha defendido valerosamente el divorcio. Lo de diputado no le recomienda,
 lo del divorcio, sí. Sobre la vistosa carátula del libro hay una cita 
 en alemán; a la otra página una cita latina; y al empezar a leer el 
 texto del autor nos encontramos con un «haberse agitado y gozado del 
 aire», seguido de una lista de tropiezos por los que se nota que le 
 señor Olivera, distraído en husmear alemán y latín, no tuvo tiempo de 
 aprender bien el castellano. Pero no regateemos pequeñeces. La crítica a
 lo Valbuena es tan odiosa como fácil. Además, la lengua porteña 
 destinada a desbancar el castellano en Sud América, está formándose, y 
 no debemos exigir elegancias a las formas del feto. Soportemos el 
 diluvio de plurales que después de sumergir el verso platense comienza a
 inundar la prosa, y resignémonos a la fraseología inoculada por los 
 psicólogos y sociólogos al uso.

Es caso más grave la siguiente lista: «Platón, Tucídides, Dante, Shakespeare, Meyerbeer,
 Nietzsche». ¡Feliz Meyerbeer! Verdad que era judío, y el señor Olivera 
 abomina del cristianismo especialmente, declarándonos tranquilo que 
 «Homero tiene más lectores que el Evangelio», que Cristo es una ficción
 menos real que Fausto, y por supuesto que el «hombre actual no tiene 
 ninguna creencia religiosa». El señor Olivera, cuya claridad y fijeza de
 pensamiento admiro, se quedó con los pies metidos en Büchner; no se da 
 por enterado de la enorme reacción mística de los últimos veinte años, 
 ni de que existe un William James; cierto que James es un psicólogo de 
 veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de Margarita con la
 Venus de Milo (!!). El viajecito reglamentario a París fue tal vez un 
 poco breve; tal vez las belles petites estuvieron demasiado 
 encantadoras. La educación europea del señor Olivera se resiente; su 
 barniz transatlántico es muy somero. Hay en la página 45 de Mujeres de Ibsen, un boulevard Saint Germain, por faubourg
 Saint Germain, bastante sospechoso. Y ¡qué historia, qué filosofía, qué
 estética! Escuchen este párrafo: «Es muy posible que ese misterio 
 llamado Shakespeare tenga solución así: no era un sabio. Y como no 
 podemos concebir que un genio tan maravilloso existiera fuera de los 
 gabinetes académicos, no lo encontramos buscándolo entre los sabios. Era
 quizá un Máximo Gorki». ¿Qué tal? La clave del precedente galimatías 
 reside en esta otra frasecita: «Artista y sabio, son entidades hostiles 
 que difícilmente pueden coincidir». Ya lo oyen, Leonardo, Pascal, 
 Goethe, Voltaire, France. Y el señor Olivera, el del hombre actual 
 irreligioso, nos habla de la «lubricidad antigua».

El señor Olivera ha comprendido que no eran suficientes los 
 trabajos de Brandés, de Arthur Symons y cien más sobre Ibsen. Ha querido
 echar su cuarto a espadas, decir novedades. Y ha dicho, sin duda, cosas
 nuevas y divertidas. Por ejemplo: que Ibsen era de «una insuficiente 
 preparación científica». Cuando si algo hay de indiscutible en la 
 técnica de Ibsen es el rigor del procedimiento que un Zola llamaría 
 experimental. «Todo el drama, antes de Ibsen, había sido romántico, 
 escribe Symons: él lo ha hecho ciencia. Hasta Ibsen ningún dramaturgo 
 había tratado de imitar la vida en escena, o siquiera, como lo ha hecho 
 Ibsen, de interpretar críticamente la vida… Dados el carácter y la 
 situación, Ibsen se pregunta en el momento de la crisis: ¿qué palabras 
 va a pronunciar este hombre?, y no; ¿cuál es la frase más bella, más 
 profundamente reveladora que podría pronunciar?». «Aplicaba el método 
 científico con su rigor creciente, cuenta La Chesnais. Una carta del 25 
 de abril de 1866, dirigida de Roma a George Brandés, es a este respecto 
 característica. Un amigo de éste se ha suicidado, en un acceso de 
 fiebre, lanzándose por la ventana de cabeza, como para tomar un baño. 
 Ibsen piensa que Brandés, por amistad, se complacerá en conocer los 
 detalles de esta muerte, y le envía un acta maravillosa, minuciosamente 
 concisa, sin sequedad, pero aún más desprovista de sensibilidad, seguida
 de un rápido y luminoso análisis del caso. La carta parece el informe 
 de un médico, lleno quizá de compasión profunda, pero impasible, sobre 
 una autopsia». Y lo gracioso es que el señor Olivera todavía reprocha a 
 Ibsen su «insuficiente preparación», por exagerada. Le preferiría en 
 absoluto ignorante.

No todo lo que el señor Olivera ha imaginado a propósito de las 
 mujeres de Ibsen es nuevo. También nos ofrece vulgaridades sedativas; 
 una maestrita normal, recorriendo el libro hallaría con gusto sus 
 propias ideas de lectora de diarios. Reconozcamos que en la silueta de 
 Hedda Gabler hubo un instante de emoción distinguida y casi original. 
 ¡Pero no haber aludido siquiera a la Ellida de La Dama del Mar, a
 la perseguida del Océano, a la enferma de las olas verdes! Ellida es el
 tipo ibseniano, el individuo joven y vigoroso en sí, doliente y 
 delirante en el seno de una sociedad contraria a la sociedad interior
 de su cerebro; tipo que a veces se cura por la libertad, y a veces 
 perece por el suicidio. ¡Qué diferencia con Stendhal, cuyos personajes 
 se salvan mediante el dilettantismo y la galantería, recursos 
 propios de las suaves riberas del Mediterráneo y no de las del Mar del 
 Norte! El autor Olivera no nos ha obsequiado con serenas 
 generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anécdotas al modo 
 sajón. Ha escrito su obra sobre Ibsen exactamente como la hubiera 
 escrito cualquier otro diputado hispanoamericano defensor del divorcio, y
 sería injusto pedir más.

El altruismo y la energía

Nietzsche, en su obstinado desprecio al 
 cristianismo, hace de la piedad para con los inermes, de la simpatía 
 hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia 
 reparadora en fin, otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa.
 Para el terrible alemán, el egoísmo —egoísmo elevado, trágicamente 
 bello a veces, propio de un metafísico Satanás— es sinónimo de energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición 
 insaciable, desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia 
 de un Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la 
 ferocidad sanguinaria de Calígula, se manifiestan, sin duda, con extrema
 energía aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los 
 ejemplos famosos con los cuales los grandes de la tierra fijaron el 
 recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no demuestran energía 
 personal, sino la energía exterior acumulada por el azar en torno de una
 figura casi siempre insignificante. Nerón incendia a Roma. Suponiéndolo
 cierto, ¿qué prueba? ¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el 
 abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. Las fuerzas 
 enormes que el emperador tenía en sus vacilantes manos de imbécil no le 
 pertenecían. Se había encontrado con ellas. Nerón jugaba con los 
 resortes de un colosal mecanismo que se le había regalado para diversión
 suya y para ignominia de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los 
 egoístas históricos a quienes se ha juzgado indispensables tan sólo 
 porque no concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la 
 debilidad de Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión de un 
 funcionario consistía en suicidarse, trató el César de hacerlo, y su 
 cobarde espada no acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una 
 res. Para decidir de la verdadera energía de un hombre, esperen a que 
 caiga de su falso pedestal, esperen a que se le deje desamparado y 
 desnudo.

¡Oh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio
 de proxenetas o de tahúres, oh vergüenza de los reyes destronados en el
 siglo XIX, escabulléndose por la puerta trasera de sus 
 palacios, a semejanza de lacayos despedidos! Napoleón mismo disminuye y 
 decae en Santa Elena.

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al 
 servicio de su egoísmo infinito. Este parásito formidable de la 
 humanidad estaba maravillosamente armado para devorarla. Napoleón, 
 incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en cantidad suficiente
 a su vida interior, robaba con avidez la energía externa. Su 
 procedimiento evoca el de ciertos parasitismos en que el animal nutrido 
 con jugos prestados es de una organización muy superior a la de su 
 huésped. La debilidad trascendental de Napoleón necesitó un prodigio de 
 inteligencia para la conservación del individuo.

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas de 
 los otros. Eleven la temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que 
 aumenten la energía del metal, lo irán haciendo más y más generoso. 
 Llegará un momento en que de puro ardiente resplandecerá y les iluminará
 el camino. La energía en exceso desborda y se desparrama por el 
 espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es natural el 
 egoísmo en los niños y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el 
 egoísmo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que consumen 
 son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la 
 voluntad. Los que matan, ¡ay!, son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa 
 melancólica. Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a reunir 
 súbditos o esclavos, es inconcebible para todo espíritu que no haya 
 perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoísta
 es un aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El 
 egoísmo se acompaña por lo común de una atrofia no solamente 
 sentimental, sino intelectual. La avaricia suele coincidir con la 
 semiestupidez. Una variante atenuada, la manía de coleccionar 
 estampillas o cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas,
 no se encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar ideas. 
 ¡Y en cuántas ocasiones la crueldad se deriva de lo difícil que es para 
 numerosos ciudadanos imaginar el dolor ajeno! Al egoísta le falta 
 siempre algo: por eso se lo quita al prójimo. El altruista da 
 precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio es
 pobre, de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las que 
 tienen que perseguir un alimento escaso y protegido. La abundancia 
 reduce el número de egoístas. Los nueve décimos de la población humana 
 no comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre se entregue
 a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer 
 lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del 
 planeta, a causa de lo torpes y miedosos que somos. Todos estamos 
 amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El 
 egoísmo es, pues, una contingencia por lo general; expresa una relación 
 defectuosa con el ambiente, es una momentánea solución al problema del 
 individuo. La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La 
 procreación, la crianza de la prole, acciones de largo alcance, son 
 explosiones de altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor
 cimiento social que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario y lo 
 urgente es obra quizá de egoísta, mientras que los altruistas construyen
 lo profundo y lo duradero. ¡Son los más fuertes!

Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la 
 dificultad que resulta de la extensión del sufrimiento en el mundo, 
 dice… No puedo persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso haya
 creado los icneumones con la decidida intención de dejarles alimentarse
 de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al 
 ratón». Nietzsche se alegra de espectáculo tan siniestramente artístico,
 y aplica a la médula europea los botones de fuego de una salvaje 
 filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y Nietzsche no han visto tal vez más 
 que lo provisorio.

La antinomia y la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que 
 salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar 
 más: que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces más pequeña 
 que la probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir 
 la probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la relación del 
 número de casos favorables al número total de casos posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos posibles: 6. Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestación: 5/6.

D’Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos 
 posibles: o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La probabilidad de
 cualquier suceso es siempre ½, y no vale la pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una
 especie de sentido común indestructible nos guía en el ejemplo del 
 dado. ¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités)
 se propone encontrar la probabilidad para que, en una circunferencia, 
 una cuerda trazada al azar sea mayor que el lado del triángulo 
 equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el 
 autor halla con el uno ½, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. 
 Ninguna contradicción resulta de los problemas planteados con el dado, 
 con los naipes, con urnas que contienen bolas de distintos colores, etc.
 Es que aquí los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su 
 sentido raíz, a cuestiones de continuidad, como son precisamente la 
 inmensa mayoría de las cuestiones que se presentan en la mecánica y en 
 la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de número y
 los de las operaciones elementales, han ido modificándose, 
 generalizándose, para abrazar una mayor extensión de conocimiento. 
 Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a contradicciones 
 por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, generalización que 
 lo hace aplicable a cuestiones geométricas y físicas, consiste 
 esencialmente en atribuir a la probabilidad que se busca una forma 
 arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón 
 suficiente y la condición de continuidad. Sucede entonces que la 
 expresión de la probabilidad a que se llega suele ser independiente de 
 la hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre la misma,
 y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer el Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en 
 sus importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar 
 sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad, e 
 indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin 
 embargo, era cinco veces más probable que saliera otro, y no ése. Es 
 extraño que haya salido el punto 1. Pero ¿no sería igualmente extraño 
 que hubiera salido cualquiera de los demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que 
 depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la 
 acción de la gravedad. El punto que representa al quedar inmóvil depende
 de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza
 no sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo 
 eso? Nuestra ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que
 mueve esa mano, se dispondrá una máquina, como la ruleta, que lance el 
 dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos imposibles.
 ¿Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de 
 probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de hacer 
 constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal o 
 imposible que salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente probable que
 el sol salga mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco más despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y 
 contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una
 frecuencia próximamente cinco veces menor que los demás puntos; lo 
 mismo que nos advertía nuestro concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más se acercarán los hechos a la idea.

– ¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y hemos predicho una ley?

¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la 
 curva caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno de la nube, cada 
 gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada baldosa 
 recibirá próximamente el mismo número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, 
 que vuelan en todas direcciones con velocidades grandísimas. Nada sé de 
 las trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi misma completa
 ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me conduce como por 
 la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 
 aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. Cada 
 cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra
 por medio de deducciones inatacables. Por el momento ignoro los 
 millares de signos allí estampados. Apoyado en mi misma ignorancia, 
 sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la 
 cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo principio de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día la
 frase de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en 
 matemáticas. Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que una 
 cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de 
 probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia,
 afirmo implícitamente que el conjunto de causas que separan esas 
 trayectorias de la vertical, o alteran sus distancias relativas, se 
 destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro si saldrá cara o
 cruz al echar al aire una moneda, afirmo que en un gran número de 
 pruebas se destruyen las causas que deciden el resultado del fenómeno. 
 En todos estos ejemplos, ignorar es afirmar una simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. 
 ¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas que lo han de decidir 
 no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner de relieve la
 ley. Por eso la sensación de azar positivo, de ignorancia real, es 
 típica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. 
 Siempre juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes 
 todos los jugadores estarían de acuerdo, y no habría contra quién jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la cuestión,
 y de ella deducimos la ley de probabilidad por una función de la 
 inteligencia análoga a la función analítica del cálculo. Examínese todos
 los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se 
 descubrirá una base de conocimiento directo del fenómeno. La ley de 
 probabilidad expresa precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte 
 de ella, a posteriori, la realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, ignoramos.

El estilo

Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial visionario de la nueva física, es lo mal que escribe. Las páginas de L’Évolution de la Matière y de L’Évolution des Forces,
 desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y
 apenas sintaxis. Son la notación lacónica de una mente al galope. No 
 busquen las viejas y graciosas curvas del pensamiento francés en donde 
 sólo subsisten los zigzags de un relámpago. Ni siquiera se toma Le Bon 
 la molestia de traducirse en imágenes. Su obra es un montón de hechos y 
 de prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de todos 
 los profetas. Tenía que darnos noticias demasiado importantes para 
 perder el tiempo haciéndolas artísticas. Por eso, nada ha salido de su 
 pluma que nos aquejara con la tristeza de la perfección.

¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado, poner
 punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno, ¡qué 
 tristeza! Ser invencible y no poder pecar, ¡qué desdicha! Sobre la 
 puerta del paraíso es donde el profeta debió trazar su lasciati ogni speranza.
 Mil veces preferible es el infierno; allí se desea, se conspira, se 
 vive. Si vivir es correr tras la perfección y la felicidad, alcanzarlas 
 es morir. Y si la muerte material conserva aún a nuestros ojos el 
 misterioso encanto de una débil promesa es porque morimos en la fealdad y
 en el sufrimiento, así como nacimos, y porque únicamente el dolor, no 
 el dolor pulcro y bello y rimado en mármol a lo Laocoonte, sino el dolor
 lamentable y sucio y desamparado y grotesco, es digno de ordenar al 
 destino que responda.

¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y 
 le satisface! ¡Pobre del que aprende a sentir! Se convierte en un 
 molusco literario, y esa habitación suya, tapizada de un lustroso nácar 
 en que se miraría Venus, ese caracol cuyo fósil servirá dentro de 
 algunos siglos, para que otro Sainte-Beuve complete un estante, será 
 quizá lindísimo, pero tiene el dueño que llevarlo a cuestas. El 
 habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de alma. Se 
 aísla, se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don
 de la belleza. No; no es la belleza lo que desdeñosamente nos ofrece, 
 sino la horrible perfección, su perfección, la rígida figura construida a
 paciencia sobre el módulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el 
 problemita personal resuelto. Todo se lo dice el autor; ¿qué nos deja a 
 nosotros? Él descansa, y nosotros, también. Nos contagia su inmovilidad.
 Hemos visitado su torre de marfil: ¡muy interesante, muy curiosa! Nada 
 restó que examinar en ella. Era la tarde magnífica, y el horizonte, 
 contemplado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne 
 esplendor; pero la torre, ¡ay!, no tenía ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre. Conocer por 
 una línea a quien la ha escrito, ¿qué demuestra? ¿Es el estilo acaso lo 
 que denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el estilo del sol y del mar? No 
 admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a todos 
 nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo 
 social. No es imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y 
 profundo: basta el genio y ¿quién, allá en las honduras de su espíritu, 
 no guarda un delgado filón de genio silencioso? Cuando el genio habla, 
 se olvida del estilo. No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay 
 estilos característicos y odiosos. Hay, estampadas en oro estafado, 
 efigies de monarcas infames. Hay habilidades que repugnan. Una frase es 
 suficiente para delatar a Quevedo, y ¿quién le ama? ¡Benditos sean el 
 oro bajo tierra, y el agua en el manantial, que no son todavía de nadie!
 El genio no tiene propiedades y es una profanación embadurnarle de 
 estilo.

El arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo 
 representación y acción. Se desvanecerán los acentos particulares en la 
 armonía total; pasaremos de los instrumentos aislados, llámense Virgilio
 o Víctor Hugo, a la enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y 
 grosera forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte será algo 
 innumerable, anónimo, y sin embargo más expresivo de una época que 
 ningún talento considerado separadamente. Se fundará en la energía 
 intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que es egoísta. Los 
 creadores no se preocuparán de ser originales, sino de ser sinceros; no 
 de firmar sus obras y de encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino 
 de fundirlas en la obra común. Imitarán a las heroicas células que en el
 fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después un átomo de
 gloria. La humanidad se parecerá al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.

Zola

Los restos de Zola van al panteón.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, 
 los que no caben ni en el Panteón, ni en París. Las felicitaciones del 
 Estado no nos interesan; conocemos la competencia de los poderes 
 públicos en ciencia, arte y filosofía. Ciertas planchas históricas, de 
 Sócrates acá, no se olvidan fácilmente. Por otra parte, ni siquiera es 
 el Estado el que pretende honrar a Zola; es un partido. Zola, sin 
 querer, hizo política; su partido triunfó con la rehabilitación de 
 Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de J’accuse,
 como se decretó el ascenso de Picquart a ministro. Supongan a la 
 derecha en el gabinete, y Zola, según siempre opinó el Estado literario,
 la Academia, continuará siendo ante el mundo oficial un escritor 
 repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo 
 que puede la resolución de un alma enérgica. Nadie menos dotado que él 
 para la literatura. Todos sus compañeros de juventud, hasta los que se 
 dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma 
 que el futuro ciclope de L’Assomoir y de La Terre.
 Zola tuvo que luchar a un tiempo contra la miseria y contra las 
 rebeldías de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partía su frente 
 soberana era la sima que abrió él mismo hasta las profundidades de su 
 mente buscando el filón del genio, y el genio brotó al cabo definitivo y
 furioso, como el torrente por la roca herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza 
 intelectual. Violento, amplio y rápido, no fue contemplativo, ironista, 
 ni psicólogo. Fue tan sólo sencillo y formidable. La corriente de su 
 verbo no tenía remansos, no se detenía a reflejar el azul de las 
 armonías superiores, pero chocaba contra los escollos terrestres con tal
 ímpetu, que en verdad era espectáculo grandioso el de la espuma salvaje
 de aquella prosa encabritándose al sol. Ignoró lo místico, las 
 complicaciones metafísicas y sentimientos; se contentó con un 
 positivismo a lo Bernard por todo bagaje analítico, y de creer que hacía
 sociología patológica cuando levantaba epopeyas, pero ¡cómo embestía!

No vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con la crueldad 
 cirujana de un enamorado del bien. Pintó el mal con el entusiasmo de un 
 Víctor Hugo y la robustez de un Balzac. Alzó colosales frescos de barro y
 de sangre, y se salvó del horror por la elocuencia misma. A través de 
 tanto rugido de bestias y de tanto gemido de víctimas, para el acento 
 generoso de un hombre que sufre con el sufrimiento ajen. Zola no es 
 capaz, como Maupassant, «el toro triste», de quedarse impasible y 
 fríamente satisfecho al retratar las infamias que le rodean. Zola es el 
 toro sano que se lanzará un día, en la arena de Europa, contra la 
 muchedumbre fanática, igual que se lanzó en sus libros contra los 
 perversos y los imbéciles. La palabra de Zola no se discute, porque 
 aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; es un proyectil.

¿Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, paralizado entre las imaginaciones beatificas de sus Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de segundo orden.

Mas los Rougon Macquart están en pie, y en pie seguirán, 
 estupendos sillares con los que un valiente amontonó su pedestal de 
 granito. ¿Panteón? ¿Para qué? ¿Para dormir al lado de algunos generales?

Sí. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el que le hubiera hecho casi divino: el valor de ser pobre.

El tren y otros artefactos

Es curioso lo poco que progresan las máquinas de 
 vapor. No sería admisible, si cada año se perfeccionaran los caminos de 
 hierro, que el tren de Asunción a Areguá siguiera marchando a razón de 
 quince kilómetros por hora, deteniéndose sin aliento en las cuestas y 
 llegando siempre tarde a su destino, aun descontando las paradas de 
 treinta a setenta y cinco minutos cada vez que hay que cruzar con el 
 convoy ordinario de Villarrica. Si se adquirieran continuamente ventajas
 en otros países, algo alcanzaría al modesto y sosegado Paraguay. Es 
 evidente que cada nación se ha estancado en su respectivo optimum.

La historia del ferrocarril es notable. Hace miles de años que se 
 conocen aplicaciones mecánicas del vapor. Se trata de ingeniosos 
 juguetes. De pronto el juguete engendró al formidable aparato moderno, 
 gracias a una circunstancia fortuita: la explotación de la hulla en 
 Inglaterra. Esta hulla está a grandes profundidades, anegadas en agua. 
 Fue preciso disponer una bomba capaz de extraer el líquido de tales 
 honduras. Como ya se tenían bomba-juguetes, movidas por vapor, el vapor 
 fue la base de los aldeanos buscados, y la máquina resultante, puesta 
 sobre cuatro ruedas, fue por casualidad la primera locomotora.

Dos detalles impusieron desde luego a la locomotora sus 
 lineamientos definitivos. Era tan pesada que fueron precisos los rieles,
 y no salió jamás de ellos. Además, se utilizaron en los ensayos 
 primitivos vías férreas ya construidas, por las que solían circular 
 camiones. Esto bastó para que la locomotora tomara la anchura de un 
 camión y no la modificara en lo sucesivo. Dentro de marco tan estrecho, 
 la evolución del ferrocarril fue rápida. Hoy no parece el motor 
 susceptible de mejora alguna. La velocidad no pasa, por más que se 
 empeñen los constructores, de unos 80 kilómetros por término medio. El 
 tren es perfecto, y nada hay que esperar ya de él.

La revolución la hará el automóvil, que se ríe de anchuras, de rieles, de fijeza en las calzadas y de pendientes tímidas.

Encontramos otros casos de lamentable perfección en los 
 instrumentos de espejos y de lentes. Es posible que apuntando el 
 microscopio a otras partes nos revele cosas nuevas, pero es muy dudoso 
 que nos muestre cosas más chicas. La claridad de la visión y el poder de
 aumento son incompatibles a partir de cierto máximo. Al pretender 
 ensanchar la imagen la destruimos. Verdad que se ha hablado 
 recientemente del ultramicroscopio, capaz de señalarnos objetos 
 imperceptibles al microscopio vulgar. Sin embargo, la única noticia que 
 recibimos de los cuerpos ultramicroscópicos, cuyo diámetro se cuenta por
 millonésimas de milímetro, es su existencia y su posición; ninguna de 
 su figura y tamaño. Es el mismo fenómeno que nos permite a simple vista 
 descubrir las estrellas. Una fuerte iluminación concentrada difracta la 
 luz contra las partículas y nos indica dónde están, sin más novedades. 
 Si emiten radiaciones se analizan por medios distintos.

Análogas consideraciones se nos ocurrirían acerca del telescopio. 
 No se puede hacer con él sino encaramarle a las cumbres de las montañas,
 donde la atmósfera es más transparente. Los astrónomos se vuelven 
 alpinistas.

He aquí, pues, varias direcciones en que el espíritu humano se 
 halla detenido, probablemente para siempre. Cuando más concretos y 
 numerosos son los datos del problema, y más definido el fin que se 
 persigue, antes se arriba a un equilibrio estable, a un organismo 
 incapaz de transformaciones. La perfección es un punto final, una 
 especie de muerte. El desarrollo, la marcha hacia adelante, supone 
 ignorancia, defectuosidades de planteo. Quizá la prosperidad de las 
 investigaciones eléctricas se debe a lo poco que sabemos, a la 
 multiplicidad de vagas hipótesis, a lo relacionado del asunto con ese 
 mar misterioso de la química.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola dirección, cambiar
 de direcciones. El genio es potente por su divergencia. Su misión 
 providencial es atacar la Naturaleza por donde menos ella lo aguarda. 
 Los Newton y los Pasteur se apoderan por sorpresa de la realidad. Es 
 inútil golpear mucho tiempo en la misma galería. La eterna Esfinge se 
 apercibe al fin y se defiende. Hay que conquistarla, como hembra que es,
 de un modo inesperado y brillante.

Embajadas literarias

Europa ha enviado recientemente a Sud América dos 
 embajadores literarios: Anatole France y Vicente Blasco Ibáñez. En su 
 carácter representativo, no han juzgado oportuno mostrarse demasiado 
 personales, y han hecho lo posible por no asustar a los tímidos 
 porteños. Meses antes de venir, France tranquilizaba a las damas 
 bonaerenses. «Las señoritas, decía, podrán escuchar mis conferencias 
 sobre Rabelais sin ruborizarse». En resumidas cuentas, el autor de Crainquebille
 no ha enriquecido mucho su fortuna de estilista con el viaje a la 
 Argentina. No importa; lo esencial era ver y oír al emperador del 
 pensamiento contemporáneo. Ver su barbita blanca, y oír el timbre suave 
 de su voz. En cuanto a sus palabras, lo mismo eran unas que otras. Ya se
 sabe que los discursos diplomáticos son anodinos y de una prudencia 
 imponente. Blasco Ibáñez, desde Madrid, se extasiaba con la belleza y 
 con la virtud de las señoras del Río de la Plata. Ha dado en sus 
 conferencias algunas notas discutibles, queriendo demostrar que España 
 no fue dura al reventar a los indios, y que los sudamericanos son muy 
 españoles. Basta, sin embargo, vivir una semana en Buenos Aires para 
 convencerse de que aquello es una olla cosmopolita, tan española como 
 italiana o yanqui. Queda la lengua… poco más o menos. Letra sin 
 espíritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro, páginas 
 castizas, no prueba nada. En París hay quien hace tragedias 
 perfectamente griegas, y poemitas perfectamente japoneses. Blasco Ibáñez
 se ha creído obligado a ciertas amabilidades inexactas. Bien. Su 
 elocuencia, como la de Ferri —fatalidad de parlamentarios— pareció de 
 lugares comunes. O las localidades parecieron excesivamente caras; es lo
 mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial. Pero sería tonto
 haber esperado de ambos personajes algo que añadir a sus obras, más 
 baratas —¡oh ironía!— que las plateas del Odeón.

Un matiz a favor de Anatole France: en su conferencia última, sin 
 apearse de su cortesía parisiense, sacó las uñas. ¡Loor al maestro! «Sus
 leyes son sabias, dijo al elegante público, y hasta se dice que las 
 aplican desde hace algún tiempo… Sean buenos, sean justos, sean 
 generosos… Tienen que resolver grandes problemas económicos. El estado 
 de sitio es un expediente a veces cruel; no es una solución… No será 
 posible resolver los conflictos siempre por la fuerza material… Los 
 pueblos que llamamos bárbaros (atención Roca, pacificador de tribus) no 
 nos conocen sino por nuestros crímenes… Es un triste destino para un 
 pueblo el que a una democracia laboriosa sustituya una oligarquía 
 financiera… ¡Plegue al porvenir que la riqueza del pueblo deje de ser 
 una riqueza de clase!».

Mientras esto decía Anatole France a los ricos, Blasco Ibáñez decía
 en el Coliseo a un auditorio de trabajadores y de pequeños empleados: 
 «Me siento obrero, y me complace poder decirlo, simplemente, sin acentos
 de rebeldía, en el seno de un pueblo que no conoce la división por 
 castas ni las murallas de clases…».

Fresca aún la sangre derramada en la Avenida de Mayo el día de la 
 protesta obrera, es en verdad curioso atreverse a negar la lucha de 
 clases en la República Argentina. «Sin acentos de rebeldía»… ¡oh!, ¡qué 
 fea frase en los labios de un tribuno revolucionario! ¡Qué traidora 
 frase en los de un discípulo de Zola!

Yo, que admiro en Blanco Ibáñez al poderoso novelista, espero que 
 antes de abandonar la América tendrá la sinceridad de descubrirse, y de 
 no dejarnos bajo la penosa impresión de semejante rebajamiento, colmo de
 la zalamería diplomática. Descuide, y hable con franqueza; le 
 respetarán religiosamente; se trata de un propietario.

El ejemplo

Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe…

¿Que quién es van Lerberghe? ¿No le conocen? ¡Claro! Era, es un 
 gran poeta; no se suele hablar de un gran poeta, si no es periodista a 
 la vez, cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de aparecer complicado en 
 algún proceso a la moda. Van Lerberghe era uno de esos grandes poetas de
 pequeño público, ruiseñores de voz maravillosa y tenue, a quienes se 
 escucha en silencio y muy de cerca. Han llegado hasta ustedes sin duda 
 los rugidos de Jaurés, pero no el perfecto y cristalino canto de un van 
 Lerberghe. No se distingue bien, desde lejos, ciertos detalles de la 
 civilización…

Con motivo pues… ¿van Lerberghe? Belga. Sí. Como dice Rachilde 
 (escritora aquí célebre: ya que se ocupó de ella Gómez Carrillo), los 
 que más gloriosamente usan el francés son los belgas. ¿Quién alcanza al 
 entrecejo de un Verhaeren? Quizá Régnier. De seguro que no puede oponer 
 Francia muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y 
 Neerlandia. Pueblos chiquitos, tan poco imperialistas, tan poco sable al
 cinto y espuela al taco, y tan inteligentes… Problema serio el de estas
 pequeñas botellas donde brilla un vino incomparable. ¿Si no será tan 
 necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en un 
 hospital, y boicoteado por su familia, cuyas creencias religiosas le 
 impedían humanizarse, reproduce Vers et Prose, revista poco 
 extendida en el extranjero, a causa de no ser pornográfica, las líneas 
 que publicó Maeterlinck el día mismo del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck sí se le conoce. Se sabe que es aficionado a vaguedades. Le ha traducido La Nación. ¡Otro belga! Maeterlinck había estrenado La Intrusa antes que van Lerberghe los Flaireurs;
 ambas piezas tratan de la muerte felina que nos rastrea en la sombra… Y
 «hacen visible el drama secreto, único, virtual y abominable, que 
 ocultamos todos, desde nuestro nacimiento y con tantos cuidados 
 inútiles, en los más profundo de nuestro cuerpo…». Y Maeterlinck declaró
 que la idea no era de él, sino de su compañero de letras. Renunció a la
 paternidad de su más famosa obra, y rindió este sublime homenaje a «un 
 alma que fue siempre la hermana mayor, la educatriz y protectora de la 
 suya».

Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos dar su
 vida, y hasta dinero. Ceder la originalidad es más difícil. Confesar 
 que nuestro hijo no es nuestro, que nos engañó nuestra mujer con la 
 misma ingenuidad que la mujer salida directamente de las sabias manos de
 Dios… pase. Mas confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que 
 somos poetas que putativos, que nos engañó la hembra absoluta, 
 naturaleza, humanidad futura o como quieran llamarla, es heroico. 
 Desprenderse de una realidad no es nada: lo heroico es desprenderse de 
 un sueño.

Generoso Maeterlinck, agradezcámosle la enseñanza de tu sacrificio.
 «¿Qué amistad, preguntas, no es más noble, más preciosa y mejor que 
 toda literatura?». Tienes razón; el amor está antes que la literatura, y
 no hay literatura que valga sin amor. ¿Qué es la poesía? El amor que 
 descubre su propio ritmo. Amen, y serán poetas, mudos tal vez, pero 
 poetas. ¡Oh!, dómines del verbo, fríos tallistas de diamantes, 
 enamorados del papel, amen la vida. Más bella que un diamante es una 
 lágrima. Nunca fue más poeta Maeterlinck que al devolver su poema al 
 amigo de los años jóvenes.

Y el amor reveló a Maeterlinck de dónde vino la idea, ya que todas 
 las revelaciones se deben al amor. El amor nos prolonga, no sólo hacia 
 adelante, sino hacia atrás. Ilumina la esperanza y también el recuerdo. 
 Nos hace adivinar y agradecer las fuentes que están vertiendo siempre 
 sus aguas inmortales en nuestro corazón. El corazón que no ama es una 
 cisterna tenebrosa, depósito inmóvil que recibe y no da. El corazón que 
 ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo 
 descansan un instante para partir de nuevo; nos traen las historias 
 prodigiosas de las regiones que atravesaron, y contarán la nuestra a las
 del porvenir. Y amando sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos 
 en nuestras venas, y comprenderemos que vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck. Llevemos la 
 ofrenda de nuestra labor a los genitores desconocidos. No olvidemos que 
 cuanto más alto y puro sea nuestro pensamiento más probabilidades hay de
 que no nos pertenezca. Magnánimo es entregarnos, y más magnánimo 
 reconocer que nunca nos poseímos, y que sacrificarnos es restituir.

El espiritismo en la Argentina

He pasado un buen rato leyendo —en un extracto que publica La Nación—
 lo que opina sobre el espiritismo el señor asesor letrado de la 
 inspección de compañías anónimas. Se trata de un informe contrario a la 
 personería jurídica de las sociedades espiritistas. «El dictamen —dice La Nación—
 es interesante por los conocimientos que en esa materia revela»; yo 
 también lo encontré interesante, aunque por otros motivos. El señor 
 asesor letrado echa en cara a los espiritistas la pretensión de estudiar
 el espiritismo por la mediumnidad, y no por medio de la razón «pura y 
 trascendental, como han estilado los filósofos de todos los tiempos y 
 lugares».

Felicitemos al señor asesor por este fecundo concepto de 
 espiritismo sin médiums. Crookes, Richet, sabios candorosos que buscan, 
 mediante la experimentación, las leyes aún misteriosas de las fuerzas 
 psíquicas, renuncien a un método que no han estilado los 
 filósofos del señor asesor. Estilemos hipnotismo sin sujetos, patología 
 sin clínica, química sin laboratorio. Nos basta y nos sobra la razón 
 pura y trascendental.

El señor asesor letrado de la inspección de compañías anónimas no 
 conoce la duda. Se sabe su lección de memoria y sentencia con una 
 infalibilidad que da contento. Es un alma serena. «Para demostrar la 
 falsedad del espiritismo —dice en un párrafo a lo pequeño Larousse—, 
 habría que estudiar, estudiar “en orden intensivo” —¡delicioso!— cosas 
 que abrevio, “echando mano” de las teorías de Platón, Aristóteles, San 
 Agustín, Santo Tomás, Descartes, Leibnitz, Kant…». Y aunque «Platón es 
 idealista, y Aristóteles, el polo opuesto», según afirma más abajo en 
 una síntesis asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas 
 están de acuerdo contra los infelices espiritistas.

¡Todas! Porque de repente, el señor asesor manda a paseo la razón 
 pura y trascendental y el orden intensivo, y sacando a relucir la 
 autoridad del doctor Rodríguez de la Torre y demás psiquíatras 
 argentinos de inmenso renombre —positivistas, ¡ay!—, nos insinúa que los
 espiritistas están locos, locos de una contagiosa locura bajo la cual 
 Francia y los Estados Unidos estuvieron a punto de perecer…

¡Qué horror! Platón, San Agustín, Kant, Rodríguez, todos adversos… Falta el más formidable.

¿No adivinan? ¿Apuntan al cielo? Eso es. Un señor asesor letrado de
 la inspección de compañías anónimas no puede admitir en el territorio 
 de la República, una doctrina que «no condice con la misericordia de 
 Dios, con la preeminencia del hombre… con la doctrina que, entre 
 cánticos sagrados, naciera en las agrestes orillas del Jordán».

¡Acabáramos! ¡A la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al señor asesor con sus propias 
 armas, repitiéndole lo que la razón «trascendental» ha dicho del 
 catolicismo, y lo que han escrito los psiquíatras acerca de las 
 histéricas de convento. Sería atacar al Estado.

¡Pobres sociedades espiritistas! ¡Pobres triunfadores de una 
 modesta religioncita experimental! ¿Cómo se les ha ocurrido competir 
 con: La Santa Familia (Bánfield), 1500 pesos de «aumento» en el 
 presupuesto de la Nación; Iglesia del Rosario de la Frontera, 25 000 
 pesos; Templo de Belgrano (Santiago del Estero), 10 000; Iglesia de 
 Jujuy, 10 000; San Francisco (Jujuy), 10 000; Obispo auxiliar, 3600; 
 Iglesia de Santa Rosa, 5000; Iglesia del Rosario, 3000; El Carmen (Santa
 Fe), 5000; Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3000; Hermanas Capuchinas 
 (Rosario), 5000; Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5000; El Huerto 
 (Esperanza), 5000; Iglesia de Rioja, 40 000; Sagrado Corazón de Jesús 
 (Rioja), 200 pesos mensuales; el Buen Pastor (Catamarca), 7000; Hijas 
 del Corazón de María, 8000; Buen Pastor (Córdoba), 8000, etcétera, 
 etcétera? Ya les irán enterando de las maravillas del «orden intensivo».

Literatura de presidio

El crimen está a la moda. Las personas decentes se 
 contentan todavía con el simulacro. Se resignan a la insuficiente 
 ilusión de la escena y del libro; son espectadores, pero todo 
 espectador, según Bossuet, es un actor mudo. Espectan, es decir, miran y
 aguardan; son candidatos en calidad de dilettante. Han caído 
 bajo la actual epidemia literaria, venida a su tiempo, después de la 
 caballería andante, la novela picaresca, el cuento silencioso, el drama 
 histórico, los minués en verso, la convulsión romántica y el folletín 
 idiota. Conocíamos descripciones innumerables del asesinato y del robo: 
 Juan Valjean roba, el Hulot de Balzac estafa al Estado, los maridos de 
 Dumas (hijo) y de Tolstoi suelen matar, la bestia humana de Zola 
 degüella; en las obras del siglo pasado hay también Macbeth y César 
 Borgia, vestidos de saco o de levita; la gente se da de puñaladas o de 
 tiros en el tercer acto; Montepin y Ponson du Terrail dejan tras sí una 
 montaña de cadáveres. Y, sin embargo, debajo de eso está la pasión, bien
 o mal interpretada, una tesis social, un propósito de psicología o de 
 belleza plástica, un afán de lo pintoresco o de lo fantástico. Hasta en 
 las más lamentables letanías de aventuras encontramos entre dos matanzas
 algún niño abandonado, alguna doncella enamorada y melancólica. Ahora 
 se trata del asesinato por el asesinato mismo, del robo por el robo. Los
 diarios que pretenden circular, las revistas de familia, los magazines 
 de todo género, los libros sedientos de ediciones, no tienen otro 
 asunto: el análisis profesional del delito. El público adora a un Holmes
 o a un Lupín; agente de policía o bandolero hábil, ambos son héroes y 
 tienen igual derecho a la simpatía del lector. El negocio es triunfar en
 la caza del hombre. El arte y la intención moral han desaparecido; lo 
 que se exige al poeta es un conocimiento exacto de la técnica del 
 crimen, como a un revistero de carreras la ciencia de la cría caballar. 
 Es preciso que nos digamos, ante un Conan Doyle, que cobra por línea 
 tres veces más que Anatole France: «si él quisiera, ¡qué admirable 
 ratero sería!». Para comprender en qué consiste el interés palpitante de
 la nueva literatura, basta considerar el subtítulo de la novela que 
 está publicando este diario: Un ladrón por sport.

Sport, he aquí el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red 
 económica, por una enorme masa de oro, forrada de hierro, se ve 
 imposibilitada de ejercitar sus instintos, que no por carecer hoy del 
 objeto renuncian a existir. Se nos priva de la sangre del prójimo, y de 
 la efracción nocturna. Consolémonos con jugar a lo que no podemos 
 ejecutar verdaderamente. Practiquemos el sport del crimen. 
 «Soñemos, alma, soñemos». El amante desdeñado se alivia a veces con 
 recursos solitarios. Entre los problemas que una famosa revista francesa
 ofrece a sus compradores, figura el esclarecimiento de un asesinato 
 ficticio; se presentan datos incompletos que deben guiar al 
 solucionista; plano de la casa de la víctima, trozos de una carta 
 hallada, postura del difunto, huellas de pasos en el jardín, 
 declaraciones de algunos testigos, etc. Mañana se propondrá como 
 «entrenamiento» el mejor sistema de saltear una habitación impunemente, 
 dados los detalles necesarios, o el mejor método para suprimir a un 
 individuo definido por sus relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la
 ganzúa y del puñal a domicilio; la educación de los delincuentes 
 platónicos.

¿Platónicos? No siempre se resiste a la tentación de revelar un 
 talento. Poco a poco nos hacemos eruditos en el mal; sabemos de memoria 
 los ademanes propios del bandido, y quizá llegue el instante en que la 
 máquina preparada eche a andar bajo una influencia exterior. Vean lo que
 ocurre en Berlín: un genial sportman de cuchillo destripa 
 mujeres por las calles, y en el acto le imitan varios jóvenes, de mano 
 más torpe, sí, pero de buena voluntad. Tal vez se creían incapaces de 
 tan alta empresa; tal vez se tenían por simples espectadores; un ejemplo
 poderoso acabó de sugestionar aquellos cerebros cargados de imágenes, y
 el «acto mudo» tomó la palabra.

Golpes de bombo

Con el pie en el estribo… sí, me voy con la música a
 otra parte. Me separo de mi público, que algún público tendré —más o 
 menos harto de paradojas— gracias a la hospitalidad que me ha ofrecido La Razón.
 Ya oigo su pregunta: «¿Qué tal le ha parecido Montevideo?». La primera 
 ciudad del mundo, naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta 
 tierra, la suavidad del clima, la belleza del cielo y del mar, debidas 
 al trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti, ilustrado lector, 
 reconozco que tu calle es la mejor de la capital, tu casa la mejor de la
 calle, y tú lo mejor de tu casa. Sé las exigencias del patriotismo. Con
 el pie en el estribo, deseaba despedirme ofreciendo un bombo personal, y
 pensaba que de seguro se han dado ya aquí todos los bombos posibles, 
 cuando de pronto me fijé en una firma nuevo para mí: Noemia de Lis.

Advierto que tenía yo un P. B. T. en las manos, y lo ojeaba 
 recorriendo las caricaturas y evitando el texto: allá al relleno final 
 de la revista, al pie de dos columnas de tipo menudo, se leía: Noemia 
 Lis.

Consideré con lástima la confitería del pseudónimo. El título era: 
 Consultorio femenino. Noemia contestaba, sin duda, a las cartas en que 
 señoritas y damas ociosas piden que se les adivine el carácter por la 
 letra, o hacen confidencias íntimas, o se lamentan del reblandecimiento 
 de las carnes, o reclaman los remedios contra las arrugas, los granos, 
 los callos y… los cuernos, es decir, contra la vejez. En el instante de 
 doblar la hoja, brilló ante mis ojos una frase en medio de la página: 
 «seremos amadas de todos los que amemos con amor activo y si los embellecemos con nuestro amor».

Quedé inmóvil y alerta como un perdiguero que levanta pieza. ¿Será 
 una cita?, me interrogué. Un poco más abajo, Noemia responde a A. A., 
 Buenos Aires: «El amor es una carcajada disuelta en un vaso de lágrimas…
 Algunos pagan tan caro el amor de verdad por lo escaso, ¿usted comprende?…».

¡No está mal, no está mal!, concedía, y estimulado por la 
 curiosidad devoré el «consultorio femenino» de punta a cabo. ¡Qué 
 cosecha! Saboreen el elegante vigor de estos consejos a «Ojos azules», 
 Montevideo: «Los papás suelen tener razón siempre… saben lo que hay 
 antes y después del amor… El amor es una hemorragia del alma, que la 
 depaupera y raquitiza si no se le nutre con los placeres positivos de la
 vanidad y del orgullo… y en la pobreza no hay vanidad ni orgullo 
 posibles…»: la amargura de esta reflexión a «Violeta blanca», 
 Montevideo: «Se tiene sed, y se apura el vaso lleno que tenemos al 
 alcance de la mano; si hay varios, escogemos el más lindo. Después lo 
 estrellamos contra el suelo… porque ¿para qué sirve un vaso vacío en 
 cuyo cristal, que fue límpido, se destaca ahora la mácula de nuestra 
 baba?». Por todas partes rasgos ingeniosos y profundos: «Somos fieles al
 recuerdo, sí, como acreedores burlados… Aprenda usted a pronunciar la 
 palabra cobarde… Nosotras, con dejarnos amar, hacemos bastante 
 para nuestro destino y quizá demasiado para el de los hombres de 
 genio…». Habría que citar el «consultorio» entero. Siempre, en tan baja 
 faena, cada semana, la misma deliciosa naturalidad, una descuidada y 
 fácil media tinta, en que los toques luminosos o sombríos adquieren sin 
 esfuerzo su relieve; en que no hay más que claridad, buen gusto, y el 
 arte de renovar infatigablemente un eterno tópico. El estilo de esta 
 cenicienta de las letras argentinas recuerda el del malogrado Ganivet. Y
 si me apuran, afirmo que tenemos a un poeta ante nosotros. Sólo un 
 poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: «Amar es caer por un 
 boquete lleno de luz, sin tener dónde agarrarse…».

Y he aquí en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso Buenos 
 Aires, cuyos escaparates de literatura suelen estar monopolizados por 
 plumas pretenciosas y hueras y donde, para encontrar a un escritor, hay que bajar a los fondos de un semanario, y buscar entre recortes de magazines europeos y reclamos de cigarrillos criollos.

El corazón de Sesostris

Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un 
 esmalte cuyo azul no pudieron desvanecer los siglos, se ha encontrado el
 corazón de Ramsés II, el Sesostris de los griegos. Los flancos 
 venerables de la fúnebre joya llevan el dibujo maravilloso de los 
 nombres y atributos del monarca; la tapa lastimada debió de levantar en 
 la sombra del mausoleo la simbólica testa de chacal; sustancias 
 resinosas y aromáticas, compuestas por la química sepulcral de los 
 egipcios, impregnan aún los suaves vendajes del pequeño sudario. Cuatro,
 cinco, tal vez seis mil primaveras hace que el átomo dejó de latir. 
 Átomo rey, centro divino de un pueblo colosal y terrible, artífice y 
 conquistador, y sobre todo erudito administrador de la muerte. La vida 
 era allí la preparación para después de la vida, no la preparación 
 individual y aislada de los ascetas y de los místicos cristianos, sino 
 la preparación social de una raza litúrgica.

El Egipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y en 
 cada oficio, en el pensamiento y en la costumbre. El trabajo vulgar y la
 libre fantasía respiraban el aire de las tumbas. La ocupación nacional 
 consistía en manipular y encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad 
 de los vivos dormía la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un 
 cadáver ni un miembro de cadáver al formidable archivo de aquel Estado 
 Subterráneo. Las generaciones embalsamadas esperaban la hora augusta de 
 la reencarnación. Y ha llegado por fin la hora para Sesostris. Su 
 corazón soberano sale nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

¡Oh Sesostris, poderoso, estupendo, guerrero y sacerdote, alma del 
 mundo antiguo! Tu corazón, según la sierra estridente y fría de los 
 cirujanos, es un pedazo de materia córnea. Con un bisturí rebanaron la 
 traslúcida lámina donde descubrió el microscopio los haces de fibras 
 característicos. Hubo un momento de duda: también la lengua es músculo 
 que presenta las fibras de ese modo. ¿Era tu corazón? ¿Era tu lengua? La
 duda pasó. Aquel pedrusco era tu corazón decididamente.

¿Qué piensas de esto? ¿Confiabas, ya que no en la pompa 
 deslumbradora de tu encierro remoto, siquiera en un gesto de respeto o 
 de angustia, en un palpitar de poesía, en una nostalgia de ensueño ante 
 tu corazón-leyenda? No. Materia córnea, haces fibrosos, nada más.

¿Qué quieres? Somos demasiado sabios. Tú eras amigo de la muerte, y te ha engañado…

Pero ¿verdaderamente te ha engañado? ¿No nos engaña a nosotros? ¡Oh
 Sesostris ilustre! Nuestro corazón, dentro de nuestros pechos, está 
 quizá más muerto que el tuyo.

Cartas victorianas

Porque basta decir Victoria a secas, como 
 Cleopatra, Isabel o Catalina. Si ella no fue grande, lo fue su país. 
 Presenció desde el trono, durante más de sesenta años, la prosperidad 
 monstruosa de Inglaterra. Su nombre fue una bandera y un símbolo. Su 
 figura inmóvil se iluminó con los resplandores cesáreos de su época. Su 
 pedestal era inmenso y ella lo remataba discretamente.

Eduardo VII acaba de publicar la correspondencia de su madre. Las 
 cartas posteriores a 1861 quedan inéditas por ahora. A pesar de la 
 podada, velada y retocada que seguramente está la edición, algo 
 significativo se puede sacar de ella. Abundan las confidencias a 
 Leopoldo I de Bélgica, al parecer muy querido por su sobrina. Claro que 
 estas epístolas habrán sido más desfiguradas que las otras; son las 
 útiles.

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: «La situación 
 de los que pertenecen a lo que se llama ordinariamente gran mundo, se ha
 vuelto desde hace poco en extremo difícil. Son atacados, calumniados, 
 juzgados con menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que han 
 perdido así no lo han recobrado de otro modo en ningún grado. Desde la 
 revolución de 1790, están en mucho menor seguridad que antes, y las 
 caídas del poder supremo a la miseria completa han sido tan frecuentes como repentinas».

Asoma a cada paso, entre líneas, por mucho que Eduardo lo 
 escamotee, el miedo al vago peligro, presente siempre, que sube de los 
 abismos sociales. Victoria, aunque habite los palacios más seguros del 
 mundo y no se acuse de iniquidad alguna, teme por sí y por sus 
 huéspedes, los «buenos hermanos», monarcas diversos que la visitan. El 
 zar Nicolás (1844), que le parece un hombre muy notable, porque 
 es de observar que para Victoria, poco penetrante, espíritu corto, todo 
 es curiosísimo y extraño. Nicolás les produce a ella y a Alberto «la 
 impresión de un hombre que no es feliz y a quien la carga de su inmenso 
 poder y de sus funciones pesa grave y penosamente». ¡Es el amenazado por
 excelencia! «No sabría cómo negar, añade la reina, que nuestra ansiedad
 era muy grande cuando salíamos con él; temíamos que un polaco atentara a
 sus días, y experimentaba siempre un sentimiento de satisfacción cuando
 le traíamos sano y salvo a casa». ¡Pobre gente!

Luis Felipe, que según Victoria «poseía conocimientos extensos 
 sobre todas las cosas», y tenía «una enorme experiencia de los asuntos 
 públicos», «una gran actividad de espíritu», y «una imaginación fértil»,
 se viene abajo en 1848. «¿Sabe V. M., dice el Almirante Cécile a la 
 reina, quién ha proclamado la República en el mes de febrero? ¡Una 
 centena de bandidos!». Leopoldo, al ver tan de cerca pelar las barbas 
 del vecino, manda una misiva casi cómica a fuerza de espanto. Está 
 fechada el 28 de febrero y empieza así: «¡Qué desgracia! ¡Qué terrible, aplastante, inesperada e inexplicable catástrofe!».
 Victoria, el 11 de julio, escribe a su tío: «Desde el 24 de febrero 
 siento una inestabilidad en todo lo que me rodea, lo que nunca había 
 sentido antes, por frágiles que sean todos los negocios humanos. Cuando 
 pienso en mis hijos, en su educación, en su porvenir y cuando ruego por 
 ellos, me digo siempre: Hagámosles capaces de afrontar cualquier 
 situación en que puedan estar colocados, arriba o abajo». Sí, es bueno que los emperadores aprendan un oficio.

Como la colección se detiene en 1861, no es posible transcribir las sensaciones que en la reina habrá dejado el descendimiento de Napoleón III, quien, para ella (1855) «es un hombre muy extraordinario», de «un valor indomable, una firmeza de propósitos inconmovibles»,
 etcétera, etc. En otro lugar declara que si Napoleón hubiera ido en 
 persona a Crimea, los rusos hubieran sido batidos más eficazmente. Pero 
 el entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus propios dominios, 
 llega al exceso cuando le permiten ver París. «Nada he visto más bello y
 alegre que París, exclama, nada más espléndido…».

«¡Qué dado es este lugar a la alegría!…» y agrega ingenuamente: «El
 mariscal Magnan, que usted conoce bien, me dice que la acogida que se 
 me hace aquí todos los días es más espléndida y entusiasta que 
 las que recibió Napoleón I al volver de sus victorias». ¡Brincos y risas
 de colegiala en vacaciones!

Lo que estimamos en Victoria, juiciosa muñequita coronada, es la 
 simplicidad de su alma convencional. Era pasivamente buena. La sangre 
 que derramaron Kitchener, Roberts y demás chacales de su ejército, no la
 salpicó. Reinaba e ignoraba. Deseemos al menos que haya ignorado. 
 Además fue graciosa prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en los
 reyes nos asombra. Tennyson se enamoró de ella. Fue mujer, cosa 
 admirable. A la muerte de su marido, escribe llorando: «¡Ser separados 
 en la primavera de la vida, a los cuarenta y dos años ver destruido 
 nuestro hogar puro, dichoso y apacible, que sólo me hacía capaz de 
 soportar una tarea tan detestada!…».

¡Detestada! Este grito la excusa de haber sido reina.

El paisaje

La ciencia establece relaciones entre las cosas. La
 belleza también, y aunque las relaciones estéticas sean diferentes, 
 parece innegable que, merced a causas profundas, lo bello y lo verdadero
 se refuerzan y enriquecen recíprocamente en nuestro espíritu. El 
 firmamento, ayer palacio de dioses, hoy morada del infinito, es más 
 hermoso para nosotros que para los antiguos. Más hermoso es el mar, 
 desde que sabemos que es más hondo y que una vida innumerable y 
 fantástica agita su misterio seno. La naturaleza toda, preñada de 
 nuestras ideas, trémula de nuestros esfuerzos, es a la vez más humana y 
 más imponente. Se pierde en la sombra impenetrable como una inmensa 
 montaña en medio de la noche, pero sentimos que la tierra que pisamos es
 tierra firme, y que subimos poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginación, tantos 
 siglos creadora de absurdas y queridas quimeras, empieza a nutrirse de 
 la realidad, y nuestra esperanza a servirse de órganos. Soñamos quizá, 
 pero soñamos despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado 
 mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un don nuevo:
 el de poder amarla. A medida que nuestro pensamiento penetra sus 
 enigmas, ella va penetrando nuestro corazón. Pero amar es todavía 
 comprender; es comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre inmortal,
 cada vez más amantes y más fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres. Se diría que las 
 generaciones han pasado sobre el planeta sin oír y sin ver, alucinadas. 
 La paleta de Hombres es de una pobreza desesperante. Su Mediterráneo 
 gime con gemidos retóricos; los verdaderos están en los viajes de Pierre
 Loti. No hay que buscar en la Odisea el divino azul de las ondas
 hendidas por las sirenas blancas, sino en los versos de Henry de 
 Régnier. La poesía latina no da nada equivalente a una de esas prosas de
 Rubén Darío, llenas de luz y de aromas. Desde el bajo Imperio hasta el 
 siglo XVIII, a través de los neohelenos y de los Padres 
 de la Iglesia, de los místicos españoles, de los dramáticos ingleses y 
 de los poetas cortesanos, iguales lugares comunes han rodado bajo la 
 pluma de ganso de los copistas. Pero las bellezas naturales no están ya 
 ocultas por el mito, ni manía cristiana nos las hace odiosas. Nuestro es
 el Adriático de Gabriel D’Annunzio, y 
 nuestras las selvas y las aves de Michelet. Las flores de Tennyson son 
 las más puras flores; las fuentes de Valle-Inclán las más frescas 
 fuentes. El milagro, al retirarse del Universo, le ha devuelto toda su 
 ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVI apenas hablan de 
 los grandiosos paisajes americanos. Quizá estuvieron demasiado 
 entretenidos para retrasarse a tales menudencias. Lo cierto es que los 
 buques cargados de tesoros no trajeron al Viejo Mundo una sola emoción 
 artística, y que cualquier jira inocente de Gautier o de Maupassant por 
 los domésticos rincones de Europa es más interesante para una 
 inteligencia refinada. Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la 
 naturaleza no preocupa por sí misma. Es el fondo de las narraciones 
 legendarias o de las intrigas novelescas, un fondo hecho siempre de las 
 mismas cuatro pinceladas convencionales, una decoración que sirve para 
 todas las comedias. El tema único es el hombre, porque las divinidades 
 son hombres también. La naturaleza es un acompañamiento insignificante.

Más extraño parece que la pintura sugiera iguales reflexiones. La 
 figura humana fue llevada por el renacimiento a una insuperable 
 perfección. El paisaje, en cambio, ese arte delicioso nacido ayer, no 
 era comprendido ni deseado. Sorprende la puerilidad de los jardines 
 donde reposan los admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reír los
 chafarrinones azul Prusia de los términos lejanos de Velázquez, el 
 magnífico pintor naturalista. Si los grandes maestros se fijaban 
 en la naturaleza era para hurtarle asuntos decorativos. Hoy la miramos 
 con más respeto, porque hemos aprendido que ella es la sola fuente 
 universal, y que también nosotros somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene ese
 carácter de inmaculado, de homogéneo, de inexplicable, que resplandece 
 en la música. Verdaderamente un hermoso paisaje, fingido o real, produce
 la vaga y enervante sensación de una armonía. Los Murmullos de la selva, de Wagner, están más cerca de la realidad que la mejor descripción literaria. El célebre trozo del Sigfrido
 no es un trozo imitativo. ¿Quién habla en serio de imitar a la 
 naturaleza? ¿Será conveniente también imitar a la naturaleza para amar, 
 engendrar y morir? Vivir no es imitar. El problema es más complicado, 
 más inaccesible. El paisaje, como la música, desciende a las más íntimas
 capas de nuestro ser, mucho más allá de lo explorado por nuestra razón 
 balbuciente, mucho más debajo de lo que sondean nuestros instrumentos de
 latón y cristal.

Mas ¿qué importa no comprender todavía, si sentimos cada vez más? 
 Somos más nerviosos, más vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y se 
 perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un Shelley, de una condesa de
 Noailles. ¿Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla, del
 oído de un Chopin o de un Debussy? Jamás estuvo el hombre tan apto para
 ver todos los matices, para oír todos los suspiros, para estremecerse y
 meditar. Pero no es la variedad, sino la significación de nuestras 
 nuevas impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a
 las cosas. Melancólicos, tiernos o excitantes, los sentimientos que en 
 nosotros despierta el paisaje son la expresión de una verdad. La verdad 
 es que somos hermanos de la tierra, de los árboles, de las aguas y de 
 las estrellas, y que cada día somos y nos sentimos más hermanos. Las 
 metáforas que nos identifican con la naturaleza nos deslumbran. «El 
 alma, dice Turguénev, es una selva oscura». «Un paisaje, dice Amiel, es 
 un estado de alma».

No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma
 que sube por el tallo de las plantas, se desliza con la corriente de 
 los ríos y luce en el parpadeo de los astros, ¿por qué los astros, el 
 mar y los bosques no han de desear, esperar, soñar? Nuestro más noble 
 ideal es que el sueño del mundo sea nuestro propio sueño.

El esperanto

Max Nordau —uno de nuestros mejores profetas— ha 
 dicho que el esperanto fracasará como ha fracasado el volapuk. Se podría
 objetar que el volapuk, inventado en 1880 por el abate Schleyer, no 
 pasó, en su época próspera —hacia 1887— de tener unos cuantos millares 
 de adeptos en Alemania, mientras que hoy se cuentan 250 000 
 esperantistas diseminados por toda la superficie del globo. Se redactan 
 cuarenta o cincuenta diarios y revistas en esperanto. Se han traducido 
 al esperanto 1200 o 1300 folletos y libros. Los últimos congresos 
 esperantistas han reunido más de 1500 miembros. El esperanto se aprende 
 en todas partes, y en algunas oficialmente. El ministro de negocios 
 extranjeros de Francia ha nombrado al doctor Zamenhof caballero de la 
 legión de honor. Entre los partidarios del esperanto figuran sabios como
 Berthelot y Max Müller, y poetas como Sully Proudhomme y Tolstoi. Se 
 trata de un movimiento considerable, mucho más vasto y profundo que el 
 de volapuk.

Y, sin embargo, es muy posible que acierte Max Nordau, y que los 
 esperantistas se desanimen. Su lucha es seria. Quizá una lengua 
 internacional sea todavía prematura. Existen ya unos cien idiomas 
 artificiales, desde el «Carpohoriphilus», construido en 1734. Sólo en el
 año 1890 se imaginaron tres, el «Nov-Latín» de Rosa, el «Mundo lingue» 
 de Lott y la «Langue catholique» de Liptay. ¿Creen que el esperanto es 
 el último? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907 nacieron el 
 «Parla» de Spitzer y el «Apolema» de la Grasserie. A estas horas la 
 lista habrá seguido creciendo. ¿Qué privilegios goza el esperanto sobre 
 la muchedumbre de sus rivales? En primer lugar, el terreno ganado. 
 Además, su estructura responde bien a las necesidades, que son urgentes.
 Millones de hombres, dedicados al comercio, a la publicidad, a las 
 ciencias, se ven estorbados y hasta con frecuencia detenidos, en el 
 contacto y circulación mundiales, por la diversidad de lenguas. ¡Cuántos
 se resignan a aprender tres o cuatro! El esperanto se aprende en pocas 
 semanas. En el congreso de Cambridge pronunció un discurso en esperanto 
 el profesor Mayor, viejecito de 83 años, iniciado al esperantismo cinco 
 meses antes. Tal facilidad se explica. El esperanto encierra unas mil 
 raíces, entre latinas y sajonas, que combinadas con 30 prefijos y 
 sufijos invariables dan un enorme vocabulario. Todas las flexiones se 
 expresan mediante 17 terminaciones distintas. La gramática se reduce a 
 10 reglas, sin una excepción naturalmente. La sintaxis es única. El 
 esperanto es un juego de un millar de piezas menos complicado que el 
 ajedrez. No es una lengua, es una notación.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla como 
 fabricar un ave o una flor. Pero lo que la humanidad necesita para sus 
 relaciones internacionales no es una lengua; es precisamente una 
 notación. Ya tenemos la de las matemáticas y la de la música, 
 generalizada entre los blancos. ¿Por qué no adquirir otra más extensa, 
 capaz de abrazar los signos indispensables a una descripción objetiva de
 cualquier orden? Lo que al comerciante, al periodista, al investigador 
 positivo, al pedagogo les hace falta es un método, rápido, económico, 
 lógico, mecánico en fin, de representar los hechos por la palabra y la 
 escritura. Les hace falta una máquina uniforme de narraciones 
 terrestres. El esperanto lo es, y acaso, con el tiempo, constituya uno 
 de los órganos importantes del sistema nervioso planetario. Novicow, 
 enemigo del esperanto, propone el francés para lengua internacional. 
 Wells es otro creyente del francés. Se equivocan. La dificultad no está 
 en los obstáculos políticos que acarrearía la adjudicación de semejante 
 preeminencia a un pueblo determinado. Está en que una lengua es un 
 producto local, es el matiz, es lo objetivo, es el arte, y lo que 
 pedimos es una notación objetiva, un álgebra, una rama de la ciencia 
 moderna.

Supongan que de repente, por un milagro, los habitantes de la tierra no supieran sino francés.

¿Qué sucedería muy pronto? Que ese francés se diversificaría en 
 innumerables dialectos según las regiones. Para esos asuntos 
 internacionales los hombres conservarían un francés sin duda, mas no el francés.
 Conservarían una especie de francés mecanizado, esperantizado. Lean los
 informes administrativos, las memorias de las academias científicas; 
 observarán la tendencia a mecanizar el idioma. La página de telegramas 
 de La Prensa no está redactada en el español literario ni en el 
 familiar, sino en un español incoloro, neutro, un esperanto de español. 
 La notación universal vendrá temprano o tarde. Es un progreso 
 invencible. Contribuir a adelantarlo es obra del más fecundo altruismo, 
 del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa multitud que
 no contemplarán nuestros ojos.

Antigüedades a la moda

Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos 
 siquiera unos 6000 años. La asiriología está a la moda. Un asiriólogo, 
 Delitzsch, dio una conferencia ante el Emperador de Alemania y provocó 
 una controversia que dura todavía. ¡Ante el Emperador! Esa ciencia nos 
 impone respeto. ¿Qué ocurría en la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil 
 años antes de Cristo? La humanidad de entonces, pensamos, debía de ser 
 extraña y primitiva. ¿Lo era?

En aquella época remotísima escribían en piedra, en conos y 
 tabletas de barro endurecido. Continuamente se desentierran nuevos 
 documentos de la misma solidez. Nuestro papel, ¿cuánto durará? Se
 pudre ante nuestros ojos. El hierro de nuestras construcciones se 
 convierte pronto en hojaldre, en pasta polvorienta. Dentro de unas 
 docenas de siglos la tierra habrá digerido todos los vestigios de 
 nuestra civilización, y si los sabios del futuro no disponen de otros 
 medios investigadores, seguirán tal vez estudiando la vieja Babilonia, 
 pero entre Babilonia y ellos habrá desaparecido el moderno París.

Los asirios escribían, pues. Su lengua, el sumeriano, no era 
 semítica. Los sacerdotes y los funcionarios inscribían parrafadas 
 históricas y religiosas. Ya había oficinas complicadas; ya había curas. 
 Ya había gente docta que enseñaba gramática y de seguro arqueología. Ya 
 había ignorantes.

Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad 
 pertenecientes a este primer período. Había impuestos, finanzas y 
 moneda. ¡Ay!, había oro y el oro se cotizaba. Quizá, en momentos de 
 crisis, subía al 1500, y no salía de los bolsillos de un mercader amigo 
 del gobierno. En las tabletas consta la fecha de los pagos, y el visto 
 bueno del intendente real. El Estado era ya el Estado, y se hacían 
 negocios.

Había guerras, y, lo mismo que hoy, los ejercicios invocaban a 
 Dios, antes de asesinarse. Pequeños principados, a la cabeza de cada uno
 de los cuales estaba un gran sacerdote, el patesi, se consagraban a destruirse. El patesi salteaba devotamente los tesoros. Sobre un antiquísimo vaso se lee la dedicatoria siguiente: «A Zamama, Utug, patesi de Kis, hijo de Bazuzu, del botín del país de Hamazi ha ofrecido esto». A veces se hacía la paz entre juramentos formidables.

Los pobres sufrían. Los curas y los funcionarios abusaban. Al fin 
 vino un buen rey, un rey reformador; Urukagina. Este mirlo blanco 
 denuncia duramente los crímenes de sus predecesores. «Los bueyes de los 
 dioses, dice, estaban empleados en la irrigación de la tabla de cebollas
 del patesi; los buenos campos de los dioses estaban transformados en tablas de cebollas, lugar de alegría del patesi».

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado para 
 embellecer fincas particulares. Urukagina continúa: «Los asnos y los 
 hermosos bueyes, los sacerdotes los arrebataban; el sacerdote de los 
 panes, en el jardín de la madre del pobre sacaba los árboles o 
 arrebataba los frutos».

Urukagina clama contra las coacciones de la policía: «En los 
 límites del territorio de Ningirsu hasta el mar había polizontes… La 
 servidumbre en aquel tiempo existía».

¡Lo mismo que hoy!

El excelente Urukagina «dijo, y a los hijos de Lagas… del hambre, 
 del robo, del asesinato… los libró; estableció la libertad. Al huérfano y
 a la viuda, el hombre poderoso no causó ya ningún daño».

Me detengo. Veo que hablando de cosas de hace 60 siglos he 
 compuesto un artículo de actualidad, aunque no completo, porque ¿dónde 
 está nuestro Urukagina?

La verborrea

Carta de un bilioso

«… ¿Y qué me dice de esa otra plaga, la de 
 los versificadores a la moda? Felizmente los versos se conocen de lejos,
 y al recorrer un diario o una revista se pueden evitar, a no ser que se
 disfracen de prosa, lo que no es raro, y traguemos distraídamente 
 algunas líneas. Los autores mismos son por lo común identificables a 
 distancia; un no sé qué delata su sonoridad, y es posible huir a tiempo.
 Pero gérmenes fatales flotan en la atmósfera: no es necesario ver un 
 burro muerto para que moleste; con olerlo basta».

Los llamados poetas de que hablo suelen ser jóvenes y robustos. No 
 se callarán en muchos años, y mi deseo de que sucumban pronto o por lo 
 menos de que se queden paralíticos no se realizará. Antes bien, sus 
 lucubraciones acelerarán mi fin. Y no sólo nos amenaza el futuro, sino 
 el pasado, porque guardarán inmensos poemas inéditos. América no 
 importará papel suficiente. Es que estos ingenuos implacables son 
 copiosos; no se agotan nunca. Su pluma es un grito. En su cerebro llueve
 el idioma. Toman su triste oficio en serio, y no es extraño. Tienen 
 talento: he aquí la terrible verdad.

No hay poesía que resista a semejante talento. Talento epidémico, 
 depósito de infinitos vocablos de toda procedencia, mal contenidos por 
 glándulas que se aflojan; diabetes literarias. La poesía, mediante la 
 palabra, evoca la realidad. Los verborreicos reducen la realidad a 
 palabras, palabras y palabras; cambian la sangre en tinta. ¡Asesinos! Ni
 ellos ni nosotros tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de 
 diccionario, cabría tal vez una esperanza. Mañana, penaríamos, 
 orientarán su trabajo de otro modo; dejarán el diccionario y se pondrán a
 hojear la vida. No; por desgracia encontraron desde niño su vocación, y
 para siempre. Sus cantos funestos son naturales como los de la alondra,
 y tan imposibles de amordazar como el Océano.

¡Qué flujo, señores! ¿De dónde les viene a los enfermos el material
 interminable que manejan? Será preciso creer en un fenómeno de 
 inmigración; también los adjetivos, harapientos y sucios, llegan a 
 nuestras playas en pasajes de proa. ¿Qué remolino los amontonó dentro de
 ciertos cráneos desalquilados? Además, la lengua castellana no es capaz
 de defenderse, y menos aquí. Desde los místicos y el Quijote no 
 ha hecho más que desmoronarse. ¡Esculpan la Venus de Milo en arena! Tres
 siglos desiertos de genios que cuajaran y verificaran el idioma han 
 producido la verborrea colonial.

Mírenlos; las sílabas chorrean interminablemente por sus 
 balbucientes bocas de sonámbulos. Por lo general eróticos o rebeldes. 
 Dos mil versos para declarar deseable a la hembra, o para protestar 
 contra la policía. O si no empolvaditos, filando la nota, madrigalescos,
 repitiendo piruetas fósiles, sin la elegancia de Rubén, que siquiera 
 sabía francés. Mucha mitología —¡ah!, ¡comprendo la Grecia, caballero!—.
 Recursos vegetales: los nenúfares, el lirio; aves: el cisne, el cóndor 
 —¡oh el cóndor!—; de los cuadrúpedos, los más intratables. Sobre todo 
 ondas, alas y cumbres. Todas las cumbres resultan chicas; y luz, el sol 
 rabioso, rojo, rojo-blanco, la volatilización del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montañas de cartón y sus bengalas 
 de a medio real, expelen un rumor continuo que se puede cortar después 
 por donde se quiera, y no se preocupan sino de hacer efecto, manía 
 heredada de Víctor Hugo, tan mediano poeta como incomparable artista. 
 Sólo que Hugo tejía su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que los
 verborreicos no combinan más allá del tándem; pegan sus hilachas
 verbales, las unas a las otras, de manera que los colores griten dos a 
 dos. A un centímetro parece estupendo. A dos metros ¿qué distinguen? El 
 más nulo, monótono, grisáceo, estúpido diluvio de confeti.

¡Despierten! Salgan de la campana de zumbidos en que están ocultos y
 contemplen el mundo cara a cara. Busquen lo real. «Cuanto más poética 
 es una cosa, más real, es», dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.

Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.

Otros textos de Rafael Barrett

A Bordo — Cuento

Ajenjo — Cuento

Antología — Antología

Baccarat — Cuento

Casus Belli — Cuento

De Cuerpo Presente — Cuento

Del Natural — Cuento

El Amante — Cuento

El Bohemio — Cuento

El Hijo — Cuento

El Leproso — Cuento

El Maestro — Cuento

El Niño y el Rey — Cuento

El Perro — Cuento

El Pozo — Cuento

La Cartera — Cuento

La Enamorada — Cuento

La Gran Cuestión — Cuento

La Huelga — Artículo

La Madre — Cuento

La Muñeca — Cuento

La Oración del Huerto — Cuento, Diálogo

La Puerta — Cuento

La Risa — Cuento

La Rosa — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Última Primavera — Cuento

La Visita — Cuento

Los Domingos de Noche — Cuento

Margarita — Cuento

Mi Zoo — Cuento

¿Recuerdas? — Cuento

Regalo de Año Nuevo — Cuento

Smart — Cuento

Sobre el Césped — Cuento

Soñando — Cuento

Un Fallecimiento — Cuento